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EL SUEÑO MÁS BELLO 
Sinombre y yo 


una historia nunca contada 





Primera parte: Viaje hacia Granada 


El burro 


Hay que regar las raíces de todo lo ha nacido, 

nada es necio bajo el sol 

hasta lo más ilógico tiene sentido, 

el sabio más grande es menos que una flor 

y el canto solitario de un pajarillo 

es honda expresión de amor. 

¿Qué es más grande que el sueño del enamorado 

o qué tiene más verdad que la más infantil ilusión? 

Hay que arrodillarse frente a las hormigas en su trabajo 

y bendecir al cielo por los latidos del corazón. 

Por esto siempre he soñado que cuando muera me iré a vivir 

a una de las estrellas que brillan en el cielo en las noches de verano. 

Sé cual es porque en una ocasión escribí mi nombre en ella. 

Te pido que cuando sueñes mires al cielo y piensa que allí te estaré esperando. 
Nunca fui de aquí. Que así me recuerden las generaciones hasta el fin de los tiempos. 
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El burro o asno, Equus asinus, es un animal doméstico de la familia de los caballos, Equidae. Los ancestros 
salvajes del burro son africanos. Un hallazgo en Egipto parece indicar que el burro nació hace 10.000 años en Africa, como 
revela el análisis del ADN mitocondrial de 427 burros de 52 países de Europa, Asia y Africa. Los burros son equinos más 
pequeños y con orejas más largas que el caballo doméstico. Un burro macho se puede cruzar con una yegua y producir 
una mula y un caballo macho con una burra y producir un relinchar. Estos híbridos son, en su mayoría, estériles debido a 
que los caballos tienen 64 cromosomas y los burros tienen 62, produciendo crías con 63 cromosomas. Desde el comienzo 
de la historia, los burros han sido utilizados en Europa y Asia occidental para trasladar cargas, tirar de carros y transportar 
personas. A pesar de no ser tan rápidos como el caballo, tienen una larga vida, su mantenimiento es menos costoso, 
tienen gran resistencia y son ágiles en caminos difíciles. Continúan siendo de crucial importancia económica en muchos 
países en vías de desarrollo. Los burros tienen una larga reputación por su terquedad, pero esto se debe a la equivocada 
interpretación de algunas personas de su sentido de auto preservación altamente desarrollado. Es difícil forzar a un burro a 
hacer algo que contradice sus propios instintos. A pesar de que los estudios sobre su comportamiento son limitados, los 
burros son bastante inteligentes, cautelosos, amistosos, juguetones e interesados en aprender. Una vez ganada su 
confianza son buenos compañeros en trabajo y recreo. Por esta razón, ahora son conservados como mascotas en algunos 
países en donde su uso como animales de carga ha desaparecido. También son populares por pasear niños en algunos 
lugares turísticos. 


El asno andaluz-cordobés, procedente del Equus asinus somalensis, originario de Egipto e influido por el Equus 
asinus taeniopus y que llegó en la Península por el Norte de Africa, fue introducido en Andalucía hace más de tres mil 
años. Se adaptó sin problemas al clima caluroso andaluz y se crió en dos zonas: Córdoba y la región delimitada por el 
Guadalquivir y el Guajaroz y las localidades de Genil y Baena. La Sierra de Cazorla y Jaén desarrollaron posteriormente la 
cría de este asno. Fue pieza clave en las explotaciones cerealistas y olivareras de estas regiones al emplearse formando 
recuas para el transporte. También ha sido utilizado como padre de la mula, animal más usado en la tracción. Los únicos 
asnos andaluces de raza pura censados son del servicio de Remonta de la Jefatura de Cría Caballar. Sin embargo, sin 
censar, puede que lleguen al centenar los ejemplares puros. Son individuos de gran alzada tanto los machos (160 cm.), 
como las hembras (150 cm.). De conformación armónica y robusta, presentan un perfil subconvexo, el cuello musculoso, la 
cruz alta y enjuta, el tronco cilíndrico y grupa redondeada. La capa característica es la torda clara, rucio, rodada y el pelo 
fino, suave y corto. El temperamento es tranquilo y apacible y dispone de una notable energía y gran resistencia. Está 
aclimatado al calor y la escasez de agua. 


Asno, garañón, borrico, jumento, rozno, ruche, rucho, burro, guarán, pollino, onagro... Cuando una palabra 
disfruta de tantos sinónimos, es que lo definido por ella tiene importancia para los que usamos el idioma. En ciertas 
comarcas de Zamora, Valladolid y León a las crías de burro, asno de raza zamorano-leonesa, no destetadas se las llaman 
"buches.” En Extremadura, a veces, se le llama también "pollino", "burranco" y "jamelgo.” En Navalmoral de la Mata, 
Cáceres, también se llaman buches las crías del burro. La palabra borrico procede del lat. Tardío burricus "caballo 
pequeño", documentado en el s XI, y Nebrija da borrico como "pollino de asno.” El lat. Burricus, también buricus, aparece 
en textos de los s. IIl-VII y solo ha dejado como descendientes al port. burrico y la forma castellana, de donde pasó al oc. 
bourric (ausente en el cat.), y a varios dialectos de ltalia: nap. borrico; lomb. borich. derivados: cast. burro (s. XV): cat. 
burro; oc. Bourro. En francés también se utiliza la palabra "bourricot" o "bourriquot" para designar un asno "bajito", más 
bien de raza africana. 


En países prósperos el bienestar de los burros, tanto en su casa como en el exterior, se ha vuelto recientemente 
una preocupación y se han instalado algunos santuarios para burros veteranos. La larga historia del uso de burros por los 
humanos significa que hay un gran almacenamiento de referencias culturales. El burro fue símbolo del dios egipcio, Ra. 
Fue símbolo del dios griego Dionisio. Hay numerosas referencias al burro en la Biblia Hebrea. En el folclore europeo 
encontramos referencias al poder curativo de la cola de burro en casos de tos ferina y picaduras de escorpión. Ha sido por 
mucho tiempo símbolo de ignorancia. Algunos ejemplos se pueden encontrar en Sueños de una noche de verano de 
Shakespeare y en numerosas fábulas. 


Los burros son usados como animales de trabajo desde los antiguos griegos, que apreciaron, además, su leche 
como cosmético natural y su carne como un sabroso manjar. Hoy en día nosotros también la apreciamos. El Equus asinus 
fue domesticado antes que el caballo. Su nombre aparece 130 veces en la Biblia, principalmente como transporte de San 
José y como asistente al nacimiento de Jesús. A falta de la cosmetología de hoy la reina egipcia Cleopatra se daba baños 
con leche de burra para mantener en su piel la tersura que enamoró a Marco Antonio y a Julio César. La fortaleza San 
Luís, de Santiago, fue sitiada durante seis meses, de marzo a septiembre de 1914, durante los enfrentamientos de bolos y 
coludos. Antes de rendirse, las fuerzas que defendían la plaza, tuvieron que comer burros para no morir de hambre y se 
conoció aquel episodio como “El sitio de los comeburros.” Los burros son trabajadores, fáciles de entrenar y baratos de 
alimentar, pero su reproducción no es abundante, porque el 75 por ciento de las burras son estériles. Terminada la 
Segunda Guerra Mundial la República Dominicana exportó a Grecia cinco mil burros que aportaron su fuerza de trabajo en 
la reconstrucción de sus islas montañosas. 


Los burros viven aproximadamente 50 años. No se sabe con exactitud su edad por medio de los dientes pero 
después de los 20 años en adelante se ha visto que los dientes muestran un patrón de desgaste, así que se recomienda 
revisarlos continuamente a partir de los diez años de edad e implementar una rutina de limado de los odontofitos cada seis 
meses más o menos según el caso. A los burros se les consideran viejos después de los 30 años de edad. Pasado de este 
tiempo comienzan a presentar padecimientos en las articulaciones pero con medicamentos y restringiendo el ejercicio se 
pueden controlar bien. Los burros son animales sensibles al estrés, éste puede ser ocasionado por falta de alimento y 
agua, cambios bruscos en la dieta, transporte, hacinamiento, obesidad, el manejo durante las vacunaciones, cambios de 
clima, en el periodo de destete... Tan sensibles son que algunos burros mueren sólo de estrés. Los animales que tienen 
sobre peso deben ser puestos a dieta para evitar que mueran a temprana edad. 
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Nota del autor 


En tiempos pasados el burro fue animal muy presente en el quehacer cotidiano de las personas humildes. Para las 
tareas en los cortijos, en las faenas de la huerta, los campos, viajes cortos, venta y compra de productos, recoveros, 
leñadores, aguadores... En todos los cortijos, pueblos y ciudades de Andalucía el burro fue un animal siempre presente y 
casi imprescindible. En los cortijos y pueblos de Granada abundó este animal. Quizá más que en otras partes. Por las 
calles de Granada iban y venían burros cargados con agua que sus dueños vendían a los habitantes de la ciudad y 
también llevando y trayendo leña, carbón, personas y todo lo que fuera necesario. Desde los profundos parajes de Sierra 
Nevada recuas de burros bajaban y subían sacando mineral, leña, frutas, hortalizas y nieve hacia los pueblos y ciudad de 
Granada. Ya se ven pocos burros en estos y otros lugares. Han desaparecido como tantas cosas. Han muerto y pocas 
personas les han dedicado un libro para dejarlos en la historia de la humanidad con alguna dignidad. Las páginas que 
siguen quizá no sean lo que merecen estos bellos animales pero pueden servir para rescatarlos y dejarlos con algo de 
honor. Esto no es una historia científica ni la vida real de un burro. Es otra cosa pero con un borriquillo como personaje. Su 
nombre no es “Platero”, es “Sinombre” y en este nombre van recogidos todos los equinos asnos del mundo que para 
siempre quedaron en el anonimato, olvidados, perdidos, sin nombre. De todos los Sinombres para todos los niños y 
hombres del mundo. 


0- Mi sueño y los nombres del borriquillo 


Érase un niño que soñaba ser arroyo 
y se lanzaba a la aventura de irse con el agua 
en busca de prados llenos de hierba y flores 


El sueño. Un libro para niños es lo que he estado soñando escribir a lo largo de toda mi vida. Comencé a trazar los 
primero renglones cuando tenía doce años y aun todavía no he parado y ya paso de los sesenta. ¿Qué si tengo ya mucho 
escrito? Miles de páginas pero ninguna gustó a nadie, o al menos, eso es lo que siempre me dijeron muchos. Que lo que 
escribía no era bueno, que no tenía interés, que no encajaba en las líneas editoriales, que... Sesenta años intentando 
escribir un bonito libro para niños, sin parar un solo día, y aun no lo he conseguido, según me dicen unos y otros. Pero aun 
así no me he desanimado. Cada día, al amanecer, me he preguntado: “¿Cómo debo hacer las cosas y qué debería contar 
para que me salga un sencillo y bonito relato? Y que sea también para las personas mayores que son como los niños 
¿Qué es lo que les gusta a ellos? A mí me gustan las montañas, las flores, los ríos, la lluvia, la nieve, los cantos de los 
pajarillos... Me gustan los animales como los perros, los gatos, los conejos, las ardillas, los mirlos, los pájaros carpinteros, 
las águilas... Y me gustan los caballos, los burros... Y si a mí me gustan estas sencillas y amables cosas, ¿por qué no les 
puede gustar igual a todos los niños del mundo? Voy a seguir intentando garabatear mi libro para niños hablándoles de 
todas estas cosas pero de una forma distinta a como casi siempre se las cuentan otras personas.” 


Estos pensamientos y otros parecidos son los que me he repetido todos los días desde que vivo. Y hoy, una vez 
más, me los remacho mientras sigo escribiendo estas líneas con el mismo sueño de siempre. Continúo intentando escribir 
el libro que siempre llevé en el alma y, nunca pude conseguir, con la belleza, claridad y sencillez que debe ser para que 
nazca una obra buena. Y ahora ya estoy preparado para decir que, un día, sin buscarlo, me regalaron un interesante 
borriquillo. En ese momento no caí en la cuenta de su valía pero me lo traje conmigo. Y me acordé entonces que podría 
escribir, cada día, aquellas cosas que me pasaran con este animal. Y así lo hice y, sin pensar que a lo mejor este 
borriquillo, podría ser el protagonista del libro que siempre he soñado. Pero debo decir que mi vida y la del burro son tan 
simples que, yo creo, no dan para componer dos páginas buenas. Sin embargo, todos los días, desde la primera vez que 
dicho animal estuvo a mi lado, he recogido lo que en cada momento me ha sucedido. Y aquí lo tengo: las páginas que 
siguen a continuación son el resultado de la historia de un borriquillo que un día llegó a mi vida para ser mi amigo. ¿Habré 
conseguido escribir los folios del libro que toda mi vida he estado soñando? Aquí se muestra el resultado del empeño, con 
la sencillez en que cada día ocurrieron. Le entrego este libro, no sé si bueno, a quien quiera publicarlo para que todos los 
niños del mundo conozcan la narración y que ellos me valores y juzguen. 


El borriquillo. Sinombre es bajito, tiene orejas largas, redondo el lomo y su barriga es nieve azul. Cuando come 
hierba en la soledad de sus praderas parece de juguete y, si mueve la cola para espantar las moscas, da la sensación de 
que juega con el viento. Es dulce miel y suave seda y el color de su pelo es nieve violeta. Todo en Sinombre es de gran 
belleza pero lo más admirable en él son sus orejas, que parecen cogidas con alfileres y sus ojos negros, que parecen dos 
profundos lagos llenos de aguas purísimas. Cuando su menudo cuerpo se recorta sobre el verde de la pradera el color de 
su pelo reluce como si fuera un lirio de plata. Por eso los niños algunas veces lo llaman “Cenicete.” También lo llaman 
Hierbazul, Albaluna y Trebolillo. Todos estos nombres a ellos les gustan y a mí también porque son bonitos y porque sé 
que le cuadran bien. Pero su nombre verdadero es Sinombre y, a veces, los otros nombres, los uso, por capricho, como 
apellidos suyos. Como si él también tuviera apellidos igual que los humanos. Así que cuando le digo: Sinombre Cenicete 
Hierbazul de Albaluna y Trebolillo, me imagino que estoy hablando con un personaje importante, con mucha categoría y 
nobleza. Igual les pasa a las niñas y por eso dicen que es divertido. Pero él atiende más por el nombre de Sinombre. 


Cenicete es por lo color de su pelo. Cenizo, cenizón, ceniciento y Cenicete. Por lo del color de su pelo y en plan 
afectuoso. Ceniza plata vieja o plata vieja color ceniza. Pero este nombre es también para significar un poco lo que han 
sido tantos burros en la historia de la Humanidad: cenicientos, como el personaje del cuento de la Cenicienta. Animales 
hermosos y nobles que siempre han estado ayudando a los humanos pero sin ninguna dignidad. Solo para el trabajo y 
para permanecer luego en las cenizas frías de sus míseras cuadras. Sin cariño de nadie, sin importancia, sin valor, sin 
honor. Cenicientos y por eso, a Sinombre, yo lo llamo Cenicete. Porque él pertenece a la amplia y digna familia de los 
burros cenicientos y los representa a todos aunque en estos momentos, Sinombre, sea otra realidad. Así que cuando le 
digo “Cenicete”, siempre lo hago en sentido campechano y como recuerdo de los pobres burros que no tuvieron tanta 
suerte. 
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Hierbazul, es por la hierba y el color azul del cielo donde nació. Es digno y hermoso este nombre, poético y puro. 
Porque Sinombre viene del mundo de la hierba. De los prados entre las montañas por donde pastan los rebaños de ovejas 
y manan las fuentes claras. Por estos rincones los cielos casi siempre son azules. Prados tapizados de hierba y cubiertos 
por cielos con azules purísimos. Hierbazul porque así es como muchas veces me lo imagino y lo sueño. Ya que Sinombre 
no es solo un burro. Es mucho más. La hierba siempre me la imaginé como símbolo de libertad, de la pureza y de lo 
hermoso. El azul del cielo es el infinito, la fantasía de los sueños, el sueño más hondo del alma. Por esto a veces a 
Sinombre lo llamo también Hierbazul: prado verde y cielo azul. 


Albaluna, es luna blanca. Y también la belleza del día, ya en su amanecer y, la belleza de la noche, con la luna 
como lumbrera. Sinombre para mí es el alba, la belleza en su momento primero y donde viene contenido el día, la belleza 
ya con sus alas extendidas, el dolor y lo demás. Y la noche, donde brilla la luna, es el sueño, el vuelo a la eternidad donde 
la luna es la luz que eternamente ilumina y el sueño del alma. Así que este nombre de Albaluna se lo decimos algunas 
veces porque me gusta imaginarlo como lumbrera, ya en el alba de todo y desde ahí seguir trotando día adelante hasta la 
noche para quedar al final fundido con la luna. Como si lo bueno del mundo estuviera contenido en él desde el principio de 
los tiempos hasta el final. No sé si me explico. Pero quiero decir que este nombre me gusta. Por eso algunas veces lo 
llamo también con el nombre de Albaluna: el alba y la luna. 


Trebolillo, es trébol pequeño. Es el nombre más sencillo y por eso quizá el más bello y el que lo define mejor. El 
trébol es una mata de hierba silvestre que se cría espontánea en muchos lugares. Es la hierba que más gusta a los 
animales que comen forraje. Porque el trébol es una hierba con muchas propiedades alimenticias. Es quizá la hierba que 
más propiedades tiene de todas las plantas silvestres que se crían en los campos. Alimenta mucho, es nutritiva, todos los 
animales se la comen con sumo placer porque hasta las semillas son de gran calidad. A Sinombre, también algunas veces, 
lo llamamos Trebolillo porque lo asemejo a la planta del trébol. Todo corazón, ternura y bondad y repleto de lo mejor 
aunque parezca que no es gran cosa. Me gusta llamarlo Trebolillo para decirle que parece poca cosa cuando en el fondo 
es lo más grande. 


Pero cuando conocí a este boriquillo por primera vez no tenía nombre. Nadie lo había llamado nunca con un nombre 
propio y tampoco nos fue fácil encontrar uno que le encajara. Por lo que ya he dicho atrás y, porque no hay palabra en el 
diccionario, que defina a este animal. Los nombres vulgares que siempre las personas les pusieron o les ponen a sus 
burros, caballos, perros, gatos... nunca me gustaron porque Sinombre es otra circunstancia. No sé explicarlo pero lo que 
digo es verdad. Así que a continuación voy a intentar hablar contando las cosas desde el comienzo. 


1- Me han regalado un burro 


Un sueño que tengo desde pequeño y nunca pude hacer real ayer por la tarde se materializó como por arte de 
magia. Ya estoy viejo y ahora no puedo andar como en mi juventud. Donde vivo, en la ciudad pero en el lado de la 
montaña y retirado de la urbe, todo queda lejos. Para ir a cualquier sitio hay que andar buenos trechos. A veces se tarda 
una hora subiendo o bajando y llegas cansado. Aunque el problema se halla en que, en los tiempos que vivimos, moverse 
con un burro por las calles, es complicado. No sé cómo me las voy a arreglar pero estoy contento con el regalo que me 
han hecho. 


Como es verano y tengo poco que hacer estaba aburrido. Si hubiera estado cerca de tus sierras, seguro que me 
habría ido a ellas y, como tantas veces, me habría puesto a recorrer las sendas que surcan las montañas. Pero ahora 
estoy lejos y no tengo medios para moverme como quisiera y a dónde me apetezca. Todo el mundo en estos tiempos tiene 
coche. Yo lo tuve pero ahora, si quiero ir a los sitios, tengo que hacerlo andando y si deseo darme un paseo por las 
montañas, lo que más me gusta en este mundo, tampoco puedo. Me muero en la soledad del rincón donde no soy nada. 
En un retiro algo más grande que un campo de fútbol se acaba el mundo por donde ahora respiro. Pasan los días y aquí 
estoy y, cuando me pregunto, yo mismo me respondo: “¿Y adónde voy?” 


Este verano y, mes de julio, hace mucho calor. Ayer por la tarde salí del rincón donde me refugio y me fui a las 
tierras de mi amigo el pastor. Me llevaron unos amigos que hacían un viaje y pasaban cerca. Nada tiene que ver este 
pastor con los que conozco en tus sierras. Este es otro amigo que he conocido por aquí, no hace mucho, y también es 
buena persona. Tiene su cortijo por entre los pinos de la llanura, al norte de los tajos rocosos. Por debajo de la copiosa 
fuente que él aprovecha. Sentado a la sombra de su noguera centenaria y, al dulce rumor del chorrillo de agua que viene 
de la ladera, estuve un rato mientras la tarde caía y el calor perdía intensidad. A este amigo no le he contado nada de mí. 
Mi vida solo la conoces tú y Dios. Pero él es listo y se da cuenta de las cosas. Sabe que estoy solo, que tengo pena en el 
alma y que sufro. Sabe que vivo en destierro, aunque tampoco se lo he contado, y sabe que busco consuelo en los 
campos por donde vive él. Me ha visto caminando por ellos y, de esto y mis palabras, ha sacado conclusiones. 


Sentado a la sombra de su noguera me dijo: 
- Hoy te voy a regalar un borriquillo muy apañao. Es casi humano y, como tiene pocos meses, parece algodón de tan 
tierno. Verás como se te mete en el corazón y alivia tu soledad. 
- Sabes que lo deseo y lo quiero pero donde vivo, que no es mi casa ¿cómo me las arreglaría? Bregar con un burro no es 
sencillo aunque sea algo natural. 
- Cada uno tiene sus caprichos. Tus tienes los tuyos y otros tendrás los suyos. Te dará compañía y no tendrás que 
complicarte demasiado para cuidarlo. Es manso, no exige mucho y pondrá serenidad a tu espíritu. 
- Es que no me hago a la idea. Lo verán raro. Un burro en ese sitio no es normal y la ciudad, las calles con coches, el 
asfalto por donde no hay hierba, no hay agua, no hay... Las personas ahora prescinden de los burros. Muchos tienen en 
sus casas caballos, perros, gatos, pájaros... pero burros, no. 
- Se acostumbrarán, te acostumbrarás y se acostumbrará. Todo es cuestión de proponérselo y, en los tiempos que 
vivimos, entre los humanos, ya no hay nada raro. Este borriquillo no necesita demasiado. Aunque no tenga mucha cebada 
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ni prados con hierba ni paja, si le das cariño, ya verás como te lo devuelve y vive feliz. A veces, en la vida ésta, hay que 
quitarse el disfraz y ser uno mismo. 

- Pero te repito que donde vivo las cosas son diferente. Dices bien cuando dices que nada es hoy raro bajo el sol pero no 
todos tienen pensamientos abiertos y capacidad de adaptación a los nuevos tiempos y a lo que irá llegando después de 
estos tiempos. Hay personas que tienen la cabeza cuadrada y son incapaces de aceptar nada que no sea lo que han 
estado haciendo siempre. 

- ¿A ti te gusta el animal? 

- Sabes que sí y también sabes que me haría feliz. Creo que al menos tendría un ser vivo con quien compartir las horas. A 
mis años me vendrá bien un borriquillo como éste. Siempre he creído que los burros son los animales más hermosos de la 
Creación. Los mejores amigos del ser humano y con los que tengo vivido mis principales experiencias de niño. ¡No sabes 
tú hasta dónde son interesantes estos animales para mí! 

- Pues no se hable más. Te lo llevas y se acabó. Ni te voy a cobrar nada ni me quedaré desapañado porque tengo coche 
para ir y venir al pueblo y a la ciudad y, para las cosas por aquí y el campo, tengo a la burra. La madre del pollino que te 
llevas. Que, aunque no es la madre verdadera, es como si lo fuera. Ya te contaré. Todavía ella tiene fuerzas y es un animal 
dócil. También luego te contaré por qué tengo tanto interés en que te lleves contigo al borriquillo. Dos hondas razones 
conmigo llevo y una es por ti mismo. La otra, luego te la explico. 


Guardó silencio unos segundos y luego añadió: 
- Y, como ya te he dicho, no te voy a cobrar nada por él aunque sí te pondré una condición. Como un contrato entre 
caballeros pero solo de palabras. Aquí no se firmará ningún papel. 
- ¿Y qué condición será esa? 
- Por este lado de arriba del cortijo, ya lo estás viendo, crecen diez nogueras viejas. En el centro hay una llanura y, algo a 
la derecha, se eleva un peñasco en forma de torreón. Como el corazón de un castillo antiguo. Pues entre estas nogueras, 
la llanura que llamo de la hierba y la torre de roca natural, hay algo muy importante que quiero que sepas. Tengo que 
explicártelo primero y después te diré cual es la condición que deseo que cumplas a cambio de llevarte contigo el 
borriquillo que te regalo. 
No hice ningún comentario porque me fiaba de las palabras de mi amigo. Pero para mí me dije que todo me parecía 
misterioso. Como si me estuviera hablando de un secreto, pero en clave. 


2- Mi amigo quiere convencerme 


Y mi amigo, para convencerme y animarme a que me traiga el burro en esta calurosa tarde de verano, me ha 
invitado a dar un paseo. Nos hemos levantado de las sillas que en la sombra de la noguera ha puesto para que nos de el 
fresco y me ha llevado a la cuadra. En ella respira el pollino de pocos años y, la madre, que no lo es. Los llama al entrar y 
los animales se alegran al verlo. Le pone las manos en el lomo y al tiempo que lo acaricia expone: 

- Fíjate qué dócil. Con cariño a este animal se le puede enseñar lo que quieras. Es un ser inteligente y agradecido. 

Me fijo y lo dejo hacer. Le pone la jáquima y tira de él para la puerta. Mientras lo llama le va diciendo que lo lleva a dar un 
paseo y para que beba agua en la fuente del arroyo. El animal es bello, de color nieve violeta o plata nieve, con lomo 
redondo porque está gordito y anda con elegancia. Ya me va gustando. Por su belleza exterior y el carácter tan bueno. Al 
salir se para, me llama y dice: 

- Ahora súbete en su mullido lomo que vamos a dar un paseo en serio. Subiremos por el camino que lleva a la fuente que 
es lo que más le gusta y le daremos agua en el manantial. El agua fresca y clara de este manantial, los juncos que por la 
ladera crecen, la sombra de los pinos y el pasto por la loma, es lo que más le deleita a él. Sube y vamos. Quiero que lo 
veas en su mundo. 


Es como un niño, 


pero yo diría, Me pongo sobre la piedra que tiene en la puerta según se sale a la derecha, acaricio 
que más agradecido. el lomo blando del jumento y salto sobre él. Me recibe con gusto. Solo se mueve un poco y 
Nunca se enfada, acepta a mi persona sobre su grupa. Me gusta. Un borriquillo como éste es lo que necesito 
nunca muestra caprichos, en mi vida. Mi amigo tira del cabestro y el animal lo sigue. En seguida se vuelve para atrás, 
nunca pide a cambio me da el ramal y dice: 

y sí da cariño. - Ahora guíalo tú. Dale las órdenes que quieras y llévalo por donde te agrade y ya verás con 


qué gusto te obedecerá. Te repito que es un noble animal. 
Le hago caso y le digo que tome por la senda que lleva a la fuente. Como si me conociera de toda la vida obedece y a 
paso lento se pone a caminar. Mi amigo me dice: 
- El camino pasa por entre las diez nogueras, cruza la llanura y sale por el lado de arriba del torreón de piedra. Fíjate bien 
en todo este rincón cuando ahora crecéis por ahí. La llanura, las nogueras y el torreón de piedra es la clave y el corazón 
del trato que quiero cerrar contigo. Como una llave que servirá para fortalecer y abrir lo que dentro de un rato te explicaré 
con más detalle. 
Y le digo que sí, que haré lo que me indica y pide. La senda que lleva a la fuente, después de rozar las diez nogueras, 
sigue y pasa por los juncos, los álamos, el pasto de la loma, los pinos, las zarzas y se mete en el arroyo. Pero la senda, 
cuando arranca desde el cortijo del pastor, entra rozando las diez nogueras centenarias que clavan sus raíces en la loma 
de la derecha. Se mete en las tierras llanas de la cañada, que es donde mi amigo tiene sembrado su huerto, y después de 
remontar un repechillo, se asoma a la loma del pasto. Por aquí avanzamos con la solemnidad y orgullo de dos reyes en su 
mejor caballo y no decimos nadas. Dejamos que él nos lleve en su nobleza. Mi amigo camina pegado al pollino y, de vez 
en cuando, me mira. Parece decirme: * 
- Ya verás como te gusta. Te vas a convencer de que a este jumentillo solo le falta saber hablar. Te conviene aunque vivas 
en la casa que me dices. Por ti mismo te vas a persuadir que este burro te conviene por lo bueno que es y la gran alegría 
que pondrá en tu vida. 


Le pregunto: 
- ¿Crees que se acostumbrará a las calles de Granada? Lo digo porque un burro nacido en estas montañas, criado en la 
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libertad de los campos y acostumbrado a beber agua en una fuente tan pura, lo de la ciudad con su asfalto, los coches, las 
calles, las casas y la gente, lo va a encontrar extraño. 

- Se acostumbrará sin problema. Es un borriquillo avispado. 

Al remontar a la loma del pasto vemos el rebaño de ovejas. Por entre la sombra de los pinos se mueven como esperando 
que el calor aplaque un poco para salirse al pasto. Pero por entre los pinos las ovejas avanzan en hilera y suben buscando 
la parte alta de la montaña. Mi amigo se da cuenta. Cuando todavía no hemos llegado al raso de los juncos y el poleo y me 
dice: 

- Voy a irme por este lado para volver para atrás al rebaño que suben al collado. Sigue la senda y cuando llegues a la 
fuente déjalo que beba. Me esperas por ahí. El conoce el terreno. 

Me parece bien lo que me propone pero antes de que se aleje le pregunto: 

- Por si tengo que llamarlo ¿Con qué nombre lo hago? 

- No tiene nombre. Cuando ya sea tuyo se te ocurrirá alguno apropiado y ya verás como le cuadrará bien. 

- Y lo de las diez nogueras que acabamos de dejar atrás, con la llanura y el torreón de piedra ¿Cuándo me lo cuentas? 

- En su momento pero no tendrás que esperar mucho. Es tan importante que necesitamos tranquilidad para estar 
concentrados. 

Sigo más intrigado pero guardo silencio, continuo con el borriquillo y espero. 


3- Primer paseo sobre el burro 


Se aleja mi amigo y me quedo solo sobre el lomo del noble animal. El sol caliente y las chicharras cantan todas a 
la vez y muchas. El chirriar de las chicharras es monótono. Como quien sierra troncos de pinos sin descanso y cuanto más 
sierra más le queda para el final. Pero el chirriar de las chicharras puede ser alegre y a la vez trascendente. Por la senda, 
ahora un poco llana dirección a la fuente del arroyo, camina el burro. No me veo pero en estos momentos te recuerdo. Me 
miro desde los ojos del pastor que ahora sube por la ladera en busca de las ovejas y al descubrirme tan fantoche sobre el 
lomo de un burro blanco violeta me digo que estoy loco. Me cuelgan los pies como a un payaso y con la punta de las 
sandalias rozo el pasto que crece a los lados de la senda. Como el dueño de “Platero” cuando recorría los paisajes de su 
alma. Te recuerdo y al verme tan raro, viejo, triste y solitario por la senda de esta barranco tan lejos de tu sierra me digo 
que si me vieras te morirías de risa. Soy un títere cabalgando al lomo de un burro en la tarde calurosa del verano. Si me 
vieras ¿qué diría? Sé que pensarías que solo a un loco se le ocurriría lo que en estos instantes hago. Pensarías esto y 
sabe Dios cuantas cosas más. Y creo que tienes todo el derecho del mundo porque pensar es libre para las personas de 
buena voluntad. ¿Pero comprenderías por qué lo hago? Opino que otros, casi nadie de los que me conocen y más 
personas, no serían capaces de comprenderme pero ¿por qué tampoco tú? Y, sin embargo, es mi realidad. La honda y 
eterna realidad de mi alma. Lo que en verdad soy y lo único que de mí permanecerá después de que todas las 
generaciones hayan perecido. 


Tú sí sabe del dolor mío y la soledad que me ha tocado vivir. Sabes de mi destierro y los pocos amigos que tengo. 
Sabes de los palos que me han dado en la vida y, sobre todo, del último. Cuando soñaba el sueño más bello que puede 
soñar ser humano y Dios me estaba premiando con tanta felicidad: tu presencia, las fuentes de tus montañas, las sendas 
que las recorren, las praderas junto al río Diamantino y tantas y tantas realidades en esas bonitas sierras y tan cielo en mi 
alma y corazón. Hace tres años de este terrible palo y fui catapultado al destierro que no he superado. Creo que ya no lo 
voy a superar. Se me han cerrado las puertas y los años me apagan. Y a veces, muchas veces, siento gran necesidad de 
hablar con alguien, de ver personas, de compartir cosas. Pero si me vieras montado sobre este burro, con mis pies 
colgando, bajo el tórrido sol del verano y por la quietud de este barranco ¿qué pensaría? 


Canto de chicharras No sé por dónde va la senda pero el animal la sigue sin perderla. Roza los juncos. De 
en la tarde fría, entre ellos alzan vuelo dos perdices. Por estas fechas las perdices ya no tienen nido. Es en los 
el viento ni se mueve, meses de marzo y abril cuando empiezan a poner los huevos en sus nidos y, al terminar la 
en la lejanía, primavera, ya sus polluelos andan grandes como los padres. Por eso, estas perdices que 
azul es el cielo arrancan vuelo de entre los juncos, no tienen por aquí sus nidos. Estamos en julio y ahora los 
me duele la vida, animales silvestres buscan sitios frescos, donde haya agua y comida para defenderse de los 
por donde mi sueño. rigores del verano. Al pasar los juncos aparecen las zarzas. Cuelgan verdes y con sus 
¿Qué dirías ramilletes de moras gordas. Hasta mediado de agosto o así no maduran las moras. Así que por 


si vieras este momento? aquí esta tarde tampoco voy a encontrar moras. Pero pienso que más adelante, si algún día 

puedo volver por el rincón, me vendré por esta senda y con mi amigo el pastor cogeré moras. 
Me gustan las moras y sabes que en tus sierras las he cogido todos los años y en cantidad. Muchas veces hasta he hecho 
mermelada de moras silvestres. En otras ocasiones las he engarzado en una hebra de pasto y te las he regalado. Me ha 
gustado y siempre me sentía bien. Te gustan las moras y las cerezas y por eso regalártelas me hacía feliz. 


De entre los pinos, por donde se aleja el pastor, arranca vuelo un par de arrendajos. También palomas y mirlos. 
Pienso que es normal. En los bosques de tus sierras también hay animales salvajes. Más que en estos bosques porque en 
tus montañas hay mucho agua. Creo que donde más aguas hay en mundo es en los bosques de tus montañas. En cada 
barranco brotan varias fuentes. También en los arroyos y en las laderas que dan al norte. Los arroyos y ríos de tus sierras 
son los más cristalinos y caudalosos. En estas sierras hay poca agua. Me gustan menos estos paisajes fundamentalmente 
por dos cosas: porque no son tan bonitos como los tuyos y por eso me resultan extraño y porque las fuentes son escasas 
en estos montes. Dejamos atrás las zarzas y nos acercamos al barranco por donde corre el chorrillo que mana en la fuente 
de la umbría. Ya oigo el rumor grande y redondo del agua saltando por el arroyo. Se me viene a la mente otra vez tu 
imagen y tus sierras. 


4- Por la Fuente del Chorrillo 
Justo al asomar al arroyo y oírse el rumor de la corriente el burro se anima. Orienta sus orejas para adelante como 
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si pretendiera captar con más nitidez el cascabeleo del agua y levanta su cabeza. Se ha puesto contento. Aligera el paso y, 
de pronto, me asusta. Suelta un rebuzno profundo y largo que retumba en el barranco. Es como si llamara a alguien o 
como si, de tan contento como se ha puesto, quisiera proclamarlo a los cuatro vientos. No me esperaba el rebuzno tan 
fuerte y tan de pronto y por eso me asusto. No pasa nada, ya lo sé pero me veo aun más ridículo aunque no es por lo del 
rebuzno ni por su presencia, la senda que recorremos, el barranco poblado de pinos, el rumor del arroyo, mi amigo el 
pastor, sus ovejas o alguna cosa que tenga que ver con lo que he dicho. No es por nada de esto ya que esta realidad es la 
más cercana al sueño de mi alma. Me siento ridículo desde dentro. Y no es por el juicio que hago de mí sino por el que me 
imagino harían otros. 


Llegamos al arroyo. La corriente salta limpia. Es abundante y el agua, solo verla, ya se intuye fresquita. Agua 
cristalina, pura y fresca es lo que más se agradece en un día tan caluroso como el de hoy. También es de las cosas que 
más me gustan. Nada hay más hermoso que una fuente brotando entre los bosques de las montañas. Y si uno se 
encuentra esta fuente en un día de calor como el de hoy y después de una buena ruta, la delicia no es comparable. Mi 
burro salta el arroyuelo, sigue por la senda que aun remonta un poco corriente arriba y entre los juncos, por el lado de 
abajo de un buen bosque de zarzas, aparece el manantial. El agua sale de entre las zarzas y en seguida cae a un charco. 
Es un remanso hecho por mi amigo el pastor. Y lo ha construido en la pura tierra poniéndole de muro simplemente tierra, 
algunas piedras y nada más. El agua recién salida del manantial se remansa en este charco que es donde bebe el burro, 
las ovejas, los pájaros que pueblan los bosques de este barranco, alguna cabra montés y los jabalíes. 


Al llegar al charco se para. Justo al borde del pequeño muro de tierra que sujeta al agua. Sin más se pone a beber y 
lo dejo. Estoy haciendo caso a las indicaciones de mi amigo. El burro lo sabe todo y como es dócil y noble ni se le ocurre 
hacer travesuras. Me trata como si fuéramos amigos de toda la vida. Me siento contento con él. Creo que me respeta como 
si yo tuviera dignidad y lo mismo hago. Sigo sobre su lomo mientras bebe. Me agrada verlo en esta postura y con su 
hocico metido en el cristal del remanso. Tiene mucha sed y por eso tarda un rato en saciarse. Me gusta que sacie su sed 
en un agua tan limpia y fresca y por eso ni me muevo mientras lo hace. Cuando termina alza su cabeza, mira para donde 
el bosque de zarzas y luego para la cumbre por donde las ovejas y el pastor y otro susto. De pronto se le escapa otro 
rebuzno y este tan fuerte que retumba barranco arriba. Me asusto pero ahora es por otra cosa. Si me lo llevo y consigo 
encontrar un sitio para que viva, cuando se ponga a rebuznar, será el escándalo con mayúscula. Y en cuanto, los que sé, 
oigan estos rebuznos, se pondrán furiosos. Un burro en sus vidas y, además, rebuznando a todas horas. ¡Vamos, lo que 
faltaba que ver y oír en los tiempos en que vivimos! Y también pienso en las calles de la ciudad de Granada. ¿Cómo me 
voy a llevar de paseo por estas calles a un burro rebuznón? Si voy, por ejemplo, por la Gran Vía y al pasar por donde un 
grupo de turistas el burro se pone a rebuznar el asombro será de espanto y para mí una vergúenza tremenda. Eso si no 
me lo multa cualquiera de lo que para esto tenga autoridad. 


Sin que le diga nada se mueve para atrás. Vuelve a cruzar el arroyuelo, sube un poco la sendilla y en la hierba de la 
pradera, por donde se extiende la humedad del arroyo, se pone a pastar. Lo dejo hacer y ahora me doy cuenta que debo 
bajarme. Ya hemos llegado y el animal, como habrá hecho tantas veces, después de beber en la fuente fresca se pone a 
yantar en la hierba de la pradera. Este es su mundo y mi amigo el pastor seguro que lo tiene acostumbrado a ello. Así que 
me bajo. Lo dejo suelto por la pradera y me acerco a la fuente. Del agua que directamente sale del manantial cojo un 
puñado. Al tocarla noto su frescor. Parece como si saliera de la nevera de tan fría. Lavo mis manos y bebo ayudándome 
con las manos. Con las palmas de las manos en forma de cuenco recojo el agua del manantial y me la acerco a la boca. 
Así es como siempre he bebido en todas las fuentes de tus sierras. En las cientos y cientos de fuentes que manan en tu 
sierra y que conozco perfectamente. También todas me conocen y hasta pienso que ahora me echarán de menos. Qué 
momentos más hermosos tengo vividos en los rincones de las montañas que dan forma a tu paraíso. Hasta me pongo 
triste al recordarlo en estos momentos y justo cuando bebo en una fuente cristalina que me es extraña. 


He venido por aquí un par de veces pero, estas tierras y este manantial, no son míos como sí los de tu tierra. El 
cariño a las cosas y personas no nace de buenas a primeras. Las cosas y las personas se rozan, se comparten momentos 
y sentimientos y, cuando pasa el tiempo, sin que uno lo quiera, se meten en el corazón y ya se quieren para siempre. Al 
menos a mí me pasa así. Por eso explicaba que esta fuente, aun siendo bonita y dando el gozo que da, no la puedo querer 
de verdad. No la tengo rozada y por eso creo que no forma parte de mi vida como sí lo que en tus sierras he tenido que 
dejar. Ni siquiera sé si con el tiempo mi sentimiento por esta fuente, barranco, bosques de pinos y demás, se 
transftormarán y alcanzarán el fuego que sí han alcanzado en el caso de tus sierras. Ni siquiera sé si esto sucederá y, 
ahora mismo, no lo apetezco. Lo que tengo, aunque sea en la distancia y perdido para siempre, en tu mundo y paisajes de 
estas montañas, no es ni quiero que sea algo más en mi vida. Deseo que sea como lo realmente único. Así decidí que 
fuera cuando por allí era libre y gozaba de tan fabuloso mundo y así he decidido que siga siendo para siempre. 


5- Bajo el pino de la fuente. 
Termino de beber y lavo mis brazos. También mi cara y otra vez mis brazos. 


En la tarde te añoro, Refresca mucho lavarse en las aguas limpias de un venero. Es algo que hice muchas 
tú y las fuentes veces en los días que recorría las sendas de tus sierras. Y, sobre todo, cuando lo hacía 
de tu aldea y entorno bajo el calor del verano como en esta tarde. Cojo en mis manos otro puñado de agua y me 
fuisteis delicadas la llevo a los labios. Me levanto, camino unos metros y, bajo la sombra del pino que clava 
y distéis mucho gozo sus raíces cerca del venero, me siento. Al otro lado del arroyo y por eso frente al burro que 
a mi alma. merienda en su pradera de hierba y también frente a la senda que hace unos instantes 
Hoy estoy lejos y solo, recorríamos buscando la fuente. El poco aire que corre quema de tan caliente. 

y, aunque tengo una fuente 

con su arroyo, Las chicharras siguen erre que erre. La sombra del pino conforta y al quedar frente a la 
¿Por qué al beber su agua pradera y a los pinares por donde mi amigo anda con sus ovejas puedo observar cuanto se 
me asfixia y lloro? mueve y existe por aquel lado del arroyo. Y me gusta, tanto el precioso escenario como los 


elementos que lo adornan. Me agrada ver un burro tan bonito como éste pastando en una pradera tan fresca junto a la 
fuente y el barranco del arroyo. Me agrada ver y oír las ovejas de mi amigo por entre los pinos un poco más arriba. Y me 
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agrada ver a mi amigo bajar por la senda que cae para la fuente. Ya viene hacia mí porque ha terminado con sus ovejas. 
Lo espero en la fuente y como ve al burro comiendo en la pradera sabe que estamos aquí. 


La tarde va cayendo. Mi amigo se acerca a la fuente. Lo saludo desde la sombra del pino para que sepa donde 
estoy y me responde diciendo que en cuanto beba se viene a mi lado. Lo veo arrodillarse junto al agua, se agacha y bebe. 
Mudo sigo atento observando la grandiosidad del barranco que me rebosa en todas las direcciones. Siento de nuevo que 
aunque ni conozco estos paisajes ni los puedo amar porque me son extraños los veo hermosos. Me hiere el pasto grisáceo 
que cubre las tierras de las ladera, me hiere el verde de los pinares que alfombran las partes altas, me hiere el blanco y 
recogido rebaño de ovejas ahora mismo sesteando a la sombra de los pinos, me hiere el arroyo con su chorro de agua 
clara y fresca, como tantos y tantos arroyos por las sierras que he perdido, me hiere el aire caliente que sin brusquedad me 
acaricia al tiempo que me regala aromas de romero y mejorana, me duele el burro en su pradera, la fuente que mana entre 
las zarzas, este amigo que en nada se parece a los pastores de río Diamantino y los Campos, me duele el sol que derrama 
fuego por las cumbres y llanura que me rodean, me duele el cielo azul que arropa, los pajarillos que cantan, los jabalíes 
que chapotean por las aguas del arroyo y me duele la hermosa y triste tarde que me besa. No siento interés por estos 
rincones pero su hermosura entra por mis ojos y me quema en el alma. 


Mi mente no puede librarse de tu recuerdo, tu imagen, tu belleza... Esta alma mía es tan rara y se aferra y enamora 
tan fuertemente a lo exquisito que luego no es capar de adaptarse y vivir las cosas normales que la vida pone en el 
camino. Y te digo que a pesar de no tenerle cariño ni a estos barrancos, los pinos que lo pueblan, las llanuras tapizadas de 
pasto, el blanco cortijo de mi amigo, las ampulosas y verdes nogueras, el huerto, las zarzas con sus ramos de moras 
verdes y mil matices más, me hiere la belleza de estos campos. Será que, como ahora me siento y encuentro tan desnudo 
y pobre, considero importante cualquier cosa aunque no tenga importancia. Un bosque de pinos, una fuente, un arroyo y 
una pradera de pasto, aunque no sea la belleza del mundo robado, es más que la desnudez total. Hacia el norte y por 
entre la bruma que suda verano se me escapan los ojos. El corazón sabe que por ahí se extiende la región en la que fui 
dejando trozos de mí siguiendo las sendas y bebiendo en las fuentes. Sabe que por ahí fluyen los ríos que te pertenecen 
porque fueron tu cuna incluso antes de que nacieras. El corazón sabe que por esa región de montañas con fabulosos 
bosques y aires finísimos respiras y sueñas porque ese mundo es tu casa. Y ese mundo ahora para mí es mi universo 
aunque ya no lo sea. Lo único que me ha hecho sentir la vida en este suelo. 


Mi amigo se acerca. Toma asiento en la sombra del pino sobre la hierba no lejos de mí. Me mira y pregunta: 
- ¿Te vas haciendo a la idea? Borriquillo como éste no hay otro en el mundo. 
Le contesto desde lo más sincero: 
- Es un animal noble. Me ha gustado el paseo que hemos dado y su comportamiento. Algo tiene en común conmigo. 
- ¿Te gusta seriamente? Necesita de alguien que le enseñe cosas. 
- Me agrada mucho. Tengo el presentimiento que como él no encontré nunca un amigo en este suelo ni lo encontraré en 
los días que aun me quede de vida. Es un animal hermosísimo y de una belleza sin igual. Y te digo esto desde el corazón 
porque un poquito he visto yo el corazón de este animal. 
- ¿Yate has convencido? Su carácter es como el de la persona más buena. 
- Si me lo llevo me aportará compañía y con seguridad que llegaremos a ser buenos amigos. Y hasta creo que un día 
llegaría a sentirlo como parte de los sueños que llevo en el alma. Presiento que él será mi propia alma, el latido de mi 
corazón, mi sueño último, mi remanso y la belleza que tanto busco. 
- Pues debes llevártelo. Tienes que llevártelo. Ya te he dicho que te lo regalo y mantengo mi palabra. Creo que me sentiré 
bien saber que lo tienes contigo y que te paseas en su lomo por donde necesites, te apetezca o quieras. Y que sepas que 
este burro es un ser especial para mí. Tengo tantas o más razones que tú para amarlo y, mientras viva, procurarle lo 
mejor. Estoy obligado a ello por algo especial que luego te contaré. Solo mirarlo te llena el alma de paz. 
- Si querer quiero llevármelo pero es que no dejo de pensar en los inconvenientes. 
- Mi opinión ya la sabe: Que hagas lo que hagas en la vida siempre te criticarán. No olvides lo del padre, el hijo y el 
borriquillo. Así que plántate firme frente a la realidad. Si crees que debes hacer una cosa hazla y prescinde de lo que 
opinen los otros. Pretender tener a todo el mundo bien contigo, no es sensato. Nunca lo conseguirás y sí te perjudicarás. Y 
en cuanto al cuidado del animal, lo único que no le gusta son las urracas. Esos pájaros blancos y negros que se meten en 
muchos sitios y fastidian la vida a los demás animales que les rodean. Con lo demás no tendrás problema nunca. Menos 
problema que con cualquier persona y hasta estoy seguro que juntos viviréis experiencias y realidades bellas y grandes. 


Le digo que seguro que las cosas serán así. Que no pongo en duda lo que me dice. Y a continuación le pido que me 
explique por qué no le gustan a este burro las urracas y, pacientemente y con detalle, me da una explicación clara y 
contundente. Algo que parece que en absoluto puede ocurrir en la vida real pero que en este caso, según sus palabras y la 
historia que me cuenta, ha ocurrido ciertamente. Al terminar con esto de las urracas y el burro le digo: 

- De todos modos, creo que necesito un tiempo para madurar la nueva realidad. Lo siento por el burro porque me gusta y 
es bello. Y en cuanto a las urracas, por donde este burro tendría que vivir, hay pájaros de estos. Los he visto alguna vez 
revoloteando y cacareando escandalosamente. 

- Seguro que se acostumbraría. Y en cuanto a la hermosura de este burro no tienes más que verlo mientras en estos 
momentos pasta en la pradera de los juncos. Parece un sueño rodeado del plateado pasto, los tonos verdes de la hierba, 
los rayos del sol y los juncos que lo cubren hasta la barriga. Pero en él existe otra realidad que solo con el tiempo 
descubrirás. Es la realidad que se conecta con el universo de los sentimientos y del alma. Algo que no es fácil contar con 
palabras. 


Lo miro y, aunque con mis ojos veo la realidad que mi amigo describe, mi corazón y alma no se saben por aquí. Sí y 
no. Porque si me pregunto desde dentro ¿dónde está mi ser esencial? Creo que puedo responder que por donde tengo mi 
sueño. Guardamos silencio. Durante unos segundos parece como si lo único que por el barranco tuviera vida fuera el 
chirriar de las chicharras. La tarde avanza pero el calor no disminuye ni tampoco la sensación de bochorno. Junto a mí 
tengo la pequeña mochila que siempre llevo conmigo. La que también añora los paisajes de las montañas perdidas y el 
perfume de aquel aire. Dentro de la mochila, tan paseada por las sendas que ya no volveré a pisar, no tengo muchas 
cosas. Un poco de pan, la cantimplora con agua, un par de latas de conservas, algo de fruta, mi saco de dormir y la 
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linterna. También la grabadora pequeña, un cuaderno y bolígrafo. Las pocas cosas que siempre he llevado cuando he 
recorrido las montañas en soledad. Solo esto necesito, la libertad de los campos y mi sueño. 


5/1- Una princesa, llamada Raky, en el corazón de un burro 


Le pregunto a este amigo: 
- Me has dicho que ibas a contarme tu interés especial por el que quieres que me lleve el animal que pasta frente a 
nosotros. Si tiene tanto que ver con él me gustaría conocer esta razón tuya. ¿Es ahora el momento? 
Guarda silencio unos segundos y luego habla para revelarme: 
- Te voy a explicar la razón concreta por lo que quiero que te lo lleves. Mi razón especial, porque la otra ya la sabes, 
aunque no la hayamos hablado. Y esta razón mía, que va a saber a continuación, se conecta en el burro con el mundo de 
los sentimientos y del alma que también te decía antes. Escucha: 


Una hija mía, la más hermosa y buena del mundo y el único hijo que he tenido, murió hace unos meses. Catorce 
años tenía ella y era bella como un sol y buena como un ángel. En su corazón solo había ternura, amor y pureza. Raquel 
era su nombre pero nosotros siempre la hemos llamado Raky. Un nombre hermosísimo que daba la vida solo con 
pronunciarlo. Porque ella y su nombre eran como todas las primaveras juntas y como todos los ríos de aguas limpias 
brotados en las montañas. Cuando salía al campo a jugar con las flores de las praderas o a correr detrás de las mariposas 
de colores el campo mismo se ponía de rodillas para adorarla. Porque era un ángel. Y Raky siempre fue amante de los 
animales. Le gustaban los corderos tanto que retozaba con ellos como uno más. Le gustaban los caballos y, en uno blanco 
y negro que teníamos, se pasaba el día montada. Trotaba con él por estas praderas, galopaba sobre su lomo por entre los 
pinares, lo duchaba con el agua fresca de la fuente, lo perfumaba y lo tenía siempre como a un príncipe. No he visto 
criatura en el mundo que le guste más los caballos que a mi hija Raquel. Y cuando nació el burro que acabo de regalarte, 
el ángel de mi alma, se volvió loco con este pollino. Nada más verlo nacer se preocupó de lavarlo, de ayudarle a que se 
pusiera de pie, de ponerle la boca en la teta de su madre para que mamara la primera leche, de llevárselo luego al rincón y 
acostarlo en la paja limpia y fresca... De todo se preocupó esta hija mía desde el primer día de nacer el burro. En cuanto 
ya tuvo unos días corría delante del pollino animando al animal a que la siguiera para así enseñarlo a jugar con ella. Lo 
llevaba a la fuente para que bebería del agua más limpia, lo llevaba a donde la hierba era más fresca y tierna para que 
aprendiera a comer, lo lavaba para que estuviera limpio y oliera a primavera, dormía junto a él muchas noches para que no 
sintiera miedo y soñara “con los angelitos”, como decía ella. 


Cuando ya el pollino creció un poco y tenía fuerzas, cuando se podía valer por sí, empezó a montarse sobre su 
lomo de algodón. Porque es cierto que era una bola mullida de algodón y seda. Se montaba en él y se iban a pasear por 
las praderas de abajo, por la de arriba, por donde la fuente, por entre los pinares, por la solana del pasto... No había rincón 
de estas tierras que no recorrieran ellos disfrutando con sus juegos. Mi niña del alma montada como una princesa sobre su 
burro mágico. Era preciso verlos, te lo aseguro. Los días más felices de mi vida han sido estos. Sentados a la sombra de la 
noguera en la puerta del cortijo los miraba y me sentía el padre más dichoso del mundo. Todo era belleza ante mis ojos y 
todo era dar gracias al cielo por tanta beldad. Y como mi niña era un ángel, ya te digo, cuando iba montada sobre su burro 
de seda muchas veces le exponía: 

- Esto nuestro es como los cuentos de hada: Soy tu princesa y tú eres mi príncipe. Me paseas por entre los bosques y la 
hierba y te doy mi cariño, mi corazón y lo que quieras porque eres el burro más lindo que nunca hubo. 


Trota corazón mío, Y hasta parecía que el animal era capaz de comprender lo que la niña le decía. 
burrito de miel y seda Como si tuviera inteligencia igual que las personas. Porque el burro se ponía a trotar 
y llévame a la fuente con una desenvoltura que te morías de gusto verlo. De verlos a los dos porque ella, 
que la mejor hierba Dios mío, qué hermosa era meciéndose sobre el lomo mullido del gracioso animal. 
yo te regalaré a ti, - Párate aquí. 
para que comas y seas Le indicaba ella. Y el burro la entendía. Se paraba y la niña se ¡ba por entre las altas 
el burro más fuerte del mundo, hierbas a buscarle las mejores amapolas. Las más sanas, tiernas y verdes y, como un 
y el sol y la primavera. ángel que recorriera la tierra, iba ella por las praderas de la llanura buscando amapolas. 


Cuando ya tenía sus manos llenas se venía al lado del burro y se las daba diciendo: 
- Ven, príncipe mío, que te lo mereces por lo bueno que eres conmigo. Toma estas ababoles que te las regalo yo y, por 
eso, ya verás como saben a gloria. 
Y el burro, como si tuviera inteligencia, alargaba su hocico y de la mano de la niña cogía las plantas. Se las comía 
despacico mientras la miraba lleno de ternura y ella le repetía: 
- Tú eres mi príncipe y yo soy tu princesa. Por eso un día los dos nos iremos volando a las estrellas. Sé que allí tienes un 
castillo para mí y un reino grande. Allí ya serás rey y yo seré tu reina para siempre. ¡Te quiero tanto burrito de miel y seda! 
Y en fin ¿qué más te voy a decir? Que esta hija mía ha sido la alegría de nuestra vida y por eso la criatura más deliciosa. 


Un día le dije: 
- Raky, hija mía, tenemos que ponerle un nombre a tu burrito. 
Y me contestó: 
- Papá, este animal es tan especial que no hay nombre en el mundo que le cuadre bien. ¿Qué nombre se le puede poner a 
la bellaza? Cualquier nombre que le pongamos, por excepcional que sea, siempre se le quedaría corto. No dirá ni 
encerrará, ni por aproximación, lo que el borriquillo es. Así que no tiene nombre. No hay nombres en el mundo que puedan 
decir lo que este burro mío encierra. 
Y respetando lo que pensaba le volví a insistir: 
- Pero con la imaginación que tienes seguro que si te pones a pensar un día se te ocurre un nombre sonoro y que le 
cuadre a la perfección. Se lo ponemos y así ya lo podremos llamar por su nombre y al oírlo, él y nosotros, siempre nos 
acordaremos de ti. ¿Qué te parece? 
Y me volvió a decir: 
- Es sensato que dejemos esta puerta abierta. También quisiera ponerle un nombre a este animal tan precioso. Pero ya te 
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digo: tendría que ser un nombre realmente original. Me pondré a pensar y si un día doy con algo que me gusta mucho te lo 
digo a ver que te parece. ¿Vale? 

- Bien. Y ya que estamos con el nombre de tu burro, a tu caballo también le pasa igual. Muchas veces me has dicho que le 
buscas un nombre porque quieres que se parezca a la libertad, a la fuerza, a la gallardía y a la nobleza. ¿Cuándo vamos a 
bautizar a tu caballo? 

Me respondió: 

- El nombre para mi caballo ya lo tengo pensado. El que más me gusta es el de “Bandolero.” ¿Y sabes por qué? 

- Porque es bonito y crees que es el que más le encaja. 

- Sí que es por eso pero también porque este caballo mío, cuando galopa por entre los pinares, parece una bandera 
tendida al viento. Parece un bandido atravesando los bosques y las llanuras y parece también el jefe de una bandada de 
golondrinas elevándose hacia las nubes. Como mi caballo es negro con rodales blancos a veces imagino que su color 
negro y sus manchas blancas se funden con las nubes que vuelan y se va a las estrellas. Como una bandada de 
golondrinas, como una bandera tendida al viento o como un bandido bueno que quiere conquistar el cielo. ¿Qué te parece, 
papá? 

Y le dije: 

- Qué es hermosísimo Y si te parece bien y le gusta a tu caballo no hay en el mundo nombre más apropiado. A ver si para 
el burro que tanto quieres también un día encuentras un nombre adecuado. 

Y me volvió a decir que no me preocupara que este burro, un día, tendría un nombre sublime. El que nunca ha llevado 
ningún burro en este mundo para que así se sepa siempre que este animal es especial. Me quedé conforme y dejé las 
cosas en sus manos y corazón. Sabía que nadie podría nunca encontrar un nombre apropiado para este burro excepto 
ella. Por eso lo dejé en sus manos y por eso, ya te lo dije, este animal no tiene nombre aún. Hasta que ella, Dios quiera 
que vuelva un día, y por fin le ponga un nombre a este amigo suyo del alma. 


Y te he dicho bien: hasta que ella quiera venir un día o más bien, hasta que Dios lo permita. Porque hoy ya no vive 
entre nosotros. Sí estará, seguro, en el corazón de Dios o en una estrella especial o a lo mejor en un paraíso más 
grandioso que éste. Pero seguro que estará en esa estrella que soñaba cuando en sus manos le daba las mejores 
amapolas al mejor amigo que ha tenido en la tierra. A su burro de seda. Mi hermosa hija entre las hermosas de la tierra y el 
cielo, un día se fue. Todos sabemos que no se ha ido por completo sino que ha volado a las estrellas. Pero todos sabemos 
que ya no la tenemos entre nosotros. Ni a ella ni a su hermoso caballo Bandolero. Una tarde surcando estas praderas y a 
través del viento se escapó y se fue al azul del cielo para siempre. Porque galopaba surcando las tierras llanas hacia las 
crestas de la montaña y su caballo era una centella cortando el viento. Los vi atravesando la llanura de la hierba por donde 
los rosales silvestres y me pareció que era un sueño. No he visto en mi vida belleza tan sublime y fina como aquella de 
Bandolero a galope tendido con mi hija sobre su lomo. Y me sentí orgulloso. Del caballo que la llevaba en vuelo y de ella 
besada por el viento. Y me sentí el padre más feliz del mundo. Iba Bandolero llegando a los saúcos, siguiendo el camino 
que va por ahí, cuando de entre las zarzas, los rosales silvestres y los arbustos, levantó vuelo la bandada de urracas que 
tienen tomados estos rincones. Un vuelo así de repente y lanzando un griterío tremendo. Y el animal, al ver y sentir tan de 
repente aquel revuelo teñido de negro y gritos locos, se espantó. Dio un rebote para atrás, se alzó de manos, perdió el 
equilibrio y fue al barranco del arroyo. Al ver la escena salí corriendo y cuando llegué grité llamando a mi Raky. Y mi hija 
querida no me contestaba. Salté por la torrentera, me abracé a caballo, busqué el cuerpo de mi hija y puse mis manos en 
su corazón. Su corazón no latía ni tampoco el corazón de su caballo. Aquello fue mi muerte con su cuerpo si vida entre mis 
manos. Mi muerte al verla muerta y sin ni siquiera una herida. Fue un golpe fatal en la cabeza y al pobre Bandolero le 
había pasado lo mismo. 


A mi hija la enterramos en Granada, ya te diré un día en qué sitio, y a Bandolero, por debajo del voladero, justo al 
lado de la sepultura de Zadí y de la madre del burro que te he regalado. Y creo que a partir de aquel día también 
enterramos a este burro tan guapetón que te regalo. El animal en seguida se dio cuenta que su princesa ya no estaba. No 
he podido nunca exponerle la legítima razón porque me duele. Sé que él la quería como si hubiera sido su misma carne. 
La quería y la quiere y por eso lo único que he podido decirle es que Raky se ha ido de viaje a un lugar lejano que volverá 
algún día. Que no sabemos cuando pero que volverá y vendrá más hermosa que cuando se fue. Pero los burros no son 
tontos. No señor. Este animal tiene sentimientos como los humanos y sabe aun más. Intuye él que Raky ya no corretea en 
este mundo y que no volverá nunca más. Lo intuye y como la quería y la quiere, desde el día en que ella se fue, no ha 
vuelto a tener alegría. Yo sé cómo era este burro antes y cómo es ahora. Sé lo que le pasa y no puedo hacer nada para 
aliviarlo porque tampoco lo puedo hacer por mí. 


Así que ya sabes algo más de la historia del jumento que te he regalado. Ya sabes por qué no tiene nombre como 
los burros normales. Ya sabes por qué quiero que te lo lleves. Ya sabes por qué te digo que es hermoso como nada y ya 
sabes del dolor de él y de nosotros. Y, a pesar de que me duele, te pido con insistencia que te lo lleve precisamente por 
eso: porque lo quiero y porque fue el juguete y el amor de mi hija. Desde que ocurrió lo de Bandolero y lo de la madre del 
burro y lo de Zadí tengo el corazón en un puño. Quisiera que a este animal no le pasara nada parecido a lo que les sucedió 
a ellos porque era el amor de mi hija. Por eso, si te lo llevas, pienso que contigo será feliz y estará bien y también libre de 
esta bandada de urraca. Esta multitud maldita de pájaros malos que se han venido a vivir por estos rincones y tanto 
estropicio ha hecho a en la vida mía. ¿Entiendes lo que quiero decirte”? 


5/2- El secreto de las diez nogueras y el torreón de piedra 


Le digo que sí, que lo entiendo y quizá más de lo que él pueda creer. Por eso los dos guardamos silencio durante 
unos segundos. Miro al borriquillo y al agua de la fuente brotando por el chorrillo y luego le pregunto a mi amigo: 
- ¿Y lo que me ibas a explicar de las nogueras? 
- Ahora mismo te lo expongo porque ya sí es el momento. 
- Pues habla que te escucho. 
Y mi amigo se puso y, de esta manera y pausadamente, me dijo: 
- Al pasar por la llanura ya las has visto. Son diez nogueras viejas, seis en hilera por el lado debajo de la tierra llana, una 
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por el lado del torreón de piedra y tres, sobre la ladera, al lado de arriba. 

- Las he visto y, al pasar por ahí, las he observado despacio. Y, además, he sentido como respeto o como miedo o como si 
por ahí hubiera algún misterio agazapado tras el viento. ¿Sabes quién sembró esos diez árboles? 

- No lo sé porque son centenarias pero sí puedo decirte que ese rincón mágico de las nogueras, la tierra llana y el torreón 
de piedra, fue como el edén encantado donde mi niña todos los días jugaba. Donde ella se pasaba las horas muertas 
contemplando al borriquillo comer hierba y donde disfrutaba luego recogiendo las nueces. Y al borriquillo, de todos los 
rincones de estas montañas, éste ha sido siempre el que más le ha gustado. 


Un día de primavera, cuando ya todas las florecillas de los campos estaban abiertas, pasé por ahí. Sobre la hierba 
y, entre las margaritas blancas y amarillas, estaba sentada ella. El borriquillo se recostaba a solo unos metros y se 
apoyaba en el tronco de una de estas nogueras. Me pareció tan idílico el cuadro que hasta tuve miedo acercarme por 
miedo a estropearlo. ¡Estaba tan guapa mi niña! Porque un rayo de sol caía desde el cielo, entraba por entre las ramas de 
la noguera más gruesa y se derramaba delicadamente en su cara. Parecía como si el mismo cielo hubiera abierto su 
corazón y, convertido en sol, se derramara sobre mi niña para darle un beso. Y el borriquillo, estaba tan plácidamente 
durmiendo que parecía un trozo más, una flor única y nueva, que le había salido a la primavera. Se dio cuenta mi niña de 
mi presencia y miró para el lado de arriba. Por donde yo llegaba despacio para no perturbarlos. Salió de su juego y me dijo: 
- Acércate, papá, que tengo para ti un mensaje importante. 
Me acerqué a ella, me senté a su lado, la acaricié con mis manos y esperé, embelesado, que me hablara. Y lo hizo 
diciendo: 
- Quiero darte un recado y quiero que lo guardes toda tu vida. Y quiero que lo compartas solo con una persona buena, que 
ahora no sé quien es, pero que a todas horas estoy soñando. ¿Me prometes cumplir, por mí, este mandato? 
- Sí que te lo prometo, hija mía. Cuéntame y dime cual es tu encargo. 


Miró al borriquillo, guardó unos segundos de silencio, cortó unas margaritas blancas, jugueteó con ellas en sus 
manos y luego habló y esto fue lo que me dijo: 
- Cuando me muera me voy a ir al cielo y, ya no habrá quien cuide, a este borriquillo tan bueno. Pero sé, porque lo he 
soñado, que un día vendrá por aquí la persona en la que tanto pienso. Pídele que se lo lleve y cuide de él como si de mí se 
tratara. Dile que es el capricho de una niña que un día se murió y un ángel se la llevó a otro mundo más bello. Y dile que 
yo desde allí todo lo estaré viendo y, esperaré ilusionada, a que llegue el momento en que mi borriquillo y esa persona, 
también de esta tierra se vayan y en aquel paraíso mío celebremos el encuentro. Siempre los tendré conmigo y, desde allí, 
les mandaré muchos besos. ¿Has entendido, papá, lo que te estoy diciendo? 
Le dije que sí y luego quise decirle que ella nunca se iba a morir. Pero guardé silencio y no le hablé de esto. Lo que ella me 
estaba diciendo sabía que era una fantasía de niña. Sabes tú que todos los niños del mundo, alguna vez en su vida, 
piensa en la muerte y creen que se van a morir en cualquier momento. Pero para mí fue muy interesante lo que mi niña me 
revelaba y por eso me lo tomé en serio. También sabes que muchas veces lo niños dicen verdades que los mayores no 
entendemos. Los niños son ángeles y, muchas veces sus sueños, también contienen grandes verdades. Por eso le 
pregunté: 
- ¿Y qué más cosas tendré que decirle a la persona que se lleve a tu borriquillo? 
Y me aclaró: 
- Dile que venga cada primavera y, de las flores amarillas de los adonis que crecen por debajo de la fuente, que corte un 
ramo y que las traiga y las ponga en el torreón de piedra de esta pradera. 
- ¿Y por qué en el torreón de piedra”? 
- Porque es ahí donde quiero que me entierres el día que me muera. 
- Y si alguna vez, esa persona, no viene a ponerte flores ¿qué pasaría? 
- Se secarán las nogueras, una a una cada año, y después se cerrará la puerta. 
- ¿Y qué puerta es esa, hija mía? 


Y ya ni niña no me dijo nada más. Pero desde aquel momento, no he olvidado este encargo suyo y por eso lo estoy 
compartiendo contigo. Llévate el borriquillo y vete en paz y solo te pido, que vuelvas cada primavera y que corte un ramo 
de los adonis vernalis que hay por debajo de la fuente y que se lo pongas a ella en el torreón de piedra que se eleva donde 
las nogueras. Como recuerdo y en homenaje y para que vea ella que sigue vivo el pacto. Y te pido que, si en algún 
momento, este amigo asno se pone enfermo y crees que se va a morir, que te lo traigas corriendo. Ella me reveló que solo 
si muere aquí, en este prado de las diez nogueras, podrá entrar por la puerta que da al paraíso bello donde mi niña juega. 
Y lo mismo son las cosas para ti. ¿Me has entendido”? 

Le dije a mi amigo que sí, que todo estaba claro y que confiara en mí. 

- Al menos ya tengo una misión en esta tierra para llenar mi tiempo y, que de este modo mi corazón, también tenga un 
dueño. 

- Pues ya sabes: al florecer los adonis, ven cada primavera pero con el borriquillo, solo en los últimos momentos de tu vida 
o de la suya, en esta tierra. Así me lo pidió mi niña y así quiero que sea. 


5/3- La despedida y el encuentro 


Los dos guardamos silencio. La monotonía de las chicharras es como la melodía de una eternidad que se pierde en 
el infinito por donde es imposible adivinar el fin. Me duele esta melodía con un sabor agridulce. Me despierta en el alma 
hermosísimas sensaciones ahora perdidas para siempre y por eso siento congoja. Pero el hondo silencio regala 
refrescante murmullo del agua que brota en la fuente y salta por el arroyo. Es lo más refrescante, incluso para el espíritu, 
en esta calurosa y monótona tarde de verano. Me levanto. Cojo la mochila y saco la cantimplora. Mi amigo me mira. Me 
acerco a la fuente. En el limpio chorrillo que cae por la teja que mi amigo ha puesto, lleno la cantimplora. Bebo de ella y 
vuelvo a rellenarla. Abro la mochila y la pongo dentro. Me la cuelgo en las espaldas. Desde la fuente me voy otra vez para 
la sombra donde mi amigo sigue sentado y esperando a que concrete. Me mira. Lo miro y le digo: 

- Siento de veras lo de Raky y Bandolero. Es una historia hermosa y triste. Y, de todos modos, gracias sinceras. 
- ¿Te vas sin llevarte el animal? 
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- Pero volveré en unos días. 

- ¿Y por qué no te lo llevas ahora? 

- Hoy no puede ser y, en serio, que lo siento. Lo siento con toda el alma porque te has portado como un gran caballero. 
Sabes que ahora ya quiero a este burro y por eso, el dejarlo en estos momentos aquí, me cuesta pero tengo que 
retorcerme y beber a solas otro trago de lo mío, sabiendo que ni tiene sentido ni sirve para nada. Y ya es mucha la 
indigencia. El vaso se ha ido llenando y con lo último ha llegado al límite. Rebosa por todas partes pero como sigo 
bebiendo, todavía aguanta. ¿Hasta cuándo? Ni lo sé pero las fuerzas, en el cuerpo y en el alma, también pueden llegar a 
su límite. Tendré siempre en cuenta la generosidad de tu corazón y por eso pido al cielo que te bendiga. 

- ¿Puedo alentar la esperanza de que volverás? 

- Seguro que sí porque me siento obligado. El borriquillo que me has regalado ya forma parte de mí. Ten la seguridad de 
que volveré. Una honda necesidad me obliga. 

Alzo mi brazo y lo despido. Echo una mirada por la pradera del animal y también lo despido aunque sea en el corazón y, 
por eso, sin palabras. Le digo adiós y lo abrazo como si ya en este momento pasara a formar parte de mi alma. Como si 
justo ahora mismo comenzáramos a ser uno solo y para toda la eternidad. 


Y en estos momentos el pastor me dice: 
- Quiero que sepas que si no lo salvas, si no te lo llevas contigo y en tu corazón lo abrazas y lo haces digno, este borriquillo 
tan precioso será un desgraciado y, vivirá y acabará su vida, sin sentido. Sé que así se ha escrito y sentenciado y sé que 
solo tú puedes ayudarlo. ¡Míralo que bonito y, sin embargo, ...! Quiero que sepas que solo tú puedes salvarlo y hacer que 
él sienta y conozca el cariño de un amigo. Y quiero que tengas siempre en cuenta lo que te he dicho de mi niña. 


6- Ya es mío el borriquillo 


Por la parte de arriba del pino que nos ha regalado sombra me pongo en movimiento. Sube una senda por aquí. La 

conozco de haberla recorrido hace días. Mientras me alejo desde la sombra me mira él. Me doy cuenta de ello sin volver la 
cabeza porque creo que es lo mejor. Quiere decirme algo más pero también algo se lo impide. Lo entiendo aunque no oiga 
sus palabras. Lo que me dice sin palabras tiene que ver con las urracas que no le gustan al burro. “No le gustan las 
urracas porque son negras y blancas pero seguro que se acostumbrará.” Las chicharras siguen con su asfixiante chirriar y 
el sol calienta. Me pierdo por entre la espesura de los pinos y las zarzas de la ladera. En una curva de la senda, por el lado 
de arriba, veo un peñasco. Tiro suavemente del cabestro del borriquillo que imaginariamente ahora ya traigo conmigo y, en 
mi corazón para siempre, al tiempo que le digo: 
- Ponte aquí y no te muevas. Me voy a sentar sobre tu lomo porque ya estoy viejo. A partir de estos momentos te necesito. 
No podré vivir sin ti porque los años pesan y el corazón se queda sin fuerzas y, aunque quiere, le cuesta seguir en la lucha. 
Subir esta ladera andando ya es duro para mí. Sobre tu lomo iré más cómodo y, como ninguno de los dos tenemos prisa, 
ve al ritmo que quieras. Llegaremos antes de que caiga la noche. En el lugar hay una bonita pradera también saturada de 
hierba y una fuente con su pilar. Un pilar en forma de tornajo pero de cemento. Los tornajos de los pastores, por donde las 
tierras perdidas, son de troncos de pinos y ellos en lugar de pilar o pileta le llaman tornajos. El agua del pilar que te 
exponía es buena como la de esta fuente tuya o más. La probé por primera vez este invierno pasado un día que estuve por 
esas cumbres. Ni siquiera sabía que entre esas altas crestas hubiera una pradera tan bella. Pero me la encontré por 
casualidad y luego descubrí la fuente. Por la pradera forrajeaba un macho montés. Se asustó al verme y no le hice nada. 
Me paré en la fuente y como la vi tan bonita, transparente y fresca, bebí sin tener sed. Desde ese día no se me ha olvidado 
la imagen del nacimiento ni la originalidad del rincón. Así que no tengas prisa porque yo tampoco la tengo. Subiremos la 
cuesta de esta larga ladera y, antes de que se haga de noche, ya estaremos en la pradera del manantial. Adelante amigo. 
A partir de ahora serás mi compañero hasta el final del camino. Hasta el último día de la vida. Y, en cuanto a las urracas 
que encontrarás por el rincón donde tendrás que vivir, no te preocupes. Ya veremos cómo nos las arreglamos. Son pájaros 
poco afortunados pero intentaremos ignorarlas. Sé ya por qué no te gustan esta clase de pájaros y hasta creo que puedo 
entenderlo. Hablaremos algún día largamente del tema. 


El sol calienta. Me quema en las espaldas y como no corre ni chispa de aire y, la subida es fuerte, el sudor empieza 
a chorrearme por la frente. No le doy importancia. Tantas veces me ha chorreado el sudor por la piel de mi cara, por los 
brazos, por el pecho, por las espaldas y por el cuerpo recorriendo los caminos de las sierras que tengo en la lejanía, que 
no me importa un poco más. Conozco esta sensación como nadie y por eso sé que su sabor, aunque amargo, no amarga. 
Siempre lo saboreé solo y de ahí que ahora conozca la diferencia de un sabor y otro. El sudor me chorrea y las zarzas se 
me enganchan en las carnes de los brazos. Al intentar separarlas me hieren y la sangre me brota. Los brazos se me llenas 
de arañazos. Tampoco me preocupo. Este dolor ya no duele o al menos no duele como cuando era joven y en la libertad 
sincera recorría las sendas perdidas. A todo ser humano le llega ese momento en que las cosas ya no duelen o no las 
sentimos. Se lo digo al borriquillo: 
- A pesar de todo, en esta tarde sin nombre y perdida entre las mil tardes sin sentido y vacías que he dejado por los 
montes, tengo tu compañía. Hoy no voy solo por las sendas que recorro hacia la búsqueda. Quizá no entiendas pero no 
importa ahora. Te irás enterando según te vaya descubriendo. 


Y, sin responder a mis palabras, sigue marcando su paso por la senda que remonta a la cumbre. Lleva agachadas 
sus orejas y con la cola espanta las moscas y los tábanos que se le meten entre las patas. Recuerdo que no tiene nombre, 
según me ha dicho el pastor. Y pienso que tendré que ponerle uno. Sé que da igual tener o no un nombre pero, para 
entendernos entre nosotros, es mejor que le bautice. Pensaré haber si se me ocurre algo apropiado y que nunca nadie se 
lo haya puesto a otro burro. Y también caigo en la cuanta ahora que no tengo experiencia en esto de cuidar a un asno. 
Nunca en mi vida he tenido la oportunidad de compartir cosas con un animal de esta especie. Sé pocas cosas del mundo 
de los equinos. Los he visto muchas veces pero nunca tuve a uno como amigo o compañero. Nunca aprendí cómo 
tratarlos o cuidarlos. Por eso me pregunto ahora si seré capaz de cuidar y entender a este animal con acierto. Le daré 
cariño y le enseñaré a ser agradecido. Aprenderemos mutuamente. 


En la curva, ya bastante lejos de la fuente y del pino por donde, a la sombra he dejado a mi amigo, nos paramos. 
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Para respirar y echar una mirada al barranco, la llanura y cortijo. Y en estos momentos, una voz parece brotar del bosque. 

- ¡Quieto! Alguien anda por aquí. No te muevas y escucha. 

Le digo en seguida al animal. Me hace caso. No se mueve y, aunque las moscas y los tábanos se lo comen vivo, se queda 
quieto. La voz suena otra vez y ahora con más claridad. Escuchamos atentos y oímos: 


Por las cumbres blancas 


- ¿Adónde vas tan triste que en la gran montaña y gritar por las claras 
Por las cumbres blancas viejo esmeralda tu hermana se muere para que sepa el mundo 
de la hierba verde llevando entre tus manos y DE LA TIERRA qué es lo que te matan, 
y rocas de plata, las fuentes que cantan AMADA cual es el amor 
entre las praderas en noches de estrellas A TI YA TE ECHAN que arde en tu alma 
que el sol mudo baña, que brillan y se apagan, cual ladrón canalla? y qué es lo que te han 
dicen que lo vieron los cantos de los grillos Pues si sabes esto, hecho 
aquella mañana. en las noches de agua, azul, viejo de escarcha, los que bien te aman. 
las voces de tormentas cosa que es verdad 
Iba mudo y solo que cruje y estallan, y en silencio guardas, Deberías hablar, 
rozando las ramas los ríos de la sierra vete a donde ella pastor de esmeralda 
de los viejos enebros que saltan y cantan, y la besas y la abrazas y que sepa el mundo 
y pisando las veredas y el verde de la hierba y en la misma pena de tu odio y rabia 
que dejan los ciervos, con la flor que engalana? negra, por lo que sientes injusto 
gozando y bebiendo sangre y misma llaga, y como te machacan 
el silencio de escarcha, ¿Adónde vas tan triste os morís los dos igual que a un miserable 
el viento que subía pastor de esmeralda en vuestra tierra santa. que estorba y que mancha 
desde la cascada tan solo y tan sangrando y por eso se te ignora 
y la rota sinfonía por la luz del alba? Pero antes de tu muerte y se te encierra y calla 
de la tierra amada. ¿Es que sabes hoy y antes de tu marcha lejos de tu centro 
deberías hablar y de tu tierra amada. 


Se nos han puesto las carnes de gallina al oír esto. Le digo: 
- Parece como una canción ¿Verdad? 
No contesta. Tampoco he caído en la cuenta que no puede contestar. Aunque no sé por qué, tengo la sensación de que de 
alguna manera sí puede entender mi lenguaje y yo el suyo. Por ahora no le doy importancia. Le pido que siga y sus pasos 
vuelven a romper el silencio de la tarde. Sobre mis espaldas noto el peso de la mochila. No es que pese mucho pero, como 
el calor sigue agobiando, las espaldas se empapan de sudor. En mi mochila llevo un cuaderno gris y otras cosas. Mi 
bolígrafo y cuaderno gris de toda la vida para anotar aquellas cosas que siempre creo interesantes por encima de la vida 
misma. Al respirar el aire me quema en la boca. Tengo sed pero no beberé hasta haber alcanzado la cumbre. Es mejor así. 
Siempre que surqué las sendas de mis montañas lo hice de esta manera. Comía y bebía cuando ya terminaba de recorrer 
lo más duro de la ruta. Ni siquiera sé si esto es bueno o malo. A mí me salía así y he sido feliz y me lo he pasado bien. He 
aprendido, sentido y gustado lo que ningún ser humano haya sentido nunca. Siempre en la más absoluta soledad y 
soñando un sueño que nada tiene que ver con los sueños del resto de los humanos. Le pregunto al borriquillo: 
- ¿Te has dado cuenta que triste era la voz que hemos oído? Pero al mismo tiempo sonaba como una sinfonía bellísima. 
Nunca he oído sonidos tan finos ¿Tú has percibido eso? 
No me responde pero he hablado con él con la confianza y el cariño que nunca tuve con ningún ser humano. Con la 
sensación de que sí me entiende aunque no sepa responder o quizá sea yo el que no alcanzo a conocer su lenguaje. 


6/1- El potrillo Zadí, el pollino y las urracas 


En este momento caigo en la cuenta y recuerdo lo que hace un rato, de las urracas, me ha comentado el pastor y el 
miedo que el burro le tiene. Y me ha dicho lo siguiente: 
- El burro que acabo de regalarte y, que te puedes llevar en cuanto quieras, tuvo un hermano pequeño. Aunque 
propiamente no fue hermano de padre, de madre, como si lo hubiera sido. Un amigo hermano, del grupo de los equinos, 
pero caballo. Porque era un potrillo precioso que no llegó a vivir ni veinte días hijo de una yegua hermosa. A los tres días 
de nacer el potrillo murió la yegua y el recién nacido se quedó sin madre. La familia, dueños de la yegua, nos regalaron el 
potrillo que tenía tan solo tres días. Y como la burra estaba en aquellos momentos criando al borriquillo que te he regalado, 
pues le acercamos el potrillo para que lo amamantara. Y la burra lo aceptó con tanto cariño que desde el primer momento 
le dio de mamar con la misma naturalidad que si lo hubiera parido ella. También lo aceptó el pollino que ahora ya es tuyo y 
que en esos momentos tenía solo tres meses. El potrillo se encariño con la burra y con el pollino y en solo dos días los tres 
ya formaban una auténtica familia. Pollino y potrillo mamaban de la misma ubre de la burra, retozaban juntos, corrían por la 
pradera llenos de vitalidad y formaban una idílica familia. Daba gusto verlos juntos tan amorosos y tiernos y como si fueran 
auténticos hermanos de madre y padre. Lo eran de verdad pero con las circunstancias que ya te he dicho. Al potrillo, de 
color negro y con algunas machas blancas, le pusimos por nombre Zadí. Nos agradó este nombre porque alguien nos dijo 
que hacía referencias a la libertad y al verde de las praderas. 


Ya un poco intrigado y con el deseo de conocer algunas cosas más de la vida de este burro, mi futuro amigo y la 
historia del potrillo, le pregunto al pastor: 
- ¿Y qué le pasó al hermano pequeño de mi burro? Porque me has dicho que no llegó a vivir veinte días. ¿También se 
murió el potrillo Zadí como su madre? 
Y el pastor me contesta: 
- Te lo voy a contar con detalle: Tenía tu burro un poco más de seis meses y su hermano potrillo, ya te digo, unos veinte 
días. Una tarde llevé a la burra madre a un precioso prado que hay por encima de la fuente para que comiera un poco de 
hierba. Y a la burra le acompañaba los dos pimpollos. El que ahora ya es tu burro y su hermano menor. Y ahí en el prado 
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se quedaron los tres pastando tranquilos. El hermano mayor, tu burro, empezó a retozar con el hermano menor. Pasó un 
buen rato y cuando se cansaron de retozar el hermano menor se tumbó en la hierba por el lado de abajo del prado. El 
hermano mayor se fue al lado de la madre burra y junto a ella se puso a repelar hierba. La pradera y el barranco se 
llenaron de paz y así estuvo casi toda la tarde. Entraba satisfacción verlos tan pacíficos y metidos en su mundo con sus 
sencillas cosas. Los tres animales, cada uno en su pequeña realidad y, al mismo tiempo, unidos por lazos de amor, comían 
su hierba y dormían en la calma más absoluta. Pero de pronto, desde los pinares de la umbría, se presentaron tres urracas 
negras. Bajaron silenciosas volando de unos pinos a otros sin apenas meter ruido. Pero sabían bien lo que buscaban y por 
eso venían derechas a su objetivo. Como si planearan un plan malévolo. Volaron a los pinos que había por encima de 
donde dormía Zadí y se aproximaron más. Y en un momento dado y, de pronto, se pusieron a cacarear con toda la 
potencia que podían y un cacareo detrás de otro sin parar. Al oír esta escandalera el pobre hermano menor que dormía 
tranquilo se despertó asustado y salió corriendo lanzando un tembloroso relincho. Pero como estaba medio dormido 
seguro que el animal ni sabía lo que pasaba ni para dónde correr. Y corrió para el peor sitio: para el lado de abajo que es 
por donde hay un tajo rocoso en forma de voladero. 


Las urracas lo siguieron y ya no eran tres sino casi veinte que en seguida saltaron desde los pinares del lado de 
arriba y se unieron a las primeras. Y estos pájaros al ver al asustadizo potrillo correr desorientado para el tajo rocoso, 
volando por encima de él, lo siguieron. Todavía se espantó aun más Zadí. Y tanto se asustó que el animal se precipitó 
desde lo más alto del tajo y dando tumbos cayó voladero abajo hasta lo hondo del barranco. Ni siquiera en estos 
momentos las urracas dejaron de cacarear sino todo lo contrario: revolotearon por encima del animal que se despeñaba y 
cacareando insistentemente se abalanzaron sobre el potrillo. En unos segundos el hermano pequeño quedó tendido sobre 
la tierra por debajo de las rocas y destrozado por completo. Sin vida y con su cuerpo lleno de heridas. La sangre le empezó 
a brotar y al ver esta sangre las urracas se precipitaron sobre el cuerpo de joven animal con la intención de comérselo. Ya 
en estos momentos la madre burra y el hermano mayor corrían desesperados por la ladera en busca del pequeñuelo. 
Corrían y rebuznaban pero nada pudieron hacer. Al llegar al borde de las rocas se quedaron parados mirando para el 
barranco y viendo lo que estaba ocurriendo. La madre y el hermano mayor rebuznaban desesperadamente asomados al 
voladero como pidiendo auxilio. OÍ sus rebuznos y desde el cortijo subí corriendo a ver qué pasaba. Cuando llegué no 
pude hacer nada para salvar al precioso potrillo. Me lo encontré, como ya te he dicho, despeñado en lo hondo del barranco 
y con una bandada de urracas que no paraban de cacarear y de lanzarse sobre el cadáver para comérselo. Bajé corriendo 
y seguí sin poder hacer nada. Ni siquiera su corazón latía. Ya estaba muerto. Solo espanté un poco a estos pájaros y luego 
arrastré al pobre hermano menor para darle sepultura unos metros más abajo. Junto al arroyo hice un buen hoyo y ahí lo 
enterré para que no se lo comieran las urracas. Y mientras hacía esto, el hermano mayor y la madre burra me observaban 
asomados al precipicio y lanzando sus rebuznos, de vez en cuando. Como si llamaran al potrillo para que se fuera con 
ellos o como si en el fondo ya se hubieran dado cuenta de la tragedia y lo lloraran de alguna manera. Lo mismo me 
pasaba. Mientras cavé la sepultura y mientras lo enterraba tenía un nudo tan grande en la garganta que casi no me dejaba 
respirar. Sentí mucha pena. 


Asomados al despeñadero madre y pollino me miraban como si esperaran que les llevara al pequeño Zadí. 
Rebuznando ellos, de vez en cuando, y creo que dándose cuenta perfectamente de lo que había ocurrido. Pero esperaban 
que yo le devolviera la vida al pequeño portillo. Los llamé y los acaricié para calmarlos de la mejor manera que puede y 
luego regresamos al cortijo. Los tres nada más y notando la ausencia del más joven y hermoso de cuantos potrillos haya 
existido nunca. El que nos alegraba la vida y los campos a todas horas con sus geniales retozos y su tierna figura porque 
de verdad era una belleza de animal. Aquella tarde y aquella noche el hermano mayor, tu burro ya en estos momentos, no 
quiso comer ni beber ni dormir. Se salía de la cuadra a todas horas y se iba a la pradera por donde había visto por última 
vez a Zadí. Lo echaba de menos. Daba algunas vueltas por la pradera, rebuznaba como llamándolo y luego volvía a la 
cuadra y se quedaba un rato al lado de la madre. También la madre estaba como fuera de sí y por eso tampoco probaba 
bocado ni paraba de moverse. Los animales sentían la ausencia del potrillo y como presentían lo que había ocurrido en su 
interior les dolía. En varios momentos intenté animarlos de la mejor manera que sabía y hasta los dos o tres días no 
conseguí que recuperaran el apetito y la tranquilidad. Igual me pasó a mí. Porque era cierto que a partir del momento en 
que el potrillo dejó de esta presente por el rincón en el ambiente se notaba su ausencia. Todos teníamos dentro del alma 
un dolor, una tristeza, una herida que dolía y no se curaba. Y el dolor de esta herida, la pérdida del potrillo, siguió 
creciendo con el paso de los días en lugar de apagarse. Ni los animales, la madre burra y su pollino, ni yo sabíamos qué 
hacer para olvidar y volver a la paz y armonía de los días en que Zadí retozaba por las praderas. 


Pensé que con el tiempo se nos olvidaría y con ello también el dolor se calmaría. Pero con el tiempo lo que sucedió 
fue que la tragedia se agrandó. A los veinte días o así de haber muerto el pequeño Zadí, una noche la madre burra se salió 
de la cuadra y se fue a la pradera por donde vio al potrillo la última tarde. Bueno, no sé exactamente si se fue a la pradera 
o al rincón por donde la sepultura de Zadí. El caso es que al amanecer sentí al pollino rebuznar en la cuadra y como no 
paraba entré a ver qué pasaba. Noté que la burra no estaba y lo que hice es soltar al burro joven y nos fimos a buscarla. 
Parecía que el pollino sabía lo que había pasado. Se fue derecho a la pradera y luego torció para bajar el barranco por 
donde está la tumba de Zadí. Seguí al animal y qué sorpresa me llevé. Al asomar al barranco vi la burra tendida en el suelo 
justo por donde unos días antes había quedado destrozado el cuerpo de Zadí. Me acerqué deprisa y en seguida comprobé 
que la burra también estaba muerta. Con solo algunas heridas en las patas y en el lomo y sin vida ninguna. Al ver esta 
escena me entró una tristeza que me moría. Por culpa de las urracas ya eran dos las bestias que habían muerto. Lo de la 
madre ni siquiera te puedo decir cómo ocurrió pero creo que el animal se fue por el rincón, una vez más, buscando al 
potrillo que había perdido unos días antes y se despeñó o rodó por la ladera. 


No te puedo decir lo que sucedió pero me la encontré muerta y tuve que hacer lo mismo que unos días antes con el 
potrillo: cavar una sepultura y enterrarla allí mismo. Y ahí están enterrados los dos. Junto al arroyo, por debajo del voladero 
y cerca de la pequeña cascada. Las urracas no se los han podido merendar pero le han quitado la vida y han dejado sin 
madre y hermano a este burro que te regalo. Y lo que quería aclararte, con relación al miedo que el burro le tiene a las 
urracas, es esto que te he contado. Creo que a raíz de aquellos dos desgraciados accidentes, al animal se le ha quedado 
dentro el miedo a las urracas. Como si supiera que estos pájaros son los culpables de la muerte de su madre y de su 
hermano. Por eso no puede ver a las urracas y se pone nervioso en cuanto las oye. Se le habrá quedado a él metido en su 
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corazón la sensación de que las urracas solo traen infortunios. Y en el fondo hasta lo puedo comprender. Los animales 
también deben tener sentimientos y él tiene la amarga experiencia de haber perdido a los dos seres más querido por culpa 
de estos pájaros. Y te digo la verdad: este burro es el mejor del mundo pero desde que ocurrió aquello del potrillo y su 
madre vive con una desolación muy grande. Algo parecido a lo que nos pasa a los humanos cuando nos acontecen cosas 
similares. 


7- Mis primeras horas con burro de seda y miel 


La senda sube trazando zigzags. Igual que todas las sendas que siempre recorrí por mis montañas. Es una senda 
diseñada por pastores y ellos siempre han sido expertos en estas cosas. Y la senda, a media ladera, dibuja una curva y se 
viene derecha al barranco. Es el mismo barranco por donde abajo brota la fuente donde bebió el burro cuando llegué 
montado en él. Pero a estas alturas el barranco ya no tiene apenas profundidad. Sí mucho bosque de pinares, zarzas, 
encinas, aulagas y espliegos. Siguiendo la senda nos vamos metiendo en la cabecera del barranco y debajo de las rocas 
que coronan. Precisamente estas rocas forman una bellísima cuerda por donde en invierno nieva y llueve mucho. Es la 
esponja natural que absorbe toda el agua que las nubes dejan sobre las cumbres y luego la devuelve por el venero de las 
zarzas, en lo hondo del barranco, por esto otro venero bajo la roca a la que estamos llegando y por el manantial de la 
pradera que buscamos. 


Llegamos al manantial de la roca junto al viejo quejigo. No tiene tanta agua como el del barranco pero sí igual de 
fresca y cristalina. No hay poza para que beba el burro. De la roca caliza un poco en forma de cueva brota un chorrillo que 
cae en un caño fino y se derrama en la tierra, las piedras y algunas matas de hierba. Como en el rincón hay mucha 
humedad crece el culantrillo, el musgo y otras plantas propias de este microclima. La senda avanza por el lado de abajo 
del cristalino cañico. Pero el agua que brota corta la senda y se va por el arroyo y ladera buscando el barranco por donde 
he dejado al pastor. Es aquí donde nace el arroyo porque ya más arriba solo hay un buen bloque de rocas, una hondonada 
repleta de majuelos y coronando la cresta rocosa. Es bello el rincón. Tanto o más que los sitios con fuentecillas que 
conozco por tus sierras. Aunque no puedo ni debería ni quiero comparar. 


- Espera un poco. 

Le pido justo en el momento de pisar el agua que baña la senda. Se para. Alza su cabeza, alarga las orejas y mira 
concentrado como si hubiera visto algo por entre las rocas que sudan agua. Lo miro y le pregunto: 

- ¿Alo mejor tienes sed? Al ver este chorrillo tan diáfano quizá te ha pasado lo que a mí: que sientes sed sin que la tengas. 
Los dos hemos bebido no hace mucho en la fuente de abajo y, aunque aprieta el calor y venimos sudando, no es para 
tener sed pero al ver esta agua tan cristalina te han entrado ganas de beber. A mí me pasaba esto siempre que recorría los 
caminos de las sierras que fueron mías. Me entraban ganas de beber aunque no tuviera sed cada vez que me encontraba 
con un manantial brotando silencioso. Casi siempre me creía que ese manantial estaba esperándome. Que se había 
escondido en aquel rincón de la sierra y en aquellas matas y rocas para que nadie lo viera excepto que yo. Y precisamente 
al pasar por allí la fuente se activaba y comenzaba a echar agua con más ilusión y elegancia para que me fijara en ella y 
me parara. Esto me creía siempre que me encontraba un venero por las laderas o barrancos de aquellas sierras. ¿A que te 
pasa lo mismo? 


Ninguno de los dos bebemos. Y entre las rocas por donde brota el chorrillo lo único que hay es agua, sombra, 
moscas que en verano toman estos recovecos para disfrutar del fresco y nada más. Pero como del recoveco, además del 
chorrillo, sale la dulce música que el agua canta al caer, a él le llama la atención. Igual que a mí. Tan delicada, refrescante 
y cristalina suena la sinfonía por estas rocas que es imposible pasar y no pararse para gozarla. Aunque solo sea un rato y 
apetece más. Entran ganas de pararse y quedarse el resto de la tarde y quizá también la noche y la mañana del nuevo día. 
Así que él ha estirado sus orejas intentando oír y descubrir alguna anormalidad pero lo único que por el rincón se oye y se 
ve, ya lo he dicho. Le pido que siga porque todavía nos queda un trecho bueno y la tarde va cayendo. Marca sus pasos y 
avanza. 


Acudes a mi mente. Tan interesante es el rincón y la ladera que voy recorriendo que me gustaría que también 
estuvieras y gozaras. Siempre que me gusta algún paisaje, nube, atardecer, fuente o prado, mi impulso es regalártelo. Me 
paso la vida regalándote cosas sin que te enteres ni lo sepas. A veces me digo que no lo sabrás nunca y me entristezco. 
Cuando las cosas que agradan y se aman no se comparten con aquellos que uno lleva en el corazón, es como si quedaran 
sin sentido. Como si no sirvieran para nada por más bellas que sean. Y, guardarlas en el corazón sin poderlas compartir, 
es necedad y un gran vacío. Queda el recurso de pensar que en Dios no se pierde nada pero creo que Dios nos ha 
regalado la Creación para que la toquemos y la transformemos realmente. No es solo para que la admiremos o gustemos 
con el espíritu. Creo que Dios no quiere esto. Y vuelvo a decirte que lo de esta tarde me está gustando y por eso, mientras 
en la más absoluta soledad sigo avanzando en busca de la cumbre, me ilusiono creyéndome que estás. Sé que es puro 
sueño pero en algún momento me digo que si este sueño, por las circunstancias que fueran, se hiciera real, me moriría de 
dicha. De ningún modo podría entender que fuera cierto aunque lo fuera claramente. 


La senda sigue subiendo y pasa por debajo de un quejigo centenario. Tiene un gran tronco y clava sus raíces entre 
las rocas de la umbría. Tú ya sabes que los quejigos son árboles de hojas caducas. En invierno se les caen las hojas y sus 
ramas se quedan desnudas. Pero cuando llega la primavera rebrotan y en el verano están frondosos como pocos árboles 
en los bosques de montaña. Así es como me encuentro éste que veo junto a la senda que recorro. Y en seguida descubro 
que solo unos metros más adelante hay una encina. También centenaria por el porte de sus ramas y el volumen de su 
copa. A las encinas no se les caen las hojas en invierno. Pero tanto el quejigo como la encina pertenecen al grupo de los 
quercus y por eso son árboles característicos del clima mediterráneo. Son bellísimos estos dos ejemplares de quercus 
clavados en la umbría de las fuentes y por donde crecen muchos majuelos. 


Voy distraído pensando en ti, con el sudor chorreando por mi frente y de espaldas al sol de la tarde cuando me 
asusta un fuerte tropel. Mi burro es el primero en percibirlo y en lanzar un ronco rebuzno. Me agarro y le pido que se calme 


Sinombre 15 Jgómez 


temiendo que pueda salir corriendo ladera abajo. Se queda quieto en la misma senda al tiempo que endereza las orejas 
para adelante. Veo en seguida qué es lo que sucede. De entre la sombra de los espesos majuelos se ha levantado un 
jabalí. Dormía la siesta en este rincón de la sierra y al sentirnos se ha puesto a la defensiva. Corre ladera arriba 
camuflándose por entre los peñascos y, aunque lo llamo, sé emitir los sonidos que los jabalíes reconocen como llamada, 
no me hace caso. Se para sobre las rocas y mira. Mis llamadas le tranquilizan porque le estoy diciendo que nada tiene que 
temer. No pretendemos hacerle daño. El animal lo entiende y por eso se para y observa mirando pero no se siente seguro. 
Arranca otra vez ladera arriba y al poco se pierde por entre las rocas y la maraña de los majuelos. Por cierto, estoy 
descubriendo que por las umbrías de estas sierras, hay más majuelos que por las tierras perdidas. Esta umbría, en cuanto 
a majuelos, se parece a la Cañada de las Fuentes, por donde nace el río Guadalquivir. 


En verano los jabalíes buscan los sitios frescos y donde haya agua. Junto a las fuentes y los arroyos con aguas 
siempre hay jabalíes. En invierno estos animales se mueven por todos los rincones de las sierras. Cuando caen las nieves 
y el suelo se cubre hozan por entre los pinos y sacan las raíces de estos árboles para comerse su cáscara. Por eso en las 
partes altas de las montañas, por entre los pinares y en los rasos, se ve la tierra removida por los jabalíes. En primavera y 
otoño andan más por las zonas medias y los valles. Pero a los jabalíes siempre les gustan los sitios con agua para bañarse 
en el barro. Por las sierras de mi corazón hay más jabalíes que por estos rincones. También más cabras monteses, ciervos 
y gamos. Por esas sierras abundan los buitres leonados. Por aquí ni se ven. Pero estos son los únicos paisajes de 
naturaleza que ahora puedo disfrutar y gracias a Dios por los paisajes y porque puedo. 


Rozamos la encina que asombra de tan hermosa. Voy un poco fatigado. Ya casi toco lo más alto de esta cuerda y, 
aunque las fuerzas no me flaqueen ni en las piernas note cansancio el calor agota. En cuanto he visto la preciosa encina 
me he animado. Me aparto del la senda, separo las ramas de algunos majuelos y retamas y me sitúo en la sombra que 
regala el fabuloso árbol. Me parece un sitio ideal para descansar un rato al tiempo que aprovecho el poco airecillo que 
corre y las amplias panorámicas que se me abren en todas las direcciones. No me olvido del burro. Abro mi mano y suelto 
el cabestro al tiempo que le digo: 

- Necesito descansar. Quizá tú también, así que mientras me refresco a la sombra de la encina si quieres puedes yantar 
del pasto y la hierba que encuentres. Ya sé que la tarde está llegando a su final pero la fuente que te dije y la pradera no 
quedan lejos. Con un empujoncito más, remontamos al collado y llegamos. 


Sobre una roca me siento a la sombra de la encina. Me pongo frente a las sierras por donde tengo el corazón y 
observo sin prisa. Desde esta parte de la ladera ya casi puedo ver una buena porción de aquella lontananza de mi alma. 
La neblina me borra las figuras de las montañas pero como las tengo claras en el espíritu las veo casi como si estuviera en 
ellas. En primer lugar, tengo la grandiosa llanura por donde se derraman pueblos y ríos que no conozco y por eso no son 
parte de mí. Gran llanura y misteriosa por donde, en épocas lejanas, los enormes bosques cubrían por completo. Y los 
espesos bosques de aquellos lejanos tiempos estaban poblados de animales. Hasta elefantes y tigres. Al terminar la gran 
llanura se levantan las cuerdas de montañas por donde van los limites de las provincias. Al otro lado de la línea ya son las 
tierras que conozco. Los Campos por donde nacen varios ríos en distintas direcciones y, sobre todo, el Diamantino. 
Pasando Los Campos, el valle del Guadalquivir, las montañas que le escoltan a un lado y otro y las montañas de cabecera 
de este río. Miro concentrado y cierro mis ojos. Veo con claridad la grandiosa región que por ahí se extiende. La tengo 
estampada en las fibras del alma y por eso ahora, aunque estoy sentado sobre esta umbría y bajo la sombra de una 
encina centenaria, no respiro aquí sino allí. Mi corazón y alma laten por allí y con más fuerza y cariño aún porque en ese 
mundo viven. 


Me siento triste y, con el calor de la tarde y la sinfonía de las chicharras, el momento amarga. Como si lo único que 
pudiera proporcionarme una chispa de consuelo fuera tu presencia y verme libre por los campos que sueño. Pero la 
realidad me sujeta en otro universo. Quisiera llorar pero no me serviría de nada porque ni me ve nadie ni me voy a liberar 
en ningún sentido. Me tumbo sobre el pasto y las hebras de hierba que todavía conserva su frescura bajo esta encina. Este 
es un terreno umbroso y por eso con mucha humedad y poco castigado por los rayos del sol. Cierro mis ojos y hago un 
esfuerzo para dejar limpia mi mente. Aunque encuentro cierto placer rumiar mis sentimientos quiero sacarlos de mí porque 
así sufro menos. Quiero dejar mi mente en blanco para no sentir la vida ni el dolor que la vida entrega. Creo que lo consigo 
y ni siquiera soy consciente de ello. Pero de pronto, ocurre en mi mente como una explosión de luz y fuerza. En cuestión 
de segundos y lo único que puedo percibir es la potente explosión inundándolo todo de luz y mi cuerpo y ser desaparecido 
en esta luz sin dimensión ni color ni forma. No existo pero tengo conciencia de mí en una dimensión que nada tiene que 
ver con la realidad que mis ojos ven y mis pies pisan. Me siento bien pero tengo miedo. Me digo que no debo dormirme, 
que no debo irme todavía y despierto. Con el aturdimiento en la mente y en los músculos. Creo que me he dormido y en 
unos segundos he llegado hasta mi propia alma. Siento todavía el miedo que he notado dentro del sueño. He intentado 
dejar mi mente en blanco para no percibir el dolor de la materia y ahora deseo volver a la realidad sin querer. La realidad 
que puedo ver con mis ojos y tocar con mis manos me duele y es tan ingrata que la rechazo. No soy feliz. Me levanto, miro 
para donde creo pasta el burro, lo llamo, se acerca, lo saludo, me monto en él y seguimos. 


Es ya bastante tarde. Sin darme cuenta ha pasado más de media hora. El cielo se ha nublado con nubes blancas y 
negras, las nubes que preceden a las tormentas, y la sensación de calor es mayor. Creo que hoy es uno de los días más 
calurosos de todos los que he conocido a lo largo de mi vida. En algunas ciudades de Andalucía la temperatura ha llegado 
casi a cincuenta grados. En la ciudad donde vivo un poco menos. Desde los primeros días de mayo está haciendo este 
calor tan intenso. Ya estamos casi al final de julio y todavía queda agosto y septiembre. Otros años en septiembre e 
incluso octubre ha hecho calor. No me gusta el calor. El verano es la estación meteorológica que menos me gusta. Es la 
que más me agobia y me pone tan triste que no sé dónde meterme para seguir. 


En unos minutos terminamos de remontar. La senda se coloca sobre las tierras llanas del collado. En invierno y 
primavera por este collado crecen muchos gamones. Los majuelos se llenan de flores y también las retamas y las aulagas. 
Sobre todo, en primavera este collado se cubre con un tapiz de hierba tan fina y resplandeciente que da muhco gusto 
venir. Solo para beber de la belleza del collado cubierta de hierba y flores agrada venir. Por aquí ahora solo se ve pasto 
seco, las hozaduras de los jabalíes y algunos pinos clavados entre las rocas y separados del bosque. La senda vuelca con 
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la inclinación del terreno y por entre majuelos, zarzas y rosales silvestres va cayendo en busca de la llanura. Es justo por 
donde nace uno de los arroyos que corren para el puerto de la autovía. Por esto en esta llanura brota un venero. Es una 
fresca fuente a la que le han construido un pilar alargado con ocho o diez pozas casi a ras del suelo. Aquí es donde beben 
las cabras monteses, los jabalíes y las aves de estos bosques. De este diáfano chorrillo puedo beber y en las pozas de 
cemento y piedras, en el pilar alargado, puede beber el burro. 


- Ya hemos llegado. 

Le digo y me apeo justo en la misma fuente. Al acercarme lo primero que hago es lavarme las manos en el cristalino 
chorrillo que sale por el tubo de hierro. Es casi como un brazo de grueso y el agua viene directamente del venero que la 
cresta de las rocas deja escapar por este lado de la montaña. Ahora estoy en el lado del sol de la mañana. Lavo también 
mis brazos, mi cara, la cabeza y otra vez lavo mis manos. El sudor me ha empapado el cuerpo pero ahora puedo 
refrescarme y desprenderme del salitre que ha brotado por los poros de mi cuerpo. Me pongo de rodillas y en el mismo 
chorrillo bebo. Le digo al burro que está libre y que puede hacer lo que quiera. El pilar es suyo, también la pradera, toda la 
cañada que remonta para el collado y la montaña entera. Se hará de noche en breve. Me aparto de la fuente y por el lado 
de la derecha, donde las rocas forman como una pared de un metro o así y sobre la hierba, dejo la mochila. El sitio me 
parece bueno para dormir esta noche. No lejos de la fuente, como a unos tres metros, para saborear el murmullo del 
chorrillo al caer al pilar porque esto es lo que más me gusta cuando duermo en la montaña. He vivido la experiencia 
cientos de veces en las sierras que tengo a unos trescientos kilómetros. 


Pegado al arroyo, por donde estuvieron los huertos, crece la higuera. La veo tan frondosa que me acerco. 
Descubro que tienen higos aunque todavía verdes pero ya bastante gordos. Busco rodeándola y por el lado del sol de la 
mañana encuentro varios maduros. Son de color blanco. Tiro de las ramas y como al tocarlos noto que están blandos, los 
arranco. Hasta cinco cojo y me vuelvo para la fuente. Los dos más maduros y gordos los meto en el agua para que se 
refresquen. Los otros los dejo sobre las rocas por donde he decidido poner la cama. Me los comeré mañana en el 
desayuno y así estarán más frescos. Te recuerdo en estos momentos porque a mi mente acuden los días, tardes y 
mañanas cuando cogía higos en las huertas junto a los arroyos y ríos de tu sierra. Sé que por estos días empiezan a 
madurar y también las moras y las uvas. 


Las nubes se han espesado. Ya casi se ha puesto el sol. No se mueve ni una brizna de viento. Las chicharras 
siguen desgranando sus cantos como si el universo de las montañas les perteneciera. Creo que de un momento a otro 
puede estallar una tormenta. No temo. Incluso hasta me gustaría que descargara una tormenta esta noche. Estoy casi 
desnudo porque no me he traído nada para defenderme de una tormenta en caso de que descargue por estas sierras. 
Cerca de donde he decidido dormir, sin tienda, solo metido en el saco y tendido sobre la hierba, en un bloque de rocas hay 
una pequeña covacha. Puede servirme si llegado el caso tuviera necesidad. 


Saco de la mochila la poca comida que he traído y con la navaja que me encontré entre los pinares de la solana 
cuando aquel día buscaba níscalos en las sierras añoradas. Corto una pieza de pan. Abro una lata de conserva y como. 
Siento que, hasta el alimento que ahora como en estas tierras y días, es diferente. Más pobre y con apenas sabor. Sin 
ilusión en mí y por eso como si fuera una obligación y no placer. Cada vez que en las sierras prohibidas me paraba a 
comer junto a una fuente, en las praderas o sobre las atalayas de las rocas, para mí era uno de los placeres más grandes. 
Los mejores sorbos de placer que he gozado. El alma se me llenaba de gozo y el alimento me sabía a gloria. Todo allí era 
gloria, gozo y libertad y aquí es la obligación porque si no me muero y todavía no debo. El trabajo, el alimento, el sueño, 
llenar el día, el mes y el año, es la obligación sin ilusión. 


El sol se pone. Por entre los pinares que me coronan por la cañada, las nubes se tiñen de aloque, azul y oro. Es 
una puesta de sol bella. Me siento en el borde del pilar y le digo al borriquillo: 
- Mira que puesta de sol más bonita. Con tu permiso se la voy a regalar porque todo lo que es hermoso y lleva el sello de 
Dios quiero que le pertenezca. Si a mí me gusta y llena de satisfacción ¿por qué no le puede deleitarse también? Nunca 
tuve oro ni dinero para regalárselo y ahora menos que en otras ocasiones. Y quizá por eso siempre que he escrito un 
poema o he gozado de una puesta de sol como la de esta tarde, mi primer deseo ha sido regalárselo. Sobre tu redondo 
lomo, el sol de la tarde que se va, brilla y al otro lado veo el bosque de pinos teñidos de verde. Sobre el agua del pilar se 
reflejan las nubes grises, ahora también doradas, llamas de lumbre y violetas. La tarde se derrama por este valle y lo hace 
con la finura de una lluvia de flores. Estoy solo, estamos solos y el corazón tiene necesidad de amar. Ni sé hacer nada ni 
dispongo de ninguna cosa con precio material. Pero el alma me llora y no deja de rumiar recuerdos. Si estuviera sería 
bonito pero como no está le regalo el momento. 


Tarde de verano 


Tanto te he contado mi dolor Sin decirlo ya lo digo: 
La tarde de verano y nubes que aunque es nuevo solo necesito un beso, 
y su calor denso tiene arrugas de peñascos y millones de besos bajo el sol 
qué lenta pasa y qué deprisa y siempre es otro el momento buscan dueño 
mientras miro quieto y el aire es el mismo, pero en la tarde del verano 
al vacío también el ciprés que veo, tengo frío de invierno 
color gris cielo la soledad del corazón y no hay alma que quiera 
achicharrado de chicharras y el melancólico silencio. regalarme un beso. 


y verano viejo. 
8- Primera noche durmiendo juntos 
Con los últimos rayos de luz, sobre las rocas de la cresta, veo la figura de las cabras monteses. Se recortan contra 


el azul del cielo ya un poco en penumbra y llenan de belleza la montaña. Sentado en el pilar donde se clava el caño de la 
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fuente las miro sin pestañear y siento la tarde resbalar sobre ellas. También sobre las carnes de mi cuerpo, la hierba de la 
pradera, la espesura del bosque y la hondura del silencio. Me arropa la sombra de la noche. Todavía con alguna luz 
preparo mi saco, me meto dentro, pongo mi cabeza sobre la almohada de ramas verdes que he preparado y, frente al 
infinito, me tumbo. Siento que la noche va a ser hermosa. Se me llena el corazón por el placer que regala tanto el fresco 
viento que corre como la hierba, las nubes revoloteando por el cielo, el agua de la fuente y el burro libre en el prado. Ya 
somos amigos y solo llevamos unas horas juntos. Y esta noche, la primera que vamos a compartir, fíjate como va a ser: en 
el centro de la pradera donde mana la Fuente de la Mora, entre los pinos de la montaña y frente a cielo sin barreras ni 
sombra. Sobre una cama de hierba y tierra que me regala la montaña y con la caricia del viento. 


Cruje un trueno. No temo pero sigo creyendo que de un momento a otro la lluvia puede caer. Brilla un nuevo 
relámpago y crepita otro trueno. Sopla el viento y caen algunas gotas. Espero metido en mi saco. Me digo que si la lluvia 
arrecia buscaré la covacha pero si son cuatro gotas, como algunas veces pasa con las tormentas de verano, las recibiré 
sin moverme. Me gusta sentir la lluvia resbalando por la cara, los brazos y el cuerpo. Quizá luego refresque tanto que 
hasta tenga frío pero tampoco me importa. Un nuevo relámpago y a continuación el ronco fragor. Retumba por las cumbres 
y barrancos de la sierra y, aunque asusta un poco, no tengo miedo. Llueve con más fuerza y sigue arreciendo el viento. 
Las gotas de lluvia, al caer en el agua del pilar, producen un sonido placentero. Me gusta y recuerdo los momentos en los 
que también dormía al aire libre y frente al cielo en las sierras perdidas. 


Refresca bastante pero no siento frío. La hierba y la tierra se han mojado y ahora huele a sano, a recuerdos, a 
besos. El olor a tierra recién mojada que tanto me gusta. Saco mis manos fuera de la tela que me envuelve y estiro mis 
brazos. Con mis dedos toco la hierba y noto la humedad de la lluvia mojando mis carnes. Es una sensación placentera. Me 
gusta tocar las gotas de lluvia sobre los tallos de la verde hierba. Y si es en una noche como esta, junto a una fuente 
cristalina, una pradera sobre las cumbres y la tormenta saltando por entre la oscuridad del universo, la sensación es divina. 
Rezo y te recuerdo. Te regalo también la dulce paz que a mí me regala el cielo y no sé degustar plenamente. Me gusta 
sentir el viento de la tormenta rozando mi cara. Me gusta que la lluvia me moje y corra por la piel de mi cuerpo. Me gusta 
que me envuelva la oscuridad de la noche y que huela a tierra mojada. Es todo tan puro, tan sencillo, tan bello, tan fino que 
me siento inmortal y único en la inmensidad del universo. Te lo regalo aunque no lo puedas gustar. 


Al brillar un nuevo relámpago veo la silueta de la montaña que tengo enfrente. Estalla el trueno con menos fuerza 
que los anteriores. También el viento se calma. Las gotas caen pero más espaciadas y menos gruesas. Quizá sea una 
tormenta de verano y se desinfle en poco tiempo. No veo al burro pero lo presiento comiendo hierba en la pradera. Lo he 
dejado suelto. Sin jáquima, sin aparejos, sin cabestro. Que se sienta libre para que así se pueda mover por donde quiera y 
como quiera. Me irá conociendo y descubrirá que nunca le voy a obligar. Este ha sido mi lema siempre: respetar. Respetar 
y dejar que cada ser vivo sobre el Planeta Tierra tenga su libertad. Respetar por encima de todo para que cada uno tenga 
su libertad, su dignidad, su espacio y su mundo y sus sueños. Así que desde ahora este animal que ya es mi amigo, es 
respetado por mí, amado con el corazón y dejado en su libertad para que sea él según lo que lleve en su corazón. Nadie 
tiene derecho a domesticar a nadie. Y ahora mismo este amigo lo presiento pastando por la pradera y me pregunto si le 
estará asustando la tormenta. Mañana al llegar el día lo comprobaré. Ahora sigo embebido en la tormenta y en los cantos 
de algunos grillos que saludan a la noche y al fresco de la lluvia. Me gusta oír el canto de los grillos acariciando el silencio 
de las noches de verano. A estos que ahora tengo por aquí ni siquiera la lluvia de la tormenta les desanima. La noche tiene 
un misterio especial cuando los grillos cantan y el silencio es profundo. El canto de los grillos es digno de armonizar los 
salones del cielo. Se calma el viento. Sigue oliendo a tierra mojada y ahora mezclado con el olor de la hierba y el de la 
resina de los pinos. 


Siento frío pero no me iré de la cama que tengo sobre la pradera. Me gusta dormir en la pradera frente a las nubes 
de una tormenta de verano y también frente a las estrellas. Quizá esta noche no vea las estrellas y esto me apena pero lo 
de la tormenta, la lluvia y el viento, es tan importante o más como el firmamento llenos de estrellas. Oigo el canto de un 
cárabo, el del autillo y también el de algún mochuelo. Los mochuelos viven en los agujeros de las rocas y por las noches 
cazan porque son rapaces nocturnas. De vez en cuando cantan y me gusta oírlos. El canto de un mochuelo, el del cárabo 
o el del autillo llenan a la noche de un hechizo especial. Quizá en esta noche más que otras. Me gusta oírlos y también el 
croar de las ranas. En las transparentes aguas del pilar de cemento hay ranas. También renacuajos pero sobre todo ranas. 
Cuando la noche extiende su oscuridad a las ranas les gusta cantar. Su canto es monótono y roncón pero ¿qué sería el 
mundo sin el canto de las ranas en las noches del verano? Esto no lo saben muchas personas de la ciudad ni tampoco los 
profesores ni los estudiantes pero el canto de una rana en las noches del verano es tan importante o más que todas las 
ciencias y bibliotecas del mundo. Y lo digo también para los que pusieron su granito de arena en mi entierro. Se creen 
importantes, inteligentes, fuertes, grandes y salvadores de no sé qué pero no aprecian ni el canto de una rana en la noches 
del verano ni tampoco el de los grillos, el del cárabo, el de del mochuelo o el de los murciélagos. 


Ha dejado de llover. También de tronar y el viento se calma. Las nubes que cubren, aunque no puedo verlas en la 
oscuridad de la noche, creo que se van abriendo porque, a veces, distingo el brillo de una estrella. Ni siquiera sé qué hora 
es ni tampoco me importa. Me gusta olvidarme del reloj cuando estoy ocupado con las cosas de la naturaleza lejos de las 
ciudades. Hace mucho en una ocasión te hablé de esto pero creo que ni supe expresar con claridad lo que pretendía ni tú 
tampoco te enteraste. Pero todo lo que me marca el tiempo y me obliga a ser puntual no me gusta. Creo que para lo único 
que sirve es para producir como máquinas y los humanos somos algo más. El cielo se despeja porque puedo ver las 
estrellas. Brillan limpias y parpadean. También te hablé en una ocasión de las estrellas que en el cielo brillan. Aunque tu 
mundo es el universo de las estrellas, las tormentas, los ríos, los prados con hierba y las montañas vestidas de nieve no sé 
hasta donde perteneces a este firmamento. Pero la fascinación que sentí y siento en parte se debe a que por tus venas 
corren esencias de noches estrelladas y fuentes cristalinas. ¿Te dije alguna vez que en el hondísimo firmamento tengo una 
estrella que me pertenece? Es una estrella con mi nombre propio y donde están los sueños de mi corazón. ¿Te hablé 
alguna vez de esta estrella mía? 


8/1- Soñando con la estrella que lleva nuestro 
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nombre y la Princesa que vive en ella 


Y sé que me pertenece porque más de una vez he soñado que cuando muera me voy convertir en una de las 
estrellas que brillan en el cielo en las noches de verano. En esa estrella especial que es mía y tiene mi nombre. Así 
siempre estaré sobre las montañas que amo sin tener que rendir cuanta a nadie más que a Dios y a mi corazón. Las 
estrellas siempre brillan sobre las cumbres de las montañas. Más altas que cualquier ser humano y no necesitan de títulos 
para ser hermosas. Las estrellas son amigas de las montañas y del campo porque es ahí donde más resplandecen y son 
bellas. Cuando muera y me vaya a la mi estrella particular me llevaré conmigo este burro que me acaba de regalar el 
pastor. Me horroriza que una persona para salvarse tenga que admitir que no tiene otro camino sino el de estar sometido a 
alguien. 


Miro a las estrellas sin pestañear y noto como el sueño se va apoderando de mí. No quiero quedarme dormido 
todavía porque tardaré tiempo en volver a sentirme libre durmiendo sobre la hierba en las montañas. Quiero aprovechar 
bien este momento. Deseo sacarle todo el jugo. Pero con este pensamiento y las estrellas titilando en la retina de mis ojos 
me vence el sueño. Creo que me quedo dormido aunque en seguida oigo los pasos del burro que se acerca. Quizá ya esté 
dormido, no lo sé cierto, y sueñe pero siento y veo al burro que se acerca y sobre la hierba de la pradera, pegado a mí, se 
acuesta. Como si se hubiera dado cuenta del frío que tengo y quisiera proporcionarme calor. Quizá por esto se viene a mi 
lado y también porque desea que comparta con él el sueño que me quema el alma. También como si él tuviera frío o pena 
y quisiera compartirla conmigo. Como si se hubiera dando cuanta que uniendo su tristeza con mi dolor a ambos se nos 
aliviara un poco el corazón. 


Tal como estoy metido en mi saco de montaña y, creo que sí estoy dormido, saco mis manos fuera y las pongo 
sobre su cuello. Como una muestra de agradecimiento a su amistad o como si le expresara: 
- Nos conocemos de poco. Solo hace unas horas nos hemos visto por primera vez. Pero ¿a que parece que somos amigos 
de toda la vida? ¡Gracias por venirte a mi lado para darme compañía! ¿Necesitas también de mí? ¿Estás buscando el calor 
de una amistad? 
No espero que me responda porque hasta donde tengo entendido de los humanos creo que los burros no hablan. Me 
dijeron y he leído que los burros son animales de carga y trabajo y poco más. Incluso siempre me dijeron que estos 
animales son cabezotas. Nunca llegué a creer del todo estas cosas pero como me lo dijeron casi me he sentido en la 
obligación de aceptarlo. Como tantas cosas en la vida. Pero por mi cuenta muchas veces me he preguntado si es cierto 
que los burros son testarudos sin más. También me he preguntado si estos animales tienen o no corazón y alma más o 
menos parecida a la nuestra. Y estos titubeos míos nunca los puede hablar con nadie. ¿Con quien los iba a comentar? 
¿Qué ser humano podría contarme cosas de los burros en la necesidad que en mí existía? Siempre pensé que era mejor 
callar y no hablar nunca de esto con las personas. Cuando uno sueña sueños elevados es mejor no contárselos a nadie. 
Los sueños elevados casi nunca encajan en la realidad de la vida de la raza humana sobre el Planeta Tierra. Por eso, para 
la mayoría de las personas los burros son burros y poco más. Pero esta noche de estrellas, junto a la fuente cristalina y 
después de la tormenta, este burro se ha venido a mi lado para acostarse junto a mí. ¿Para quitarme el frío? ¿Para darme 
compañía? ¿Para manifestarme su amistad y que vaya comprobando que los burros no son tan burros como dicen los 
humanos? ¿Porque tiene él también necesidad de calor humano? ¿Qué dolor es el que lleva en su corazón y nadie se lo 
cura? 


El caso es que al verlo y sentirlo a mi lado y tan sociable, casi inconscientemente y quizá en sueño, le he puesto 
mis manos en su cuello como diciéndole: 
- Gracias por tu compañía y amistad. Gracias por venirte conmigo y velar mi sueño mientras duermo frente a las estrellas. 
Es como si fuéramos amigos de toda la vida ¿verdad? 
Y vuelvo a decir que no esperaba de él ninguna respuesta. Pero de este burro, ahora ya amigo, he oído una respuesta, no 
pronunciada con palabras ni por la boca sino rumoreada en su corazón en forma de susurro. Y lo que de él oigo, también 
en mi corazón, es: “Te he oído hablar de estrellas y en concreto de una especial que lleva tu nombre propio.” No me 
sorprenden estas frases porque creo que estoy dormido y también porque de alguna manera parece que acepto que un 
burro puede hablar y expresarse igual que los humanos. Por eso, aceptando con toda naturalidad su lenguaje, le digo: 
- Soñaba despierto y hablaba conmigo en mi alma de un lugar en el Universo donde tengo un mundo concreto en forma de 
estrella hermosa. Y a ese lugar lejano y bello es donde algún día me iré para siempre. 
Y como si me entendiera y nos conociéramos de siempre me pregunta: “¿Tienes allí a alguien que quieres mucho?” Le 
respondo: 
- Tengo allí a alguien que mi corazón ama con el amor más puro. 
Me sigue preguntando: “¿Es una Princesa?” 
- Creo que sí. Lo que en esa estrella tengo y amo con todas mis fuerzas es una princesa y es un ángel pero que no se 
parece a ninguna de las princesas del mundo de los humanos. Tampoco se parece a los humanos que habitan en este 
suelo. Es otra realidad más hermosa. Es como la fantasía más elevada que existe en el Universo y que me arde en el 
corazón desde que tengo uso de razón. Es mi sueño, mi amor secreto y mi razón de existir. Lo que me sostiene en el 
caminar de los días por este suelo y lo que me da fuerza y alimenta. Te lo digo así y no sé si podrás entenderlo. Y no me 
preguntes por su nombre porque no lo tiene. Su nombre son todos los nombres juntos y también todas las primaveras, 
todas las flores, todas las fuentes, todos los días de lluvia y todas las montañas con sus bosques, ríos y praderas. Y es 
más porque también es todas las puestas de sol, todos los amaneceres, todos los conciertos de las aves del bosque, toda 
la soledad y alegría y todo el azul del Universo. Pero no tiene un nombre semejante a los nombres en los humanos. 
Aunque para definirlo de alguna manera te lo podría concretar con el nombre de “El Amor de mi Alma.” No sé si lo 
entiendes. 


Desde su corazón me sigue hablando y ahora responde: “No te preocupes que lo entiendo. Ya te darás cuenta que 
puedo entender muchas cosas. Parecido a lo que te pasa a ti. Lo más hermoso de cuanto he tenido sobre esta tierra se me 
fue un día. Quizá a esa estrella tuya. Quizá tu princesa se parezca a mi Princesa. Y la mía sí tiene un nombre concreto que 
ya te contaré. Y por eso ahora te quiero hacer una pregunta. ¿Puedo?” 

- ¡Claro que puedes! Desde ahora mismo hazme siempre todas las preguntas que quieras. 
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“No sé cómo será la princesa que dices vive en la estrella que tiene tu nombre y que de alguna manera llamas “El Amor de 
tu Alma”, pero si la amas tanto seguro que será la criatura más hermosa de todas. Por eso quería preguntarte, si algún día 
te vas a la estrella tuya ¿puedo irme contigo y hacerme amigo de la Princesa que amas?” Al oírle estas cosas me lleno de 
ternura. Le respondo: 

- Desde ahora hago un pacto contigo. La estrella que sueño allá en lo hondo del firmamento tiene para ti las puertas 
abiertas para que entres a ella el día que por fin me vaya a vivir ahí para siempre. Desde ahora es tu estrella también. 

“¿Y podré hacerme amigo de la princesa ángel, tu amor secreto? ¿Crees que ella me tomará cariño?” 

- Seguro que sí. La princesa de mi estrella es también la criatura más buena. Seguro que cuando sepa de ti te empezará a 
querer con todo su corazón. Pero ahora ¿te puedo hacer una pregunta a ti? 

Y me responde sin tardar: “Lo mismo que tú me has dicho: desde ahora mismo las puertas de mi corazón las tienes 
abiertas. Hazme siempre todas las preguntas que quieras” 

- Pues mi pregunta es: si tú también tienes una princesa y la amas mucho ¿Por qué quieres hacerte amigo de la princesa 
de mis sueños? Y esta pregunta te la hago solo por curiosidad. Como ya somos amigos... 


A estas palabras mías tarda un rato en responder. Como si tuviera necesidad de reflexionar para expresar con 
exactitud lo que necesita. Pero cuando responde lo hace diciendo lo siguiente: “Es que ahora a mí también me pasa como 
a ti. Que desde ayer por la tarde ya no tengo a nadie en este mundo. Solo a ti y aquellos ratos de amistad que me quieras 
regalar. Me he quedado sin tierras, sin familia, sin amigos, sin mundo... Y mi princesa, que ya te contaré, se fue un día y ni 
siquiera sé a dónde o si está viva. Desde ayer por la tarde también soy un desterrado por este suelo y en rincones 
extraños. Y lo acepto y hago por ti. Me necesitas y en el fondo también ya voy a empezar a necesitarte yo. Así que si a 
partir de ahora me dejas compartir tus sueños y el cariño por la Princesa de la estrella que tiene tu nombre, seguro que la 
vida se me hará más bella. Porque si me llevas contigo para tener un amigo con quien aliviar los ratos de soledad yo 
quiero ser tu amigo para tener también el cariño y compañía de alguien. Tú eres mi amigo y yo quiero ser tu amigo. Y si 
compartimos los sueños y el cariño por la Princesa de la estrella con tu nombre eso será la mejor señal de nuestra 
amistad. Te vuelvo a decir que a lo mejor en esa estrella que sueñas y, junto con tu princesa, vivan también los tres 
amores más grandes que he tenido. Ojalá un día pueda encontrarlos y verlos para quedarme a su lado siempre. Ojalá mi 
princesa, mi hermano del corazón y mi madre de sangre, vivan en la estrella que tiene tu nombre. Ojalá ahí me los 
encuentre algún día y, junto con tu princesa y desde ahora tu amistad, ya pueda ser dichoso. Los burros también tenemos 
alma y soñamos con paraísos. ¿Qué dice a esto?” 


También tardo unos segundos en responder. Como si, lo mismo que él, en este momento tuviera necesidad de 

tomarme un tiempo para buscar y escoger las palabras exactas al fin de que expresen con claridad lo que quiero. Y en 
cuanto me siento preparado le digo: 
- Que a partir de este momento, la estrella con mi nombre, ya es “nuestra estrella.” La que empezaremos a sentir con el 
nombre de los dos. Tu nombre y el mío. Y hasta puede que llegue un día que sea tu nombre el dogmáticamente importante 
y no el mío. Así que la estrella que palpita en lo más hondo del Universo y donde sueño y tengo “Mi gran Secreto”, desde 
este momento ya es nuestra realidad suprema. Hacia donde quiero irme desde que tengo uso de razón y hacia donde 
deseo que vengas conmigo para que tú tampoco mueras. Seguro que allí vamos a encontrar lo que perdiste y necesitas 
porque es parte de tu corazón. 


Y siento que responde: “Me alegra que tengas estos sentimientos. Creo que voy a aprender muchas cosas de ti y 
de eso me alegro aun más. Intentaré que también aprendas de mí para que la realidad de tu vida se te haga hermosa. 
Desde este momento quiero ser digno de la Princesa que un día será mi amiga. Y, aunque me gustaría preguntarte si ella 
es guapa, no lo hago porque debes saber que la belleza que a mí me importa es la del corazón. La belleza del alma y de 
los sueños es la que aquilato. Y seguro que tu Princesa, nuestra Princesa, será bella en su cara pero en su corazón y en 
su espíritu será como dices: la belleza de la Creación. Me alegro ser tu amigo ya en este momento.” 

Guarda silencio y guardo silencio. Meditamos mudamente sensaciones hondas, dulces y tristes. Y cuando ha pasado un 
rato me vuelve a decir: “Como parece que a partir de ahora vamos a empezar a vivir juntos una larga experiencia en esta 
tierra te digo lo siguiente: si algún día, si en algún momento me quieres contar cómo fue tu Princesa y lo que sucedió entre 
vosotros, aquí me tienes. Me gustará que me cuentes tus cosas íntimas. Me agradará saber quién fue tu Princesa y qué es 
lo que has vivido hasta el día de nuestro encuentro. Te contaré también lo que quieras de mis tres grandes amores. Seré 
tu amigo fiel que guardará el secreto siempre.” Al oírle esto le digo: 

- Gracias por ofrecerme tu confianza. Lo tendré en cuenta y, si en algún momento se dan las circunstancias para que te 
cuente lo que me has dicho, seguro que lo haré. Ya sé muchas cosas de ti. Y, sobre todo, sé lo que creo es para ti lo más 
hermoso. Casi me siento obligado a que también sepas de mí en la misma proporción. 


Los burros no hablan con el lenguaje que usamos los humanos. Pero los animales del mundo tienen sentimientos y 
dicen cosas. Unos y otros tienen su lenguaje concreto para transmitir y entenderse entre sí y con el conjunto de la 
creación. Los humanos aun no sabemos mucho del lenguaje de los animales pero, escuchando atento, es posible saber lo 
que ellos sienten, sueñan y quieren. Nosotros tenemos la obligación de entender a los animales y saber lo que sienten o 
sueñan. 


9- Despertar del segundo día 


Cuando despierto el sol se derrama sobre el bosque de pinos que tengo por la derecha. Abro mis ojos y, tal como 
estoy metido en mi saco y, recostado sobre la hierba, me quedo quieto. El momento es tan mágico, sereno y puro que 
deseo gustarlo poco a poco para no empañarlo y que me dure mucho. El sol está recién salido pero las chicharras ya 
cantan desaforadas. Corre un leve viento fresco pero se palpa el bochorno. Intuyo que hoy también va hacer calor. Por 
donde viene alzándose el sol el cielo se ha teñido de rojo ceniza. Como si hubiera una lumbre grande y el resplandor de 
sus llamas y el humo se hubieran extendido por el espacio. Es el inconfundible color del cielo por estas tierras en los 
agobiantes días del caluroso agosto. 
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Arqueo mi cabeza y, sin incorporarme, miro para el lado de la fuente. El chorrillo sigue vertiendo su agua al pilar y 
su chapoteo quiebra el limpio silencio. Por entre los pinos se oye el grito de un águila. Al amanecer las águilas se sitúan 
sobre las altas rocas o las copas de los pinos y lanzan sus graznidos. Es una de las cosas que con más cariño guardo 
entre mis recuerdos. Al amanecer, en los días de verano por las sierras perdidas, lo que más me fascinaba siempre eran 
los chillidos de las águilas surcando los espacios o posadas sobre las copas de los pinos más altos. Por entre los pinos y 
las praderas revoloteaban los cuervos y las grajas también lanzando sus graznidos. Por entre los majuelos, los maguillos y 
otros arbustos las bandadas de piquituertos y otros pajarillos revoleteaban alegres saludando al nuevo día. Esta 
experiencia de luz, sonido y fresco silencio se me coló en el alma y desde aquellos días no la he olvidado. No la olvidaré 
porque fueron realidades vivas y únicas sobre el Planeta Tierra. Por aquí en este amanecer también revolotea y grita un 
águila pero no veo ni cuervos ni otras aves. Solo dos o tres pajarillos que se acercan a la fuente. 


Por la pradera se recrea el burro sin darse cuenta todavía de que ya estoy despierto. Cerca del animal comen 
también hierba un par de machos monteses. Tampoco han notado mi presencia. Me incorporo, abro mi saco, salgo fuera, 
me estiro y respiro el fresco que regala el nuevo día. No está mojada la tierra ni la hierba porque la lluvia fue tan escasa 
que se ha evaporado. Al verme y oírme los machos monteses se asustan, me miran durante unos segundos y luego 
arrancan y corren. Se van por el carril que sube por el arroyo y al poco se meten por el bosque de pinos. Por ahí los pierdo. 
Me acerco al chorrillo de la fuente. Lavo mis manos. Lavo mi cara. Lavo mis brazos, los hombros y parte del pecho y 
espaldas. El agua sí está fría. Fresquita y hasta parece oler a limpia de tan cristalina. Te saludo mientras me lavo y voy 
despertando al nuevo día en este rincón prestado. Me sentiría mejor si este despertar fuera en algunos de los rincones de 
tus montañas. En esos rincones sí hay belleza y como los conozco y me conocen, sé que me sentiría mejor. La finura y 
hondura que palpita en los paisajes de tus sierras no existe en ningún otro rincón. Lo sé bien y por eso, aunque en este 
amanecer tengo lo que me gusta, me siento triste porque esto no es aquello. 


Te recuerdo en este sencillo amanecer y, aunque no sabes dónde estoy ahora ni tampoco nunca conocerás este 
rincón, te mando mi considerado saludo. Me gustan los amaneceres como el que tengo la suerte de vivir en este momento. 
En la soledad total como siempre ha sido mi vida y por eso, en más de una ocasión, me he preguntado: “Si estuvieras 
conmigo ¿qué matiz diferente tendría este momento concreto?” Nunca he tenido la suerte de comprobarlo y sé que me 
moriré sin experimentarlo. Lo siento por ti y por mí porque lo he soñado millones de veces y lo seguiré soñando hasta el 
último momento. Lo siento también por la humanidad. No tengo ninguna esperanza de que las cosas un día cambien y 
este es mi dolor. ¿Qué daño haríamos a nadie ni a nada si un día se hiciera real este sueño? ¿Sería Dios menos 
glorificado y la bondad en el mundo menguaría? Te repito que me gusta oír el canto de las águilas cuando amanece en las 
montañas. Me gusta ver los primeros rayos del sol besando los paisajes. Y me gusta el fino silencio que en los 
amaneceres se despereza sobre las praderas. Me gusta tanto esto que un solo día despertando lo hago hoy vale por cien 
millones de vidas. 


De la mochila saco algunos alimentos. Un tomate, pan, algo de aceite y como. Los higos que por la noche dejé 

para este momento están lavados por la lluvia de la tormenta y perfumados por el viento de la noche. Me los como de 
postre. Lío mi saco, meto las cosas en la mochila y me preparo para seguir. Llamo al burro y desde la pradera trota para la 
fuente. Lo saludo de igual modo que si fuera el mejor amigo. Lo acaricio en el lomo y paso mi mano por su crin. Se está 
quieto haciendo notar que le gusta mi saludo. Le digo: 
- Estoy listo. Bebe si quieres que continuamos. Otra fuente como ésta, con agua tan fresca y buena, puede que no le 
tengas nunca más. Lo voy a sentir por ti pero tendrás que acostumbrarte como yo. Por mucho que pierdas tú te ganaré 
siempre. Lo que tengo perdido es tanto que ya ni siquiera me molesto en contarlo ni en llorar su carencia. Y a ti te digo lo 
que me han dicho tantas veces: “Es una pérdida llena de sentido porque a cambio obtienes más. Ganas tesoros que no se 
pueden comprar con oro ni los ladrones pueden robar.” Esto me han dicho muchas veces para hacerme creer que la 
realidad perdida no es valiosa. Que tiene poco interés porque ni siquiera sirve para salvar. Pero con el tiempo y el dolor, he 
ido descubriendo que no es cierto. La realidad perdida supera infinitamente todas las riquezas. Pero voy tirando como 
mejor puedo sabiendo que mi mundo no está donde tengo el cuerpo. Así que bebe un trago de esta fuente porque nos 
vamos y sabe Dios cuando volveremos, si es que volvemos. 


Me pongo en marcha siguiendo las sendillas de animales que bajan por el pequeño surco del arroyo que sale de la 
misma fuente. Le he puesto la jáquima pero el cabestro se lo he atado al cuello. Lo dejo libre para que haga lo que quiera. 
Al moverme se viene detrás. 

- Por esta ladera no va ninguna senda. Solo las que han trazado los animales y por eso es difícil andarla. Es mejor que 
cada uno se las arregle a su manera. 

La senda del arroyo en seguida se viene para el lado de la fuente del pastor. La dejo y me paso al otro lado. Por entre el 
monte y campo a través busco el mejor terreno para avanzar. Por el lado de debajo de las grandes rocas que coronan la 
cumbre sigo las sendillas de los animales. Por entre los pinos crece monte bajo. Aulagas, retamas, carrascas, espliegos. 
Le digo: 

- Por lo que puedes ver, unos años atrás, por aquí hubo un incendio. Arrasó todo lo que crecía y luego la naturaleza se ha 
regenerado a su manera. Plantaron algunos pinos pero la vegetación baja va ganando la batalla. Tantas aulagas hay ahora 
que no te extrañe que este mismo verano pueda haber otro incendio. No sé por qué no limpian un poco este monte. 
También tendrían que hacerlo con los bosques del barranco por donde tu fuente. Con solo prohibirle a las personas que no 
entren por las montañas o cerrar caminos con cadenas, no se soluciona el problema de los incendios. Recuerda lo que te 
digo: puede que este mismo verano un incendio destruya toda la vegetación de la ladera que vamos atravesando. No me 
gusta nada lo que por aquí encuentro. 


Por la izquierda nuestra y abajo, se ve y oyen los coches. Pasa por ahí la autovía A-92, Málaga-Almería y como en 
todas las autovías del mundo los vehículos van a velocidades tremendas. El sol nos da de lleno. El terreno que vamos 
recorriendo es pura solana y como el sol ya calienta mucho hasta las rocas queman. Hoy va a hacer calor. 

- Pasé por esta ladera cuando la primavera empezaba a brotar. Era la primera vez y me satisfizo mucho. Pero lo que más 
me llamó la atención fue encontrar tantos gamones por entre este peculiar paisaje de rocas calizas. En aquel momento 
empezaban a brotar. Ahora, ya los ves, están secos y su color se confunde con el de las rocas. Los gamonitos, el gamón, 
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no hay animal en el mundo que se los coma. Por eso crecen en tanta abundancia y salud. No se los comen ni las cabras 
monteses ni los jabalíes ni los conejos ni las liebres. Pero, un paisaje de gamones por entre rocas blancas de cal y con mil 
formas raras, también es bello. No tan bello como las praderas de las altas montañas que añoro pero, a veces, por aquí 
ando con mi soledad a cuestas y soy feliz, de alguna manera. 


¿Qué te explique un poco más las flores que te comento? Dicen los expertos que es una planta de la familia de las 
Liliáceas, con hojas erguidas, largas, en figura de espada, flores blancas con una línea rojiza en cada pétalo, en espiga 
apretada, sobre un escapo rollizo de un metro aproximadamente de altura, y raíces tuberculosas, fusiformes e íntimamente 
unidas por uno de sus extremos, cuyo cocimiento se ha empleado para combatir las enfermedades cutáneas. Pero es 
mejor que un día te las enseñe para que las veas con tus propios ojos. Las he visto millones de veces y por eso tengo 
recuerdos de todos los colores y sabores. 


Poco a poco la autovía se ve más claramente. Llego al puntal por donde los gamones se concentran. Tuerzo para la 
izquierda y sigo bajando. Busco la autovía pero antes de alcanzarla me encuentro con unos cortijillos. Estas tierras son 
privadas y los dueños han levantado por aquí viviendas para recreo en los meses de verano. No hay nadie y recuerdo que 
cuando estuve por aquí en primavera tampoco había nadie. Pero recuerdo que aquella tarde, por entre los gamones y el 
peculiar paisaje de rocas calizas, retozaban las cabras monteses. Un grupo de diez o doce. Retozaban las crías mientras 
los machos se peleaban y las hembras pastaban tranquilas. Me escondí y aproximé sin que me vieran. Les hice fotos que 
salieron bonitas. Las guardo como recuerdo junto con otros recuerdos de estos rincones y la ciudad de la vega. También 
en más de una ocasión me he preguntado para qué van a servir. Una colección sin sentido que ni ahora ni cuando pase el 
tiempo servirá. Y nadie las goza sino yo en mi soledad y ratos vacíos. ¡Tener tantos sueños para no compartirlos y esperar 
tanto para morir una tarde y que, sin más, todo termine! 


10- Primera ruta hacia el nuevo hogar 


La autovía entra por el centro de este pequeño y recogido Parque Natural. No digo que este parque sea bonito 
porque aunque sí he visto rincones con mucha belleza, encontré cosas que me arañan en el alma. La autovía es una 
frontera de asfalto y alambre dividiendo los bosques en dos mitades casi iguales. Y la metieron justo por donde los 
paisajes son más bellos. Por entre dos cuerdas montañosas que forman un interesante valle donde a su vez se fraguan 
dos cuencas. En el mismo centro del valle, lo que es un puerto y para todos conocido como de la Mora, está el comienzo 
de las dos cuencas. Llevan estas cañadas aguas a dos ríos distintos. El río Fardes para el lado del levante y el río Darro 
para el lado del poniente. 


Para que los animales puedan pasar de un lado del parque al otro a la autovía le hicieron túneles. De poco sirven 
pero yo los uso de vez en cuando. Por uno de estos túneles paso hoy. Vuelvo a la ciudad de la vega y por el lado de la 
derecha, solana de los gamonitos, hay muchas montañas con escarpadas laderas y espesos bosques de matorral y pinos. 
Es difícil trazar por ese lado una ruta para regresar a la ciudad de la vega. Por el otro lado, el que da a Sierra Nevada, el 
valle discurre paralelo a la autovía y, además, de regalar paisajes bellos se puede andar con mucha comodidad. Le digo al 
burro: 

- Te irás acostumbrado a las cosas como me ha pasado a mí. La primera vez que vine por aquí también sufrí al ver el daño 
que le han hecho a los paisajes. La cañada, ya ves que bonita. Las dos cuerdas montañosas a ambos lados también son 
preciosas. La vegetación 


Una sola hoja de hierba y grande fue mi sorpresa, ¿Cómo puedo vivir, Dios mío, Ue crece, tanto por esta 
o el canto de un grillo me querían comer donde dicen que la hieroa “añada como por las 
en la pradera, por decir cosas necias. es tan gran mentira laderas de las montañas, 
son más que mil mundos que ni tiene belleza? también esponja el alma. 
llenos de bibliotecas. A solas me quedé y lloré Cae la tarde y sigo llorando, Pero fijate que fea la 

mientras la tarde vieja tengo triste la tristeza autopista hiriendo a las 
Esto proclamé el otro día derramaba su infierno y amargo tengo el corazón Montañas y arañando la 
por donde la ciencia sobre las horas quietas. de tanta soledad de tierra. Piel del valle. No te gusta 
y la sabiduría como tampoco a mí pero a 


ninguno nos pidieron 
permiso y, aunque ahora protestemos ¿a quién y vete a saber si nos harían caso? 


Bajo por la cañada, cuenca del río Darro, y en la misma dirección que corren las aguas cuando llueve mucho. En 
invierno por esta cañada y, las sierras que la escoltan a lados, las nieves se acumulan. Por eso todo el mundo conoce el 
Puerto de la Mora. Cuando la televisión y la radio hablan de los problemas en las carreteras siempre nombran a este 
puerto. A veces la nieve lo corta y entonces sale en los periódicos. A 1380 metros de altura sobre el nivel del mar se eleva 
el Puerto de la Mora. Los tres puertos que conozco en las montañas perdidas, el de las Palomas, el de Tíscar y el de la 
Cumbre, se elevan menos que éste de la Mora. El de las Palomas se eleva sobre los 1200 metros. El de Tíscar algo más 
de 1100 metros y el de la Cumbre casi roza las cota que éste de la autovía. Los paisajes de aquellos tres puertos son 
hermosos. Los de éste tampoco se quedan atrás pero, si por aquí no hubieran metido la autovía, el rincón le ganaría en 
belleza a los tres que he nombrado. 


El sol caliente con fuerza. El burro me sigue con la docilidad del mejor amigo. Me paro y cuando me alcanza lo 
acaricio. Cojo el cabestro y le pido permiso para subirme en su lomo. 
- No quiero que cargues conmigo pero a mis años el camino se hace pesado. Te iré comentando lo que vayamos viendo y 
no te asuste. Ha llegado el momento de irnos acercando al mundo donde me recojo. Ya te he dicho que a mí tampoco me 
gusta y, a pesar de los tres años, sigue sin gustarme. Quizá nunca me acostumbre o, a lo mejor, tú me enseñas lo 
contrario. Me duelen las cosas y las personas y, por eso, en cuanto puedo, me escapo por estas montañas. Algo es algo. 
Doy un salto y me planto en su lomo. No protesta. Es un burro bueno. Quizá sea como un regalo del cielo para mis últimos 
años. Le pido que siga el camino. Bajo el ardiente sol avanza y por unos momentos no digo nada. Te recuerdo y otra vez 
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me digo que si en este momento me vieras sobre el lomo de este borriquillo, bajo el ardiente sol, por estos paisajes tan 
extraños aunque tengan belleza y camino del rincón donde ahora vivo, estoy seguro que te sorprenderías. Soy tan raro y 
me meto en asuntos tan extraños que no tendrías más remedio que sorprenderte. Pero te repito que cada cual se 
comporta y hace, no lo que quisiera, sino lo que puede. Y yo que estoy siendo fiel a mi sueño 


Saco de la mochila mi gorro de militar. Es el mismo que usé a lo largo de muchos años cuando recorría las sendas 

de las montañas perdidas. Huele a sudor pero quita un poco el sol. Me lo pongo. Por la derecha y en ambas direcciones 
pasan los coches y ni se les ven de tanta velocidad como llevan. Le digo: 
- Cuando nieva o llueve, por la cañada que recorremos y en la misma dirección que vamos, bajan las aguas. Al arroyo 
principal de esta cañada se le conoce con el nombre de Barranco de los Poyos, más adelante ya se llama de la Cueva y 
más abajo arroyo Carchite. Bastante más adelante este arroyo pasa por entre las casas de un blanco pueblo que luego te 
diré su nombre y por debajo de estas casas se junta con un río. El nombre de ese río es el Darro, el que lleva el agua a la 
Alhambra, el símbolo de la ciudad que vas a conocer. Te llevaré un día y veremos la Alhambra, si es que se puede y se 
presenta la oportunidad. Pero veremos la Alhambra porque también tengo interés en conocerla. 


11- Antes de llegar al pueblo 


Viajero sin camino - Nada busco, nada espero Se nos va terminando la cañada y los pinos dan paso a 
por tierras que desconoces porque voy en desatino olivares. Pequeños trozos de tierra sembrados de olivos 
buscando aires finos sin rumbo cierto que silenciosos saludan extrañados. “¿Quién es el viejo 
cuando el sol quema pero, donde el infinito, que, sobre el lomo del burro blanco violeta, recorre estos 
y sin amigos se me murió un sueño lugares y con el calor que hace?” Por entre sus grises 
¿Qué esperas encontrar y desde entonces no vivo ramas las chicharras se esconden y cantan canciones al 
y qué alivio? ni el aire me sabe a incienso sol. ¡Qué bien lo pasan las chicharras! En cualquier parte 


ni vida es lo que respiro. del mundo se sienten amas del aire, del sol y del bosque y 

por eso cantan. Marcamos sin prisa los pasos por la 

polvorienta tierra del camino y, aunque consuela bastante los tonos verdes del bosque y los olivares, no contagian gozo 

porque tanto los pinos como los olivos me remiten a los paisajes que por allí he dejado. Desde el valle del Guadalquivir 

cuando éste se va despidiendo de la sierra, por aquellos rincones, los olivares se agarran a las laderas y las visten de 

esperanza. He surcado los caminos tantas veces por entre aquellos olivares que ahora más saben ellos de mí que los que 

me llamaban por mi nombre. Por entre aquellos olivares se quedó un amigo y desde entonces lo veo siempre sobre las 
altas peñas de las cumbres mirando y como esperando a que termine de remontar. 


Por nuestra izquierda rozamos la gasolinera que espera al lado de la autovía. A ella vienen las personas de los dos 
pueblos cercanos. Por aquí he pasado varias veces. Igual que por tantos sitios, casi de incógnito, siempre triste y sin un 
objetivo concreto. Dejamos el camino de tierra y entramos en el asfalto negro de la carretera que lleva a los pueblos. 
Aparecen las huertas y con el calor del día que va llegando a su centro de entre las ramas de los cerezos, los almendros y 
las nogueras parece manar un olor a descanso, a tierra recién regada, a tomates maduros y a pimientos. Como en las 
huertas y por entre los manzanos de tu río diamantino. Por allí te adivino en estas tardes del verano regando las hortalizas 
que te regala la tierra con el agua clara del río. ¿Qué haces en aquella dolorosa soledad entre las montañas que también 
arden bajo el sol que el verano llueve? ¿Qué hago por aquí, precisamente por este rincón tupido de huertas, carreteras 
asfaltadas, caminos polvorientos y canteras al aire libre comiéndose las blancas rocas de las montañas? Las canteras en 
medio de estos paisajes es lo más feo que he visto nunca. Y no soy ecologista, nunca lo fui ni quiero. 


Le digo al burro: 

- Si no quieres que te duelan cierra los ojos para no ver las canteras que, como monstruos sin alma, se tragan a las 
montañas del Parque Natural. La primera vez que vi estas canteras me hirieron en el corazón y desde entonces me duele 
solo presentirlas. Y en un día como este y a estas horas qué desagradables los blancos y anchos tajos chorreando por las 
laderas entre los bosques. 

Rozamos los primeros chalés. Bonitas casas con sus jardines, sus marquesinas, sus trozos de huertos y sus piscinas 
donde las personas se refugian en verano huyendo de la ciudad y buscando paz en los campos y fresco que en las 
noches. Nadie por las puertas ni por los jardines ni por las piscinas. Como si todos hubieran huido al saber que iba a pasar 
por aquí. Por la soledad que irradian estas casas, los tramos de calles asfaltadas que van de una a otra y el silencio que 
brota de los paisajes, el aire quema. Miro sin apetencia para distraer el estéril caminar. Y a cada paso me pregunto que 
qué hago por aquí si no estoy aquí. 


Por el lado del levante se alzan las cumbres del parque que recorro y las otra lejanas de Sierra Nevada. Como si 
brotaran de las crestas de estas montañas surgen las nubes. Densas nubes con los bordes blancos y la panza negra. Por 
este lado se alejó anoche la tormenta sin irse por completo porque las nubes y la humedad quedaron temblando encima de 
las cumbres. Los que ahora se ven por ahí son nubarrones de tormenta que desde este lado vienen cubriendo y tapando el 
sol. Entramos por las calles. Un sencillo pueblo blanco aplastado junto al río Darro y con sus calles estiradas a los lados de 
la carretera. No la autovía, que pasa algo más arriba y por encima el enorme puente que construyeron para que avanzara 
la grandiosa autovía. Le digo: 

- Las personas que viven en este pueblo se quejan como nosotros. A ellos tampoco les gustan las canteras que te vengo 
diciendo. Además de romperles los paisajes que rodean a su pueblo les contaminan el aire que respiran y les ensucian las 
casas, Calles y jardines. Están hartos pero nadie les hace caso. Las canteras, aquí las llaman extracción de áridos, dan 
dinero y por eso se llevan por delante todo lo que ves. Para que lo sepas te digo que este pueblo se llama Huétor Santillán. 
Un bonito nombre que me subyugó la primera vez que lo oí pero donde no conozco ni amo nada. Tampoco tengo amigos 
por aquí. Así que si ahora me ven, nos ven, además de mirarnos como a extraños, seguro que ni siquiera nos saludarán. 
No vamos a reprochárselo porque ninguna obligación tienen para con nosotros. Pero ¿a que sería grato que al llegar nos 
saludaran con cariño? ¿A que te gustaría ser bien recibido? ¿A que te gustaría que nos pararan y nos dieran una palmada, 
un abrazo, un beso? El calor y cariño de los amigos es lo que más satisface pero por aquí ni conozco a nadie ni me 
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conocen. Agradar 


Avanzamos, avanzo siguiendo el trazado de la carretera y tampoco veo a nadie. Quizá las personas están 
refugiadas en sus casas huyendo del intenso calor que a estas horas hace. La calle principal de este pueblo es la 
carretera. Antes de la autovía la carretera general era esta calle. Así se ha quedado aunque de esta calle principal salen 
otras que llevan a las casas y huertos. Las casas se desparraman por la ladera de la montaña que viene cayendo por el 
lado derecho del río. Las huertas se extienden por esta ladera, por donde se va el arroyo que llega desde la cañada del 
Puerto de la Mora y también por la orilla del río. Antes de llegar a esta orilla del río la calle asfaltada desciende trazando 
curvas. Pasamos por delante de algunos chalés donde sí varias personas nos miran. Dejan sus cosas, entretenimientos 
bajo la sombra de algunos árboles, y nos miran sorprendidos. “Fíjate qué viejo más destartalado sobre ese burro tan 
apañao. ¿Quién será y a dónde irá con el calor que hace y por este lugar? No lo conocemos porque de este pueblo no es. 
¡Qué viejo más fantoche!” 


Los saludo al pasar y les pregunto por el río. 
- Siguiendo recto se llega. ¿Buscas algo? 
- Una sombra para descansar un rato. 
- Junto al río hay árboles y, para el burro, agua y tierna hierba. 
Les doy las gracias sin pararnos. En este momento no calienta el sol porque las nubes lo han tapado. Sopla un poco de 
viento y llega desde el lado de los nublos. Es el viento que siempre preceden a las tormentas. Me digo que seguro hoy 
también habrá tormentas. Nos acercamos al río. Por el lado de la izquierda crecen unos olmos. Los álamos negros que 
están desapareciendo de todos sitios porque una enfermedad se los lleva. Busco un espacio con hierba y lejos de las 
casas para no molestar. 


- Vamos a parar y tomamos un bocado al tiempo que descansamos un poco. Ya no queda mucho para la ciudad 

pero en lo que queda ni hay sombras ni agua. Aquí junto al río se está mejor. Luego te digo de dónde viene este río y por 
dónde tiene su nacimiento principal. Ahora busca y haz lo que más te guste. 
Abandono su lomo. Cerca de la cristalina corriente crece un buen rodal de grama. Está verde y limpia. Los que viven por 
aquí no tiran basuras al río. Al menos esto es lo que veo. Descuelgo mi mochila y me siento en la hierba. ¡Qué fresco más 
reconfortante! Porque aunque el sol se ha quedado oculto tras las nubes la sensación es de sofoco. Hace calor y por eso 
la música del agua del río, la sombra de los olmos y el verde de la grama, regalan agradable sensación. Pero te digo que ni 
este río ni los olmos ni las casas ni las huertas me alegran. El entorno es bello y tiene su pureza pero cuando en las 
montañas perdidas me sentaba junto al cauce de un arroyo o río, me sentía mejor. Las sensaciones que allí experimentaba 
eran auténticas porque notaba que el río me quería y yo a él. Me pertenecía desde lo más profundo y por eso el 
sentimiento era veraz. Como si nos perteneciéramos porque en el fondo formábamos parte de un todo. Junto a este río las 
cosas no son así. Te recuerdo y echo en falta la fuerza y dicha que transmites y los bellos paisajes de tus montañas, mis 
montañas para siempre. 


Por aquí y en este momento me siento extraño, extranjero, intruso. Como si estuviera robando algo a alguien. El 
corazón no puede querer ni desea enamorarse aunque en el fondo sí y es lo que más necesita. Saco de la mochila 
algunas cosas y tomo un bocado. Ya es más del mediodía. La cantimplora todavía está llena con el agua que cogí en la 
fuente del pastor. Aunque hace calor aun conserva el fresco de la noche pasada. Tomo un trago y miro para el barranco 
del río. Por encima cuelga el grandioso puente que sostiene a la autovía. Por las tierras de la ladera se clavan las blancas 
casas con los jardines y las huertas. Quedan justo debajo del gran puente. Hace unos días en este puente hubo un 
accidente. Un coche de Granada se salió de la carretera justo al cruzarlo. Cayó al vacío y tanto el coche como el conductor 
quedaron destrozados. Una caída desde este puente es por necesidad mortal. Y alguna vez he pensado que las casas que 
han construido debajo corren peligro. Las personas que viven en estas casas corren el peligro de ser machacadas por 
cualquier vehículo que caiga desde el puente de la autovía. Pero las casas están clavadas en la ladera que mira al río y las 
huertas se escalonan por esta ladera. A pesar de todo tiene su belleza y respira su paz. 


Ya me gustaría ser dueño de una de estas casas y vivir en un rincón tan interesante, fresco y rodeado de tanto 
verde. Ya quisiera tener por aquí un espacio donde refugiarme y gozar de la belleza que regala el río y la montaña. Porque 
por la ladera discurren varias acequias repletas de agua. Se la cogen al río justo por donde tiene su fuente mayor. Su 
nacimiento principal. No está lejos de aquí y por eso el agua que por las acequias corre es cristalina, Diría que pura y 
desde luego fresca. El nacimiento de este río, Fuente Grande que es como lo llaman y también Fuente de los Porqueros, 
es parecido al nacimiento del río Diamantino. Brota por debajo del Cerro del Maúllo y donde el río tiene un precioso vado. 
Hay como unas cuevas en las rocas calizas y por estas galerías brota el agua. Entra emoción verla por lo transparente que 
es. Hace unos meses y, cuando todavía no hacía el calor que ahora, una tarde estuve en esa fuente. Me gustó. Más que 
por la belleza de los paisajes, que sí hay mucha, por el borbotón de agua cristalina que mis ojos vieron brotando de esas 
galerías. Se forma un charco donde el agua se embalsa y ahí crecen los berros. Cogí un buen puñado y allí mismo me los 
comí. Ya te digo que este nacimiento se parece al del río Diamantino. Pero aquello es punto y parte no ya por el buen caño 
que sale desde las entrañas de las rocas sino por el precioso valle a los pies del manantial, las cumbres de rocas calizas 
que coronan a los lados y las casas blancas de las aldeas. La fuente, el valle, los álamos, las ovejas, las casas de las 
aldeas, la hierba por las tierras del valle, todo y el azul del cielo que arropa, hacen del rincón un paraíso. Mi corazón lo llora 
y mi alma lo sueña cada noche. 


La tormenta ya está encima. Azota el viento y como por el río hay mucha vegetación un rumor especial llena todo el 
espacio. Bisbiseo de hojas de álamos, zarzas, fresnos y otros árboles zarandeadas por el viento que llega con la tormenta. 
Como si fuera un concierto con el que la naturaleza quiere obsequiarme y se lo agradezco. También parece un lamento 
que se solidariza con el dolor. Pero con todos estos matices y, otros que capta el espíritu, el misterio deja escapar la 
belleza. Hay mucha belleza atravesando el momento. Soy capaz de gustarla pero no de expresarla. Estalla la explosión de 
un trueno. Ya en este momento sé que lloverá. No tengo miedo ni me importa que una tormenta descargue por estos 
lugares. Sé que no tiene la misma belleza que las tormentas en las sierras perdidas. Pero presiento como si me estuviera 
probando o preparando para algo en el futuro. El viento sopla con fuerza y dobla las ramas de los árboles. 
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12- Refugiados de la tormenta 


El burro se ha puesto a despuntar grama cerca de las aguas del río. Como indiferente a que sople el viento, que 
crujan los truenos o que llueva. No me preocupo por él. Por las ventanas de las casas que tenemos cerca se asoman y 
miran algunos. Le digo al burro: 
- Dos caminos tenemos desde aquí para la ciudad. Podemos seguir por la carretera y después de atravesar otro pueblo, 
remontar al cerro del sol de la tarde y por ahí, desde las alturas, entrarle a la ciudad de la vega. Es el camino normal y por 
donde siempre voy. Pero podemos irnos siguiendo las aguas del río, más agradable que la carretera, y también llegamos a 
la ciudad. Es este un camino sin identidad ni nombre porque ni lo conoce ni lo recorre nadie. Ninguno de los que llegan o 
salen de la ciudad de la vega van por esta ruta. El paisaje por donde pasa es bonito pero no existe camino y, por donde 
hay, es solo senda o ni siquiera eso. 


Una ráfaga de viento hace saltar y se lleva por delante a una de las ramas del álamo que tenemos por encima. Las 
nubes se acumulan más compactas y negras. Un nuevo trueno estalla y los de la ventana siguen mirando. Seguro que les 
preocupo o a lo mejor es solo curiosidad. No les presto atención. En mi interior, como otras veces, me preparo para 
afrontar lo que las nubes quieran dejar por aquí. Y decía que siguiendo este río en la dirección que corren las aguas se 
llega al pequeño embalse desde donde arranca la acequia que lleva el agua a la Alhambra. Es por una amplia vega por 
donde a este río se le junta el río Beas, que viene del pueblo de Beas de Granada. Un poco más abajo se abre otro amplio 
valle con un gran cortijo en el centro y al borde mismo de las aguas. Se llama Jesús del Valle. Desde ese punto se puede ir 
a la ciudad por dos caminos diferente. Siguiendo río abajo hasta rozar la Abadía del Sacromonte y después hasta la 
Cuesta de Chapí. Ya en este punto, cuesta arriba y para la derecha, al centro mismo del barrio del Albaicín y cuesta abajo 
y para la izquierda, Paseo de los Tristes, al centro de la ciudad de la vega. 


Desde Jesús del Valle la otra ruta para la ciudad discurre siguiendo la acequia que lleva el agua a la Alhambra. 
Empieza a elevarse por la ladera acompañada de una preciosa senda. Atraviesa un paraje que llaman “Parque Periférico 
del Generalife” y avanza cada vez más remontada. Pasa por rincones bellos y siempre mostrando al otro lado y sobre la 
ladera al monasterio del Sacromonte. Deja en lo hondo la Fuente del Avellano y un poco más adelante se aproxima a los 
parajes de la Alhambra por la Silla del Moro. Por ahí se llega a los jardines del Generalife y al gran conjunto de la 
Alhambra. Ya desde ese recinto para la ciudad se desciende por la Cuesta de Comares, por la Cuesta de los Chinos y por 
el lado del barrio del Zaidín. Desde el blanco pueblo de Huétor Santillán es posible venir a la ciudad de la vega siguiendo el 
río. Recorrido descrito atrás. Y también he dicho que es inusual y estrambótico pero bello. Sin comparación con los infinitos 
caminos por donde se puede llegar a Granada. 


Le digo al burro: 
- Cuando arranquemos para continuar la ruta decidimos por qué canino nos vamos. 
Ni se inmuta. Sigue comiendo de la grama verde que se asoma a las aguas y, aunque el viento sopla con fuerza, no le 
importa. Los truenos estallan y la lluvia cae. Sobre el tronco del olmo me acurruco sabiendo que el tronco de un árbol 
siempre tiene su peligro cuando hay tormenta. Pero sé que el pueblo se eleva más y por eso creo que en caso de algún 
rayo caerá en otro sitio antes que en el olmo. 


13- Primera gran tormenta 


La limpia claridad que el día regalaba a primeras horas de la mañana se torna en densa oscuridad. Las espesas 
nubes se acumulan sobre las cumbres que coronan al pueblo y los barrancos se llenan de nieblas. Por donde el río que 
nos refugia, un poco a espaldas del pueblo y entre algunas casas con sus huertas, las ráfagas de viento empujan con 
violencia y los álamos, las 


La limpia claridad que el día regalaba a primeras horas de la mañana se torna en tupida oscuridad. Las espesas 
nubes se acumulan sobre las cumbres que coronan al pueblo y los barrancos se llenan de nieblas. Por donde el río que 
nos refugia, un poco a espaldas del pueblo y entre algunas casas con sus huertas, las ráfagas de viento empujan con 
violencia y los álamos, las cañas y las zarzas, se doblan barranco arriba. La lluvia cae con fuerza y densamente. Me pego 
contra el viejo tronco del olmo y solo consigo que las gotas no me den con toda la fuerza que traen desde las nubes. Las 

recias gotas, frías y de 


Río Darro y alamedas Por entre zarzas espesas Si estuvieras transparencia semejante a los 

el río viene saltando este río que es tan claro diamantes, se estrellan en el 
del pueblo blanco para traerla a la Alhambra no sería tanta pena tronco del olmo. Se parten en mil 
por donde la sierra un regalo, ni tanto llorarían los álamos trocicos y salpican en todas las 
va descansando, limpia acequia, que al aire tiemblan. direcciones. Chorrean por el 
agua clara, bosques anchos, Agua clara, tronco, se desprenden de las 
claras piedras altas cumbres con laderas claras piedras hojas, se traban en los tallos de 
y una pena con su canto y en el llano y una pena con su canto la hierba, se estrellan en el agua 
que llora y quiere volar el agua riega que en la tarde es arena de la corriente y empapan la 
a su descanso. gozo y llanto. azul y nardo. — tierra. 


Siento el fresco de la lluvia chorreando por mis espaldas, por mi cara, por mis brazos, por mi cuerpo. Al principio 
hasta me gusta porque es como un alivio en estos calurosos días. Pero la lluvia está fría como el hielo. En tan solo unos 
minutos estoy empapado hasta los huesos. Tiemblo y no es de frío. No miro a nada ni para ningún lado. Solo siento que la 
lluvia me empapa y que empapa toda la vegetación que decora al río. Pero noto que desde las ventanas de las casas 
cercanas, miran. Varias personas se asoman y miran centrados en el olmo que me refugia y al viejo que intenta buscar 
alguna salvación en el tronco del árbol. No me importa ni tampoco quiero saber lo que entre ellos hablan. Crujen los 
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truenos y el viento sigue en su tremenda lucha. A pesar de todo soy feliz. Me gusta la lluvia cuando cae como en estos 
momentos. Me gusta refugiarme en un viejo olmo junto a un río aunque los dos me sean desconocidos. Me gusta la 
oscuridad cubriendo los paisajes y a la tarde y me gusta los sonidos que el viento arranca a las hojas y ramas de los 
árboles. Me gusta la dulce sensación de la lluvia corriendo por mi cuerpo y, aunque me duele la soledad y tu ausencia, soy 
feliz. ¡Qué tarde de verano! ¿Qué podría hacer con esta tarde brincándome en el corazón? 


¡Qué sinfonía nunca escuchada por oído humano ni compuesta por artista! En el fondo me siento orgulloso porque 
una vez más compruebo que la desnudez que ahora tengo me tiene preparado para sentir la lluvia deslizarse por mi piel. 
Su caricia me llega al alma y ahí, donde todo es soledad y ahogo de ausencia, siento la dulzura de su beso. Los golpes 
que las gotas infieren en mis carnes son como caricias de dedos que al tocarme se funden para colarse hasta el aliento. Te 
veo sobre las aguas del río y ni siquiera sé cómo puede ser ni quién te ha traído aquí. Tu cara flota y brilla bañada por la 
cristalina corriente. Parece que duermes y esto por tu cara, además del brillo que le presta el agua, arde con la frescura de 
la mejor belleza. Despacio acerco mis dedos. Toco tu nariz con cuidado como si tuviera miedo despertarte. Respiras y al 
tocarte con mi dedo no te mueves. Sigues con tus ojos cerrados y la dulzura de tu cara quemando las aguas del río. 
Acerco más los dedos de mi mano y acaricio tus labios. ¡Qué suaves son tus labios! Están calientes y su calor me quema. 
Siento el placer de tu limpia belleza corriendo por las venas de mis dedos y electrizarme el corazón. ¡Cuánta es la 
hermosura incluso cuando duermes! Y en esta ocasión tu cama es como un lago de aguas diamantinas que bajan 
perfumadas de zarzas y álamos entre las perlas de la lluvia que cae. ¡Qué momento más dulce! 


Miro al burro y lo descubro atareado en su comida. Como si tampoco le importara la enorme tormenta ni lo que 
sobre el paisaje está dejando. Me retiro del tronco. Cierro la mochila y me la coloco en las espaldas. Busco el cabestro de 
la jaquima, lo cojo y le digo: 

- Vayámonos. La tormenta puede durar toda la tarde y todavía hasta la ciudad queda camino. 

Deja de comer y alza su cabeza. Echa una mirada y se vuelve para mí. Estira sus orejas y me mira fijo. Creo que me dice: 
“Tú estás loco. Con lo que está cayendo ¿cómo nos vamos a ir de este rincón? Olvídate del camino y si se hace de noche 
dormimos bajo este álamo.” Ni le hago caso. Tiro del cabestro y lo arranco del fresco prado de grama. Me muevo 
buscando la carretera por donde el puente y ahora me doy cuenta que llueve torrencialmente. Casi no se ve de tanta lluvia 
como cae. No me acobardo. Sigo andando y alcanzamos el alquitrán de la carretera. Los que se asoman a las ventanas 
siguen mirando interesados. Prescindo de ellos y comienzo a caminar por la carretera dejando el río atrás. 


Cruzo el puente y al pasar cerca de la ventana por donde se asoman y miran oigo una voz que dice: 
- Abuelo ¿Te acuerdas cuando eras mozuelo? 
Ni miro ni contesto. Continúo por la carretera y empiezo a comprobar que se ha convertido en puro lago. Sube buscando el 
puntal del cerro por donde las casas sobresalen. Desde ese lado y desde de la ladera por la derecha chorrean las aguas y 
corren turbias. Casi puro barro porque arrastran la tierra suelta de los olivares y de las torrenteras de la carretera. Desde la 
ventana surge otra vez la voz. 
- Abuelo, que te vas a mojar y ya no eres mozuelo. 
No me inmuto. Ya estoy tan empapado que me da igual que la lluvia caiga con más fuerza o menos. Pero la lluvia cae con 
tanta fuerza que hiere en la cara y en los brazos. Cuando ya he remontado casi a la mitad de la ladera entre el río y el 
puntal me paro y miro para atrás. Al otro lado del río y sobre la solana, se ven las casas del pueblo. Borrosamente porque 
la lluvia es tanta que casi las tapa. Por el barranco del río se levantan las nieblas. Y por las cumbres de la montaña que he 
dejado atrás las nubes se concentran. Todavía siguen en las ventanas mirando. 
- Abuelo, que ya no estás para hacer locuras ni para soñar sueños. 


Corono al puntal del cerro. En estos momentos no veo casi nada pero sé que este punto concreto es como 
un mirador frente al río Darro por el valle donde empieza la acequia de la Alhambra. En los días claros, desde este balcón 
un poco artificial y otro poco natural porque se apoya sobre un interesante cerro, se ve bien Sierra Nevada. El caballo 
blanco que se estira desde la tarde al alba y a sus pies tiene lagos y ríos translúcidos que bajan cantando y esperan. 
También tiene muchas fuentes claras por donde brotan aguas que ahora ya nadie sabe si son lágrimas ocultas o esencias 
diamantinas. Hoy desde este ventanal no se ve ni Sierra Nevada ni las montañas más próximas. La niebla y la lluvia que 
chorrea desde la tormenta lo cubren todo como con un velo de azul evaporado. Sin embargo, es llamativo el barranco por 
donde se aleja el río Darro en busca de la ciudad de la vega. Son bonitas las laderas que lo escoltan y los olivares por 
estas tierras. 


El invierno pasado, por Navidad, cayó una gran nevada. Toda la noche estuvo nevando copiosa y silenciosamente 
y al amanecer un espeso manto cubría las montañas y las casas de la ciudad por la vega. Al asomarme a la venta y ver la 
enorme nevada me acordé de ti y de las montañas perdidas y con la ilusión de un niño me eché a correr por las calles del 
asfalto. Me sentía feliz y al mismo tiempo triste porque adivinaba la belleza que un día gocé por donde vives y me dolía lo 
que tocaba y pisaba. Me vine por la carretera negra que sale de la ciudad para el lado norte, dirección al río diamantino, y 
cuando llegué al rincón donde ahora mismo me encuentro, me paré. Por aquí, por donde en estos momentos cae la lluvia 
torrencialmente y el agua corre encharcándolo todo, la nieve cubría con casi medio metro de espesor. Tres niños jugaban 
a tirarse bolas blancas y a fabricar un muñeco de nieve. Me paré y los estuvo observando durante un rato. Claro que te 
recordé y añoré. Luego gocé de la profundidad de los paisajes desde este balcón hasta las cumbres de Sierra Nevada y 
seguí por entre los olivares. Hice fotos pero sin la ilusión que sí me ardía en los bellos momentos de nieve en tus 
montañas. 
- Abuelo, no hagas locuras que ya no estás para eso. Que volar y soñar sueños solo es para los jóvenes y no para los 
viejos. 


14- Camino de Granada 


Nieve aquella mañana, ¿Quién entiende al tiempo 
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lluvia en estos momentos o lo que por el tiempo pasa, Desde el balcón sigo carretera arriba y mientras 


y antes del que el día se vaya siempre en lo suyo y ajeno recibo la lluvia que no para voy recordando la mañana 
quizá un calor tan grande a lo que a mi vida falta? de nieve en la Navidad pasada. Los olivos que me van 
que hasta queme el alma. quedando por la izquierda tenían sus ramas dobladas 


como con la mejor cosecha. Era el peso de la nieve 
acumulada en las ramas. Los almendros mostraban sus tallos recubiertos de escarcha y las torrenteras eran lámparas de 
cristal aplastadas contra la tierra. Sentí que algo era parecido a las mejores nevadas en las sierras perdidas. Pero sentí 
que algo no me dejaba vivir, en libertad, las sensaciones que me quieren. La misma nieve, el mismo frío, el mismo hielo y 
el mismo cielo tapizado de nubes, en aquellas tierras, eran gozo y mundos abiertos a los confines. En estas tierras son 
esterilidad. 


Los olivos esta tarde también se doblan sumisos pero es por el peso de la cosecha que ya está gorda y por la 
fuerza de las gotas que descarga la tormenta. También las ramas de los almendros están dobladas. La cosecha de 
almendras es generosa. No hizo frío cuando las flores cuajaban y como la primavera no ha venido mala hay buena 
cosecha de almendras. Dejo atrás las casas, cruzo el arroyo que viene desde Puerto Lobo y sigo remontando. Un poco 
antes de coronar la carretera se tropieza con la autovía. Me vengo para la izquierda y continúo buscando la ciudad. Subo 
una cuesta no muy larga y al empezar a bajar a un lado y otro me saludan más olivos y pinos. Siempre que he pasado por 
este lugar, desde que respiro en el rincón, me han llamado la atención los olivos. No son como los que conozco por 
aquellas tierras de la Loma y valle del Guadalquivir. Aquellos tienen formas más redondas, casi todos con varios pies y con 
sus ramas frondosas y dobladas para el suelo. Los de estas tierras tienen un solo pie, se elevan como lo hiciera una 
encina o almendro y sus ramas presentan menos frondosidad. Los olivares parecen menos cuidados que los que conozco 
por aquellos rincones. 


Por la zona que recorro todavía es Parque Natural pero al fondo ya se ven las casas de otro pueblo. La lluvia no 
para y de las nubes se escapan los bramidos de los truenos. Corre agua por la cuneta de la carretera, por el negro asfalto, 
por las laderas de tierra suelta entre los olivares y por el pasto y hojas secas entre los pinos. Llego al pueblo y, sin dejar la 
carretera, lo atravieso. La carretera lo cruza por su centro y, aunque puedo pararme en algún bar que hay por la derecha o 
en la puerta de la iglesia por la izquierda, no lo hago. Sigo y media hora más tarde, por lo alto del cerro, ya vuelco para la 
ciudad de la vega. Según me voy asomando la vista se amplifica. Desde la ancha vega llegan las nieblas y el viento sopla 
con fuerza. El grueso de la nube se centra por las cumbres del monte sobre el que me encuentro y en las sierras que han 
quedado atrás. En cualquier momento y cualquier día, desde este punto, la vista sobre la ciudad de la vega es grandiosa. 
Creo que este cerro es uno de los mejores miradores sobre la vega y las casas que por estas tierras dan forma a la ciudad 
y muchos pueblos. Pero en esta tarde, con la tormenta cubriendo a lo inmenso, la lluvia cayendo, las nieblas revoloteando 
por los paisajes y ya el sol inclinado para el horizonte, la postal que contemplo es singularmente asombrosa. 


En el tiempo que llevo por aquí no he tenido la suerte de ver y gozar una panorámica tan bella. Por donde se 
cuelga el sol, un poco ya sobre el horizonte al final de la vega, las nubes de la tormenta se han roto y por entre estos rotos 
se escapan los rayos luminosos del astro. Los ribetes de las nubes arden con tonos fuego y oro y las nieblas cubren como 
en velo de seda. Me paro bajo un gran almendro que conozco de la primavera pasada. Un día me vine por las laderas de 
este cerro, conocido con el nombre del El Tambor, por donde se elevan las antenas de radio y telefonía, y sin buscar me 
encontré con el almendro. Creo que es centenario y por eso me impactó su rugoso y viejo tronco y el volumen de sus 
ramas. Estaba vestido con cientos de flores color rosa. Le hice una foto para tener más cerca de mi corazón un poquito de 
la belleza que regalaba y me puse a buscar almendras por entre las ramas secas y la hierba. Me encontré algunas. Las 
partí con dos piedras y al comérmelas comprobé que no amargaban. Desde aquel día, siempre que paso por el sitio, se me 
activa la imagen del viejo almendro y su fino traje de flores rosadas. Queda este árbol por el lado de arriba de la carretera y 
por la izquierda según voy llegando a la ciudad. Le digo al burro: 

- Te gustará recrearte en la amplia vega y en las casas que la ciudad derrama sobre la llanura. Quizá nunca más volvamos 
a gozar de un momento como éste. Observemos despacio y luego me dices. 


Desde el almendro la ladera cae para la ciudad. Por debajo de la carretera queda el Campus Universitario. Edificios 
de cemento y salpicados entre cipreses, pinos y eucaliptos. En esta misma ladera y para el lado de la izquierda según miro 
para la ciudad de la vega, se clavan otros edificios, todos rodeados de vegetación, carreteras y muchas antenas. Más a la 
izquierda y, sobre un montículo llano, se extienden las casas del Albaicín. Por debajo queda la ladera que separa al barrio 
de la ciudad y al final de la ladera, ahora y desde tiempos inmemoriales sembrada de casas y calles empedradas y 
estrechas, queda Granada. Las nieblas la muestran veladamente y la sensación que el corazón percibe es de eternidad 
contenida. Le digo al burro: 

- Por donde ves los edificios del Campus todo era erial en otros tiempos. En la ladera que sigue cayendo y más abajo del 
Campus, se abrían las huertas y las acequias. Granada en otros tiempos, por esta ladera y parte de las tierras en la vega, 
fue todo huerta. Una huerta unida a las otras regadas por las aguas de la acequia que viene de Fuente Grande y pueblo de 
Alfacar. Esto que te digo fue hace tiempo porque ahora ya ves cuantas casas. Por cierto, cuando dentro de un rato 
sigamos ¿Te gustaría que nos fuéramos por el barrio del Albaicín? Entrar a la ciudad de Granada desde este lado y por 
este barrio y la primera vez que vienes creo que puede gustarte. No es lo habitual sino lo raro y por eso puede gustarte. 

- Abuelo, ¿para qué sueñas lo que sueñas si ya eres viejo? Y si tu sueño fuera lógico y sirviera para algo bueno... 


15- Asomando a Granada 


En la vega junto al río 


y dan besos 
En la Vega junto al río y callan. En la vega junto al río 
se extiende Granada, En el centro de Granada, huertas, 
huertas verdes, vega y río que se va, casas, 
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casas blancas, 

agua y nieve 

de Sierra Nevada. 

Entre el bosque en lo alto, 
la Alhambra, 

el río Darro 

y frente al alba 

el Albaicín, 

calles largas 

empedradas de historias 


un águila, 
azul cielo, 
encarnada, 
fresco y silencio, 
la catedral que proclama 
oración al viento, 
sus campanas, 
sus recodos, 
sus piedras malva 
y el misterio 


bosques y acequias, 
Albaicín y Alhambra 

y la Catedral emergiendo 
Aguila, 

silencio olor a incienso 
que eleva al cielo 

y recoge al alma. 


La tormenta sigue 
bramando y con su mar de nubes 
negras concentradas sobre el 
cerro. En uno de los momentos, 
cuando desde el pueblo venía 
acercándome al rincón del 
almendro, he visto la culebrina de 
un rayo caer sobre las antenas 
que hay en lo alto. El trueno ha 
estallado en segundos y con 


tremenda fuerza. Todo ha 
ocurrido casi encima de mí. 
Llueve pero ahora con menos fuerza. Tengo frío. La lluvia cae fría y ya llevo varias horas empapado. Me pego al tronco del 
almendro y me acurruco frente a la Vega de Granada y la puesta de sol al fondo. Por ese lejano y para mi misterioso 
horizonte las nubes se abren dejando al descubierto los rayos del sol y el azul del cielo. En cualquier parte del mundo son 
bonitas las puestas de sol pero las de Granada dicen que son las más bellas. Y desde muchos rincones de Granada se 
ven bonitas puestas de sol pero creo que como la de esta ladera y bajo este almendro no hay otro. Las más bonitas 
puestas de sol que hasta hoy he contemplado en Granada han sido desde las laderas de este cerro, por donde el viejo 
almendro. La tarde es también grandiosa. 


que abrazan que a rezar llama. 


Bajo este almendro te vi aquel día. Creo que fue en sueño pero era real y con tanta vida que el alma me dolió. Un 
grupo de amigos se habían sentado bajo el almendro y miraban embelesados a la vega y ciudad en ella derramada. Ni 
siquiera sé qué hacía entre vosotros pero allí estaba y en uno de los momentos me acerqué. Me miraste con los ojos 
abiertos y al notar lo que latía en el corazón te levantaste. Sin decir palabra te fuiste al lado de arriba y te sentaste lejos. No 
te dije nada ni con palabras ni con sentimientos ni te condené. Me sentí mal porque algo se me rompió dentro. Sin 
embargo, como un murmullo de oración o de fuente cristalina manando sin prisa, de mi alma salió un susurro: “Eres mi 
sueño y no hay más ilusión en mí. En la región de lo eterno estás grabada y yo adorando como pradera o viento. Lo que 
hay en mi corazón es cosa del cielo y por eso lo experimento como un abrazo que da un placer puro como nada.” Creí 
oírte que decías: 

- Me da miedo tu corazón y no es pánico. Quizá no sé lo que quiero. 

Y creo que te respondí: 

- Lo entiendo. 

Después siguió la tarde cayendo y frente a ella mis ojos lloraron. No era posible que estuvieras porque nunca has venido 
por estos rincones pero mi alma te vio. ¡Hace tanto tiempo que ni te veo ni sé de ti! Sin embargo, desde aquel día, siempre 
que paso cerca del viejo almendro, me paro y rezo. Ni sé para qué ni por qué pero rezo y tú eres centro de esta oración. 
Tanta es la belleza que tengo acumulada en mis ojos y tanto es el amor que se almacena en mí que uno de mis 
sufrimientos es no poder compartirlo. Es como si me diera pena que quede desaprovechada tanta ansia de vida. Porque 
siento que si no la comparto, todo queda sin sentido. 


16- Primera visión de la Vega de Granada 


La Vega de Granada se extiende desde la ciudad hacia la puesta del sol. Desde el mirador del almendro que da 
flores rosadas en primavera se ve en toda su dilatación. Y la vega esta tarde de la tormenta se muestra grandiosa. La 
niebla la cumbre finamente como en un velo de hilo y los rayos del sol la ilumina con todos los tonos. Por entre las nubes 
se escapan rayos de este sol y caen sobre la vasta llanura de la tierra. 

Le digo al burro que siento amigo: 

- Fíjate qué bonita. Mucho he oído de estas tierras pero aun no la conozco. No las tengo recorridas y, aunque tampoco 
siento deseos de hacerlo, quizá algún día nos vayamos por ahí. Ni sé por dónde van los caminos ni las acequias que la 
riegan ni conozco los huertos ni las sementeras pero he oído alabanzas de estas tierras. Por algunos de los rincones creo 
que hasta crece un fresno que lo tienen protegido. Me dijeron que a su sombra se sentaba Federico García Lorca para 
escribir poemas. Crece pegado a una acequia y lo tienen protegido para que el recuerdo se mantenga. Un día podríamos ir 
por esos rincones y recorrer los sitios. Son paisajes que a ninguno nos pertenecen ni en ellos tenemos recuerdos o raíces 
pero conocerlos no nos 
hará mal, creo. Ahora 
contigo ya tengo con quien 
conllevar las tardes y las 
flores de los prados. 


Quisiera en la tarde dorada 
irme con vosotras en vuelo 
y por aquellas montañas 
que a lo lejos tengo 
quisiera derramarme en 
lluvia 

y empapar de incienso 

al dolor que al corazón 

le está doliendo. 


Desde la tarde acostado, 
nubes que vais por el cielo, 
os miro sin prisa 
y en mi corazón os beso 
porque sois palomas 
de mis sueños. 


Nubes blancas por el cielo 
con el verano en los bordes 
y la lluvia dentro, 
qué bien que en este agosto 
vengáis regalando fresco 
y un paisaje diferente 
en mi ventana y hueco. 


Por la Vega de 
Granada se pierde el 
infinito. La he visto verde en 
primavera, desde este 
balcón. Dorada cuando el sol se pone, teñida de plata y crema en los veranos y algunas veces la he visto tapizada de 
nieve. Fue el invierno pasado cuando la nevada grande. En la vega me dijeron que en otros tiempos había muchas huertas 
regadas con el agua del río Genil. El río que baja de Sierra Nevada y forma su corriente con la nieve que en esas cumbres 
se derrite. Pero en la vega hay pozos de donde ahora sacan agua para regar las huertas. Toda la vega creo que es un 
puro mar bajo tierra. Que hay mucha agua subterránea. Todo esto lo he oído pero no lo he visto con mis ojos ni lo he 
pisado con mis pies. 


Parecen que lo que ahora quieren es trazar caminos y acondicionar parte de las tierras de esta vega para que lo 
recorran las personas y disfruten. Para que las personas tengan la posibilidad de conocer en vivo lo que en estas tierras se 
cultiva, cómo se cultiva, las acequias que reparten el agua y cosas parecidas. Pero la Vega de Granada, según he podido 


Sinombre 28 Jgómez 


observar desde este mirador particular, es una extensión sin límites. Se pierde en el horizonte por donde el sol se oculta 
cada tarde y eso es mucho terreno. Surcando esa llanura van las carreteras, la vía del tren, el cauce del río Genil y los 
aviones que llegan y salen al aeropuerto. Todo para mí como en un puño y rodeado de bruma y misterio. Tanto que en 
alguna ocasión me he preguntado: “¿Será la Vega de Granada como me la he imaginado? ¿Quiero recorrerla 
efectivamente para conocerla y salir de la duda? ¿Me seguirá gustando después de haberla visto? ¿Será el río Genil, 
cruzando estas tierras, lo más bello de la vega? ¿Me gustará de verdad recorrerla montado sobre el lomo de mi burro 
Nieve violeta? Y aun así ¿Para qué me servirá recorrer y conocer este rincón si por ahí no tengo amores y hasta presiento 
que pocas cosas me gustarán? Quizá, ni ahora ni nunca, recorra este ancho mundo de la Vega de Granada. 

- Pero tú ¿qué dices? ¿Te va gustando el nuevo rincón por donde a partir de ahora vivirás? Sé que tu corazón, como el 
mío, está asustado. Pero tranquilízate. Estoy aquí, voy a estar a tu lado, estaré siempre a tu lado para darte compañía. Voy 
a intentar que a partir de ahora nuestras vidas se fundan cuanto sea posible. Así ninguno de los dos estaremos solos del 
todo. No te asustes, que no se asuste tu corazón. Ahora mismo te explico algunas cosas. Por muchos sustos, más grande 
que este tuyo ahora, he pasado en mi vida y todavía estoy aquí. Y en cada uno de esos sustos pensé que me quedaba 
para siempre. 


16/1- El Campus Universitario 


Desde donde estamos, casi en la cumbre del monte que por el norte corona a Granada, la visión es completa. Y 

ahora mismo es toda nuestra. Llegamos y entramos a esta ciudad no entre multitud o por donde la multitud sino abrazados 
a la soledad y desde donde vive la soledad. Llegamos solos y estamos solos. Sin que nos reciba nadie ni nadie sepa de 
nosotros. Le digo a él: 
- Mira, como ves, desde la vega, a la ciudad, se la quieren traer hasta lo alto de la cumbre. Todavía no la han subido del 
todo pero sí bastante. Creo que no tardarán en remontarla hasta lo más alto de estos montes. No te deprimas. Esto no es 
tu cortijo ni tus prados con su fuente. Las ciudades, todas las del mundo, son cada vez más grandes. Ninguna cabe ya en 
ella misma. Y por eso en todas falta terreno para casas. Las ciudades cada vez se comen más al mundo hasta que por fin 
un día se acabe el mundo y ya no puedan crecer más. Pero no te has venido conmigo para que te explique estas cosas. 
Solo pretendía decirte que el Campus Universitario es esto que se nos derrama a nuestros pies. A media ladera entre la 
cumbre y el valle y por eso también en la linde de la ciudad. El Campus está como sujetando a la ciudad para que no suba 
más. Aunque seguro que un día se le escapa y se viene a la cumbre sin remedio. Esta es la intención que se le ve. Tú vas 
a vivir en el centro del Campus. No te hundas ni te pongas triste. Por arriba y, casi al norte, ya ves: cumbres, cielo y nubes 
y los lugares de donde venimos ahora. Por abajo, al poniente y al sur, ya ves también: ciudad, vega, carreteras, pedazos 
de tierra por donde todavía hay huertas y las lejanías que ya dijimos y que quizá nunca nos interesen. Te gustará el rincón 
donde vas a vivir, ya lo verás. Un pequeño paraíso solo para ti y por donde pocos te van a molestar. Al menos, eso espero. 
A pesar de los pesares y muchas cosas que irás sabiendo, este rincón tiene su encanto. Hay cientos de pajarillos, flores y 
fuentes. Y sí, ya sé que nunca has vivido en un lugar como éste. Que tu mundo es otro. Pero ¿cuántos en este mundo 
podemos escoger? No te asustes ni te vengas abajo. Ya te he dicho que pondré y daré todo lo que esté de mi parte para 
que no sufras. Para que no te sientas solo ni eches de menos a tus tierras. Haré lo que pueda para que seas feliz, para 
que los dos lo seamos. Venga, vamos a seguir y bajamos a tu futuro paraíso. Más que explicártelo mejor es que lo veas y 
empieces a moverte por tus nuevas praderas. 


Avanzamos para la derecha, buscamos la carretera, la recorremos bajando levemente y, en cuanto empiezan a 

aparecer la primeras casas, por la izquierda y que conforman el barrio de Haza Grande y el barrio del Albaicín, nos 
venimos para la derecha. Una calle estrechica, sin asfalto y por eso llena de barrancos y piedras arrancadas del suelo por 
los coches que suben y bajan. Por donde no quieren que suban pero lo hacen porque es más corto el recorrido. Le digo: 
- No te deprimas. No se puede ni andar, ya ves, por esta calle que no es calle. Pero esto ni es la ciudad ni es el campo. 
Como si no perteneciera a nadie y tampoco es exacto. Voy delante que conozco esto. Sígueme y no te abatas si todo te 
parece deprimente. No lo es tanto. En cuanto lo veas unas cuantas veces y te vayas acostumbrando verás como es otra 
cosa. En la vida siempre pasa eso. Pero claro la primera impresión impacta ¿verdad? Unos metros más y ya hay asfalto y 
las cosas parecen otras. Y ya sabes que casi nunca las cosas son lo que parecen. Ten cuidado con las graba y los 
barrancos. Al subir los coches por aquí aceleran porque la cuesta es fuerte y ya ves: arrancan tierra, hacen barrancos y las 
piedrecillas saltan como proyectiles. Te cuidado que como pises una puedes resbalar y pegarte un buen porrazo. Vente 
por este lado, detrás de mí, que es más seguro. Corre, vente para acá que sube un coche. 


Por abajo y desde el lado del Campus entra un coche y lo que ya le había dicho: acelera para remontar. Las ruedas 

patinan y la tierra salta. También las piedras y los trozos de ladrillos y tejas. Pero el coche acelera y sube sin que le 
importemos. 
- Hemos tenido suerte. Y ya ves lo que te explicaba: ¿cuántos en este mundo podemos escoger? Por pocas nos lleva por 
delante pero hemos tenido suerte. Entre tantas piedras saltando con la fuerza de las balas ni siquiera una nos ha 
alcanzado. No te desalientes que donde vas a vivir es otra cosa. Mira ya se acaba lo malo de la cuesta y calle. Por el lado 
de arriba entra ahora una moto pero éste ya nos coge por donde hay asfalto. Date prisa, corre antes de que nos alcance 
por este chinarral. 


Corremos un poco. Con el miedo y el cuidado saltándome en el pecho y él con su trotecillo de burro cortijero. Noto 
que el pobre está todo arrugado en sí. Como si no tuviera cuerpo para meterse dentro del susto que tiene. Hemos entrado 
por la calle más cochambrosa la ciudad. Es el camino más corto pero la impresión, al verlo y recorrerlo por primera vez, lo 
tiene desconcertado. Antes de que nos alcance la moto llegamos a donde la calle ya tiene asfalto. Dejamos a la derecha la 
Escuela de Salud y luego el Observatorio Meteorológico. Le sigo diciendo: 

- Esto ya tiene otra pinta. Ahora en cuanto bajemos un poco entramos en terrenos del Campus. Verás como todavía 
cambia más. Por aquí no pasan coches y por eso se va cómodo. Y al llegar a la avenida que sube podemos irnos para la 
derecha y le entramos a tu rincón por el lado de la Encina Grande. Por donde hay un gran prado de hierba, aunque es 
verano, porque la riega el jardinero y por donde crecen pinares. Pero vente para este lado de la izquierda. Ves, bajamos 
unos metros y nos metemos por la derecha, saliendo de la avenida asfaltada. Siguiendo esta veredilla, caminillos que 
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hacen los alumnos de la Universidad para acortar terreno en sus desplazamientos, remontamos a un prado recogido. Será 
para ti. Otro de tus nuevos prados. Y desde ahora lo vamos a dejar bautizado con el nombre de Prado de los Almendros. 
Mira qué bonito. Se extiende sobre un cerrillo no muy elevado y todo está sembrado de almendros, algún olivo y, lo demás, 
hierba. Ahora está seca esta hierba pero ya verás en cuanto caigan las primeras lluvias del otoño. Esto se pone guapo 
como un edén. Tendrás hierba toda la que quieras. No te faltará nunca. En este prado y en los otros. ¿Te gusta el rincón? 
¿A que sí? ¿Te va gustando lo que será tu nuevo mundo? Porque todo esto desde hoy será tuyo para siempre. Podrás 
venirte a pacer aquí cada vez que quieras. Y si no te atreves solo me lo dices y te acompaño. Sí, será mejor que, hasta 
que no conozca bien los rincones, te acompañe siempre. Ahora no vamos a recorrer los sitios porque lo único que me 
interesaba era que lo vieras por encima. Vente para el lado de arriba, por va la sendilla. La seguimos y caemos a una 
carretera que sube desde los barrios de la ciudad por debajo del Campus. Aquí tienes la carretera. También con 
almendros, pasto y hasta con sus escaleras y barandas de hierro para que al subir los alumnos tengan comodidad. 
Mientras remontamos por esta carretera para ir a tu pradera de la Encina Grande mira para la izquierda. Ves, aquí se 
levanta la Residencia Carlos V, donde comen, duermen y estudian jóvenes que hacen sus carreras en el Campus. Ya lo 
iremos conociendo. Nos queda por aquí un eucalipto viejo, casi sin hojas y como símbolo de lo que un día te explicaré y 
ahora al frente ya aparece otra pradera. La de la Encina Grande y la hierba fresca. La riega todos los días el jardinero y por 
eso siempre está verde y con el mejor olor. Verás que bien te vas a sentir. Avanzamos un poco más y ¡ale! Ya estás en tus 
prados. ¿ Te gustan? 


Le digo que corra si quiere para celebrarlo y parece que me entiende. Se da un trotecillo nada elegante porque está 

agarrotado y se vuelve para mí, me mira con sus dos ojos negros profundos y me enfoca las dos orejas. Se queda quieto 
frente a mí como si esperara. Como si pretendiera decirme o que yo le diga algo. Y comprendo su susto. Este mundo es 
por completo otro para él. Las nubes de la tormenta todavía siguen danzando por el cielo y en estos momentos dejan caer 
un rieguecito. Como de mentirijillas pero un riego agradable porque el suelo se vuelve a mojar y refresca. Unos mirlos 
salen volando y también una bandada de gorriones. Como si se extrañaran del nuevo inquilino por el rincón. Le digo: 
- Quizá dentro de poco estos mirlos ya sean amigos tuyos. Anda, relájate y quítate de encima la preocupación. Estas 
nuevas gotas de lluvia parece como si te dieran la bienvenida. A ti te gustan las tormentas y también la lluvia. No es mucho 
lo que ha caído pero tiene su encanto y se agradece. Como si el cielo tuviera un detalle contigo para que tu llegada al 
nuevo hogar resulte refrescante y olorosa. Y hablando de olorosa, vente para acá que lo primero que voy a hacer es darte 
una ducha. Luego te dejaré libre por el prado porque también quiero ducharme y descansar. Mañana vendré a estar 
contigo y empezaremos a planear la construcción de tu nueva cuadra, tu sistema de vida y recorreremos los rincones para 
que los vayas conociendo. A partir de ahora quiero que te sientas bien en este rincón que te regalo. No le tengas miedo a 
nada ni a nadie ni te preocupes. Por aquí eres el rey y por eso deseo que no te deprimas. Las cosas están saliendo como 
están saliendo y lo mejor es aceptarlas. Vamos a ver si conseguimos levantar los corazones. Vente para acá que te voy a 
duchar para que luego descanses y recuperes energía en el cuerpo y en el alma. 


16/2- Amanecer del primer día en su huevo hogar 


Amanece un día rutilante. Por completo el cielo limpio de nubes, con un fresquito agradable, sin que se mueva un 
soplo de viento y todo reluciente. Como si este nuevo día llegara recién salido de la ducha y por eso todo lo que desprende 
es pureza. Las tormentas de ayer por la tarde y las de esta noche lo han dejado todo limpio. Como si les hubieran 
cambiado la cara al verano. La tierra está empapada y huele a primavera. Y la vegetación parece que exhalara pura 
primavera por todas sus hojas y ramas. ¡Qué día más hermoso para saborearlo despacico y dejarse llevar al infinito! 


Y nada más amanecer me he asomado a la ventana. Con mi pensamiento puesto en el nuevo amigo que ayer por 
la tarde dejé en la pradera de la Encina Grande. He mirado pensando en él y lo he saludado desde la distancia. 
- ¿Cómo estás? Tu primera noche en este rincón ¿cómo ha sido? Yo me he despertado varias veces pensando en ti. 
Cuando ayer por la tarde iba oscureciendo oí un fuerte cacareo de urracas. En cuanto te dejé por la pradera vi que se 
concentraron por donde estabas y se pusieron a meter jaleo. ¿Te ha extrañado a esta bandada de urracas? A ver si luego 
hablamos y te explico. En cuanto te han visto ya se han puesto a cacarear todo lo que pueden. Son alcahuetas por 
naturaleza. Seguro que no les habrá gustado verte y por eso les ha faltado tiempo para concentrarse y ponerse a 
abuchearte. A murmurar de ti y publicarlo a los cuatro vientos para que todo el mundo sepa que aquí hay ahora un inquilino 
extraño. Extraño según sus puntos de vista y sus maneras de ver y pensar las cosas. ¡Lo siento amigo! Por la mala 
impresión que estarás cogiendo de este nuevo mundo. Espera un poco y verás como las cosas no son así. Pero lo siento. 
Cuando anoche oí la zaragata que liaron las urracas también me asusté. Pensé en ti y pensé que te sentirías mal. Recién 
llegado, todo nuevo para ti y mira qué recibimiento te hacen. Y tenían que ser ellas. Los que más daño te hicieron siempre 
y por eso no las quieres. Te vuelvo a pedir disculpa y a decirte que lo siento. Luego hablaremos para darte tranquilidad. Y 
que sepas que cuando anoche oí estos pájaros meterse contigo también me enfadé. Me puse triste y me enfadé de 
seriamente. Recién llegado al nuevo mundo y ya te están acorralando y criticando. Como para coger a todas estas urracas 
y desplumarlas vivas y luego soltarlas para que todos se rían de ellas. Que luego les crezcan las plumas y sigan viviendo 
porque también tienen derecho a la vida, pero que pasen un mal rato y se enteren bien de lo que duele sentirse 
desplumado. Que sepan lo duro que es que a uno le quiten el honor sin razón. Simplemente porque se es diferente. Como 
tú, pienso que no es justo. ¡Sin plumas las dejaría por meterse contigo de esta manera! Y no te creas, que como continúen 
por el camino de criticar y chancearse de ti quizá un día tengamos que plantearnos hacer con ellas esto. Nos vamos a 
plantar y les vamos a dar una buena lección para que aprendan. Que vivan su vida y nos dejen en paz. 


Ahora, en cuanto acabe de alzarse un poco más el día, voy a irme contigo para saludarte y ver qué me cuentas. A 
ver cómo has pasado la noche. Porque, además de lo de las urracas, también tengo otra preocupación. Vi que en cuanto 
anoche terminó de oscurecer las tormentas volvieron. Vi los relámpagos y oí los truenos. Al poco sentí el viento y la lluvia 
cayendo a cántaros. Fue una tormenta tremenda la de anoche. No me dejó pegar un ojo. Por la explosión de los truenos, la 
lluvia y el viento y por ti. No podía quedarme dormido pensando en ti. Me preocupabas. Seguro que te asustaste y con lo 
que ya tenías del día y la tarde anterior qué mala noche habrás pasado. La primera noche en este nuevo mundo y mira 
cómo se te presenta. Te deberás sentir fatal. Te animaré un poco en cuanto llegue y, para que tengas un desayuno 
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especial, te voy a llevar zanahorias. ¿Te gustan las zanahorias? ¿Qué cenaste anoche? Ya viste que en tu nueva pradera 
la hierba es abundante, está fresca y sana. ¿Te ha gustado la hierba del rincón? Y el ambiente que hay por aquí, dejando 
fuera las urracas, ¿te gusta? 


Yo esta noche, después de la tormenta y con el fresquito que se levantó, he oído muchas veces al cárabo ulular. 
¿Lo has sentido tú? Sin duda que sí porque los gritos del cárabo se oyen hasta en el centro de Granada. Y estos sonidos 
del cárabo, aunque parecen tristes y más en la noche, siempre animan. Es como sentir el latido de la noche. Como 
comprobar que la noche está llena de vida y el bosque también. Al amanecer he ido sintiendo también los trinos de los 
mirlos. Y me he alegrado. Al oírlos a ellos he pensado en ti y me he alegrado creyendo que te sentirías mejor. Los mirlos sí 
te dan una bienvenida como Dios manda. ¿A que se te ha levantado el ánimo? Y por entre canto y canto de mirlos las 
zarabandas de los gorriones. ¡Que algazara más alegre y animante! Me he alegrado. Y más aún al ver a las ardillas 
corriendo por los pinos. En cuanto me he asomado a la ventana las he visto cruzar la avenida y meterse por entre los 
pinos. Me he dicho que seguro irán a verte. También para ellas eres nuevo y es natural que tengan su curiosidad. ¿Las 
has visto ya? ¿Las ha saludado? ¿Qué os habéis dicho? ¿Se te ha animado un poco el corazón? Ya verás como las cosas 
te van a gustar. A pesar de todo es un mundo hermoso. Quizá faltabas tú para darle a esto la vida que debe tener. A ver si 
fuera cierto porque me alegraría y, sobre todo, por ti. Ya estás comprobando que a esto le sobra vida y le falta belleza. A 
este mundo en el que acabas de aterrizar le hace falta corazón, ternura, amor, poner en valor, como dicen ahora, el 
universo de belleza que por aquí palpita. 


En fin, voy a ver si me acabo de despertar, me preparo un poco y me voy contigo. Tenemos mucho de qué hablar. 
Te quiero enseñar algunas cosas para que te vayas situando y ahora con el fresco de la mañana no es un mal momento. Y 
lo primero que te contaré son algunas cosas de las ardillas. Desde ahora vas a vivir con ellas por aquí y por eso creo que 
debes conocerlas bien. Te diré que las ardillas son roedores que de largo miden 25 cm. (+ cola de 20 cm.). Peso: 300 gr. 
Longevidad en cautividad: 12 años. Come bellotas, hayucos, avellanas, yemas de los árboles, brotes, hongos, bulbos, 
insectos y, a veces, en primavera, huevos y pajarillos. Arranca la corteza de la parte superior del tronco de los árboles, de 
los pinos, sobre todo y corta la punta de la rama de epicea. Á veces, almacena alimentos en reserva, sobre todo cuando la 
comida es abundante, pero no es lo corriente. Tienen grandes incisivos, dientes de delante, que crecen constantemente y 
se desgastan unos contra otros. Las garras puntiagudas aseguran una buena sujeción sobre las cortezas. La enorme cola 
le sirve de balancín. Tras una gestación de unos cuarenta días, nacen en el nido de 3 a 6 pequeñas ardillas. Este 
acontecimiento se produce en marzo o abril y entre junio y agosto. Nacen sin pelo, ciegas, pesan doce gramos y poseen 
ya Abigotes.” En invierno la ardilla se nutre de semillas, generalmente de las de los abetos. Tras coger una piña, la hace 
girar rápidamente entre sus manos y levanta las escamas, una tras otra. A menudo, la deja caer, antes incluso de haberla 
pelado por completo. Al pie del árbol quedan los restos de las piñas expoliadas, con todas las escamas roídas, salvo las de 
la extremidad que posee en penacho característico. 


16/3- Su cuadra y su tristeza 


Termino de levantarme. Me preparo un poco y me voy a tu encuentro. La fresca alegría de la mañana me da su 
beso por entre los cedros, el acebo, los naranjos, la sombra de los pinos y la grandiosa Encina Grande. En la fuente con 
forma de estrella, las ranas reciben al día con su original concierto y las acompañan las tórtolas posadas en las copas de 
los chopos. También los chamarices, los verderones y algunas palomas que surcan el cielo hacia la luz de la mañana. 
Porque la mañana, por el lado de la Encina Grande y los montes que al norte se elevan, se alza encendida en oro y oculta 
por entre las últimas nubes de la tormenta. Todo el cielo está limpio de nubes pero al fondo y por donde se recorta la figura 
de la encina las nubes tapizan teñidas de oro y fuego. Son los primeros rayos de sol de la mañana jugando con las últimas 
nubes de la tormenta de anoche. 


Ya en la pradera, por el lado de arriba de los pinos y antes de la vieja encina, te busco con mis ojos y te veo 

acurrucado bajo las ramas de la gran encina. Como si estuvieras asustado o como si te pasara algo. Como si estuvieras 
reculado contra todo lo que ante tus ojos hay. Me preocupas. Te está costando un poco adaptarte al nuevo hogar. Es un 
cambio grande y, aunque lo que has perdido no sea como esto, aquello era tu mundo. Lo que conocías y habías recorrido 
desde que naciste. Me acerco y según voy llegando quiero percibir qué es lo que te pasa. Creo que estás triste y tu 
desconsuelo me duele. Y no es que me sienta culpable sino que quisiera verte animado. Ya a tu lado te saludo y en mi 
mano te ofrezco dos zanahorias. Y tú como haciendo un esfuerzo te las comes despacito. Para irte animando te digo: 
- Venga, hombre, que ya estoy otra vez aquí para alegrarte el día. Y el día ya estás viendo qué brillante se abre. Todo casi 
como en tu cortijo: pinos, mucha hierba, cantos de pajarillos, varias fuentes con agua de manantial, casi el mismo aire 
limpio, el mismo cielo y por las noches las tormentas. ¿A que casi todo es como en tu cortijo? ¿Te asustaron las 
tormentas? Esta tarde volverán otra vez pero como la mañana es bonita y se alza llena de luz vamos a aprovechar el 
tiempo y hacemos un recorrido por el nuevo mundo. Venga, cómete esta última zanahoria y sal de debajo de la encina que 
ha dejado de llover. 


Porque esto es lo que quería decirte: hay que hacer una cuadra para ti. Tienes todas estas praderas cuajadas de 
hierba y pasto, el bosque de los pinos, el de los almendros, la ladera de las higueras y la viña, tienes esta Encina Grande y 
esas tres o cuatro más pequeñas, tienes el jardín de los naranjos con sus rosales, sus romeros, sus nísperos, las nogueras 
y más nísperos. Aquí mismo te quedan los cedros, los cipreses y los chopos, con el acebo, el almez y algunas higueras. 
Tienes todo esto en este nuevo mundo y también la Fuente de los Nenúfares, la de los Mirlos, la de los Chopos y otras dos 
más por el lado de los naranjos. Y son fuentes claras con agua de manantial como en tu cortijo. El agua de estas fuentes 
siempre está fresquita y no tiene cloro. Ya ves que en ellas crecen los nenúfares, viven las ranas que has oído esta noche 
y nadan los peces de colores. En fin, esto es solo un pequeño repaso para que vayas haciéndote una idea de cómo es y 
qué hay en este paraíso. Muy hermoso ¿verdad? Lleno de vida y luz y con mucha hierba que es fundamental. Pero en este 
edén nunca antes vivió ningún burro. Nadie construyó una cuadra por aquí. A partir de hoy vas a vivir tú y por eso tenemos 
que pensar en un recinto apropiado donde puedas refugiarte cuando quieras. Yo no te haría ninguna cuadra porque vivir al 
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aire libre es lo más divertido y sano. Y en un rincón como este no tendrías ningún problema. Pero pienso en ti. Quizá te 
guste tener una cuadra como es debido para meterte en ella cuando te apetezca o cuando tengas calor, luego cuando 
lleguen las lluvias del otoño y en invierno cuando nieve y llueva. Así que hay que construir la cuadra. Ven conmigo, vamos 
a dar una vuelta por estos sitios y vas viendo el terreno. Si encontramos un lugar apropiado para la cuadra me lo dices. 
¿Te gustaría debajo de los pinos? ¿Cerca de algunas de las fuentes? ¿Por aquí pegado a la Encina Grande? ¿O te 
gustaría más por la umbría entre las higueras y la viña? Ven, vamos a dar la primera vuelta por el nuevo mundo y me vas 
diciendo y te voy contando. 


16/4- Presentándole su nueva cuadra 


En cuanto la hemos terminado se lo he dicho. Me ha faltado tiempo para subir por la sendilla de los pinos y 

buscarlo por la pradera grande. Lo he visto cerca de la vieja encina. Comiendo hierba en su paz y como si esperara que 
alguien viniera. Como si me esperara aunque creo que no es a mí. En su sueño él espera lo que bien sé. Y yo sé bien que 
vive triste. Desde que está conmigo y en este nuevo hogar vive alicaído. Se le nota, le noto, que tiene un dolor que le duele 
y le quita la alegría y el gusto por la vida. Por esto, mi cariño y respeto por él es grande. Por este dolor suyo y por la 
belleza que intuyo en su corazón. Sin dejar de comer la jugosa hierba que le ofrece el terreno me ha mirado y espera que 
me acerque. Por el lado de arriba le he entrado y sobre su redonda y blanda grupa he puesto mis manos. Con cariño y 
sintiendo en mi corazón un gran respeto. Le he dado dos palmaditas acariciando, lo he abrazado un poco y le he dicho: 
- Otra vez contigo, ya lo ves. Y cuando no estoy a tu lado también estoy contigo, que lo sepas. En estos días hemos 
trabajado duro y aprisa, pensando en ti y por ti, y ya tienes tu cuadra terminada. Vengo a decírtelo y para llevarte a que la 
veas. Ha quedado preciosa. La cuadra más bonita que haya tenido nunca burro alguno en la ciudad de Granada. Y yo diría 
que más que cuadra es un pequeño palacio, sin lujo ni grande, pero con una dignidad que da gusto vivir en ella. ¡Qué bien 
te vas a sentir cuando estés dentro! Como un rey, ya lo verás. Vente conmigo ahora mismo que te la enseño. Ya me estoy 
dando cuenta, en los diez días que llevas viviendo en este rincón, que te gusta más la libertad que vivir en cuadra. Pero, de 
todos modos, quería ofrecerte un sitio donde puedas meterte cuando te apetezca o quieras retirarte para estar solo. Para 
que, como todo el mundo, puedas tener tu intimidad en los momentos que lo necesites. ¿Cómo te sientes hoy? Te está 
costando adaptarte al lugar y a esta nueva vida. Lo sé y por eso hasta tengo mi preocupación, no te creas. Pero, de todos 
modos, ya ves que algunos queremos para ti lo mejor. Anda, vente para acá que te voy a llevar al rincón donde ya tienes tu 
cuadra. ¡Es preciosa, te lo aseguro! A mí me ha gustado y no sabes lo contento que estoy. Vente y verás. 


Y este humilde burro, seda y miel, ha levantado su cabeza, se me ha acercado por el lado del corazón, me ha 

rozado con sus orejas y un poco me ha empujado como diciendo: “Vamos a ver mi cuadra. Ve delante y me llevas que así 
me siento más tranquilo.” Y lo he entendido con claridad. Creo que me ha dicho que sí, que quiere ver su nueva cuadra y 
al mismo tiempo también creo que me ha dice: “A ver si me distraigo un poco y se me va pasando esta desgana tan 
grande que tengo ahora. Porque hasta la hierba que estoy comiendo estos días me sabe insulsa. Tengo una apatía que no 
puedo con mi cuerpo.” Y, sin decirle nada, le digo que lo entiendo y que lo siento. Que lo siento en lo más hondo de mi 
corazón. Que quiero arroparlo con mi cariño para que sienta el calor de un amigo y para que note que no está solo. Que 
quiero verlo alegre y con apetito de vivir. Esto y otras cosas he querido decirle sin musitar palabra. Desde el corazón y con 
el corazón porque es franco este sentimiento mío. El otro día le decía yo, y se lo he repetido varias veces para ver si se 
anima, que no tenga miedo de nada. Que nunca tenga miedo ni de nada ni de nadie. Que por aquí, desde el primer 
momento, debe sentirse dueño y señor. Que todo es suyo y todo le pertenece y es libre total. Pero tiene su dolor en el 
alma y su miedo en el corazón. Lo comprendo y por eso lo respeto. Con la fuerza que me ha dado su pequeño empujón 
me he puesto a caminar en busca de la sendilla que atraviesa el pinar de abajo. Hemos ido rozando las fuentes que a lo 
largo del recorrido hay y como ya las conoce un poco no se las vuelvo a explicar. Ya conoce bastante el paraíso por donde 
ha aterrizado hace unos días. Al comenzar a bajar por la sendilla que discurre esquivando los troncos de los pinos le digo: 
- Quizá este rincón no te guste demasiado. Está apartado de las praderas que ya te pertenecen y como metido en lo 
hondo. No tanto pero sí en lo más profundo del pinar y por eso parece solitario. Lo he pretendido así. Sé que no te gusta ni 
el bullicio ni tampoco que te mire todo el mundo. Por estas dos sinceras razones he creído que este rincón es un buen 
lugar para tu cuadra. Queda apartado de todo el mundo. Ni siquiera se ve desde las avenidas de la universidad porque la 
espesura de los pinos la arropan. Así que cuando quieras estar tranquilo y lejos de todo mundanal ruido te vienes a la 
cuadra y a disfrutar de la paz y armonía que necesites. Para soñar los sueños que te vengan en ganas sin que nadie te 
turbe. 


Fíjate, hasta la veredilla que viene descendiendo para la cuadra la hemos arreglado. ¿A que queda bien? La hemos 
dejado lo más llana posible, le hemos dado una anchura prudencial para que puedas caminar por ella sin problemas y ni a 
un árbol hemos roto. Ves, por este lado de arriba tienes varios olivos centenarios, un gran almez, pinos y entre ellos dos 
también centenarios y varias encinas. ¡Fíjate con qué elegancia se mecen a tu paso! Como si te estuvieran dando la 
bienvenida. Te saludan y te arropan con su sombra y eso, en estos meses de verano, se agradece. Ni siquiera para 
construir tu cuadra hemos cortado un árbol. A la vegetación ni le hemos tocado. Para que tu cuadra quede rodeada de 
naturaleza, verde, armonía, paz silencio. Lo mejor del mundo. Y en cuanto tengamos tiempo vamos a ir sembrando más 
plantas. La veredilla que te decía antes y que vamos recorriendo, ves por este lado de arriba, la vamos a sembrar de lirios 
blanco. Por el lado de abajo también la vamos a sembrar lirios amarillo y luego la puerta de tu cuadra, todo este terreno, lo 
vamos a sembrar también. Por entre los pinos todo lo vamos a sembrar de plantas aromáticas y de flores. Romeros, 
espliegos, tomillos, mejoranas, salvias y arrayanes. Pondremos lirios morado, amapolas, tulipanes y narcisos. Todo por 
entre el pinar y para que tengas un cielo por arriba: con la copas de los pinos, las nubes y el cielo y para que tengas un 
edén por abajo: pinos, cipreses, chopos, palmeras, olivos, acebuches, almeces, chumberas y todas las plantas que ya te 
he dicho antes. ¿A que se te anima el corazón? 


Ve con cuidado no te vayas a caer. Como es la primera vez que recorres la veredilla no la conoces y a lo mejor 
tropiezas. Mira ya estamos llegando a tu cuadra. ¿La ves por entre los espesos pinos? Toda construida de madera de la 
mejor. Para que haga juego con el entorno y no rompa la belleza del rincón. ¿A que es bonita? Ea, ya estamos aquí. 
Párate un momento en la entrada y mira despacio que te lo voy a explicar un poco. Solo un momento y ya entramos en tu 
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recinto especial. Mira aquí para la derecha. ¿Ves la cascada saltando y cayendo primorosa? Es una cascada natural y 
también con agua de manantial. Pura y fresca y sin cloro ni nada. La que brota en el manantial de la Fuente de los Lirios, 
que esta fuente no la conoces aun. Queda por encima de tu cuadra y por encima del terraplén por donde cae la cascada. 
El manantial brota unos metros más arriba, entre rosales y violetas, y después de remansarse en la Fuente de los Lirios, 
donde también hay peces de colores, rebosa de su taza de mármol y por una reguera de azulejos plateados corre hasta la 
cascada. La cascada empieza con el terraplén que cae hacia tu cuadra y ya la estás viendo: cae casi en vertical, sonora, 
cristalina, purísima como el viento que se pasea por este pinar y desgranando belleza viene buscando tu cuadra. Y cuando 
el agua de esta cascada llega a tu casa mira lo que hemos hecho: le hemos construido una sencilla acequia con piedras 
traídas de tu tierra y la llevamos a un pilar pequeño que hemos construido pegado a tus pesebres. Para que tengas agua 
limpia y fresca al lado mismo de tus pesebres y así puedas beber todas las veces que quieras y cuando quieras. Para que 
estés tan regalado como cualquier rey del mundo, que no eres menos. Y ahora ya vamos a entrar a la cuadra pero antes 
quiero que me digas si te gusta la cascada. ¿A que es bonita? El rumor del agua cayendo y luego derramándose en el pilar 
de tu cuadra te gustará cuando estés recogido en el recinto. Ya verás que agradable música. 


Y ahora ven, abro la puerta para que pases. La primera vez que entras a esta nueva cuadra tuya. Y pisa sin miedo 
y fuerte porque el suelo resiste. Ahora mismo lo tienes limpico y fíjate que robusto. Lo hemos empedrado con piedras 
traídas de tu tierra. Justo del rincón por donde brota la Fuente del Chorrillo. Por donde tantas veces has jugado con tu 
Princesa, con tu hermano Zadí, con Bandolero y con tu madre. Que bien sé yo todo, amigo mío, y no hay quien me quite 
de la cabeza que tu congoja es porque los recuerdas. No puedes olvidarlos y por eso la alegría ha huido de ti. Y no sabes 
cuanto lo estoy sintiendo. Pero lo que te iba diciendo: que en esta nueva cuadra todo es natural. El suelo está empedrado 
con piedras recogidas en tu tierra, las paredes son de madera, el tejado de tejas antiguas para que no desentonen con el 
edén y tus pesebres, te hemos hecho dos, son también de madera. En éste tendrás siempre paja y cebada y en el de la 
derecha, no te va a faltar hierba fresca y algunas que otra golosina. Ves, en el centro tu pesebre principal, el de la cebada 
y la paja, a la izquierda, la pileta con el agua de la cascada y a la derecha, tu segundo pesebre con su hierba. ¿Qué te 
parece? Acércate, prueba a ver si está a tu medida. Para que puedas nutrirte cómodamente. Sin tener ni que agacharte ni 
que levantarte. A tu medida exacta. ¡Mira que bien! 


Y mientras comes cebada o bebes, para que se te haga más agradable la estancia en el recinto, mira al frente. 
Fíjate que ventanal más grande y curioso. También a tu altura y por donde puedes ver medio mundo sin que ese medio 
mundo te vea a ti. Todo el frontal de tu pesebre es un gran ventanal que da al bosque de los pinos, en primer lugar, a la 
huerta de unos amigos, que ya conocerás, en segundo lugar y a la gran Vega de Granada con toda la ciudad, en tercer 
lugar. Una vista fantástica sobre un mundo fantástico. Para que lo vayas conociendo y te vayas acostumbrando a él. 
Porque entre los pinos y la huerta del amigo que ya conocerás, mira qué bien se ven las avenidas de la Universidad. Ahora 
sin atractivo porque en estas fechas no hay alumnos en las facultades pero en cuanto vuelven ya verás como hierven 
estas avenidas de jóvenes con sus libros y apuntes. Para que te recrees contemplándolos mientras suben y bajan y así te 
distraigas y no te sientas solo. Se ven con toda claridad algunas de las facultades, la residencia donde algunos estudian, 
comen y duermen y las escaleras y a venidas por donde van y vienen. Tú los verás bien y ellos ni se enterarán que vives 
aquí. Solo descubren el bosque de pinos pero tu cuadra ninguno la verá. Por eso estarás agustico: lo observarás todo y los 
verás a todos y nadie sabrá de ti. Como si no existieras, amigo mío, como si no existieras. Que lo que necesitas ahora es 
recogimiento para llenarte de ti, de tu sueño, de Dios y de todas las cosas que bien me sé yo. ¿Qué te parece? ¿A que te 
gusta la cuadra, las cosas sencillas que hemos puesto en ella y el lugar? ¿A que sí? Pues no sabes cuanto me alegro. 


Y ahora, ya para finalizar y pasar a otra cosa, te aclaro tres curiosidades: la primera es que en estos pesebres, a 
partir de hoy, ya no te faltará nunca ni cebada ni paja ni hierba ni agua. Las puertas de la cuadra estarán siempre abiertas 
para que vengas o vayas cuando quieras y como quieras. Y tu cuadra estará siempre limpica. Como un sol, que de eso me 
encargo yo. La segunda curiosidad es que te gustará saber que el agua que rebosa de tu pilar no se perderá nunca. Como 
ves, sale por el lado de abajo y por una reguerilla va a los pinos y a los olivos para que la tierra la absorba y las raíces de 
las plantas se alimenten. Y la tercera curiosidad se refiere al pinar. Entre la espesura de este bosque viven varias aves 
rapaces: algún búho, lechuzas, mochuelos, cárabos y autillos. Así que por las noches los sentirás ulular, gritar y volar por 
aquí cerca. ¡Qué bonito! ¿No? Para que no te sientas solo y para que se te levante el ánimo. Y ya con esto acabo la parte 
de inauguración de tu nueva cuadra. Siéntete en ella como en tu casa porque lo es y venga, a comer cebada para 
celebrarlo. 


16/5- Primera comida en su nueva cuadra 


Y este nuevo amigo, nieve violeta, el príncipe de la princesa Raky, la que tanto quiere él, se acerca a su pesebre. 
Al del centro que es el que está lleno de pienso. Respira profundo abriendo los grandes agujeros de su ancha nariz y 
olisquea la cebada. Olfatea también la paja, la alfalfa que tiene en el pesebre de la derecha y juega indolente con el agua 
de su tercer pesebre. Como niño con los juguetes de sus sueños al día siguiente de reyes. Como si antes de probar o 
beber quisiera asegurarse de que lo que tiene antes sus ojos es cierto. Como si necesitara oler antes de probar. Le miro 
embelesado y el alma se me llena de dicha. Es hermoso este burro seda y miel. Lo es de verdad y por eso ahora lamento 
que no esté aquí su princesa Raky. Lamento la ausencia de su madre y la de su pequeño hermano Zadí. Lamento que no 
estés. Es tan dulce todo, desprende tanta belleza, hay tanta armonía y todo transmite tanta sensaciones purísimas que es 
una pena que no estés. Es una pena, de verdad. Veo que empieza a saborear sus primeros bocados de cebadas y paja y 
esta sencilla realidad me hace feliz. Lo sigo mirando embebido. Me pongo a su lado, junto al pilar del agua cristal, y le digo: 


- Es lo que más me gusta. Que te sientas bien y que te animes a comer lo que te regalo. Venga, sigue almorzando 
que mientras tanto me voy a sentar aquí. A tu lado y en este sillón que he preparado para mí. Mira ves, aquí mismo y 
frente a ti para verte mejor mientras te dedicas a tus cosas. Tenía y tengo interés en este asiento. Miralo mientras comes. 
Lo he construido también de piedra y madera. Con los mismos materiales de tu cuadra. Y aquí me sentaré siempre que tú 
estés en este recinto tuyo. Para mirarte, para sentirme cerca de ti, para hablarte y contarte las cosas del alma y del 
corazón, para recordar y soñar todo aquello que tengamos necesidad y nos apetezca y, sobre todo, para leerte algunos 
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libros. Aquellos libros que leo frecuentemente y me gustaría compartir con alguien. Quizá con la Princesa, quizá con el 
sueño de mi alma. Desde hoy los voy a compartir contigo. Quiero que también gustes las cosas bonitas que hay en 
algunos libros. Y quiero hacerlo de esta manera. Sentado o recostado en el sillón que para mí he construido en tu cuadra y 
cerca de tus pesebres para mirarte mientras comes y sentirme cerquita tuya. Así aprendes de mí y de los libros que te lea 
y yo aprendo de ti, de las cosas que dices con tus silencios y las que gritas con tus miradas, tus movimientos y tus orejas. 
¿Qué te parece la idea? ¿Qué me dices del sillón? Para compartir y disfrutar tu cuadra y para que compruebes que me 
gusta y quiero estar cerca de ti. Y fíjate, hasta un pequeño poyete, con su azulejo y trozo de mármol, tengo. Una pequeña 
estantería para poner los libros que te vaya leyendo. Este es el primero ¿lo ves? Un libro pequeñito por fuera pero grande 
por dentro. Mientras sigues con tu cebada te lo enseño y te leo el título. Mira se llama “Platero y yo.” Y habla de la historia 
de un burro más o menos como tú. Aunque para serte claro te digo que ni es historia ni tampoco el burro es como tú. Se 
cuentan cosas de un burro pero ni el burro ni las cosas que se dicen de él se parecen a ti. Pero quiero leerte algunas 
páginas de este libro. Para que conozca un poco a Platero y a su dueño. Ahora te leo algo pero antes, tengo en la punta de 
la lengua también algo que no quiero que se me olvide. Te leo en seguida un poco de Platero. 


Pero ya que estamos aquí tranquilos y disfrutando de tu cuadra, quiero comentar contigo dos cosas que me 
parecen interesantes. Voy con la primera, escucha: se me ha ocurrido ponerle un nombre a esta cuadra tuya. Bueno, más 
que ponerle un nombre, lo que se me ha ocurrido es dedicar este recinto a la memoria de alguien. Poner una placa o un 
letrero en la puerta o donde veamos mejor y ahí escribir algo sugestivo dedicado a alguien importante o querido para que 
su memoria se recuerde. En la misma puerta es donde creo que podemos ponerlo. Una tabla un poco grande colgada con 
unas cadenas bonitas y en ella escribimos un texto sencillo. ¿Qué te parece? ¿Te gusta esta idea? Para nosotros y, como 
cosas nuestras, podríamos escribir lo siguiente: “Con todo el cariño, a la Princesa Raky y al potrillo Zadí.” ¿Te gusta? Y lo 
colgamos en la entrada de tu cuadra para que así siempre ellos estén presentes y no se nos olviden nunca. Todas las 
personas del mundo llevamos una princesa en el corazón. Y si alguien dice que no, miente. Y todas las princesas del reino 
del corazón son especiales, únicas. Las más bellas y buenas y las que nunca fallan. Por eso nadie puede vivir sin su 
princesa particular ¿Qué si son de carne y hueso las princesas que habitan en el corazón de las personas? Lo son y 
forman parte de los mejores sueños. Nosotros también tenemos nuestras Princesa. La más especial de todas y que nadie 
conoce excepto nuestros corazones. Es razonable que en este rincón del mundo, a nuestra manera, le hagamos un 
homenaje. 


Y lo mismo podemos hacer con los tres pesebres. En cada uno de ellos ponemos un nombre. El de la cebada le 
ponemos el nombre de Raky, en honor a la Princesa. El de la hierba, lo bautizamos con el nombre de Zadí, en honor al 
potrillo, tu hermano menor y el del agua, que es la claridad y la pureza, lo llamamos con el nombre de Mamá, en honor a tu 
madre del alma. ¿Cómo ves esta idea mía? Así, todo lo que hay en tu corazón y amas con tanta fuerza, siempre lo tendrás 
a tu lado y frente a los ojos. Hasta cuando comas cebada o bebes agua. Y, todo lo que hay en mi corazón y amo con tanta 
fuerza, también lo tengo aquí a mi lado. Contigo, el pinar donde tienes tu cuadra y los sueños hermoso que me vas a 
permitir vivir. Porque esto es otra cosa que quería comentar contigo. Te lo explico: 


Se me ha ocurrido construir un recinto especial para mí. Y lo que he pensando es hacerme una cabaña. Con monte 
y palos de este pinar. Para meterme en ella cuando quiera y así quedarme a dormir también cerca de ti. Cuando tú por las 
noches te vengas a esta cuadra yo me vengo a mi cabaña de madera y monte y en ella me refugio. Así si llueve o hace frío 
O aprieta el calor estoy protegido y acurrucado entre estos pinos y a tu lado. Le pondré por nombre “La Cabaña de 
Bandolero.” Para que tampoco se nos olvide el caballo de la Princesa. Pero todavía no tengo claro si construir una cabaña 
o poner mi tienda de campaña ahí, al lado mismo de la cascada. Para sentir el agua correr por las noches mientras duermo 
o sueño. ¿Qué te parece mejor”? 


Lo de la cabaña me gusta. Porque cuando yo era pequeño muchas noches dormía metido en un chozo de monte. 
En unas sierras bonitas llenas alcornoques, jaras y tomillos y que no conoces. Esos rincones donde viví de pequeño no los 
conoces y son preciosos. Por eso aquel chozo mío lo recuerdo con cariño. Y un chozo es algo parecido a una cabaña pero 
más rústico y construido con materiales naturales. Cuatro palos puestos de pie y sujetados unos con los otros y luego 
recubierto de monte. De ramas de pino, de retamas y de juncos para que cuando llueva el agua escurra bien y no se cale. 
De las tres cosas, la cabaña, el chozo y la tienda de campaña, lo que más me gusta es el chozo. Ya te digo, por su 
sencillez, lo rústico y lo bien que quedaría entre los troncos de este pinar. Y te repito: lo quiero levantar al borde mismo de 
la cascada que cae desde la fuente de los Lirios hacia tu cuadra. Ahí en el rellano que hay en la mitad del terraplén para 
estar frente a tu cuadra, gozar del rumor de la cascada y para aprovecharme también de la sombra de los pinos y la 
grandiosa vista que desde aquí tenemos hacia toda la Vega de Granada y la ciudad extendida a nuestros pies. Frente a sol 
de la tarde, que esa es otra cosa, para no perderme ni una puesta de sol. Porque ya verás las mágicas puestas de sol que 
se contemplan a través del ventanal de esta cuadra tuya. Tal como estás comiendo en tus pesebres solo tienes que 
levantar la cabeza y mirar por el ventanal. Tú, desde tus pesebres y yo desde mi sillón, los dos a la vez, para disfrutar de 
las más bellas puestas de sol. Así que lo del chozo ¿te gusta o no? Paladear desde él las puestas de sol y pasar las 
noches junto a ti debe ser fabuloso. Ya lo estoy disfrutando con solo soñarlo. Y si es dentro de un chozo de monte aun va a 
ser más bello. Así que quizá lo de la tienda de campaña lo descarte. Eso para cuando vayamos a las montañas, si es que 
lo veo conveniente. Porque ya sabes que dormir al aire libre es lo más hermoso. Le iré dando vueltas a la idea y cuando 
me decida a construir el chozo te lo digo. 


Y ya empiezo con lo del libro. A leerte alguna que otra página mientras sigue comiendo tu pienso y bebes agua si te 
apetece, de vez en cuando, para ir probando estas cosas nuevas. Voy a leerte las primeras cosas de este libro. No es 
gordo, ¿ves? Y tiene una letra grande. Tampoco son largos los capítulos. Y lo que te decía antes, aunque todo lo de este 
libro es interesante, voy a ir escogiendo solo aquellos trozos que más me gustan. Los que creo más apropiados y sencillos 
también para ti y que nos hagan amenos estos ratos de paz entre nosotros. Mientras recordamos a la Princesa y soñamos 
sueños. Abro por las páginas treinta y cinco y leo el primer capítulo. Mira, dice así: “Platero es pequeño, peludo, suave, tan 
blando por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros 
cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va a su prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas 
apenas, las florecillas rosas, celestes, guardas... Lo llamo dulcemente: *¿Platero”?”, y viene a mí con un trotecillo alegre que 
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parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...” (Juan R. Jiménez. Platero y Yo.) 


16/6- Tarde con las tres niñas 


Tú no conoces a las niñas. Las tres hermanas hijas del jardinero que ya me han preguntado por ti muchas veces. 
Vais a vivir cerca unos de los otros. Quieren verte porque cuando les dije que te iba a traer conmigo se alegraron. Ellas no 
han tenido nunca a un burro ni saben cómo serás ni qué haces ni qué comes ni lo que sientes o te gusta. Pero las niñas 
están ilusionadas. Y cuando los niños se ilusionan eso tiene valor y hay que tomarlo en serio. ¿Qué harás tú o qué 
pensarás cuando las veas? Tengo ganas de que las veas y que os hagáis amigos. Para que empieces a tener, cerca de ti 
y en estas tierras, alguien que te dé cariño. Las niñas son afectuosas. Ya lo verás. No las conoces pero están deseando 
conocerte. Van a venir a conocerte dentro de un rato. 


¿Sabes qué? Se felicitan, me felicito y te felicito que estés aquí. Creo que desde tu presencia aquí el color de la 
hierba tiene sentido y también el azul del cielo. Estoy dejando que mi corazón sueñe y cada día me importa menos perder 
el tiempo mirándote retozar o tranquilamente quieto paciente cuando la lluvia cae. Me felicito y lo celebro. 


Segunda parte: Apareces y primer invierno 


No sé qué es mejor que mi sueño, 


sospecho que la hierba verde 17- Hablándole de ti 

lo es todo y yo estoy dentro 

pero busco desesperado, La tarde sigue un poco triste y, como por la ciudad de Granada no 
como todo el mundo, mi cielo hay demasiada animación, he salido a dar un paseo y en seguida me he 
y después de tantos años vuelto. Al pasar por donde el hospital me he acordado de lo que, un día, me 
aun no sé qué es mejor que mi sueño. contaste y de este modo has vuelto a aparecer como revoloteando para que no 


se te pueda olvidar. ¿Y sabes qué? Según volvía me he ido directamente a 
donde come su hierba "Sin nombre.” Es el burro color plata nieve que me regaló un pastor el verano pasado. Lo llamo "Sin 
nombre" porque no tiene nombre pero es bonito. No demasiado grande, tiene su lomo redondo y es noble. Algunas veces 
lo llamo "Algodón en rama" pero parece que a él le gusta más el que le diga "Sin nombre.” Ando dándole vueltas a la 
mente a ver si se me ocurre algún nombre interesante y que le cuadre bien pero no lo encuentro. Y se me ha ocurrido el 
nombre de “Platero”, pero este burro no es aquel y por eso se merece un nombre bello y propio. Bueno, como ya lo sabes: 
si, aunque sea en sueños, se te ocurre un nombre apropiado, me lo dices. Se lo pondré y así siempre que lo nombre a él 
me acordaré de ti. No tendré más remedio. 


Pues me he venido al prado donde come su hierba fresca y al llegar lo he saludado. Su prado se recoge entre los 
pinos sobre el cerro que corona a Granada y por eso desde aquí se ve majestuosa toda la ciudad y la vega. Esta tarde no 
está tan bonita Granada como ayer aunque sí por las calles hay turistas y ya lucen los adornos de la Navidad. Por esto 
también me he puesto un poco más melancólico y me he venido al lado de "Sin nombre.” Es inteligente este animal. Al 
llegar lo he saludado y me ha mirado. Sobre el tronco de uno de los pinos me he puesto frente a él como si me sintiera 
bien solo estar en su compañía. Pretendía dejarlo tranquilo en su prado pero parece que "Sin nombre", que ya te he dicho 
es lince y comparte conmigo hasta las cosas íntimas, se ha dado cuenta de algo y me ha mirado de una forma especial. 
También he comprendido que con su mirada quería decirme algo. Y los dos, sin decirnos nadas, nos hemos 
dicho: "¿Qué?" Como cuando dos amigos se miran sabiendo que hay cosas que contar pero ninguno quiere ser el primero. 


Lo he seguido mirando y él a mí tan fijamente que parece que le he oído preguntarme: “¿Te pasa algo?” 
Ya te he dicho que nos entendemos a nuestra manera. Con el lenguaje del corazón, en silencio y sin palabras. Nos 
entendemos y por eso le he respondido: 
- Sí que me ocurre algo y por eso me vengo a tu lado. 
Me dice: “Cuéntame que te escucho. ¿Por qué estás triste?” 
Ya te he dicho que “Sin nombre” es listo casi como un humano. 
- Triste en realidad no lo estoy sino alegre pero sí triste un poco. 
“¡Qué raro es lo que dices! Explícate bien y ya verás como te sientes mejor.” 
- Te lo voy a decir porque eres mi amigo pero ciertamente que no lo sabe nadie en el mundo excepto mi corazón y ahora tú 
cuando te lo diga. Y lo que me pasa es que de pronto, así de la noche a la mañana, ha surgido y tengo una amistad 
grande, diáfana y buena. 
“Vamos, que tienes un amigo ¿o es amiga?” 
- Tengo un amigo, en el sentido general de la palabra porque la amistad ni tiene género ni fronteras ni color. Es amistad y 
ya está. He buscado el diccionario la palabra amistad y dice lo siguiente: "1. f Afecto personal, puro y desinteresado, 
compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato. 5. f. ant. Pacto amistoso entre dos o más personas. 
Amigo/a 1. adj. Que tiene amistad" 


¿Y sabes lo que me ha dicho "Sin nombre"? Se me ha quedado mirando fijo y, sin más, ha soltado: “Pues ten 
cuidado.” 
- ¿Por qué me dices eso? 
“Porque ya sabes que siempre que se abre el corazón para que entre alguien, hay dolor. Como metas a este amigo dentro 
del corazón y luego te dé las espaldas ya verás lo mal que lo pasarás. Te quedarás dolorido y lleno de 
desconsuelo. Llorarás y no podrás hacer nada para consolarte.” 
- Eso lo sé porque es lo que siempre me ha pasado pero en esta ocasión las cosas van a ser diferentes. 


Sinombre 35 Jgómez 


“Cuéntame a ver por qué van a ser diferentes. Cuéntame cosas de este amigo o amistad nueva en tu vida que luego te 
diré.” 

- Sinceramente es que contarte no te puedo contar demasiado porque no lo he visto pero eso no quiere decir que su 
amistad sea falsa. 

“¿Y Cómo se llama?” 

- Tampoco sé su nombre. Bueno sé solo una palabra de su nombre, lo mismo que de lo demás. Sé que en su casa le 
llaman "Angel" porque rescató a su padre de una muerte cierta y a su madre de muchos accidentes. Le dicen el "Angel de 
la casa" y eso fíjate lo importante que es. Algunas veces también la llaman con nombre de “La Princesa.” Fíjate qué 
amistad más buena es la que ahora tengo. 

“¿Y qué más cosas me puedes contar de este amigo tuyo?” 

- Me dijo el otro día que no conoce Granada y por eso me he venido a tu lado. Como tengo interés en esta amistad nueva 
he pensado que entre tú y yo podríamos hacer algo para ofrecérselo como un regalo especial. 

“¿Como qué?” 

- Mira esta amistad mía tan buena, "El ángel", que es como a partir de ahora lo vamos a llamar, también como yo, tenía a 
un animal que quería mucho. Era una cobaya y un perro, al que también quiere, se la mató justo ayer por la tarde. Me lo 
dijo en seguida y me dijo que estaba triste y que había llorado. Me contó, además, como le había preparado su mortaja y 
todo. Te lo cuento con sus mismas palabras: “Me ha dado una pena, que no he parado de llorar en media hora. Pero no 
podía hacer nada. Ella ya no vivía. Así que ahora la he cogido y la he rodeado de su lecho de heno hasta dejarla entera 
cubierta y la he metido en una bolsa para luego llevarla a enterrar, como ella se merece. En un parque lleno de césped, 
donde no va casi nadie. Espero que haya un cielo para los animales y se acuerde de mí y me vea. Y no me guarde rencor 
por no haberla metido en su jaula, protegida, antes de bajar a ver a mi padre. Ni si quiera había pensado en el perro, ni en 
que él se acordaría del animal.” 


Y “Sin nombre”, al terminar de oír estas palabras se ha puesto a llorar. Así tal como lo digo. Los burros plata y 
nieve también lloran y en esta tarde doy testimonio de que es cierto. Mi amigo Algodón en rama ha llorado conmovido por 
la muerte de tu cobaya. Le he dicho: 

- Pero si ni la conoces y es ahora cuando por primera vez te hablo de ella. 

Me ha contestado: “Venga, en cuanto quieras nos ponemos y hacemos algo por este amigo tuyo para animarlo y alegrarle 
la vida. ¿Qué es lo que a ti se te ha ocurrido?” 

- Entre las pocas cosas que sé de esta sincera noble y, que como ya hemos dicho es un ángel, sé que no conoce la ciudad 
de Granada. Que cuando vino solo fue en aquel momento en que su padre estuvo a punto de morir. Que no sabe nada de 
esta ciudad. 

“Pero venga, a ver ¿qué me quieres decir? Hay que hacer algo y pronto. Algo que lo recuerde siempre y que al mismo 
tiempo sirva como homenaje a su cobaya y ayude a fortalecer la amistad entre vosotros. Estará triste y en los momentos 
de melancolía es cuando hay que estar al lado de los amigos. ¡Un milagro, tiene que ocurrir un milagro!” 


18- Anuncio de la muerte de Boli 


Y al ver a “Sin nombre” tan nervioso le he dicho: 
- Espera, hombre, espera, que las cosas no son tan fáciles ni yo he venido para que así de pronto me salgas con esas 
prisas. 
“¡Pero hombre! ¿Cómo que no? ¿A ti qué se te ha ocurrido? Si ella resucitó a su padre nosotros tenemos que resucitarle a 
su Cuiqui” 
- Pero eso ¿cómo puede ser? Como si resucitar a una cobaya fuera tan fácil como lo pintas. 
“¿Qué no? Mira hazme caso de lo que te voy a decir.” 
- ¿Qué me vas a decir? 
“¿Tú tienes Internet?” 
- Sí que lo tengo. 
“¿Tienes correo electrónico?” 
- También. 
“¿Tienes una dirección para ponerle un mensaje a tu amigo?” 
- Lo tengo. 
“Pues vete ahora mismo corriendo y le pones un mail.” 
- ¿Y qué le digo? 
“Dile que no se preocupe que le vamos a resucitar a su cobaya. Que te diga en seguida cómo ha sido el entierro y dónde. 
Pero esto último si no quiere decírtelo no hace falta. Que esté tranquilo que todo se va arreglar. Y luego te vienes para acá 
antes de que la noche se eche encima.” 


Y como “Sin nombre” me ha dicho, he hecho. Pero cuando he intentado ponerte un correo para decirte lo que pasa 
he visto un mensaje que dice lo siguiente: “Así que tu también tienes un amigo no humano. Me alegro mucho. Al menos así 
siempre tienes un amigo fiel contigo pase lo que pase a tu alrededor. Y encima un burro, que bonito. Dicen que son 
zalameros y listos. Ahora cuando te mande cartas tendré que decirte alguna cosa para que se las cuentes a él. Al final voy 
a hacer doble amistad, jajajaja. Bueno, pues ahora habrá que buscarle un nombre. Lo tendría más fácil si pudiera verlo o si 
supiera más cosas de su carácter. Si tienes alguna foto podrías mandármela. Seguro que mi imaginación empieza a hacer 
de las suyas y encuentra un nombre que le quede bien. Por lo pronto se me ocurre uno, si dices que parece una bola de 
algodón y si es suave... no sé, de momento se me ocurre "Boli" (de bola). Aunque ahora también me acuerdo del burro de 
la película de Shrek... aunque ahora no recuerdo su nombre.” 


Cuando he leído este mensaje me he dicho: “Y en este momento ¿cómo vuelvo a decirle a “Sin nombre” que lo que 
ahora mismo nos interesa más es buscarle un nombre?” No he vuelto. Me he quedado en mi habitación releyendo tus 
letras y al poco ha empezado a llover. Una lluvia fina y persistente que cae como si besara sin herir. Ha llovido a lo largo 
de toda la noche. Y en muchos momentos de esta noche le he dado vueltas a lo “Sin nombre” y a lo tuyo. Seguro que 
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cuando me vea, mañana o pasado o el otro, estará resentido conmigo. ¿Qué le voy a decir? Y si se me ocurre hacerle una 
foto para mandártela seguro que no me va a dejar. No sé qué haré. 


¿Sabes? Lo de “Sin nombre” es personal y ahora que estás tú me lo he tomado con más interés. Quisiera hablarte 
de esta ciudad de Granada y de muchas cosas de por aquí. Contarte un montón de historias, de una forma sencilla, como 
tema de conversación para hablar y al mismo tiempo para que se nos quede por escrito una bonita aventura llena de datos 
de nombre y rincones de Granada. Así te enriqueces y yo también pero ahora ¿qué cago? A ver si es cierto que le 
encuentras un bonito nombre y me lo dices que se lo voy a poner. Quizá le guste y de este modo lo convenza para que me 
ayude en esto que atrás te he dicho. Quiero llevármelo conmigo de paseo por las calles de la ciudad para así irlas 
recorriendo y, al mismo tiempo que te lo contamos, tengo alguien con quién hablar ¿Qué te parece la idea? 


19- Lo veo desde mi ventana 


Te diré una cosa que todavía no se la he dicho a mi burro. Desde donde estoy sentado en mi mesa lo veo casi a 
todas las horas del día. Bueno, casi a todas las horas, cuando miro. Por entre las hojas anchas y verdes del acebo que 
siempre está repleto de bayas rojas y por entre las ramas del gran cedro de Atlanta. Por entre esta celosía de hojas y 
ramas lo veo allá en su prado por entre los pinos, las encinas, los naranjos, bebiendo agua en la fuente en forma de 
estrella o cuando corre detrás de las ardillas. Cuando estoy con él nunca lo he visto correr detrás de las ardillas pero 
cuando cree que nadie lo ve, se pone como loco detrás de los roedores. 


Hace un rato, cuando empezaba a caer la tarde y el sol daba sobre la copas de los pinos, lo he visto. Estaba en el 
centro de su prado comiendo hierba y por detrás se ha acercado una ardilla. La he visto bajarse por el tronco del pino 
Gordo y por entre la hierba ha dado un par de salto como si quisiera asustar al burro cogiéndolo desprevenido. Pero el 
burro la ha visto. Cuando todavía la ardilla estaba a unos tres metros de él, la ha visto. Ha dejado de comer, ha levantado 
su cabeza, ha mirado a la ardilla y al rato ha dado media vuelta. De pronto ha lanzado al viento cuatro o cinco patadas y ha 
salido corriendo detrás del animalillo. Como si quiera asustarla o comérsela. Pero las ardillas, ¡anda que no son listas! Un 
respingo ha dado y con la cola levantada se ha venido corriendo para el tronco del pino. Sin nombre la ha seguido pero se 
ha quedado con las ganas. La ardilla sube por el tronco que se las pela y en un abrir y cerrar de ojos se ha puesto en lo 
más alto. 


Pero mira por donde desde el otro lado, desde las encinas, otra de las ardillas se ha venido para donde el burro. 

Saltando con la elegancia de un muñeco y como si quisiera decirle al borriquillo: “¡Aquí estoy yo, guapo, anda atrévete 
conmigo!” Y “Sin nombre” le ha dicho: *¿Que no? Espera y verás.” 
Se ha ido como una flecha con las mismas ganas que la primera vez. Pero también como la primera vez se ha quedo con 
dos palmos de narices. La ardilla sube veloz por el tronco de la encina y entre sus ramas se ha escondido. El burro se ha 
quedado quieto, ha movido la cola y como por el otro lado ha vuelto a ver de nuevo la primera ardilla, ale, a repetir el juego 
a ver si ahora la pesca. De esta manera, de acá para allá y con la cola levantada, se ha pasado un buen rato. Hasta que ya 
se ha cansado o se ha enfadado. Ya me lo esperaba. Creo que se ha enfadado porque de pronto ha vuelto a lazar otras 
cuatro patadas al viento, ha levantado la cola, remanga los labios y ha lanza un rebuzno que por pocas se hunde el cielo. 
¡Qué barbaridad de rebuzno echa mi burro cuando menos te lo esperes! 


¿Y sabes lo que ha pasado? Pues que los mirlos de los pinos, de los naranjos y de las encinas se han asustado y 
han salido disparados lanzando sus chillidos. Unos para arriba y otros para abajo y lo mismo los gorriones, los herrerillos, 
las palomas y los patos. Todo el mundo ha perdido la paz y, de pronto, la tarde se ha llenado de chillidos, de gritos y de 
graznidos. Hasta las mismas ardillas han temblado en lo alto de los pinos. Yo, que lo estoy viendo desde la distancia, me 
he reído y al asomarme por la ventana he visto a los estudiantes universitarios, que están de fiesta esta tarde, que 
sorprendidos han exclamado: 

- Y esto ¿qué es? 

Pero al poco los estudiantes han seguido con su fiesta, la paz ha vuelto a la pradera y al bosque y el sol de la tarde sigue 
derramando sus rayos sobre la hierba y la copa de los pinos. Dentro de un rato me voy a ir por donde el burro tiene su 
mundo y me quedaré con él. 


20- El rebuzno de “Sin nombre” 


¿El rebuzno de un burro? Llevo algunos días queriendo contar de "Sin nombre" cuando rebuzna. No es que esté 
rebuznando a todas horas pero, de vez en cuando, si lo hace. En tres momentos concretos casi siempre es seguro. 
Cuando me ve por las mañanas acercarme a su pradera y llevo algo en la mano para dárselo. A mí me gusta regalarle 
siempre alguna cosa. Una naranja, un puñado de hierba fresca que a veces cojo de algún rincón de la huerta, bellotas que 
le traigo cuando voy a la montaña, cuando le alcanzo algunos madroños de las madroñeras centenarias donde la Fuente 
de los Patos y cosas así. Casi nunca le doy a "Sin nombre" golosinas como caramelos, algún trozo de chocolate, 
mantecados cuando llega la Navidad o cualquiera de estas cosas. Primero porque alguna vez que le di algo no le gustó y 
segundo porque como él es de la montaña y ha nacido en un cortijo de pastores, entre ovejas, cabras, nogueras, 
manantiales de aguas limpias y prados de hierba fresca, lo que más le gusta son todas aquellas cosas que le recuerden 
sus orígenes de naturaleza y campos vírgenes. 


En otro de los momentos que rebuzna es cuando juega con las ardillas. Las dos ardillas que duermen cerca de 
donde él como hierba. Cuando se cansa de correr detrás de ellas y se convence de que no las puede coger siempre acaba 
como picado o como diciendo: “¡Va! Paso de vosotras. Iros de paseo que yo me voy a mi mundo.” Y entonces lanza dos 
patadas al aire, estira su rabo y empieza a correr de acá para allá lanzando sus rebuznos. Como si con esto quisiera decir: 
“No me importáis nada, mirad qué bien me lo paso retozando solo en esta libertad que tengo.” Y el tercer momento 
especial en el que casi siempre acaba con su característico rebuzno es también con una persecución pero en este caso 
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con las ranas de la Fuente de los Nenúfares. Cuando va a beber a ella se acerca con sigilo como pretendiendo que las 
ranas no lo descubran. Pero las ranas que son más listas que él porque se pasan las horas tomando el sol y observando 
todo lo que ocurre alrededor de la fuente, en cuanto lo vez, ¡ale! Al agua pato. Así una Detrás de otra pero "Sin nombre" 
continúa con el juego. Sigue despacio dándole vueltas a la fuente a ver si por casualidad alguna de las ranas se descuida y 
la atrapa, pero ni por esa. Cuando ya se enfada o se cansa hace lo mismo que con las ardillas. Lanza dos patadas al aire, 
le da movimiento a la cola y a correr por la pradera lanzando sus rebuznos como si se quisiera reír de las ranas. “Ahí os 
quedáis majaderas que me voy a lo mío que es lo que ciertamente me gusta y hace feliz.” 


Hay más momentos en los cuales "Sin nombre" rebuzna pero estos tres que he dicho son los más importantes. Y lo 
que pretendo decirte es que cuando este mágico burro echa sus rebuznos al aire se revoluciona medio mundo. Los mirlos, 
las palomas, las ranas, las ardillas, el búho real, la lechuza y hasta el cernícalo. Todos parecen asustarse pero en el fondo 
es lo que ya te dije el otro día. Que les entra como un calambre por el cuerpo y no pueden aguantar unirse a los rebuznos 
de "Sin nombre.” Es como una celebración. Como un estallido de júbilo y vida para que todo el mundo se entere que este 
rincón del Universo está lleno de seres vivos. Los estudiantes de la Universidad, a pesar de ser universitarios y por esos 
los más listos, se creen ellos, se cogen unos sustos que se mueren. Eso de que de pronto rebuzne un burro y a la vez se 
revolucione docenas de animales, es para ellos una cosa extraña. ¿Pero sabes qué te digo? Que me alegro que este burro 
amigo rebuzne y asuste a los estudiantes. Que se entere de que hay otro mundo a parte del mundo de los libros, las aulas 
y las clases. Y ya concluyo. Lo que pretendía decirte es que el rebuzno de un burro, el de este amigo mío, es bello. Dice 
tantas cosas y manifiesta tanta vida y alborozo que yo creo que si en este mundo hubiera más burros que rebuznaran 
como "Sin nombre" muchas cosas serían distintas a como son. Sobre todo para los niños y para todas aquellas personas 
que todavía creen en la belleza de la naturaleza y de los animales retozando por ella. 


21- Junto a él al caer la tarde 


Me he ido esta tarde un ratico con mi amigo Plata nieve. Pero antes me he pasado por el huerto y de los naranjos 
he cogido un par de mandarinas. Se las he llevado. Al llegar lo he saludo y le he puesto la mano sobre el lomo. Lo tiene 
suave como el algodón y esponjoso. Está limpico. Le he dado las mandarinas recién cogidas y se las ha comido. Ya están 
buenas. ¿Quieres una? Alarga la mano y te la damos con gusto. Huelen estupendamente y están recién cogidas del 
naranjo. 


Y Plata nieve, nombre provisional, me ha preguntado: 
“¿Qué sabes de tu amiga?” 
- Un correo breve me ha puesto ahora mismo. ¿Te lo leo? 
“¿Qué dice?” 
He sacado un papel de mi bolsillo y le he dicho: 
- Mira, esta es su letra. Escribe siempre en azul y tiene una letra especial. Y dice esto: "¡Holaaaaaa! He leído tus mensajes, 
y la verdad que no se qué ponerle al burro. Platero por el color le quedaría bien, o nieve, o blanquito. Son los únicos tres 
nombres que se me ocurren. ¿Sabes? Voy a ir esta tarde al video club a ver si alquilo "Belleza Negra" para verla con la 
familia. Como a todos nos gustan los caballos... Y por cierto, ¿has visto o encontrado información de la película que te 
dije? Aquella de un niño y un caballo que se llama "Como uña y carne.” Busca, que seguro que te gusta. La he visto en la 
tienda y he leído el resumen y esta bien. Tiene buena pinta. Prueba a verla un día. Bueno, pues lo dicho, que me voy a ver 
si encuentro la peli en el video club. ¡Adioooooo00000s! PD: Ya te contaré.” 


Y al terminar de leer tus noticias Plata nieve me ha preguntado: 

“Y este interés por el nombre mío ¿a qué viene?” 

- Es que el otro día le decía lo siguiente: “Mi burro "Sin nombre", plata nieve o nieve violeta parece que me dice, porque 
esto lo hemos hablado muchas veces, que si el nombre se lo das tú, le encantará pero que no sea de los del montón. Que 
no sea un nombre "corrientucho” y sin dignidad. El es humilde y sencillo pero quiere quedar para la posteridad y desde 
luego que un nombre cualquiera no vale. Tiene que ser digno, bello y con honor y que si es posible sea más que ese de 
Platero y Yo, de Juan Ramón Jiménez. Ni el de Sancho Panza ni el de Platero son nada para él. Dice que esos son otros 
burros y que no quiere ni quitarle su papel en la historia ni ser tampoco como ellos. Algo nuevo y que nunca nadie haya 
visto ni oído. Lo entiendo y como él, quiero que sea así, pero es que pone en un aprieto. Por eso te lo he dicho. Como 
tienes tanta imaginación y te gustan tanto los animales a lo mejor tenemos suerte y conseguimos un nombre 
verdaderamente bello. Será estupendo para todos y para lo que sueña este borriquillo algodón en rama, casi seda. ¡Haz lo 
que puedas! Yo también quiero que el nombre se lo des tú. Es una manera bonita de recordarte siempre, pase lo que 
pase, en el futuro.” 


“Pues cuando te comuniques le das las gracias a tu amiga por esto que te ha escrito y otras cosas. Hoy no te ha 
escrito mucho.” 
- ¿Qué quieres que haga? 
“Darle las gracias.” 
- Pues ya lo sabes: gracias persona amiga allá en la distancia y que sonríes tan dulce. 
“Tu amiga debe ser alegre. ¡Se le nota que sonríe con un encanto! ¿Te gustaría verla?” 
- ¿Y a quién no? ¡Si pudiéramos oír el timbre de su voz, ver su cara, sus ojos, su pelo! ¿A ti no te gustaría? 
Y me ha dicho: “¿A quién no?” 
Y después, allí nos hemos quedado los dos. Simplemente nos hemos quedado mirando a la tarde irse y cómo la ciudad de 
Granada se ha ido llenando de luces de colores. Ya se celebra la Navidad y por eso al caer la tarde la ciudad se viste con 
tonos preciosos. Mi amigo y yo te regalamos esta tarde y las luces de colores que iluminan a la gran ciudad de Granada. 
¿A quién no le gustaría oír tu sonrisa, ver tu cara y tus ojos? ¡Gracias persona amiga! No le he preguntado si le gustan 
algunos de los nombres que sugieres. 


Sinombre 38 Jgómez 


22- Háblanos del mar 


Antes de que se me olvide: me ha dicho "Sin nombre" que nos hables un poco del mar. Cuando puedas y tengas 
tiempo nos cuentas cosas del mar. Esto me lo dice porque él no conoce el mar. Ya sabes que nació en una casa de 
pastores, entre ovejas, cabras, limpios prados de hierba, montañas pobladas de pinares y fuentes cristalinas que manan 
entre las zarzas. El sabe de moras, de juncos, de palomas torcaces y de grillos cantando en las noches. También de ranas 
y de peces de colores, pero del mar no tiene ni idea. No lo ha visto nunca y, aunque en alguna ocasión he querido contarle 
algo, no mucho porque yo soy también de la montaña como él, nunca le interesó demasiado lo que le decía. No sé, medio 
he entendido que como yo el mar no lo llevo dentro no se lo transmito con belleza ni sinceridad. Siempre que me he puesto 
a contarle algo al rato lo he visto como se ha vuelto para otro lado y, sin articular palabra, se ha ido a lo suyo. A desmochar 
hierba fresca del prado, a beber a la Fuente de los Nenúfares o a vigilar a las ardillas a ver por dónde andan. 


Pero ahora de pronto, la otra tarde se interesó por el mar. Hablando de ti, le dije: 
- Vive cerca del mar. 
“¿Por qué lo sabes?” 
- Me lo ha contado. 
“¿Qué te ha contado?” 
- Me dijo el otro día que le gusta el verano. Tomar el sol cuando calienta en los meses de verano y luego cuando se cansa 
o tiene calor, que se va al mar, se mete en el agua y ahí se pasa el día. Esto fue lo que me dijo el otro día y te doy mi 
palabra de que no te miento. 
“Te creo, porque nuestra bonita amistad está fundada precisamente en la sinceridad y transparencia. ¿Pero por qué no le 
dices una cosa?” 
- ¿Qué quieres que le diga? 
“Que me cuente historias del mar.” 
- ¡Hombre! Ahora quieres que te hable del mar y a mí ni me haces caso. 
Fue lo que le dije así como un poco celoso. 


"Sin nombre", agachó la cabeza, se puso a comer de la hierba de su prado y entre bocado y bocado, como si no 
me prestara atención, me dijo: “Si ella es del mar seguro que me lo va a contar mejor que tú. Dile que me refiera cosas de 
ese mar donde vive. Que me hable del azul mar porque no lo conozco todavía. Además, si te ha dicho que también quiere 
hacerse amiga de mí, pues esto será una bonita forma de ir tomando contacto. Que te hable del mar solo para mí y así mi 
corazón se irá llenando del hada escondida allá en la distancia.” A estas palabras no le he respondido. Para mí me he 
dicho que a lo mejor tiene razón. Bueno, quizá tenga toda la razón del mundo porque "Sin nombre" siempre tiene razón. Y 
ya sabes que todo en él es como la transparencia de las aguas en los manantiales de las montañas donde nació. Así que 
ya tienes una tarea más que cumplir. Antes de que se me olvide te doy el recado que él me ha encargado. Cuando 
puedas, ponte un ratico y nos cuentas leyendas del mar. A los dos, para que de este modo yo conozca más cosas del mar 
a ver si luego se toma más interés cuando le hable de este asunto. Por ahora me tiene considerado como un "profano" en 
esta materia y por eso se aburre tanto cada vez que sale el tema. Sin darte cuenta fíjate el bien que nos va a hacer a los 
dos. Con todo lo que nos cuentes adquiriré cultura del mar y él se llenará de tu amistad. Esto es todo y ya te lo he dicho. 


Porque estoy pensando que como tu mar ¡es tan especial!, por tanto sol como hay en ese rincón del mundo, tanto 
cielo azul, tanta limpieza de aire, tantas playas de arenas finas, tantos acantilados, tantas gaviotas y tantos niños jugando 
con las olas, va a ser un indudable placer oírte. Y te hago algunas preguntas, de parte de "Sin nombre" y de parte mía 
con relación a las incertidumbres que los dos tenemos sobre el mar a ver si nos las puedes responder. ¿Qué se oye 
cuando estás en la orilla del mar y las olas ni se mueven? ¿A qué huele el aire del mar? ¿Qué sensación se siente cuando 
se anda descalzo pisando arena? Y cuando el agua del mar te acaricia ¿Qué se siente? ¿Es lo mismo el mar por las 
noches que por las tardes o por las mañanas o al mediodía? Y los colores ¿Qué colores tiene el mar según las horas del 
día o las estaciones del año? En fin, lo que tú sepas y buenamente puedas. 


23- La foto de Boli, tu cobaya y “Sin nombre” 


En cuanto me ha llegado la foto de Boli, la he cogido y he salido corriendo con ella para enseñársela a “Sin 
nombre.” Pero antes me he pasado por la huerta y de los naranjos he cogido tres mandarinas. Ya te he dicho que les 
gustan. Y, sobre todo, por las mañanas, fresquitas y recién cogidas del naranjo. Antes de llegar lo he visto en su prado de 
hierba fresca. Estaba comiendo metido en su mundo y como ajeno a los demás seres vivos y al Universo entero. Cuando 
me lo encuentro así es una escena llena de belleza. Hasta me da pena llamarlo por miedo a sacarlo de su paz. Pero estoy 
tan contento que todavía lejos lo he llamado. 


- ¡Sin nombreeeeee”! Mira lo que traigo aquí. Nuestra amiga nos ha mandado la foto de Boli. Prepárate que verás 
que guapo es. 
Y “Sin nombre” ha dejado su tarea de gastar hierba fresca en el prado y me ha mirado. Nada entusiasmado, esa es la 
realidad. Pero me ha mirado con las orejas echadas para adelante y como diciendo: “Vamos a ver cómo se presenta hoy el 
día.” Me he acercado, lo he acariciado en su lomo redondo y blandico, le he pasado mi mano por su testuz y luego le he 
dado las mandarinas. Se las ha comido gustoso y cuando ya iba por la última le he dicho: 
-Mira, aquí traigo la foto de Boli. 
Y se la he enseñado. Se ha quedado mirándolo y en seguida me ha dicho: “Es un animal entrañable. Me gusta.” 
- Me la ha mandado esta noche y fíjate que suerte, al levantarme la tenía sobre la mesa como esperando. Un regalo que 
nos ha querido hacer ¿A que es bonito? 
“¡Claro que sí!” 
- Y junto con la foto un mensaje cortico que dice: “Miraaaaaaaa, una foto de Boli. ¡Qué chiquitico que es! Ahí parece algo 
más grande porque para hacer el efecto "bola" le hemos peinao al revés, en contra del crecimiento del pelo, para que 
pareciera una enorme bola de pelo. Anda, a ver que opinas de mi enano.” 
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Y “Sin nombre” me ha preguntado: “¿Y qué opinas?” 
- Que es como un juguete de espuma y nieve. Y tú ¿Qué opinas? 


A esta pregunta mía “Sin nombre” me ha dicho: “Vete por el jardín y corta todas las rosas que encuentres. De todos 
los colores y las más bonitas.” 
- ¿Para qué quieres ahora rosas? 
“Tú hazme caso.” 
Y le he hecho caso. Con las tijeras de podar me he dado una vuelta por el jardín y he cortado casi dos docenas de rosas. 
De tres colores, rojas, blancas y rosas. He vuelto en un periquete y le he dicho: 
- Aquí están las flores. Y ahora ¿qué? 
“Ahora coge la manguera y me duchas.” 
También le he hecho caso. He cogido la manguera verde con la que regamos la pradera para que la hierba siempre esté 
fresca y mientras me preparaba he visto que se ha puesto sobre la roca que hay cerca de la acequia. A “Sin nombre” le 
encanta que lo duche. Entre otras cosas, este borriquillo es el animal más limpio del mundo. En cuanto el pelo se le llena 
de barro o se lo mancha con la hierba ya está queriendo que lo duche. Así tiene el pelo que es una gloria verlo. Blanco 
violeta, suave como la seda y brillante como el jade. Lo tocas y parece seda. Más suave que las plumas de la lechuza que 
duerme cerca de él. Y eso ya es suavidad porque la lechuza cuando vuela ni se le oye que pasa. Como una leve brisa de 
lo suave que tiene las plumas. ¿Sabías tú que las lechuzas son las aves que más suaves tienen las plumas de todos lo 
seres vivos de la tierra? Las lechuzas son rapaces y tienen que cazar casi al vuelo. Para que ningún animal del bosque las 
oiga deben volar con un sigilo que ni el mismo viento se entera. Por eso tienen las plumas tan suaves. 


Pues a lo que iba, que me he puesto y en unos minutos he duchado a “Sin nombre” con el agua cristalina del 
manantial que riega su pradera. 
- Ya estás listo. 
Le he dicho al terminar. Me ha dado las gracias porque estas es otra de sus buenas cualidades. No se le escapa un 
detalle. Cualquier cosa que le haga siempre me da las gracias rozando su hocico contra mi cuerpo. Ya lo voy conociendo. 
Así que fíjate si uno se siente bien siendo amigo de un animal tan inteligente. Pues me ha dado las gracias y se ha ido a lo 
más alto de la roca donde el sol calienta más. Por el lado de arriba de la Encina Grande. Me ha dicho que mientras se va 
secando que prepare el peine y el perfume. “Hoy me tienes que arreglar con más cuidado y mimo que otras veces.” 
- Como quieras pero parece que solo piensas en ti. He venido a ensañarte la foto de Boli y ahora todo te ocupas en ti. 
Me he puesto a peinarlo con el cepillo de raíces pero con cuidado para no hacerle daño. Como su pelo es seda pura la 
seda en unos minutos se ha quedado que da gloria verlo y tocarlo. Mientras se ha ido secando al sol, también he 
preparado su perfume favorito. Esencia pura de espliego sacado de las montañas donde nació. El verano pasado otro 
amigo mío del cortijo de Majalijar, me regaló cinco litros de esta esencia. Puro aceite esencial extraído de las flores del 
espliego que cubren esas montañas. Yo le preparo a “Sin nombre” este perfume echando unas goticas de este aceite 
esencial en medio litro de alcohol. Lo hecho en un bote con vaporizador y cuando ya está peinado y seco lo rocío con la 
esencia. Huele a monte y a primavera fresca. Así que “Sin nombre” es la envida de todos los burros del mundo cada vez 
que termino de asearlo. 


Cuando esta mañana acabo, le digo: 
- ¡Ale, caballero, listo para la fiesta! ¿A dónde vamos ahora? 
“Ahora dile a tu amiga que se vista de princesa y que se traiga con ella a Boli. Cuando llegue le pones la corona de rosas 
que yo me la voy a llevar sobre mi lomo a pasearla por las calles de Granada para que todo el mundo se muera de envida. 
Solo a ella vestida de princesas, con su corona de rosas y con Boli en sus brazos y sobre mi lomo redondo, limpio y tierno 
porque la quiero hacer feliz. Que todo el mundo vea la amiga tan importante que tenemos y lo chiquito que es Boli.” ¿Qué 
te parece? Hasta me ha dicho que tú y Boli sí podréis subiros sobre su lomo siempre que queráis pero que yo, a partir de 
ahora, solo alguna vez que otra. ¡No está bien! Y me he puesto un poco celoso, pero se me pasará porque tratándose de ti 
y de Boli, todo lo que sea. Pero le he dicho: 
- ¿Y si la gente nos mira y se para a sacar fotos? 
“Pues que nos miren y se mueran de envida.” 
- Los turistas van a pensar que eres un burro como los que se alquilan por dos euros para dar paseos. 
“Pues que piensen lo que quieran.” 
- Y si alguno me da dinero y me pide que le dé una vuelta. 
“Eso ni hablar. Ni por todo el oro del mundo paseo yo a nadie por ningún sitio. Solo a nuestra amiga vestida de princesa y 
con Boli en sus manos. A ti también, pero menos. A nadie más.” 
- ¿Aunque nos dieran un millón? 
“Ni tres millones ni cuatro. Soy un burro con dignidad y eso lo sabes.” 
- Claro que lo sé. Pero ¿tú crees que nuestra amiga vendrá? 
“Díselo y que sepa que ya estoy preparado. Las rosas están recién cogidas formando una preciosa corona y el día es el 
más rutilante de todos los del año. ¡Venga, ve corriendo!” 


Me he venido a darte el recado de parte de “Sin nombre” y cuando ya venía por donde la fuente en forma de 
estrellas y con nenúfares lo he sentido rebuznar. Un rebuzno que tiembla el alma de lo alborozado y potente. Como 
siempre ha lanzado dos patadas al aire, se ha puesto a correr por la pradera y mientras los mirlos, las ardillas, las urracas, 
los gorriones y los patos han empezado a gritar y a revolotear de aquí para allá asustados por la escandalera que ha liado, 
él se ha puesto a correr como loco. Será por lo contento que está, digo yo. Y me parece que sí es por eso. Ahora está 
como loco contigo y con Boli. Como si no existiera en el mundo nadie más que vosotros dos. Pero me alegro también. Le 
ha gustado lo guapo que Boli está en la foto y como una de las cosas que más feliz le hace es sentirse rodeado de 
animales en libertad, pues ya está: miel sobre hojuelas, como dice el refrán. Ya tiene un amigo más para jugar y soñar con 
él por las noches. 


Por cierto, en otro momento te contaré lo de los rebuznos de “Sin nombre.” No son como los de cualquier burro. Es 
otra cosa que se parece como a sonidos misteriosos de cascadas o a tormentas sobre las montañas. Suenan bellos y 
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alegres. Por eso todos los amigos animales que hay por la pradera donde vive, come, duerme y sueña, se alborotan tanto 
cuando rebuzna. Parece que se asustan pero lo que les pasa es que de pronto, al oír a “Sin nombre” rebuznar y verlo 
correr por la pradera, les entra una alegría por el cuerpo que no es normal. Te lo contaré un día. 


Pero ahora una pregunta, aquí entre dos: ¿Quién eres tú? Algo en el corazón me dice que él, “Sin nombre”, sí sabe 
quién eres aunque no te haya visto y por eso ya te trata de esta manera especial. El lo sabe y yo no. ¿A caso eres la 
Princesa de sus sueños? Desde que has aparecido de esta forma tan misteriosa no es el mismo de antes. Hay un algo en 
él que lo tiene transformado. Lo noto y por eso te lo pregunto. ¿A caso entre vosotros dos tenéis una complicidad y un 
secreto que yo no dedo conocer? ¿Por qué no me dices quién eres? 


24- “Sin nombre” y tú en la tarde del domingo 


La tarde de este domingo va declinando serena, preñada de un sol brillante que no calienta mucho y con el aire 
contenido. No corre ni chispa de viento. Tampoco hace frío pero es diciembre y en las cumbres la nieve reluce blanca. Por 
eso también la hierba se muestra fresca y húmeda. Salgo por el jardín y por entre los pinos me acerco a la pradera donde 
"Sin nombre" tiene su libertad, sus sueños y su cielo. Donde come hierba limpia regada con agua de manantial y juega con 
las ardillas porque se quiere hacer amigo de ellas. Me vengo con "Sin nombre" porque esta tarde de domingo quiero estar 
un rato a su lado y contarnos cosas. Hablar de ti, que es lo que más le gusta. 


En cuanto me ha visto se ha puesto jubiloso y en seguida me ha dicho: “Venga, vamos a dar un paseo por la senda 
que sube al cerro de los almendros.” Le he respondido: 
- Pues vamos al paseo porque la tarde es bella y tengo cosas que contarte. 
Se ha puesto sobre la roca alargada y redonda y me ha vuelto a decir: "Súbete sobre mi lomo.” 
- Ni hablar. 
Me ha preguntado. “¿Por qué no quieres subirte en mí? Hoy quiero pasearte mientras subimos por la senda del cerro de 
los almendros.” 
- Estás recién lavado, recién peinado, recién perfumado y tienes el pelo limpio y suave. Todo lo preparamos ayer para 
pasear a nuestra amiga sobre tu lomo vestida de princesa y con su cobaya Boli en las manos. No ha venido pero no 
importa. Tu lomo es ahora como un sillón de princesa que le pertenece y no seré yo el que me siente en este tan tierno y 
suave asiento sin que ni siquiera lo haya estrenado ella. 


“Sin nombre” me ha comprendido y por eso no ha dicho una palabra más. Se pone en marcha siguiendo la senda 
que arranca de entre los pinos y yo detrás. Siempre que vamos de paseo "Sin nombre" va a su aire, sin jáquima ni aparejo 
ni nada. Libremente como a él le gusta. Andamos a la par por la senda y mientras gozamos de la tranquilidad del paisaje y 
el fresco aire que acaricia, charlamos y él come hierba por aquí y por allá. Los mirlos se vienen con nosotros. También el 
búho real, los gorriones y las ardillas. Esta tarde solo una de las ardillas. ¿Sabes una cosa? La otra ardilla, la más chica y 
de pelo caramelo brillante, se ha puesto a hacer su nido justo en el ciprés que tengo debajo de mi ventana. Ayer domingo 
por la mañana, por la tarde y hoy lunes la he visto varias veces arrancando raíces del césped del jardín y subir por el 
tronco del ciprés hasta la misma copa. Ahí se ha puesto a hacer su nido. Como a unos dos metros de la cama donde 
duermo. ¿A que es interesante? Por eso esta tarde de paseo hacia el cerro de los almendros solo va con nosotros una de 
las ardillas saltando de rama en rama y cuando no, corriendo por entre la hierba delante de como si también se alegrara 
del momento. Nos bastamos entre nosotros para ser felices y sentir que tenemos el Universo al alcance de nuestras 
manos y, sobre todo, en nuestro corazón. "Sin nombre" me ha preguntado: “Nuestra amiga, la que llevamos ahora en la 
sangre y sentimos como si ahí jugara a coger estrellas ¿tiene traje de montar?” 


Esto me lo pregunta porque yo a él ya le he hablado de tus caballos y de que te gusta pasear sobre su lomo. Que 
te gusta acariciarlos, dejar que te rocen y "mimoseen" contigo. 
- No lo tiene pero seguro que sus padres se lo comprarán en estas próximas Navidades. ¡La quieren tanto sus padres! 
Saben ellos, como nosotros, que es un ángel y con tal de hacerla feliz, lo que ella quiera. 
Y "Sin nombre" ha guardado silencio durante unos minutos. Sigue con su caminar lento y hermoso pisando la hierba al 
borde de la senda y sigue con su juego de príncipe. La ardilla que nos acompaña se ha puesto delante, en una piedra de 
pedernal que hay por debajo del almendro de tronco retorcido y se ha alzado como si quisiera estar segura que las 
urracas, sus enemigos naturales, hoy no están. Camino sin prisa siguiendo la senda y gustando la belleza limpia que la 
tarde nos regala. "Sin nombre" ha vuelto a decir: “¡Lo guapa que estará cuando se monte en su caballo con su traje blanco 
y sus botas negras! ¡Quién pudiera verla!” 
Y como susurrando le he respondido: 
- Eso es lo que venía meditando mientras nos besa el viento y el sol de la tarde tan limpia y serena. ¡Quién pudiera verla 
montada en su caballo y con su traje blanco! 
“Seguro que será más hermosa que todas las primaveras juntas.” 
- Mucho más, "Sin nombre" y anda que no le gusta sonreír. Una sonrisa limpia y pura que es la joya más delicada para 
decorar su cara. 
“Cuando le mandes noticias dile que tenga cuidado no se vaya a caer de ese caballo travieso. Que no nos la dañe ni el 
caballo negro ni el viento que la roza ni el sol que presta sus rayos. Dile que tenga cuidado porque un ángel como ella ¿En 
qué lugar del mundo podrá nunca encontrarlo nadie? Que no se te olvide y se lo dices.” Y otra vez me he preguntado y te 
pregunto: ¿Quién eres? Estoy seguro que “Sin nombre” te conoce. ¿De dónde, si no, saca él tanto cariño como muestra 
por ti? Me tienes intrigado. 


25- A “Sin nombre” no le gusta las fotos 


Sobre el tronco del almendro, el viejo y añoso, me he sentado frente a la tarde que se va. He llegado sigiloso para 
no despertar a “Sin nombre” que duerme la siesta. Pisando la hierba tierna, con cuidado he llegado y me he sentado sobre 
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el tronco del almendro. Le he puesto mi mano en la frente, entre las dos largas orejas, y lo he acariciado con cuidado para 
que sepa que estoy aquí y que siga durmiendo hasta que se le acaba el sueño. Traigo en mi bolsillo confidencias tuyas, la 
bella entre todas las cartas, porque se la quiero leer para que también le llegue a él tu perfume. Pero como duerme tan 
tiernamente aquí me voy a quedar mirando a la tarde y sintiendo el fresco viento que las horas regalan. Mientras tanto una 
vez más me entretengo en pensar en este burro tan especial. Me pregunto ¿En qué soñará “Sin nombre” cuando duerme?” 
Yo no estoy seguro pero, lo mismo que los humanos, los burros también deben soñar. ¿Con qué soñarás cuando duerme? 
Se lo tengo que preguntar un día. 


Y "Sin nombre" se ha despertado. En cuanto estoy a su lado siempre se le acaba el sueño. Ya lo sé y por eso lo 
tenía que haber pensado pero ahora no puedo remediarlo. Ha movido su cabeza para mirarme y verme mejor y como si 
supiera que le traigo un regalo, con sus ojos me ha preguntado: “¿Qué?” Le he dicho: 

- Que tenemos noticias de nuestra amiga. Te manda saludos y dice que ahora ya piensa en ti muchas veces. ¿Te leo la 
carta? 

“Me va a gustar oírla.” 

- Pues atento. 

Del bolsillo de mi camisa he sacado tu cara, la he desdoblado y me he puesto a leerla. “Al final me voy a tener que poner a 
escribiros a los dos, que si no, el animalillo se va a sentir marginado, como si no quisiera nada con él. Y no quiero que 
piense eso, estaría bonico. Jajaja. Por cierto, me has mandado varias fotos ¿Por que nunca me has mandado una de "Sin 
nombre"? ¿Es que no le gusta que le hagan fotos? Dile que es para mí, y lo mismo así se deja hacer una. Así tú tienes una 
de mi amigo Boli y yo tendría una de tu amigo "Sin nombre.” Me haría ilusión.” 


Al oír esto de la foto ha movido su cabeza, se ha levantado de su cama de hierba y se ha puesto a caminar por la 
torrentera. No le he dicho nada pero ya sé lo que le pasa. A él no le gusta que le hagan fotos. De ninguna manera quiere 
que le saque fotos. Y yo lo respeto. Es nuestro pacto secreto que lo cumplimos como dos buenos caballeros: respetarnos 
mutuamente en todo. Y esto que te voy a decir que queda para ti y para mí: Nunca obligaré a "Sin nombre" para que se 
deje hacer una foto. Tampoco se la haré cuando él esté descuidado porque eso es un delito. A un burro, lo mismo que a 
las personas, hay que respetarlo por encima de todo. El día que le haga la primera foto será con su consentimiento y en 
uso pleno de su libertad. Tenemos un pacto de respeto y eso lo cumpliré. Pero no te preocupes que cuando llegue ese 
primer día la primera en tener la foto serás tú. Y luego guardaré una copia en el lugar más seguro para que, cuando un día 
"Sin nombre" ya no esté en esta tierra, las personas lo puedan conocer. Aunque eso a él no le importa ni a mí menos. 


26- Un sueño raro 


Después de leer tu carta y hablar de tu regalo de Navidad, pantalones blancos y botas negras para montar en tus 
caballos, "Sin nombre" se ha ido a su pradera. A la de la hierba jugosa y limpia porque está regada con agua pura de 
manantial. Sobre la roca alargada me he sentado y, sin distraerlo de su comida, le he dicho: 

- Esta noche he tenido un sueño. ¿Quieres que te lo cuente”? 

“¿Con qué o quién has soñado?” 

Me ha preguntado, sin dejar de dar bocados a la hierba. 

- Ha sido un sueño bonito, raro, triste y un poco alegre. Te lo voy a contar pero también quiero que me ayudes a 
descifrarlo. 

“Se hará lo que se pueda. Empieza.” Y he dado comiendo al relato del sueño que esta noche he tenido. 


Me he visto caminando por el arroyo de las adelfas. Por donde mana la fuente y hay zarzas que dan moras gordas y 
dulces. Y, de pronto, entre las matas de los mirtos he visto el nido de una collalba gris. Miro y veo que el nido tiene tres 
preciosos pajarillos todavía pelones pero ya con su pico desarrollado. Uno de ellos al verme ha saltado del nido y, se ha 
venido detrás de mí, piando. Como si tuviera mucha hambre y buscara que yo lo alimentara. Me ha dado tanta pena de él 
que en seguida lo he cogido. Me he levantado y frente a la fuente he visto una gran roca. Yo conozco esa roca pero tú no. 
Tiene una raja por el lado de la fuente y dentro hay como una pequeña cueva. ¿Y sabes lo que se me ha ocurrido”? 
Pensando que la madre de este pobre pajarillo estaba dentro de esa pequeña cueva me he acercado a la raja de la roca. 
He cogido la cabecita del pajarillo y la he acercado también a la raja como si pretendiera que de un momento a otro la 
madre del pajarillo se asomara trayendo en su pico un buen bocado para el pobre animal. El pajarillo ha alargado el cuello 
con el pico abierto esperando la comida y sí, algo por entre la raja de la roca le ha dado, no comida sino como un picotazo. 
Y el animal ha empezado a piar con más fuerza que antes. Como si se lamentara de un dolor grande. Me he dicho: ya 
está, una víbora le ha picado. Me he retirado de la roca en seguida y en cuestión de segundo he visto como el pobre 
pajarillo se ha muerto. Y también en cuestión de segundo he visto como al morirse se ha convertido en un caracol pero 
vacío. Solamente la concha de un caracol. ¡Me ha dado una pena y una tristeza! Y al despertarme me he dicho: “¡Qué 
sueño tan raro!” ¿Qué me dices, "Sin nombre?" 


Y el burro sigue atareado en la hierba de la pradera. Sin levantar su cabeza me ha dicho: “Eso solo es un sueño.” 
- Pero dicen que los sueños transmiten mensajes. ¿Qué mensaje transmite éste? 
“¿Tú tenías anoche alguna preocupación?” 
- Si que la tenía. 
Y en seguida me ha acordado de la carta que el otro día recibí. La que no traía letra de color azul como siempre traen tus 
cartas pero sí un apellido, otro tipo de letra en color negro y, además, llegó por dos veces. Me llevé tal susto que me eché 
a temblar. Tenía esta preocupación anoche pero ahora que caigo a "Sin nombre" no se lo he dicho ni se lo diré. Me ha 
vuelto a preguntar: “¿Tenías o no tenías una preocupación?” 
- Te he dicho que sí pero vamos a dejarlo. También dicen que los sueños, sueños son y a lo mejor ha sido solo esto. 
Y sé que no ha sido solo esto pero por no decirle a "Sin nombre" el mal rato que pasé he preferido desviar la atención a 
otra cosa. 
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27- Por la Fuente de los Nenúfares 


Esta mañana sí: me ha convencido "Sin nombre" para que me siente sobre su lomo. El sillón de seda y algodón 
limpio que el otro día te preparamos para pasearte vestida de princesa por las calles de Granada para que todo el mundo 
se muriera de envida. "Sin nombre" me ha dicho: “Como no ha venido en estos días, será porque no puede o estará 
ocupada, súbete sobre mi lomo y no te preocupes más. Se lo hemos reservado con todo el cariño y durante el tiempo 
necesario. Así no podrá decirnos que no somos detallosos con ella. 

Le he respondido: 

- Eso es lo mismo que digo yo. De nuestra parte hemos puesto todo lo que estaba en nuestras manos. A su disposición 
estamos. Cuando nos lo diga, pueda o quiera, será recibida con la dignidad que estos días le hemos expresado. 

Así que esta mañana me he subido sobre el blando y limpio lomo de "Sin nombre.” 


Por la sendica que de entre los pinos de su pradera viene para la Fuente de los Nenúfares, ha comenzado a 
caminar. Con solemnidad, sin prisa y lleno de orgullo. Ya lo sé: "Sin nombre" siempre se siente orgulloso cuando me pasea 
sobre su lomo. Su actitud es como si se pavoneara delante de los mirlos, las urracas, las ardillas, los patos, el búho real y 
el cernícalo. Como si explicitara: “¡Andad! Moriros de envidia que vosotros no pidáis pasearlo por este jardín y este prado y 
yo sí. Mirad, mirad y moriros de envidia por lo bien que lo hago para que se sienta feliz y contento.” Y sé que a "Sin 
nombre" esto le sale del corazón. Y lo que me digo es, que si esto lo hace conmigo que ni soy príncipe ni rey ni nada, ¿qué 
no haría contigo que sí eres princesa, hada, ángel y primavera perfumada con todas las esencias? Este burro mío es lo 
más grande que Dios se ha entretenido en criar. 


Así que por la sendica que de entre los pinos de la pradera viene a la Fuente de los Nenúfares se ha venido 
caminando. No sé si para beber agua o solo para darme un paseo o para ver como están sus amigas las ranas y los peces 
de colores o simplemente para distraerme un rato. ¿Tú no conoces la Fuente de los Nenúfares? Para "Sin nombre" es uno 
de los rincones más entrañables. Desde mi ventana, la del acebo de las bayas rojas y el cedro de Atlanta, lo observo 
muchas veces sin que él se dé cuenta. Cuando descubro que se viene para la fuente lo miro interesado para no perderme 
ningún detalle. Es todo un gozo verlo por la solemnidad de sus pasos y el rito que dibuja. Se acerca despacio y con 
cuidado. Como si estuviera andando por una alfombra de lirios y pusiera todo el interés en no romperlos. Pero aunque es 
por esto sé también por qué otra cosa más. "Sin nombre" sabe que alrededor de la fuente casi siempre están las ranas 
tomando el sol o gozando de la lluvia o simplemente para que les dé el aire. Y este juego con las ranas le vuelve loco. 


Se acerca despacio por el lado del manantial y, claro, en cuanto las ranas lo descubren saltan y se zambullen en el 
agua. Al saltar la primera se para y se queda mirando. Le gusta ver como las ranas hacen cloc en el agua y como el agua 
salpica y las gotas levantan ondas. Sigue mirando un buen rato al agua de la fuente y luego da unos pasos más a su 
alrededor. Salta otra rana y se para a mirar. Se oye otro cloc, se ven las gotas revoloteando en el aire, se dibujan las 
ondas, se mueven los nenúfares, los peces de colores se espantan y todo esto es lo que a "Sin nombre" le gusta. Como si 
se tratara de un juego de niños chicos. Y así puede pasar media hora o más antes de que termine de dar una vuelta 
completa alrededor de la fuente. Hasta que ya no queda ninguna rana tomando el sol o el aire o la lluvia. Como si lo único 
que le importara es que todas las ranas estén metidas en la fuente y escondidas bajo las flores de los nenúfares. 


28- El bautizo del borriquillo 


Antes de llegar a la fuente se ha puesto a llover. Unas nubes negras y densas han tapado el sol y la lluvia ha 
caído. Como un rocío fino y suave que en seguida ha mojado a las violetas, a los rosales, a los naranjos y a la hierba. Las 
violetas y la hierba de pronto presentan un color verde limpio y brillante que da gusto verlas. Mi amigo no ha dejado de 
andar hacia la fuente aunque llueva. Todavía no sabe nada de que tú y yo ya hemos llegado a un acuerdo para su nuevo 
nombre. Lento ha continuado avanzando y, sin temor a la lluvia, en forma de rocío fino. Solo unos metros antes de llegar a 
la Fuente de los Nenúfares se ha parado, me he bajado y por entre los naranjos y las violetas me he puesto a caminar. 
Bebe agua de la transparente fuente y como la lluvia cesa en seguida, sobre el mismo borde del pilar me he sentado. Con 
un puñadito de violetas en las manos he sacado tu carta de ayer de mi bolsillo y le he dicho: 


- El otro día le volví a escribí. 
Me pregunta: “¿Qué le decias?” 
- Entre otras cosas, le decía lo siguiente: “Con relación a lo del nombre de "Sin nombre", estos días le he preguntado y 
hemos charlado largos ratos sobre ello. Al final, sin menospreciar los nombres que nos diste sino estimándolos porque nos 
los diste tú, parece que hemos encontrado una solución. Te lo comento por si te parece bien y así juntamos el consenso 
suyo, el tuyo y el mío y ya le ponemos un nombre a este tan mágico animal. Te digo: el nombre que vemos por ahora más 
acertado es Sinombre, simplemente. Lo mismo que yo ya le llamaba pero ahora convertido en un nombre propio. Es más 
sencillo a la hora de escribirlo, resulta bello porque ciertamente creo que ningún burro en el mundo se ha llamado nunca 
así, parece original y al mismo tiempo cómodo de hablar y escribir. Y encaja con la personalidad de este delicado animal. 
¿Qué te parece? Si nos das tu conformidad a partir de ese momento queda aprobado por consenso entre los tres. Dime 
qué te parece.” Es más o menos lo que ya habíamos hablado. 
Y mi amigo, todavía sin su nuevo nombre, me ha preguntado: “¿Qué te ha dicho?” 
- Te leo su respuesta: 


Y despacio me he puesto a desgranar tu mensaje: “He leído una de tus cartas. Y la verdad es que el nombre que le 
vas a poner a tu querido amigo... me parece bien. Incluso yo había llegado a la idea de dejarle "“Sin nombre”" como 
nombre y tú se lo dejas solo que juntando ambas palabras. Creo que incluso le pega y no le resultará difícil acostumbrarse 
a él porque lo ha estado escuchando bastante tiempo de ti. Mientras que a él le guste, todo perfecto. A mí sí me gusta, y 
no hay problema, pero eso es cosa de él y tuya. No es mi burro, así que ponle el nombre que quieras, que sea cual sea lo 
aceptare.” 

- ¿Qué te parece? 
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Y mi amigo me ha dicho: “Que como le gusta a partir de este momento quedo bautizado con el nombre de Sinombre. 
Venga, procede.” Con mi mano he cogido un puñado de agua limpia de la Fuente de los Nenúfares. El ha agachado su 
cabeza y sobre ella, entre las orejas y la frente, he derramado el líquido al tiempo que pronuncio las siguientes palabras: 

- En el nombre tuyo, en el de la Princesa y en el mío, yo te bautizo para que a partir de este momento todo el mundo sepa 
que tu nombre, y para siempre, es "Sinombre.” Es el que nos gusta a los tres y por eso te lo ponemos. 

Y a continuación, en sus largas orejas he amarrado el ramito de violetas con unas briznas de hierba. El borriquillo ha 
levantado su cabeza y ha dicho: “No voy a declamar ningún discurso pero os doy las gracias. Y ella tiene toda la razón del 
mundo: este nombre que ya poseo suena casi lo mismo que el que he oído de ti tantas veces pero ahora más bello porque 
cada vez que lo oiga me la recordará. Será como si me recordara que la Princesa existe y de este modo la tendré siempre 
en mi pensamiento y corazón. Para que nunca se me olvide. Es el mejor regalo que me habéis podido hacer en estas 
Navidades. ¡Díselo y dadle las gracias! Es el nombre más bello que burro alguno tuvo ¿Y sabes qué te digo y también a 
ella?” 

- ¿Qué nos dices? 

“Que este nombre tan bello que me habéis dado, un día se sabrá hasta en los rincones más lejanos. Me conocerán 
millones y millones de personas y hasta vendrán a este rincón de la Fuente de los Nenúfares para verlo y al prado donde 
ahora como hierba. También a ella, millones de personas, querrán conocerla.” 

Me he quedado un poco sorprendido y por eso he deseado preguntarle qué es lo que con sus palabras me ha querido 
decir. Pero no me he atrevido. Este burro, Sinombre de aquí en adelante y para siempre, tiene cosas misteriosas. Como 
premoniciones, que yo casi nunca entiendo. ¿Qué crees que ha querido decir con lo que ha dicho? ¿Qué misterio 
encierran estas palabras? 


29- Una foto de la ardilla 


En la mañana de este viernes 19 de diciembre todo sabe y huele a Navidad. Por donde la pradera y el bosque de 
pinos de Sinombre, la niebla cubre como delicado velo de seda fina. Hoy se ha levantado el día con una cerrada niebla y al 
moverse por entre los pinos dibuja una imagen realmente misteriosa. He visto a mi burro violeta nieve que se ha venido 
para donde la torrentera del pinar de las ardillas. Por donde la morera y chumberas. Me voy a su encuentro y nos juntamos 
donde los asientos que miran a la gran vega de la ciudad. La ciudad extendida por la vega y con esta niebla mañanera es 
realmente mágica. Como el más bello de los belenes. Por la vega se derraman las casas y la niebla las cubre y como las 
luces de las bombillas brillan limpias realmente la mente imagina que esto es un auténtico Belén. Los pinares por donde se 
mueve El borriquillo ponen su toque verde y el árbol iluminado que hay en la puerta de la facultad cierra el broche. Lo he 
saludado y en seguida me ha preguntado: 


“¿Qué buscas por aquí a estas primeras horas de la mañana?” 
Y le he dicho: 
- Quiero hacerle una foto a la ardilla para mandársela. ¿Por dónde anda? 
“Ahora mismo la he visto subiendo por el tronco del cedro de Atlanta que hay cerca de la morera.” 
- Voy corriendo haber si la cojo de buenas y me deja hacerle una bonita foto. Se la voy a mandar ahora mismo para que la 
goce porque como ya estamos a dos pasos de la Navidad y a ella le gusta tanto los animales con la foto de esta ardilla 
seguro que la hacemos un poquito feliz. 
Y, sin entretenerme más, me he ido para donde la morera de las moras gordas. En ese rincón y por entre las matas de 
violetas me la he encontrado. Como si estuviera buscando violetas pero lo que está es comiéndose una piña que acaba de 
cortar en la misma copa del pino Gordo. Al verme se ha puesto de pie, me ha mirado durante unos segundos y luego ha 
salido corriendo con la piña en la mano en busca del tronco del cedro de Atlanta. Al llegar al grueso tronco ha soltado la 
piña y dando saltos se ha puesto a subir tronco arriba. Le he dicho: 
- Solo quiero hacerte una buena foto para mandarla de regalo a una persona amiga. 
Y como si me entendiera se ha parado en el tronco y se ha puesto a mirarme como diciendo: “Venga, ya estoy preparada. 
Dispara que tengo prisa.” Disparo nervioso y luego le he dicho: 
- Ahora otra pero con otra postura. Como si estuvieras tomando el sol acostada sobre la rama. 
“Pues venga rápido que estaba desayunando y me has puesto nerviosa ¡A quién se le ocurre venir por aquí a estas horas 
y con la mañana de niebla que hay!” Aprisa le he sacado una segunda foto y luego le he dado las gracias. La he dejado en 
su cedro de Atlanta con su desayuno y sus violetas y me he venido junto al borriquillo. 


Él ha estado todo el rato viendo la aventura de la foto con la ardilla y por eso al llegar me dice: “¿Cómo ha salido?” 
- De lujo. Se la voy a mandar ahora mismo para que la vea y la goce. ¿Sabes una cosa? En esta misma mañana operan a 
su madre pero de algo que no es importante. Hace solo un rato he tenido noticias suyas: “Mi madre se ha ido esta mañana 
al hospital. Pero como son varias personas las que tienen que estar ahí a la misma hora, pues solo queda esperar a que le 
toque a ella. Será una operación de una hora y posiblemente después de operarla pueda ponerse a andar como antes, 
solo que durante dos días tendrá un poco de molestias, pero nada más. Y ella esta bien, sin nervios ni miedo.” Y Sinombre 
me dice: “Pero hace un rato no estabas tan contento como otros días.” 
- Es que ayer no tuve ninguna información y eso me ha dejado bajo de ánimo pero esta mañana ya ha vuelto a resucitar. 
“¿Cuándo la vamos a ver?” 
- Es lo que me pregunto pero lo importante es que siempre la tengamos ahí dándonos su amistad. 
Y el borriquillo se ha ido por entre los pinos como dando un paseo y al mismo tiempo buscando las mejores matas de 
hierba. La niebla sigue enmarañada por el bosque y las plantas de jardín. Los romeros ya están florecidos, también las 
violetas blancas y las otras, a los álamos se les ha caído las hojas y los naranjos están dobladito de tanta naranjas 
maduras y gordas. Es Navidad y hasta se oye la música de un villancico. En la facultad celebran el final de clase de este 
trimestre y cantan villancicos junto al belén de las palmeras. Sinombre me dice: “Dale las gracias por el nombre tan curioso 
que me ha regalado.” 
- Se las daré de tu parte. 
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30- Anunciando nuestro secreto 


Ya estamos en las puertas de la Navidad. Para Sinombre y yo este año va a ser una Navidad especial. Quizá 
unas de las Navidades más bellas de nuestra vida. Tenemos un nuevo gozo, una nueva y bella ¡ilusión y como hasta ahora 
solo nos ha dado buenos sabores de boca, pues estamos que no cabemos en la piel de tanta dicha. Tú eres esta nueva y 
bonita ilusión. Y esta mañana veinte de diciembre, como a primera hora ya hemos tenido noticias, en seguida me he 
venido a la pradera del borriquillo. Tengo que hablar con él de muchas cosas. Muchas, importantes y emocionantes. La 
pradera donde Sinombre tiene su vida me la encuentro toda llena de rocío. Los madroños ya están rojos y de cada uno de 
ellos cuelga una gotica de rocío brillante y clara como un diamante. También sobre las setas centellea el rocío y sobre las 
briznas verdes de la tierna hierba. 


En cuanto estoy junto a él lo acaricio por el lomo y la cara y le digo: 
- Ya estamos en vacaciones. Para estos días de Navidad tenemos que planear las cosas. Hay que aprovechar bien este 
precioso tiempo. 
“Esto es lo que yo quería hablar contigo y me alegro que te hayas adelantando. En esta mañana tranquila y bella, y como 
no tenemos prisa, vamos a dedicar todo el rato que sea necesario para hacer un buen plan y llenar a fondo los días de 
vacaciones ¿Te parece?” 
- En seguida vamos a ponernos mano a la obra pero antes quiero ponerte al corriente de las últimas novedades. 
“¿Ha escrito nuestra amiga?” 
- ¡Claro que sí! Siempre es cumplidora y, con nosotros, más. Hoy, nada más levantarse se ha puesto y nos ha escrito una 
preciosa carta. Para llenarnos el día de gloria y lo ha conseguido. Te la leeré ahora después porque lo primero que quiero 
que sepas es la respuesta que nos da con relación a compartir el secreto. 
“¿Qué dice?” 
- Le dije lo siguiente: “¿Sabes una cosa? Hay algo que todavía Sinombre y yo no te hemos comentado. Varias veces ya 
hemos hablado de si te lo decimos o no. Me ha dicho muchas veces que como no te conocemos... pero en fin parece que 
a lo mejor ya ha llegado el momento de compartirlo contigo. Pero antes te vamos a pedir permiso. Lo que todavía no 
hemos compartido contigo, y para nosotros es importante, es nuestro secreto particular. Algo que no sabe absolutamente 
nadie más que él y yo. Por eso le damos tantas vueltas pensando si te lo decimos o no. Y este secreto es gordo. Algo que 
si se sabe puede ser una gran revelación. Puede ser más que una gran noticia, de esto estamos seguros. Y no es mala, 
sino todo lo contrario pero ahora que ya queremos compartirlo contigo te pedimos permiso primero para que nos digas si 
quieres que te hablemos de este secreto. Si no lo deseas no te diremos nada pero si quieres, te lo contaremos haciéndote 
caer en la cuenta que es algo que nadie sabe en este mundo excepto nosotros dos y tú. ¿Quieres compartir con nosotros 
nuestro secreto? Solo te lo diremos cuando nos des tu permiso.” 


“¿Y qué ha respondido?” 
- Su respuesta azul, porque siempre escribe en azul para expresar mejor sus cosas, es esta: “Bueno, a ver. Me ha dicho 
un pajarillo que me quieres contar un secreto pero que no lo harás hasta que yo no te diga si quiero o no oírlo. Bien, pues 
por mi me lo puedes contar sin problemas y, además, que sepas que con los secretos soy una tumba. Pero solo si 
vosotros queréis. Y al parecer Sinombre no esté conforme con que me lo digas. Parece que piensa que no es lo más 
adecuado. Pensároslo bien antes de contarme nada. Y si llegáis a la conclusión de que es mejor que no lo sepa, pues no 
pasa nada. No me lo decís y ya está. ¿Vale? Ya lo que vosotros queráis.” Y al terminar de leer tu mensaje Sinombre ha 
exclamado: “¡Qué sincera!” 
- No podía ser menos. Es lo que esperábamos y una vez más no nos ha defraudado. Desde el principio pusimos como 
pilares el respeto, la sinceridad y la dignidad y esto está funcionando. Nosotros la respetamos pediéndole permiso para 
contarle el secreto y ella nos respeta diciéndonos que será una tumba en caso de que decidamos decírselo. Es digno. 
“Y también bonito y me agrada que las personas seáis así de respetuosas. Y en estos días de Navidad, detalles como los 
de nuestra amiga, llenan el corazón de entusismo. Dadle las gracias y dile que la consideramos merecedora de que 
comparta nuestro secreto.” 
- ¿Se lo contamos? 
“Se lo vamos a contar con todos los detalles para que descubra que confiamos en ella. Pero dile que caiga en la cuenta la 
importancia que para nosotros tiene lo que le vamos a revelar. Es gordo este secreto, importantísimo. Esto ya lo sabes tú.” 
- ¡Claro que lo sé! 


31- Planificando las vacaciones de Navidad 


A estas primeras horas de la mañana, todos los animales que viven en el bosque se ponen en danza. Los mirlos los 
primeros con sus cantos melodiosos y sus vuelos alegres. Las ardillas ya saltan por entre las ramas de los pinos más 
grandes cortando las mejores y más frescas piñas para desayunar. Lo mismo las urracas, las bandidas urracas porque son 
las que le tienen declarado la guerra a las ardillas. Esto pájaros son depredadores y contra las ardillas la tienen 
emprendida y las pobres no ganan para sustos. Los patos ya nadan en sus aguas limpias y los peces, ni te cuento le 
elegantes que surcan las cristalinas aguas de la Fuente de los Nenúfares. A estas primeras horas de la mañana, este 
bosque misterioso y lleno de niebla donde vive Sinombre, es todo un mundo de tanta vida como hierve y palpita. 


Me he sentado en el tronco del pino que en forma de sillón se sitúa sobre la pradera de la hierba fina y mientras él 
comienza con su desayuno le leo tus comunicaciones de este sábado por la mañana. 
- Mira lo que dice: “¿Sabes? Ayer me fui de compras con mi padre a Benahadux. A una tienda donde tienen cosas de 
caballos. De todo para todo tipo de personas. Monturas, cabezales, libros y videos de doma, botas, cascos, pantalones, 
chaquetas... tenían un montón de cosas. Y me han comprado eso, el pantalón, las botas y un casco. Y la mujer me ha 
regalado los guantes. Y también me compraron un libro de equitación que es el que aconsejan todos los tutores para todas 
las personas que montan, tanto profesores como principiantes. Yo le he echado un ojo así por encima y está bien, te 
explica como montar, como sujetarte al caballo, las partes del animal, de una montura, como cuidarlo y un montón de 
cosas. Creo que voy a disfrutar leyéndolo.” En el corazón del borriquillo he oído estas palabras: “Me alegro que por fin ya 
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tenga su traje. Como ha sacado tan buenas notas en estos días todo el mundo se vuelca con ella para hacerla feliz. Luego 
le mandas una postal y también la felicitas de mi parte.” 

- Eso haré y, además, con gusto. Pero sigo leyendo porque fíjate qué dice en este párrafo: “Os voy a dejar que me voy a 
vestir. ¡Qué ilusión! Ahora voy a ir más a gusto en el caballo. Y el domingo me voy a ver una yeguada que hay en Santa fe, 
creo que esta cerca de Alhama de Almería. Porque hay muchos y buenos caballos ahí y mi padre está viendo todas las 
cuadras que puede para orientarse más o menos con los precios de un sitio y otro.” “¿Eso quiere decir que le van a regalar 
un caballo?” Me pregunta dejando de consumir hierba y como si de pronto le hubieran entrado celos. 

- Por lo que cuenta aquí parece que será así. 

“¿Y ya no me va a querer a mí?” 

- Tampoco es eso. Su corazón es tan grande que puede querer a su caballo, a ti que eres un burro color violeta nieve y 
ahora tienes un nombre puesto por ella, a sus padres, a sus amigos, a todo el mundo. Nos puede querer a todos y 
conseguir que cada uno nos sentimos como su mejor amigo. Así son las buenas personas. Por lo tanto, no te pongas 
celoso porque, aunque le compren un caballo, a ti y a mí nos seguirá dando su amistad. Ya lo verás. ¿O quieres que se lo 
pregunte? 

“Más tranquilo me quedaré.” Y ya lo sabes. Cuando leas esto di lo que sea para que Sinombre se quede en paz porque es 
a ti a quien corresponde opinar algo. 


Seguimos repasando un poquito más tus primicias y luego nos ponemos a planear las cosas para estos días de 
Navidad. Sabemos que unas de las cosas primeras es lo del secreto compartido contigo. Deseamos explicártelo de la 
mejor manera posible para que no se quede ningún fleco en el aire. Por eso me dice: “Yo creo que una de las cosas más 
importantes a realizar estos días es ir al sitio donde tenemos nuestro secreto. ¿Qué opinas?” 

- Que era lo que iba a decirte. Tenemos que ir pasa confirmar con exactitud los detalles. Es necesario por un montón de 
cosas pero fundamentalmente para que exista documentación fehaciente y propia. 

“Desde mi pradera de los pinos hasta ese lugar ¿cuánto se tarda?” 

- No más de tres horas. Pero si abrimos una ruta por el cauce del río arriba seguro que se tardará menos. Así que en un 
día podemos ir y volver sin prisa. 

“Pues cuando quieras nos vamos por el río y así conocemos esos parajes que me han dicho son tan interesantes. Me han 
dicho que hay cascadas, grandes charcos de aguas transparentes, desfiladeros y espesos bosques de pinos, encinas y 
enebros.” 

- De acuerdo contigo. Por la senda que discurre por la orilla del río vamos a trazar una ruta para ir al rincón de nuestro 
secreto. Nos lo vamos a pasar bien y luego se lo contamos. ¿Vale? 

“Ya estoy deseando ponerme en marcha.” 


32- Sinombre está preocupado por ti 


No quería decirle lo de tu accidente con la yegua pero al final me ha podido más ser llano con él y no sabes el 
disgusto que tiene pensando que a lo mejor te habrás hecho daño. La pradera donde vive Sinombre también se alarga 
para el río por entre los viejos olivos y los álamos. Olivos centenarios muchos de ellos con varios pies y otros con un solo 
pie retorcido y lleno de heridas. Como son tan viejos estos olivos se les han ido pudriendo el tronco y en los agujeros de 
estos troncos viven los mochuelos. Los mochuelos son preciosas aves rapaces y nocturnas que alegran la pradera 
siempre que llega la noche. Al atardecer cantan desesperados como si anunciaran que ha llegado su momento de cazar y 
sentirse dueños de la pradera y todo el bosque en este rincón y próximo. Por la ladera caen los olivos para el río y se 
mezclan con los álamos, los fresnos, los quejigos y los pinos. En esta ladera, como toda está formada por rocas calizas, 
existen varias cuevas. Covachas naturales donde anidan las collalbas, los abejarucos y algunos murciélagos. Y frente a 
esta ladera, al otro lado del río, las rocas calizas forman como un castillo misterioso donde también hacen su nido algunas 
collalbas grises. En un sitio que yo me conozco bien esta primavera pasada hizo su nido una de las collalbas más tranquila 
y confiadas de todas las aves de este río. Me dejó que le hiciera fotos cuando ya tenía su nido lleno de preciosos 
huevecillos azules y luego me dejó que también le hiciera fotos, todas las que quise, a sus poyuelos cuando ya estaban 
grandes. Fue una experiencia preciosa que no olivaré. Luego te mandaré algunas de estas fotos para que veas qué cosa 
más bella. 


Al caer la tarde Sinombre yo nos hemos venido para este lado de la pradera, por donde los viejos olivos, los 
fresnos y los álamos. Este rincón a él le gusta fundamentalmente por dos cosas. Porque el paisaje que forman los olivos es 
bellísimo y porque el río en lo hondo tiene varias cascadas con sus pozas de aguas azules y transparentes. Yo creo que a 
él le gusta más este rincón por lo de las cascadas y las pozas. Porque a él le encanta meterse debajo de las cascadas y 
retozar luego por las aguas del charco azul. Como ese azul que tanto te gusta. Esta tarde, al asomarnos al río le he dicho: 

- Mira ves, las cumbres aquellas que se ven casi entre las nubes, son las de las Sierras de Huétor Santillán. 

“¿Has estado allí?” 

- Hace un rato acabo de venir de allí. Y sobre la misma cumbre, cerca de la Cruz de Víznar, pero un poco a la izquierda y 
en el rincón de Tanto Blanco, he estado con el pastor. Mientras sus ovejas pastaban por aquellas praderas perfumadas de 
espliego y mejorana hemos charlado de muchas cosas. Desde aquella cumbre tan preciosas se ve medio mundo y, sobre 
todo, la grandiosa ciudad de Granada y todos los blancos pueblos que se derraman por la vega. 

“¿Qué me has traído de ese rincón tan bello?” 

- Te he traído un buen puñado de bellotas y muchas fotos para que veas a las ovejas pastando y a las cumbres de Sierra 
Nevada al fondo. 

Y me he puesto a enseñarle foto por foto para que goce de este paraíso de montañas. Porque tú y yo ya sabemos que 
Sinombre nació en el cortijo de un pastor y por eso todo lo que tenga que ver con la montaña, el aire puro, las ovejas y las 
cabras monteses, le agrada. 


Pero cuando todavía no hemos terminado de ver las fotos me he acordado que esta misma tarde hemos recibido 
noticias tuyas. Se lo digo y en seguida me ha preguntado: “¿Qué nos cuenta?” 
- A mí y a ti porque ahora siempre habla para los dos. Y lo que cuenta mira qué reconfortante es: “¡Que bien me lo he 
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pasado esta mañana en la hípica! Ha sido especial y bonito. Para empezar éramos como 5 o 6 caballos en el picadero. La 
mayoría montado por niñas pequeñas de siete y diez años. Me dejaron la yegua del primer día, esa blanca y tan obediente 
que da gusto montar en ella. Y me lo he pasado genial. Como siempre se ha portado de maravilla y ha hecho todo lo que 
le he mandado. Incluso yo he dejado de darle ordenes cuando la veía cansada y me daba cuenta que quería parar y seguir 
un rato andando. He hecho cosas nuevas con ella, he llegado a correr y también a saltar. Cogieron unas cajas de plástico 
de esas en las que suelen ir los botellines de cerveza o de refrescos y las han puesto de pie. Y sobre ellas un palo. Y lo 
íbamos saltando cada vez más alto porque el monitor nos cambiaba la altura. Ha sido, como lo diría yo, mágico. Precioso. 
Incluso la caída, llegue a caerme cuando estábamos corriendo. Pero no fue culpa de nadie. En el picadero hay un tramo en 
el que la arena esta mojada y las patas se hunden cuando pisas, y también había una cuerda negra fina que no llegamos a 
ver, y claro, al ir corriendo por ahí, la yegua tropezó con las patas de atrás y en seguida quiso seguir corriendo porque no 
le dije que hiciera lo contrario y yo me caí, pero en blandito y en seguida el caballo se paró a esperar que me levantara. Y 
no se fue, me dejo montarlo de nuevo.” Al enterarse de estas cosas Sinombre me ha dicho: “Menos mal que la caída no ha 
sido nada porque ahora no salgo de un sobresalto cuando ya estoy en otro. Con sus caballos que los quiere más que a mí, 
su flamante traje de montar para subirse en sus caballos y para mí, que me lavé y me perfumé para llevarla de paseo, ni se 
vistió de princesa y ahora viene y se cae del caballo. ¿Seguro que no le ha pasado nada”” 

- Dice que no. 

“Pregúntale, pregúntale porque este ángel es capaz de no decirnos la verdad con tal de no darnos un mal rato. A lo mejor 
está dolorida y ni siquiera nos lo dice.” 


33- Centrando nuestro "Secreto" 


“De parte de Sinombre y mío que perdones si todavía no te descubrimos con claridad nuestro Secreto. Antes de 
anunciar lo que te queremos confiar es necesario centrar las cosas un poco para que tengas claro cómo y lo que es todo. 
Por respeto a ti queremos explicarte las cosas con detalles. A cualquier otra persona le hubiéramos dicho cuatro palabras y 
ya está pero contigo queremos ser respetuosos porque es así como nos trata. Estás a punto de tener en tu vida una 
información, nuestro secreto, que es algo único y nadie más que él, yo y, dentro de nada, tú, sabe en este mundo. No sé si 
caerás en la cuenta lo importante que es para nosotros lo que en breve te vamos a confiar. Lee lo que sigue.” En la tarde 
de ayer, después de leer tus crónicas y comentar un montón de cosas sobre ti y el encuentro de mi amigo el pastor, Nos 
fuimos para las aguas del río. Hasta que oscureció, por ahí nos quedamos viendo los patos silvestres surcando el aire 
rumbo al pantano de las aguas azules y verdes y también gustando la delicada música de la corriente y la cascada. 
Estuvimos hablando del secreto que vamos a compartir contigo y como ya lo hemos decidido ahora mismo me voy a poner 
mano a la obra. Te voy a contar las cosas como son para que comprendas bien lo que queremos entregarte. Y empiezo 
así: 


Cuando este verano mi amigo el pastor me regaló el burro que ahora ya es amigo mío y tuyo, me lo traje surcando 
las sendas de la sierra y montado sobre su lomo. Tardamos unos días en llegar al rincón donde ahora tiene su pradera y 
fue porque no teníamos prisa. El y yo queríamos que fuera así porque era una manera de convivencia para conocernos 
bien. Lo logramos sobradamente. Y a lo largo de estos días dormimos y comimos en medio de la montaña, junto a las 
fuentes y a la sombra de los pinos. Nos ocurrieron muchas cosas. Muchas e interesantes cosas que guardo con cariño 
para que no se me olviden. Entre ellas, entre estas cosas que vivimos, sucedió lo que ahora es el secreto tan gordo de 
nuestras vidas y que hoy queremos compartir contigo. 


Una noche dormimos junto a la fuente de las aguas purísimas y al raso por completo. Al amanecer bebimos y nos 
lavamos y nos pusimos en camino rumbo a la ciudad de Granada siguiendo una sendilla de ovejas. La senda surca las 
laderas de una gran cumbre y por el lado sur. Hay pinos ahí, muchas encinas, enebros y muchos quejigos. Pues veníamos 
tan felices, a su paso lento por la senda y yo sobre su lomo, cuando de pronto un susto que se nos paró el corazón. Del 
lado de la derecha que es por donde quedaban las crestas de la gran montaña rocosa, salieron volando tres o cuatro 
murciélagos. Pero casi de nuestros pies y de la grieta de una roca caliza grande como un castillo. Tranquilicé a Sinombre y 
se quedó parado en medio de la senda. Al parecer lo de los murciélagos no tenía más importancia pero este animal, que 
tiene un sexto sentido, sí intuía que aquello era más importante de lo que a simple vista parecía. Le pedí dos o tres veces 
que siguiera andando y hasta le di un par de palmaditas en las nalgas para que se arrancara. Ni por esas: Se quedó como 
clavado en la senda y no había manera de hacerlo andar. ¿Tenía miedo? No ha sido nunca miedoso. ¿Intuía algún 
misterio? Que él presiente las cosas mejor que cualquier ser humano, eso sí es cierto. Y como allí mismo y por el lado de 
arriba de la senda había una roca gorda en forma de poyete, salté desde su lomo a esta roca y me moví por el lado de 
arriba. En estos momentos, de la misma grieta volvieron a salir tres o cuatro murciélagos más. El borriquillo me miró y se 
vino para el lado de la grieta de la gran roca de los murciélagos. ¿Y sabes lo que sucedió? 


Te lo cuento en seguida porque yo también estoy ya nervioso. La cosa es gorda y ya verás cuando lo sepas como 
me dices que tenía razón. Pero en estos momentos necesito ampliarte un poco más el horizonte para que puedas 
comprender mejor lo que nos ocurrió en aquel mismo instante. Tú sabes que hace muchos años, cientos de años, los 
musulmanes eran dueños de toda la Península ibérica. Casi setecientos años o más estuvieron reinando en la península. 
Cuando los cristianos fueron reconquistando las tierras de España los musulmanes se hicieron fuertes en esta región de 
Granada, Almería y Málaga. La capital del reino era Granada y desde aquí gobernaban Almería y Málaga. En aquella 
etapa fue cuando construyeron el gran palacio de la Alhambra de Granada y el Barrio del Albaicín. Y sabes que entre los 
musulmanes de aquellas fechas había personas pobres pero también otras que tenían riquezas. Como entonces no 
existían los bancos ni las cajas de ahorros, pues muchas personas guardaban sus joyas y dineros donde podían. Debajo 
de los ladrillos en las casas, en los huecos de las paredes, en las cuevas en las montañas. Muchos de los tesoros que se 
han encontrado en el mundo, por aquí y por allá, solo son esto. Personas que tenían sus riquezas escondidas en algún 
agujero o cueva y luego no pudieron rescatarlo por la causa que fuera. Y en la región esta de Andalucía y en concreto, 
Almería, Málaga y Granada, son muchos los tesoros encontrados en todas las épocas. ¿Cuántos tesoros hay todavía por 
descubrir? 
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Y, por último, y ya con esto termino de explicar lo que es necesario para centrar el tema e ir al grano, tú sabes que 
los paisajes de las montañas de la Sierra de Huétor, cuna de nacimiento de Sinombre y donde ocurren los hechos, son 
cársticos. Es decir, todas las rocas son calizas. Lo mismo que en las montañas del Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas y lo mismo en el Torcal de Antequera. Las rocas de Sierra Nevada no son calizas sino pizarras y cuarzo. Lo 
mismo ocurre con las rocas de muchas zonas de Almería. Y tú sabes que en todos los sitios donde los paisajes están 
formados por rocas calizas suele haber muchas cuevas, simas y dolinas. Las aguas de las lluvias disuelven los 
componentes de los que están formadas las rocas calizas y esta disolución da lugar a cuevas y galerías a veces 
espectaculares. Es el caso de las cuevas de Nerja en Málaga o la Cueva de las Maravillas en Aracena, Sevilla. En estas 
Sierras de Huétor hay varias cuevas conocidas y bellas. Son: la Cueva de los Mármoles, la Cueva del Gato, la Cueva del 
Agua y otras. Y ya con este necesario preámbulo para dejar centrado el secreto que queremos confiarte, sigo con el relato 
de lo que nos sucedió aquella mañana cuando veníamos por la senda y se nos levantaron los murciélagos. 


34- Descubriendo el secreto 


Te decía que en aquel momento, de la misma grieta volvieron a salir tres o cuatro murciélagos más. Sinombre me 
miró y se vino para el lado de la grieta de la gran roca de los murciélagos. ¿Sabes lo que sucedió? Hay allí muchas 
aulagas y retamas y por eso el suelo casi no se ve. Por muchos sitios pisas y no sabes dónde vas a poner los pies. Esto le 
pasó al borriquillo. Al venirse para donde estaba yo se metió por entre las aulagas, las retamas y los enebros. Se ve que el 
animal pisó en alguna parte que había una piedra movediza y ésta piedra se movió un poco. Al ruido levantaron vuelo tres 
murciélagos más y por la parte de debajo de la gran roca quedó al descubierto como un agujero redondo y oscuro. 
Sinombre dio un respingo y yo casi me caí del susto. Nos quedamos mirando sin dar crédito a lo que veíamos y, por decir 
algo, dije: 

- Tranquilo que no pasa nada. 

Era para animarlo y animarme. En seguida pensé que aquello era una cueva oculta y grande porque los murciélagos 
siempre se refugian en cuevas oscuras y profundas. Y mi tentación de inmediato fue la de meterme por aquel agujero y 
explorar. La atracción hacia lo desconocido que siempre está presente en el ser humano. Tiré una piedrecica por aquel 
brumado y hondo agujero y resonó a un lado, a otro, luego a otro y después ya no sonó más. Ya tenía una pequeña pista. 
Le dije: 

- Tú me esperas aquí que yo, con la cuerda que traigo en la mochila, me amarro y entro a ver qué veo por ahí. Yo ato la 
cuerda a tu cuello y si notas que tiro fuerte es porque necesito ayuda. Muévete por la senda y así tiras de mí y me sacas 
para fuera. Como dos buenos amigos que se necesitan mutuamente. 

Y el animal me comprendió. Fue en ese momento cuando me di cuenta que este burro es el animal más listo, noble y 
bueno de todos los seres vivos que hay sobre la tierra. Confié en él. En mi mochila, cuando voy a la montaña, siempre 
llevo unas cuantas cosas fijas. Una cuerda de escalar de unos diez o doce metros, el teléfono móvil, la cámara digital, la 
grabadora, los prismáticos de bolsillo pero de gran potencia, una navaja de pastor, el paraguas pequeño y una linterna que 
funciona sin pilas. Va con dinamo como el de las bicicletas y esto tiene la ventaja que las pilas no se te gastan en el 
momento más necesario. Esta mía no falla nunca y es pequeñita. 


Así que me amarro bien a la cuerda y luego la sujeto al cuello de Sinombre. Cojo la linterna, la cámara digital y la 
grabadora y empiezo a meterme por el estrecho y sombrío agujero. Alumbro y veo que por el lado de la cumbre, 
hundiéndose hacia ella y dentro del agujero, en las rocas hay como unos escalones naturales. Sin gran esfuerzo puedo 
entrar y, apoyándome en las piedras de las paredes de la cueva, me introduzco hacia las profundidades. La gran cavidad 
no se hunde sino que se va hacia la cumbre más o menos horizontal pero bajando un poco. Alumbro para un lado y otro y, 
lo que descubro, me llena de más asombro cada vez. Una cavidad inmensa con paredes brillantes como los mármoles 
más finos y al fondo y a lo lejos más cavidades y galerías. Del techo cuelgan preciosas columnas en forma de agujas pero 
también brillantes y con tonos blancos espuma, nácar o ámbar y con matices de planta engarzada en oro. 

- ¡Qué belleza más fantástica! Esto es un sueño. 

Grito asombrado como si quisiera comunicárselo al amigo que tengo fuera. Pero creo que él no me oye aunque también, y 
en este momento, tengo la impresión de que él sabe perfectamente todo lo que yo me voy a encontrar en la gran cueva 
que estoy explorando. Alumbro con mi linterna en todas las direcciones y a cada movimiento lo que mis ojos ven dejan a 
mi espíritu más y más sumido en el asombro. Estalactitas y estalagmitas por doquier que se enredan por todas partes y por 
ellas chorreando pequeños hilillos de aguas cristalinas. Avanzo sin sentir ningún miedo y salgo a otra cavidad que es tan 
grande como una catedral. Oigo susurro de agua y escucho concentrado. Es una cascada que cae por algún rincón de 
esta enorme cueva. Pero, además, se oye un río correr y un grandioso concierto de gotas que desde el techo se 
desprenden por todas partes. No salgo de mi asombro y por eso continuo sin preocuparme de nada. Descubro que en esta 
segunda sala, por la derecha mía, hay como una galería con una preciosa. Alumbro y ahora es cuando me espanto. 


Sobre la repisa, y un poco como tapado por las gruesas estalagmitas, veo como una especie de vasijas antiguas. 
Son parecidas cántaros de barro pero con boca ancha y tapada con el mismo barro de la vasija. Cuento y descubro que 
son doce las vasijas que en esta repisa hay. Pero en otro hueco más adentro veo algo así como unos cofres pero no de 
madera sino como de barro con aspecto de roca. Los cuento y me salen veinte. ¡Dio mío! ¿Esto qué es? Exclamo cada vez 
más asombrado. Me acerco a uno de los cofres y observo que se puede abrir con facilidad. Lo abro y ahora es cuando se 
me asusta bien el corazón. Enfoco la luz de la linterna y lo que hay dentro del cofre brilla como los mismos rayos del sol. 
Son monedas de oro y también joyas con diamantes, esmeraldas, granates y qué sé yo cuántas cosas más. Me restriego 
los ojos para comprobar que estoy despierto y luego cojo una o dos de las monedas. Enciendo la cámara y saco fotos de 
todo lo que puedo, veo y tengo más o menos al alcance. Cojo la grabadora pequeña y empiezo a narrar lo que estoy 
viendo con el fin de que se quede recogido y así poder luego recordar los detalles y la emoción que estoy viviendo. Llamo 
a mi amigo porque tengo tanta emoción que se lo quiero contar todo sin esperar un momento más. Pero justo ahora me 
doy cuenta que la cuerda que llevo amarrada a mi cintura no da más de sí. Ya no es más larga. Intento avanzar un poco 
más y al tensarla noto que tiran de ella con mucha fuerza. En seguida caigo en la cuenta que el animal se ha creído que 
me encuentro en peligro y tira de mí. No hago resistencia sino que me dejo arrastrar y empiezo a salir. Es lo que había 
pastado con el borriquillo y no quiero contradecir ahora lo acordado porque eso no sería bueno para nadie. En unos 
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minutos estoy fuera de la cueva saliendo por el angosto y oscuro agujero que se descubrió en el momento que el animal 
tropezón con la piedra movediza. Miro y veo al borriquillo que avanza por la senda para seguir tirando de la cuerda con el 
fin de salvarme del peligro en que creo estoy. 

- ¡Que ya estoy salvado, no tires más! 

Y el animal se para, me mira y se viene para mí como si quisiera asegurarse de que realmente estoy bien. 


Y en cuanto estoy fuera me siento sobre la misma piedra. Le doy las gracias y, despacio y con calma, le explico 
todo lo que acabo de descubrir dentro de la misteriosa cueva. A su modo, el me escucha y creo que me entiende. Tengo la 
intuición de que me entiende perfectamente. Por eso ahora le digo: 

- Esto que acabamos de descubrir aquí ahora mismo, principalmente gracias a ti, creo que es la primera vez que un ser 
humano lo ve. Es una grandiosa cueva llena de tesoros fabulosos escondidos en este lugar, sabe Dios cuando y desde 
entonces aquí siguen. Espera un momento que voy a sacar el mapa para marcar las coordenadas exactas y así saber 
perfectamente en qué lugar del mundo se encuentra la cueva. Las fotos ya las tengo y también un par de monedas. Pero 
conviene una cosa. 

Y, antes de que yo explicitara nada, me dice: “Conviene que no se lo digamos a nadie al menos hasta que no tengamos 
seguridad de que este tesoro va a ir a personas que realmente lo merecen.” Y le dije: 

- A partir de este momento este es nuestro secreto. 

Luego arrastramos la gran piedra entre Sinombre y yo y tapamos bien el agujero. Tal como nos lo habíamos encontrado 
para que nadie sepa nunca en qué lugar se encuentra la entrada de la gruta. Nadie nunca hasta que algún día creamos 
conveniente decirlo al organismo que sea o a la persona que creamos se lo merece. Ahí está eso sellado y es un secreto 
como una tumba. Lo sabes ahora tú, pero hemos confiado en tu palabra. Y de todos modos, aunque confiamos en ti y te 
queremos, por ahora no te vamos a dar más información ni del lugar ni de las riquezas que ahí se esconden. 


Y desde aquel día hasta este mismo momento en que te lo estamos comunicando nadie en el mundo ha sabido ni 
sabe de esta misteriosa cueva ni del tesoro que encierra. Del tesoro tampoco nosotros sabemos mucho porque aunque 
hemos ido un par de veces por el lugar y hemos hecho más fotos, lo único que realmente tenemos claro es que en ese 
lugar se esconde el tesoro más grande que se haya descubierto nunca. Y algo más: desde aquel día siempre que me he 
movido por las montañas que rodean a la cumbre de la cueva, he preguntado a los pastores con mucha discreción. Ni los 
pastores ni persona alguna por estos alrededores en cortijos, pueblos o ciudades me han hablado nunca de la gruta del 
tesoro. Conocen otras muchas cuevas, todas las que por estas montañas existen, pero ésta, ni la nombra. Y para nosotros 
es una buena señal porque quiere decir que nadie conoce ni la cueva ni los tesoros que encierran. 


f Sinombre y yo hablamos mucho de este tesoro, secreto particular. Ninguno de los dos necesitamos oro ni riquezas. 
El no tiene más amigos que a mí. Yo conozco a muchas personas pero que sean amigos sinceros, siempre dudando. Y 
esto lo digo porque muchas, muchas veces me han dado la puñalada y las espaldas las personas en las que más he 
confiado. Te dicen que son amigos, te respetan, te buscan, te tratan con educación, pero el día que menos te lo esperas, 
se van de tu lado y si te he visto no me acuerdo. Dejan el corazón partido y les da igual. Y te cuento esto porque 
precisamente lo que más nos gustaría es poder un día, regalar este tesoro nuestro a ese buen amigo que tan difícil es 
encontrar. En fin. Ya hemos compartido contigo nuestro secreto. Ahora te rogamos que no nos traiciones nunca. Sería lo 
más doloroso para nosotros. Puede que algún día tú misma nos ayudes a descubrir qué es lo mejor que podemos hacer 
con este gran hallazgo que tenemos, en algún lugar de la montaña, como esperando, ni siquiera sabemos qué. 


35- Un paseo al río 


Cuando la tarde del domingo empieza a caer me llegan reportes tuyos. Estaba preparándome porque esta 
mañana le he prometido llevarlo de paseo por la ladera de los olivos hasta las aguas diamantinas del río. Hasta las 
espumosas cascadas y los charcos azules cielo. Y el que tus noticias hayan llegado me han venido como anillo al dedo. 
He sacado una copia, me la he metido en el bolsillo y en dos minutos me he encajado junto a Sinombre. Lo he saludado, 
con regocijo porque ya traigo el alma llena de gozo, y le he dicho: 

- Lo prometido es deuda. Cuando quieras nos vamos para el río que hoy también tengo muchas cosas que contarte. Pasar 
una tarde del domingo contigo junto a las aguas del río, es como vivir un sueño. 

“Mi lomo está a tu disposición. Sube que el mayor gozo para mí es pasearte cuando la tarde cae y el sol nos besa. Le 
vamos a regalar a ella esta hermosísima tarde para que descubra que la queremos.” Me he subido sobre su lomo y por la 
sendilla que, por entre los olivos, las retamas y los pinos, lleva al río de las aguas diamantinas, camina elegante. En 
seguida se ponen en revolución los mirlos y las ardillas. Pero esta tarde los que más se ponen en revolución son los 
conejos y las perdices salvajes. Por esta ladera del río que es parte de la pradera de Sinombre hay muchas perdices y 
conejos. También mochuelos en los viejos troncos de los olivos y palomas torcaces. Al pasar unos y otros corren o 
levantan vuelo y el borriquillo estira sus orejas como si quiera verlos mejor o saludarlos de algún modo. 


El río esta tarde baja repleto. La gran cascada cae con la belleza de una bailarina en su mejor momento y los 
redondos charcos mecen sus aguas con la misma delicadeza que una medre a su hijo. Todo es esplendor de Dios. 
Fragmento de cielo con sabor a eternidad y esta tarde como revestido de una mágica Navidad. Sabemos bien que eres la 
que consigue estos tan delicados sentimientos y matices. Al llegar a la corriente lo primero que hace es beber. El agua de 
este río viene de las cumbres más altas y por eso es tan pura como el mismo viento. Quizá Sinombre sea el primer ser vivo 
que las roza. “Aquí mismo nos quedamos porque me gusta esta preciosa playa de arena llena de juncos y la limpia 
corriente surcándola como en un juego de niño díscolo.” Me dice. Y al cruzar el río, sobre las rocas blancas y la alfombra 
de hierba, nos paramos. Me siento frente a las aguas y saco tu carta para leérsela y que sepa lo bien que te lo has pasado 
esta domingo por la mañana. Por arriba nos coronan las montañas y por los lados nos decoran las laderas repletas de 
vegetación. 

- Mira lo que nos cuenta: “La mañana del domingo se me ha presentado tentadora. Tenía planeado ir con mi padre a la 
yeguada de Santa Fe. Pero al final no hemos ido, pues pensamos ir sobre las doce del mediodía y mientras que se hacia 
la hora, pues estar en la hípica donde estoy montando para darme una vueltecilla. Y vaya vueltecilla. Hemos ido 6 
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personas a caballo durante 2 horas o 2 horas y media. Hicimos una pequeña excursión por la rambla dirección Enix, Félix. 
Y la verdad es que estuvo bien. Fuimos al paso y al trote. Todos hablando y contando nuestras historias con los caballos. 
Cuando llegué a la cuadra me sacaron al caballo y me dijo el profesor: "Ale, encárgate de esta yegua que es la que vas a 
llevar. Cepíllala un poco y después le pones su montura y su bocao. Pues nada, a cepillarla mientras le decía lo guapa que 
era y lo que íbamos a hacer. No se si me entendería, pero la verdad es que se la veía contenta y cariñosa. Le puse su 
montura, la cual ella acepto sin una queja y después con ayuda del profesor, su bocao. Que también aceptó bien y al 
picadero con ella, para andar un poquito y así mientras esperar a que los demás también prepararan sus caballos. Y 
cuando volvimos, me toco lo mismo pero al revés. Quitárselo todo, ducharla, escurrirla y dejarla secar un rato al solecillo. 
Sinceramente, cada vez me gusta más el mundo de los caballos. Son unos animales tan bellos... que nunca te cansas de 
estar a su lado.” 


Como otras veces, al terminar de leer tu carta, Sinombre se queda como pensativo. Como si una extraña sensación 
de bienestar le embargara por dentro y lo dejara sin palabras. Te quiere porque él es un animal con un corazón que ya lo 
quisieran algunos humanos. Lo he tenido que sacar de su sueño preguntándole: 

- Acabo de leer su carta ¿Qué me dices? 

“Que cada vez me convenzo más que cada carta de esta amiga nuestra es un bellísimo poema. El poema más bello 
escrito por ser humano. ¿Cómo será el corazón y el alma que tiene esta amiga nuestra?” 

- Como tú, desde el primer día, yo también estoy asombrado. Asombrado y agradecido a Dios por habérnosla regalado. 
Pero de su carta de hoy ¿Qué me dices de la dulzura y el cariño con que trata a sus caballos? 

“Que no creo haya otra persona en el mundo que lleve en su corazón y alma tanta belleza como esta amiga nuestra. ¿Y 
sabes lo que te digo?” 

- Quiero oírte. 

“Que la persona que tratar con tanto cariño a los animales como lo hace nuestra amiga, es porque lleva dentro un corazón 
bueno y un alma colmada de belleza. Ella es afortunada porque sabe ver la belleza interior y comprende bien que lo 
exterior no puede ser nunca bello si no hay dentro un mundo hermoso. Los estudiantes de la Universidad cuando me oyen 
rebuznar siempre dicen: “¡Vaya burro éste!” y lo hacen con desprecio. No encuentran en mí, belleza y es porque solo ven 
mis orejas, mi rabo y oyen mis rebuznos pero ¿y por dentro? ¿Saben ellos que yo tengo un corazón y unos sentimientos 
como todos los seres vivos? Los estudiantes de la Universidad no lo saben pero nuestra amiga sí. Si ella es capaz de 
enamorarse de la belleza y nobleza de un caballo, si es capaz de hablarle, de mimarlo, de acariciarlo con sentimientos y 
ternura es porque sabe ver la belleza que todos los seres vivos tenemos en el interior. Y cuando un ser humano tiene esta 
facultad es porque su alma y corazón están llenos de dulzura, de hermosos sentimientos y de los más puros reflejos de 
Dios.” En este preciso instante le he dicho: 

- Para, para que hoy estás de una filosofía que no hay quien te aguante. Pero no te enfades. Creo como tú que las cosas 
son así. Por lo tanto, a darle gracias a Dios por esta amiga nuestra y por el rato tan grato que en su compañía hemos 
pasado esta tarde aquí frente a las aguas del río más diáfano de la tierra. 

“Mándale mi cariño cuando le escribas y dile que nos regale cada día una carta, un poema como el de esta tarde. La 
necesitamos y necesitamos respirar el aroma de su alma.” 

- Pues así lo haré. 


36- Sinombre sueña contigo 


Me ha dicho Sinombre que esta noche ha soñado contigo. Esto es lo que me ha dicho cuando a media mañana 
me he venido a la playa de los juncos junto al río donde ayer por la tarde se quedó. Me he traído conmigo el mensaje tuyo 
cortico que nos has mandado a las doce y doce. Tengo que leérselo, debo leérselo para que él sepa lo que lo quieres y el 
fino cariño con que lo tratas. Tu sencillo y retundo mensaje dice así: “He recibido vuestra carta, pero ahora no puedo 
responder. Estoy realizando mis "tareas domesticas.” Ya sabes, ayudando un poco en casa que a mi madre le viene bien 
que le quiten un poco de trabajo. Que bastante tiene ya todos los días. Cuando tenga un rato os escribo otro mail y, 
además de que intentaré que no sea corto, jajaja, será especial. Pues ya veréis el fondo más bonito que le voy a poner. 
Saludos a los dos y que tengáis una buena mañana.” Yo ya sé que este mensaje tuyo es la respuesta al que ayer te 
mandé. El lo sabrá también cuando ahora dentro de un rato se lo lea. 


Pero lo que te decía al principio es que en cuanto he llegado me ha dicho: “He soñado esta noche con ella. ¡Y ha 
sido un sueño tan bonito...!” Con delicadeza, porque yo sé que un sueño es algo personal donde uno no debe meterse sin 
permiso, le he preguntado: 

- ¿Y se puede saber qué es lo que has soñado”? 

“Te lo voy a contar y que lo sepa ella también porque me ha dejado una sensación tan dulce que hablar de este sueño 
ahora es lo que más me gusta. En mi sueño yo he visto que era un burro pero como de seda, como de algodón y espuma y 
tenía una preciosa carroza. Como las carrozas de los cuentos de princesas pero más bella. Parecía como de cristal con 
tonos dorados y brillantes. Ella estaba no sé dónde y yo llegué volando desde el cielo con mi carroza de diamantes. Me 
estaba esperando vestida de princesa y en cuanto la vi le dije: “Sube en esta carroza especialmente para ti.” Me preguntó: 
“¿Adónde me vas a llevar?” Y con orgullo le dije: “Volando por el cielo, porque ahora soy un burro que puede volar e ir a 
donde quiera, te voy a dar una vuelta por la tierra. De una ciudad a otra pasando por encimas de las montañas nevadas. Y 
luego te voy a llevar a las estrellas. Quiero que veas las estrellas y la luna y todos los astros que hay en el firmamento y 
después a donde tú quieras. Ahora soy un burro que puede volar y tiene una carraza bella para llevarte de paseo por 
donde quieras y a la hora que te venga mejor. Es Navidad y quiero llenar tu corazón de felicidad”. Y aquí se acabó el 
sueño. 


Sinombre se ha quedado en silencio después de contarme esto que atrás he dejado escrito. Le he querido 
preguntar alguna cosa más de este sueño contigo pero no me he decidido por lo que ya dije antes. Los sueños de los 
seres vivos y de los humanos hay que respetarlos como si fueran sagrados. Cada ser vivo tiene derecho a su intimidad y 
secretos y nadie es quién para meterse en ese mundo. Pero le he dicho: 

- Tu sueño es fantástico. Bello pero quiero decirte algo, sin ánimo de ofender, sino con la confianza de los amigos 
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verdaderos. ¿Me permites? 

“Te permito porque para eso somos amigos.” 

- Es que no veo claro eso de que un burro vuele y tire de una carroza. En todos los cuentos y, desde que el mundo es 
mundo, lo normal es que una carroza sea tirada por caballos negros o de colores pero por un burro, nunca se ha dado eso. 
Y no te ofendas, te lo ruego. 

¿Y sabes lo que me ha respondido? Sin más, me ha dicho: “Cuando hay amor en el corazón qué importa lo exterior. El que 
un burro tire de una carroza y vuele por los aires llevando de paseo a su princesa, puede ser tan bello o más que si lo hace 
un caballo. Y yo he sido feliz porque mi sueño ha sido puro amor. ¡La quiero tanto! ¿Te enteras?” 

- Perfectamente y me dejas las cosas más claras que el agua. Eres fabuloso y me siento orgulloso de ser tu amigo. Con tu 
permiso le voy a escribir ahora mismo y le cuento este sueño tuyo ¿Vale? 

“Y que sea como un regalo de mi cariño por ella.” 

- Pues que así sea. 


37- Sinombre disgustado, vísperas de Navidad 


Tu anunciada carta no llegó. Sinombre ayer por la tarde se quedó junto al río en las praderas de los juncos. Hoy 
ya es veintitrés de diciembre y, por lo tanto, a solo unas horas de la noche de Navidad. Esta noche ha soplado con fuerza 
el viento y luego se calmó. Pero hoy amanece con un amplio tapiz de escarcha blanca sobre la hierba de la pradera. No 
hay nubes en el cielo pero sí hace frío y esto crea un clima tan íntimo que hace que la Navidad se sienta con mucha 
fuerza. Después de desayunarme un par de naranjas mandarinas cogidas directamente del naranjo de la huerta me he ido 
en busca del borriquillo. No le llevo esta mañana ninguna reseña tuya. Ayer solo nos llegó un mensaje breve donde decías 
que luego nos escribirías una larga carta pero no se hizo real tu promesa. Lo siento porque hubiera sido precioso como 
pórtico a la Navidad, ya tan presente. Si tu avisada carta hubiera llegado nos habría levantado el ánimo para estos días tan 
espirituales que se acercan. Pero no nos escribiste y ahora esta mañana me voy a presentar ante él sin poderle contar 
nada de ti. Ni siquiera las gracias le has dado por el sueño tan lleno de amor que ayer por la tarde te contó. 


Me asomo por la ladera de los olivos y lo veo comiendo hierba en la pradera de los juncos. En seguida me ha visto. 
Ha dejado de pastar, ha levantado su cabeza, me ha mirado con detenimiento y se ha venido para las aguas del río. Como 
si quisiera salir a recibirme. Y en las mismas aguas nos hemos encontrado. Nada más verme ha notado que hoy pasa 
algo. Ya te he dicho varias veces que este burro mío tiene un sexto sentido con el que adivina hasta las cosas más ocultas. 
Pero le he dicho: 
- Vamos a irnos a la pradera de los pinos y las encinas porque ya mañana será Navidad. Tenemos que preparar un poco 
ese rincón para pasar la noche juntos. Principalmente hace falta leña para el fuego porque ahora fíjate qué frío se está 
presentando. Encenderemos un fuego entre los pinos y junto a sus llamas nos calentaremos y nos daremos compañía a 
lo largo de las horas. Esta será nuestra Navidad. 
Sinombre tiene un sexto sentido y por eso al oír mis palabras se ha dado cuenta de mi pequeña pena. Ha notado que he 
dicho con doble intención eso de “fíjate qué frío se está presentando.” Me ha preguntado: “¿No ha llegado ninguna carta?” 
Con este amigo mío nunca me ando con rodeos. Siempre somos francos y vamos al grano porque los rodeos entre amigos 
casi nunca conducen a nada bueno. Hay que ser sinceros sin más y responder o no. Engañar o engañarse es jugar y 
hacer daño a las personas o a los seres vivos. 
- Eso es lo que ha pasado. Que no ha escrito y lo siento por ti. Bueno, lo siento por los dos. Le hemos abierto tanto el 
corazón y la hemos metido dentro tan de pronto que ahora vamos a empezar a sentir dolor. De la noche a la mañana 
hemos creído que era nuestra amiga y ya verás tú cuánto vamos a sufrir si resulta que las cosas no son como las hemos 
soñado. 
“No conviene juzgarla, porque al fin y al cabo ha venido libremente. Y libremente ha decidido ser amiga nuestra, según nos 
ha dicho. Pero tienes razón al avisar que en toda buena amistad hay que dar proporcionalmente. Una amistad hay que 
cuidarla y ello implica dedicarle tiempo, esfuerzo y cariño. De lo contrario siempre hay sufrimiento y dolor. Y lo siento por ti 
porque de nuevo vuelves a la soledad.” 
- ¡Nos hemos ilusionad y demasiado pronto la hemos metido en el corazón! 


Ahí mismo el en río hemos dejado esta pequeña pena. Pero mientras subía por la ladera sobre el lomo de Sinombre 

hacia la pradera de los pinos, en su corazón he oído que decía: “¿Por qué no nos escribes? ¿Por qué no nos da un 
poquito más de tu amistad en unos días como estos? Te lo hemos rogado. Te lo hemos pedido casi por favor y te 
hemos repetido mil veces que no nos hagas daño. Y te hemos mandado muchos mensajes y con las palabras más 
dulces. ¿Qué más podemos hacer para demostrarte que deseamos ser tus amigos y que queremos que tú lo seas 
de nosotros? ¿Es que no puedes, no sabes o no quieres? No tenemos de ti nada más que las palabras que nos 
llegan cuando escribes y en esas palabras hemos confiado desde el primer día. Pero ahora estamos tristes porque 
ni siquiera tus palabras llegan y mañana es Navidad. No sabemos nada de ti y por eso tenemos una duda. ¿Eres 
realmente la persona amiga en la que hemos confiado y necesitamos o no? ¿No puedes darnos más amistad de lo 
que nos estás dando? Te hemos metido en el corazón y ahora ya sentimos dolor porque a lo mejor estamos 
engañados. ¿Nos has mentido?” Y llegando a la pradera por entre los pinos le he dicho: 
- Déjalo ya. Ahora vamos a dedicarnos a recoger ramas secas y troncos para la lumbre de mañana por la noche, Navidad. 
Fíjate cuanto frío, en el ambiente y en el corazón, de pronto se ha presentado. Encenderemos una lumbre entre los pinos y 
junto a sus llamas nos calentaremos y daremos compañía. A lo largo de toda la noche de la Navidad y mientras ella vive 
sus Cosas y en su mundo como tantos otros humanos. Escribiremos nuestra experiencia de la noche de Navidad junto a la 
lumbre entre los pinos para luego regalársela y que lo sepa. Y si podemos, diremos a unos y a otros que, FELIZ 
NAVIDAD. Es lo que por estos días todo el mundo dice pero luego la realidad es como es. 


38- Es Navidad y estamos tristes 
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A primera hora de la tarde he salido a dar una vuelta. Ni siquiera tenía claro a dónde porque en el fondo me daba 
igual. Pero me he ido por una larga y antigua calle de esta ciudad y al llegar al río, el que se llama Darro y riega a la 
Alhambra, me he venido para la izquierda. En las aguas claras de este río que también atraviesa la ciudad de Granada, 
tres patos blancos juegan a nadar y a levantar vuelo. Y jugando con ellos he visto a una persona joven. Me he parado y 
mientras he gozado de tan bonita escena me he preguntado: “¿Serás tú que andas por aquí y no nos me quieres decir 
nada? ¡Como te gustan tanto los animales!” y como no te conocemos pues la mente tiene la libertad de imaginar y soñar. Y 
esta tarde la mente y el alma lo necesitan más que otros días. Pero en estos momentos me he acordado de Sinombre y 
me he venido, he recorrido las calles del viejo barrio del Albaicín y a las dos horas ya estoy de vuelta. “Ojalá haya llegado 
una carta, larga y bonita, que ahora mismo salgo corriendo y se la llevo a Sinombre”, me digo mientras me acerco y ya 
imaginándome la alegría de Sinombre brincando en su corazón, al ver tu carta. Pero de ti no ha llegado hoy ninguna 
noticia. 


Me he venido para el pinar y he buscado la compañía de Sinombre. Por entre los pinos lo he visto acostado sobre la 
hierba de su limpio prado. Acostado y con su cabeza apoyada en la roca como si le doliera algo. Es raro porque nunca lo 
he visto en esta postura como doliente y sin fuerzas. Lo he saludado con cuidado no sea que duerma y, sin pretender, lo 
despierte. Me he puesto por la parte de arriba y lo he mirado con cariño. Tal como está, sin mover su cabeza pero sí 
abriendo los ojos, me ha mirado. Luego ha cerrado sus dos grandes ojos negros y así, como durmiendo, como metido en 
lo más hondo de sí, me ha preguntado: “¿Ha escrito?” 

Y puniéndome de rodillas frente a él, lo he acariciado entre las orejas al tiempo que le digo: 

- No ha escrito. 

Y al balbucear estas palabras he sentido como si del mismo corazón se le escapara un suspiro. Lo he seguido acariciando 
entre las orejas y en la testuz y, de pronto, he visto que por sus dos ojos brotan lágrimas. Como dos pequeños chorros de 
de agua cristalina que han caído sobre la verde hierba. Se las he secado con mi pañuelo al tiempo que también de mis 
ojos han salido unas cuantas gotas húmedas y calientes. Sin saber qué hacer para animarlo, le he dicho: 

- Las tres niñas del jardinero, Caty, Lucía y Mary, me han dicho que esta tarde se van a venir a jugar contigo. Venga, 
anímate que ya verás como te divertirás. Que mañana ya es Navidad. 

Pero Sinombre no se ha animado. Me he retirado y lo he dejado en su dolor. Respeto su dolor y mientras me concentro en 
la belleza de la tarde que se derrama sobre la Vega de Granada rezo al cielo por su dolor y por el mío. Pero el mío no 
importa mucho. La tarde es bella y, rezar al cielo también por ti y por otras muchas personas, deja un gran consuelo en el 
alma. Te queremos y de parte de Sinombre, un gran beso porque hoy es Navidad. 


Pd: a media noche te he mando los dos párrafos atrás escritos junto una bonita postal de Navidad que hemos 
realizado especialmente para ti y con Boli, Bandolero, Cuiqui y tu pez Luchador. También te he mandado lo de “Feliz 
Navidad y prospero año nuevo” en todos los idiomas del mundo. German: Fröhliche Weihnachten und ein Glúckliches 
Neues Jahr. English: Merry Christmas and a Happy New Year. Spanish: Feliz Navidad y Prospero Ano Nuevo. Afrikaans: 
Geseënde Kersfees en 'n Gelukkige Nuwe Jaar. Angolan: Onatale Uwa Ulima Uwa. Arabic: 'Id Miilaad Magiid wa-Sanah 
Sa'iidah. Armenian: Shenoraavor Nor Dari yev Pari Gaghand. Azeri-Azerbaijan: Tezze lliniz Yahsi Olsun. Basque: Eguberri 
Zoriontsua Urte Berri Zoriontsua. Belarus: Viasolyh Sviat i schaslivaga Novaga Goda. Bengali: Shubha Baro Din o Naba 
Barsha. Brasilian Portuguese: Feliz Natal e Feliz Ano Novo. Breton: Nedeleg Laouen na Bloavez Mad. Bulgarian: Tchestito 
Rojdestvo Hristovo Tchestita Nova Gomina. Burmese: Nit tit ku ne x'mas ma ta hkin hpa ya kaung gyi pei ba zai. Catalan: 
Bon Nadal i un Bon Any Nou. Chinese-Cantonese: Sing-dan faai-lok San-nin faai-lok. Chinese-Mandarin: Sheng-dan kuai- 
le Xin-nian kuai-le. Croatian: Sretan Bozic i blagoslovljena Nova Godina. Czech: Prejeme Vam Vesele Vanoce a Stastny 
Novy Rok. Danish: Glaedelig Jul og Godt Nytaar. Dutch: Zalig Kerstfeest en Gelukkig Nieuwjaar. Egyptian: Colo sana 
wintom tiebeen. Eskimo: Jutdlime Pivdluarit Ukiortame Pivdluaritlo. Esperanto: Gojan Kristnaskon kaj felican Novjaron. 
Estonian: Rõðmsaid Jõulu Pühi ja head uut aastat. Finnish: Hauskaa Joulua ja Onnellista Uutta Voutta. French: Joyeux 
Noel et Bonne Annee. Friulano (North-East Italy): Bon Nadal e Bob An a Duc. Gaelic: Nollaig Chridheil agus Bliadhna 
Mhath Ur. Gallego (Galicia): Bon Nadale. Georgian: Daescarit mravals - Guilocavt achal cels. Greek: Kala Khristougena kai 
Eftikhes to Neon Ethos. Hawaiian: Mele Kalikimaka me ka Hau'oli Makahiki Hou. Hindi: Krist Janm Parb Mubarak Ho, 
Nutaan Varshki Mangalkamna Hne. Hungarian: Kegyelemteljes Karácsonyt és Boldog Uj Evet. Icelandic: Gledhileg Jol og 
Farsaelt Komandi Ar. Indonesian: Selamat Hari Natal dan Tahun Baru. Irish: Nollaig Shona duit. Italian: Buon Natale e 
Felice Nuovo Anno. Japanese: Shinnen omedeto Kurisumasu Omedeto. Javanese: Sugeng Natal lan warsa enggal. 
Kannada (India): Krista Jayanti Habbada Shubashayagalu Hagu Hosa Varshada Hareikegalu. Kikongo: Nikinsi ya lubutuku 
ya mbote ye bonana ya kiese. Kinyarwanda: Noheli nziza na Umwaka Mushya Muhire. Kirundi: Noheeri Nziiza n-Umwaaka 
Mushasha Muhiire. Konkani (India): Bhagi Natalache Phest Ani Navya Varsache Ullas. Korean: Sung Tan Chuk Ha. Lakota 
(Sioux) Indian: Anpetu Jesus Wanikeye Tonpi Waste. Latvian: Priecigus Ziemas Svetkus un Laimigu Jauno Gadu. Lingala: 
Eyenga elamu ya Mbotama mpe Bonane. Lithuanian: Linksmu Sventu Kaledu ir Laimingu Nauju Metu. Makua 
(Mozambique): Nihakalale noyareriwa wa mwana a Muluku, ni Apwiya enrelihe ni eyaka enhoyani enrwa. Malayalam 
(India): Christmasnteyum Nava Valasrattentuum Asamsakal. Malgascio: Arahaba tratry ny Noely sy ny Taombaovao. 
Maltese: Nixtieglek il-Milied it-tajjeb u s-sena t-tajba. Marathi (India): Natalchja Subhechya Ani Naveen Vars Sukhachje 
Zanv. Mundari (India): Rasika Parabb. Norwegian: God Jul og Godt Nytt Aar. Polish: Wesolych Swiat Bozego Narodzenia i 
Szczesliwego Nowego Roku. Portuguese: Feliz Natal e um Ano Novo cheio de prosperidade. Romanian: Sarbatori Fericite 
La Multi Ani. Russian: Pozdravljaem vas s prazdnikom Rozhdestva Hristova i s Novym Godom. Saadri (India): Jai Yesu 
Kush Janam Parab. Samoan: Manuia le Kilisimasi ma le Tausaga Fou. Serbian: Christos se rodi Srecna Nova Gomina. 
Sinhalese (Sri Lanka): Subha Naththalak Wewa. Sinhali (Srilanka): Shubha Nattalak Ha Shubha Alut Avradak Beba. 
Slovakian: Vesele Vianoce A stastlivy Novy Rok. Slovene: Vesele Bozicne praznike in Srecno Novo Leto. Swahili: Heri ya 
Krismasi na Mwaka Mpya. Swedish: God Jul och Gott Nytt Ar. Syriac: Eda d-mawlada d-Maran Isho Mshikha hawe brikha 
alokhoun. Tagalog (Filipino): Maligayang Pasko Masaganang Bagong Taon. Tamil: Christmas Puthandu vazhthukkal. 
Tigrygna: Beruk ledet Yesus Kristos igeberelkum. Tulu (India): Yesu Puttida Parbada Shubhashaya Bukko Posa Varshada 
Ullasa. Turkish: Noeliniz Ve Yeni Yiliniz Kutlu Olsun. Ukranian: Vselich svjat Rizdva Xristovoho i Sjtsjaslivoho Novoho 
Roku. Vietnamese: Chuc mung nam moi va Giang Sing vui ve. Visayan: Malipayug Pasko ng Bulahong Bagong Tuig. 
Welsh: Nadolic Llawen a Blwyddn Newdd Dda. Zulu: Ukhizimusi omuhle non Yaka omusha. 


Sinombre 52 Jgómez 


39- Hoy es ya veinticuatro de diciembre 


Navidad. Felicidades de corazón de parte de Sinombre y mío. Me acabo de levantar ahora mismo y lo primero 
que he hecho ha sido mirar a ver si han llegado nuevas tuyas. No ha llegado nada. En estos momentos quisiera irme a la 
pradera a ver a Sinombre porque esta noche me he acordado de él. De los dos: de ti y de él. No he dormido nada en toda 
la noche pensando en vosotros y por eso quisiera irme a la pradera ahora. Pero voy a esperar hasta media mañana a ver 
si mientras tanto vienen noticias nuevas. Se lo llevaré corriendo y mientras lo leemos ya me paso el rato con él y veo cómo 
está. La melancolía que ayer por la tarde vi en él me ha preocupado. Nunca en mi vida he visto a un burro llorar por el 
cariño de un ser humano y también es la primera vez que veo a Sinombre tan apenado. Y yo sé que es por mí y por ti. 
Cuando me lo regaló el pastor tardé un par de días en llegar desde su cortijo a este Campus Universitario donde ahora 
vive. A lo largo de ese tiempo viviendo juntos él se empapó hasta lo más hondo de su corazón del cariño que en mi alma 
hay. Me vio rezar por ti y contarte todas las cosas y sentimientos en cada momento. Ya desde aquellos días dispuso en su 
corazón que para mí deseará siempre lo mejor. Me di cuenta de esto y por eso yo también y, desde aquellos días, deseo 
para él lo mejor. Por eso ahora sé que su pena en parte es porque sabe que yo lo estoy pasando mal. Y mi pena también, 
y en parte, es porque yo sé que él lo está pasando mal. Es una preocupación mutua por el deseo de querer cada uno lo 
mejor para el otro y por eso sufre cada vez que descubre que no llega ninguna carta tuya. Sabe que con una simple carta 
todo volvería a ser resplandeciente y por eso te considera importante. Entre nosotros, eras la más importante porque 
tienes en tus manos la posibilidad de regalar dicha y hacer feliz y lo contrario. Y lo contrario es lo que no entiende 
Sinombre y sufre por ti y por mí y porque no le expreses tu amistad. El no comprende que los humanos seamos capaces 
de tratarnos de este modo porque sabe que no es bueno y produce dolor y por eso tiene pena. 


Son ya las nueve y media de la mañana. Vuelvo a mirar a ver si ha llegado algún mensaje. La respuesta a la 
felicitación que anoche te mandé. No ha llegado nada. Miro por la ventana y busco a Sinombre por entre los pinos. No lo 
veo pero si descubro a las tres hijas del jardinero. Suben por la ladera y van a su encuentro. Estas tres niñas quieren 
mucho a Sinombre. La que más lo quieres es Lucía, la rubia alta, de pelo corto, ojos castaños y tierna como ninguna niña 
en este mundo. Ella es la que siempre peina y perfuma a Sinombre mientras lo acaricia y le canta canciones como: “Burro 
blanco de algodón y tierno como la nata, eres mi amigo mejor. Si tuvieras alas, contigo me iría al sol.” Yo sé que Sinombre 
se da cuenta del cariño que la niña le regala y por eso siempre se está quietecico cuando lo peina y lo perfuma. De vez en 
cuando trae de su colegio algún dibujo que se lo regala a Sinombre y a mí. Su hermana Caty, la segunda de las hijas del 
jardinero, es menos romántica y cariñosa pero tiene un corazón de oro. Caty es alta, con pelo y ojos negros como una 
noche sin luna y es la que siempre le trae a Sinombre grandes manojos de hierba fresca. La hierba que su padre el 
jardinero arranca de entre los rosales, las lilas, los jazmines, narcisos y tulipanes del jardín. Esta hierba su padre se la 
guarda en montoncitos y ella la recoge y se la trae al Sinombre para que coma y esté gordo y sano. Lo quiere y el burro a 
ella también porque me doy cuenta. Pero la más mimosa de las tres niñas amigas de Sinombre es Mary, la rubia de pelo 
largo, ojos azules como el mar y regordita pero guapa como ella sola. Mary parece una muñeca de caramelo cuando lleva 
suelto su pelo rubio y largo hasta la cintura. Y es todavía más muñeca cuando se pone a trabarle flores a Sinombre por 
todas las partes de su cuerpo. Hace manojitos de violetas y con una brizna de hierba se las engancha por las orejas, por el 
lomo, en la barriga, por la cola... también le pone ramos de narcisos, rosas, flores de romero y tulipanes. Pero a ella le 
gustan las violetas. Sigo mirando por mi ventana y veo a las tres niñas que avanzan por la pradera en busca de Sinombre. 
¡Me están entrando unos deseos de irme para allá! Pero me voy a esperar hasta media mañana a ver si mientras tanto 
llega algún mensaje. Voy a mirar que ya son las diez. 


Otra vez ha salido el letrerito de “Ningún mensaje nuevo.” Lo siento mucho. Volveré a mirar a las doces y 
mientras tanto voy a ir a la misa, a rezar para que llegue un mensaje y se nos espabile el alma en un día como el de hoy y 
luego cogeré unas cuantas naranjas mandarinas para llevársela a Sinombre. Vuelvo en seguida. Y he vuelto en un 
periquete. Con un par de naranja y con el deseo de mirar a ver si hay mensajes. Ni por esas. Me levanto y salgo de la 
habitación algo triste. Recorro el pinar y, antes de llegar, ya lo veo. Sigue acostado cerca de la roca pero ahora frente al sol 
de la mañana. La temperatura es baja, seis grados, el cielo brilla con un azul intenso y luce un sol de lujo. Como si se 
calentara con estos rayos del sol Sinombre se acurruca contra la roca. Las niñas se han ido pero por delante de su cabeza 
han dejado un buen montón de hierba fresca. Entre las patas y en la barrica, al calorcito de sus pelos brillantes, se 
acurrucan los dos gatos que también comparte la pradera con Sinombre. Uno es color ámbar blanco y el otro gris plateado 
y los dos son mansos. Lo he saludado con una caricia sobre su frente y me ha mirado. He leído en sus miradas y ya sé 
que no está bien. No le falta de nada en esta pradera con hierba fresca, agua cristalinas en la fuente de los nenúfares, sol 
puro, silencio, niñas que juegan con él, las ardillas correteando por entre las ramas de los pinos, dos gatos que se 
calientan entre los pelos de su barriga y un sol precioso en la mañana de Navidad. Lo tiene todo pero su corazón está 
triste. Y los estudiantes de la Universidad, los que siempre se mente con él para humillarlo y despreciarlo, hoy están de 
vacaciones. El Campus Universitario esta mañana es un mar de silencio. Pero Sinombre tiene un dolor por dentro que no 
lo deja vivir. Me ha preguntado: “¿Ha escrito nuestra amiga?” 


La única respuesta que puedo darle sé que le va a doler. Ayer lloró desconsolado pero no le puedo mentir ni 
siquiera con una de esas mentiras piadosas que a veces usamos los humanos. No lo puedo engañar porque para él y para 
mí la única realidad de nuestras vidas es la sinceridad. No tenemos más en este mundo aunque aparentemente parezca 
que lo tenemos todo. Solo la sinceridad y nuestros corazones llenos de cariño por ti. Por eso le he dicho: 

- ¡Lo siento, Sinombre, pero no ha escrito! 

Ha seguido con su hocico apoyado sobre el fresco manojo de hierba que le ha traído Caty. No ha llorado. Tampoco se ha 
movido ni ha dicho nada. Como si estuviera rezando porque no comprende nada pero si siente pena. Intento comprenderlo 
pero no sé qué hacer. Y en el fondo me digo que es tremendo. Me asombro de los sentimientos que un ser no humano, en 
este caso un burro, puede tener. Más sentimientos y corazón que muchos humanos y esto es tremendo. Lo miro y sé que 
me sobran todas las palabras. No hay palabras ni hacen faltan porque aquí ahora mismo lo que reluce es el amor. Un 
volcán de amor atravesado por una pena que no tiene nombre ni se justifica. 


40- La noche de Navidad 
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Después de la Misa del Gallo, salgo y me voy con él. He pensado que a lo mejor le podría llevar algunos 
mantecados. Algunos dulces de los que por Navidad todo el mundo tiene en sus casas. Pero no se los llevo. A Sinombre lo 
que más le gusta es la hierba fresca y el agua limpia de la Fuente de los Nenúfares. Las naranjas mandarinas son para él 
como una golosina pero tampoco se vuelve loco por ellas. No le llevo nada de las cosas que en la noche de Navidad todo 
el mundo como en sus casas. Al menos todo el mundo de este país donde Sinombre y yo vivimos. Solo le llevo mi amistad 
y lo que no se espera. Tampoco me lo esperaba yo y ahora mismo lo tengo en el bolsillo. 


Son ya casi las doce de la noche de este veinticuatro de diciembre. No hay nubes en el cielo pero si hace frío. Está 
helando. La hierba de la pradera, la que no cae debajo los pinos, está blanca por la escarcha. Me encuentro a Sinombre 
acostado junto al tronco de la vieja encina. Al llegar me mira y lo primero que le digo es: 

- Hace falta una lumbre. Ahora mismo lo preparo todo y la enciendo. Y anímate porque tengo buenas noticias. En cuanto la 
lumbre eche llamas nos arrimamos a su calor y, mientras la noche corre, calentamos el cuerpo y el alma y nos damos 
compañía. 

Parece que estas palabras le han animado. Preparo la leña, enciendo las ramas más delgadas y secas y en cuanto las 
llamas empiezan sus danzas bailarinas sobre la densa oscuridad de la noche Sinombre se viene conmigo. Se acuesta por 
el lado de arriba y sobre su blanica barriga me recuesto yo. No pronunciamos palabras en un buen rato. Miramos a las 
llamas y gozamos del silencio que hay a nuestro alrededor. Por la ciudad sobre la amplia vega se oyen los petardos típicos 
de esta noche y brillan las luces de la clásica iluminación de Navidad en las calles y pueblos de este país. Meditamos y los 
dos sabemos que en nuestros corazones estás y otros amigos que también tenemos lejos. No me pregunta pero adivino 
que se pregunta: “¿Dónde estarás en este momento y qué vivirás?” Es casi lo mismo que me inquiero yo. 


Ya que nos hemos calentado un poco y la noche ha avanzado casi hasta la una o más, como no duerme ni yo 
tampoco, le digo: 
- Sinombre, ha escrito. Cuando hoy me fui y te dejé con tu pena en esta pradera, al llegar me encontré su carta. Te la voy a 
leer y si quieres no digas nada ni ahora ni luego. Quizá es lo que más te apetece: no decir nada y dejar que la noche 
transcurra mientras el corazón recapacita lo que tiene que meditar. Te leo su carta que trae un apartado especial para ti. 
Dice así: 


“¡Buenos días! Perdonarme por esa carta que os iba a enviar, pero es que estamos en unas fechas críticas y no 
hay mucho tiempo. Estamos siempre aquí preparando cosas para no dejarla en el último momento y estamos siempre 
liadillos. Hoy por ejemplo nos toca hacer unas compras y unas tartas para algunos días de estas vacaciones. La 1? es para 
mañana. Así que hay que ponerse las pilas ya. Y entre eso, los regalos, envolver, adornar las bandejas con cosas ricas de 
navidad y toda la historia, estamos de tiempo un poco mal. 


Por cierto, antes de nada, ¡Feliz día de noche buena! Si es que se puede felicitar así. ¿Que haréis vosotros? ¿Los 
de la facultad estáis juntos estas fechas o está cada uno en su casa por Navidad con la familia? ¿Tú no vas con tu familia? 
Por cierto, nunca me has hablado de ella, ni si tienes hermanos ni nada de eso. Bueno, no entro en detalles, cuéntame lo 
que quieras, yo no voy a presionarte ni a hurgar, sin permiso, en algunas partes de tu vida. 


Me gustó mucho el sueño de Sinombre. Era precioso. Anda que no me gustaría a mí ir en esa carroza y que me 
enseñara todos esos lugares. Pero claro, solo era un sueño, y eso es imposible cumplirlo. No porque sea un burro, sino 
porque ningún animal puede volar a no ser que se trate de un ave. Y menos a la luna. Es solo un sueño que tan solo en el 
mundo de la fantasía y la imaginación puede cumplirse. Así que, habrá que ir allí para cumplirle su deseo. Dile de mi parte, 
que encantada habría ido con él. Y que, ese sueño no terminó ahí. Siempre continúa cuando nosotros lo retomamos 
aunque sea en nuestros pensamientos. Así que, si quiere, que se imagine como termina el sueño y que luego me lo 
cuente. ¿Vale? 


¿Cuales son tus planes para hoy? ¿Que vas a hacer? ¿Habrá regalos estas fechas? ¿Le regalarás algo a 
alguien? Yo sí, tengo un regalo para cada miembro de la familia. Para cada uno de mis hermanos y para mi, abuela un 
jarrón ovalado que dentro contiene tierra de colores y piedras de colores con 3 tipos de cactus así en miniatura. Queda 
bien de decoración. Y están vivos. Para mi madre una "mini primel" o algo así. Para que te hagas una idea, es un robot de 
cocina. Para mi padre un ratón óptico e inalámbrico, porque siempre se queja del que hay en su ordenador. Y para mi 
novio unos altavoces para su ordenador. 


¿Qué harás esta noche? ¿Con quién cenarás? Nosotros nos juntamos los 4: mis padres mi abuela y yo. Y 
comeremos lo de siempre. El famoso pavo de Noche buena. ¿Tú también vas a comer pavo? ¿O comerás otra cosa? Y en 
noche vieja ¿qué harás? Nosotros cenar, comernos las uvas y felicitar a todos los que podamos. Y después a salir de 
marcha. Bueno, la verdad es que es curioso, porque siempre digo que salgo de marcha, pero luego no es así. Al final 
acabo dándome una vuelta por el paseo marítimo, por la rambla... pero no llego a meterme en ningún local de baile. No es 
que no me guste bailar. Todo lo contrario, me encanta. Pero en esas fechas están todos los locales abarrotados. No cabe 
ni un alma y te agobias. La música es siempre la misma, ese bacalao o pachangueo de toda la vida y encima la ponen más 
alta que el sonido de las películas del cine. Yo no le veo mucho de especial a eso. Pero la gente va, porque es lo 
tradicional. Lo que hace la mayoría, así que, tendremos que ir. Seguramente es lo que haremos. Nos juntaremos con la 
hermana de mi novio y con su chico y nos iremos a algún pub. Lo malo, que hay que pagar y si lo haces mejor no salgas 
en toda la noche de ahí, porque pagar 10 mil Ptas. o mas para un par de horas, para eso no te metes. Y tampoco te vas a 
quedar en la casa o en la calle aburrido sin saber que hacer. ¡Que es noche vieja! Y todo el mundo lo esta celebrando por 
lo alto. ¿Por qué nosotros no vamos a hacer lo mismo? Así que tocará eso. 


Y bueno, esos son más o menos los planes para estos días. Ahora me tengo que ir a comprar unas cosas con mi 


madre y a ver si hacemos algunas tartas y a comprar un movilete. Venga, te dejo que me reclaman. 
Besos y saludos a los dos. ¡FELICES FIESTAS!” 
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41- Al amanecer en este día veinticinco 


En este tan singular día nos despierta el canto de los mirlos. Es raro porque los mirlos cantan en primavera pero 
ahora en invierno no es normal. Pero nos despiertan los mirlos con su melódico canto aflautado. La barriga de Sinombre es 
una buena almohada, calentita y blandica. Sobre ella tengo mi cabeza y parte de mi cuerpo. Tal como estoy miro y lo veo 
con su cabeza apoyada sobre la roca. ¿Se habrá enterado de la carta que le he leído hace un rato? La tuya del día 
veinticuatro. Esto me pregunto mientras lo dejo un poco más que descanse. La lumbre casi se ha apagado y hace frío. La 
hierba amanece blanca de escachar y el poco aire que corre parece hielo de tan frío. Sobre la almohada de su barriga me 
quedo recostado gustando los colores del nuevo amanecer armonizados por el canto de los mirlos, el cacareo de las 
urracas y el juego de las ardillas mirando desde los pinos. Parece que el ruido en la ciudad, el jolgorio de la gente 
celebrando la Navidad, ya no es tanto. Parece que con el nuevo día se han ido a dormir y ahora la ciudad se despierta con 
una cara desconocida y un silencio extraño. Y me pregunto: ¿en este día de Navidad habrá alguien en la Tierra que como 
yo se despierte recostado sobre la barriga de un burro, en medio de una pradera de hierba y entre pinos? Creo que nadie 
más que nosotros y por eso me digo que esto nuestro no es el mundo normal. Pero somos felices y creo que Dios nos 
abraza. 


En cuanto sale el sol me pongo sobre la roca y saludo al nuevo día elevando una oración al cielo en acción de 
gracias. Y le pido a Dios por Sinombre y por ti. Pero desde la roca descubro que por las avenidas de este Campus 
Universitario hay muchas cosas rotas. Veo que casi todas las papeleras están rotas, algunas farolas y los cristales en la 
parada de los autobuses. Se lo digo a Sinombre y mientras lo dejo que se levante a su aire y cuando quiere me voy para la 
Fuente de los Nenúfares y me lavo la cara. Bebo luego y después me voy a la huerta a saborar un par de naranjas 
mandarinas. Este es mi desayuno en el especial día de Navidad. ¿Qué has desayunado tú? A media mañana vuelvo otra 
vez con Sinombre y le llevo un pequeño trozo de turrón. Mientras nos lo comemos a medias, emprendemos una pequeña 
marcha hacia el Puntal de los Almendros de troncos retorcidos. Es otro de los rincones en la pradera de este borriquillo y 
queda entras las facultades, cerca de la residencia de los alumnos universitarios, por encima del viejo monasterio y frente 
por completo a la gran vega por donde se derrama la ciudad. Este rincón de lo almendros da buena hierba pero Sinombre 
no quiere venir a él cuando los alumnos universitarios tienen clase. Cerca pasan continuamente y siempre le dicen algo en 
plan mofa y con desprecio. Los alumnos universitarios tendrás mucha cultura porque estudian carreras pero se meten con 
este noble animal y con las ardillas diciéndole palabrotas y tirándoles piedras. A Sinombre le duele y por eso no quiere 
venir a este lado de la pradera cuando ellos tienen clase. Ahora están de vacaciones de Navidad y hay mucha paz. 


Le digo: 
- Un bocadillo me he traído para quedarme contigo todo el día. Este será nuestro día de Navidad tan especial. Como si no 
fuéramos de este mundo y por eso al margen del jolgorio y los tinglados de las personas del mundo y en otro silencio. 
¿Cómo lo ves? 
No me dice nada. Creo que sigue dolido. Con su dolor un tanto misterioso pero dolido y parece que le cuesta remontarse. 
Le pregunto: 
- ¿Qué estará haciendo ella hoy? ¿Cómo habrá pasado la Nochebuena? ¿Nos escribirá y nos lo dirá? Por cierto: ¿Te leí 
anoche su carta, la que nos escribió el mismo día de Nochebuena, y no me has dicho nada? Es bonita y nos cuenta 
muchas cosas. 
Me mira y se va a la hierba que hay por entre los almendros. El sol le da en el lomo y sus pelos plateados brillan como si 
estuvieran recién lavados. Le vuelvo a decir: 
- Y en su preciosa carta dice que le gustaría que siguieras soñando con ella para que ese sueño tan bello que tuviste 
aquella noche llegara a un fin. Porque es normal que todos los sueños tengan un fin. El tuyo tiene que tenerlo y se lo 
tenemos que contar. Ella nos ha felicitado por Navidad y hasta nos manda un beso para los dos. ¿Qué me dices”? 
Y no dice nada. Está dolido. Sinombre no es rencoroso ni se enfada con las personas por más cosas que las personas le 
hagan o digan pero él hoy tiene un dolor interno que parece le cuesta superar. De nuevo le digo: 
- Le voy a escribir y le contaré cómo ha sido nuestra particular Nochebuena y este especial día de Navidad. Le diré que la 
hemos recordado, que en estos momentos, también la recordamos. Que no tenemos nada que regalarle porque somos 
pobres. Solo naranjas mandarinas tenemos, una fuente con agua clara de manantial, ardillas que corren por la pradera 
donde comes hierba, los mirlos que nos cantan al amanecer y nada más. Praderas con hierba fina, almendros, silencio, el 
cielo azul y aire puro. Y eso sí, tenemos muchas soledad. Solo los dos frente a la gran ciudad de Granada en este día tan 
especial y sin nadie que nos felicite ni nos regale cosas. Le diré esto y también que la queremos y que tú no la olvidas ¿Te 
parece bien? 


42- Sé cierto que Sinombre te quiere mucho 


Y hoy día veintiséis de diciembre él y yo hemos organizado una excursión a la montaña donde nació. 
Fundamentalmente por tres cosas. Primero: para darle una vuelta al secreto que ahí en la montaña tenemos guardado y 
que todavía no hemos compartido contigo. Segundo: para llenar un poco este día de hoy y darnos compañía a la vez que 
gastamos el tiempo en algo. Y tercero: para que Sinombre le haga una visita a las tierras que le dieron cuna. Es Navidad y 
él también tiene derecho, como tantas personas en estas fechas, de volver a su tierra para que no se le olvide. También 
parece que me quiere decir cosas de ti y a lo largo de todo un día por la montaña da para hablar mucho. Me alegraré que 
se anime y diga lo que guarda en su corazón. Pero en esta ruta nuestra de hoy por la montaña no llegaremos hasta el 
cortijo del pastor porque nos coge lejos del rincón donde vivimos y en un día no da tiempo ir y volver. Sí llegaremos hasta 
la montaña donde tenemos nuestros secreto para hacer algunas fotos más de las cosas que sabemos y para recoger más 
de información y guardarla en ese rincón seguro donde lo tenemos escondido todo para que nadie lo sepa hasta que 
nosotros queramos. 


A primera hora de la mañana he preparado las cuatro cosas que necesitamos. Sinombre solo me necesita a mí pero 
yo llevaré mi mochila y dentro la máquina de fotos, los prismáticos, la linterna, la cuerda de escalar, la grabadora, el móvil, 
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un bocadillo de mortadela, cuatro naranjas mandarinas, dos para Sinombre y dos para mí y una cantimplora con agua. Por 
si acaso echo también un pan redondo, amasado a mano y cocido en horno de leña que me ha regalado estos días mis 
amigos de la Sierra de Segura, junto con una botella de aceite de oliva y un bote de miel de los romeros de Río Madera, en 
la Sierra de Segura. Todo esto ha sido un regalo de mis amigos los pastores por donde nace el río Segura. También pongo 
en la mochila un par de mantecados pero seguro que no nos lo comeremos. Con estas cuatro cosas tenemos bastante y 
también mi gorro de montañero. Y sobre las diez o así nos ponemos en marcha desde el prado del pinar. Pero al pasar 
cerca de la casa del jardinero nos han visto las tres niñas amigas de Sinombre. 

- ¿A dónde vais? 

Ha preguntado Caty. 

- A echar un día por la montaña para que Sinombre se distraiga un poco. 

- Pues yo quiero irme con vosotros. Esperadme que vengo en dos minutos. 

Sale corriendo y lo primero que hace es buscar un buen puñado de hierba para que se la coma Sinombre. 

- Para que no se canse y tenga fuerza suficiente. 

Explica mientras se la da. Y mientras se la da, las dos niñas hermanas de Caty, también se preparan porque tampoco 
quieren perderse este día de excursión por la montaña. Lucía coge el cepillo y el espejo para acicalar a Sinombre en 
cuanto nos paremos y Mary en seguida le pone un ramito de flores de romero trabado en las orejas. En menos de media 
hora se ha preparado todo y Caty es la que dice: 

- Todo listo, en cuanto queráis nos vamos. 

- ¿Quién quiere subirse la primera sobro el lomo blandito de este borriquillo? 

Pregunto sabiendo que este burro amigo mío lo que más le gusta es que me suba yo. No hay para él gozo más grande en 
el mundo que llevarme a mí sobre su lomo. Pero yo hoy quiero andar. No quiero que él se canse por mi culpa y, además, 
necesito andar. Es de los pocos placeres que me puedo permitir en este mundo: ir a la montaña y andar hasta quedar 
agotado. Como si necesitara encontrar lo que falta en mi vida y creyera que cuanto más ande menos me queda por llegar. 
Pero en secreto, Sinombre y yo, sabemos que su blandico y suave lomo te pertenece. Eres tú la que sobre su lomo 
deberías ir y si fuera así, ¡qué hermoso y redondo sería este día! Pero tú ¿dónde estás hoy y ahora mismo? 


Por consenso decimos que sea Lucía la primera en subirse sobre el lomo de Sinombre. 
- Para eso lo peinas y lo pones tan guapo. 
Dice Caty y, sin más, Lucía se coloca sobre su blandico lomo. Nos ponemos en marcha y como la niña va tan agustico y 
contenta, en seguida se pone a cantarle una canción que se inventa sobre la marcha. 


Burrito de nieve Tomamos por la senda que desde la pradera del pinar va por la umbría y baja al río por 
que eres tan mansito donde las playas de los juncos. Al cruzar la carretera dos o tres coches se paran y nos 
y bueno con quien te quiere, miran como diciendo: “Esto solo se ve ya en los sueños y en las películas de fantasía.” Y 
te pagaré con un beso para mí me digo: “Y porque no vienes tú con nosotros vestida de princesa porque si 
lo dulce que eres vinieras esto sí que sería la belleza vestida de belleza.” Al asomarnos a la umbría por cuyo 
y lo bien que sobre tu lomo fondo corre el río ante nuestros ojos se abre un paisaje fantástico. Es de una gran belleza 
me llevas y meces. todo el barranco del río, la umbría por el lado norte, la solana repleta de vegetación por el 


lado sur y el río saltando por el fondo. Por eso a Sinombre le gusta tanto este trozo de 
paraíso. Y tan felices nos sentimos él y yo, en este preciso momento que hasta creemos que vas aquí a nuestro lado. Eres 
hermosa como un sol y caminas delante como sembrando mucha alegría para que al pasar nos contagiemos de ella y 
seamos felices. Y como te sientes tan bien y eres tan buena a cada sonrisa tuya nos miras y dices: 
- Todos juntos como si formáramos el mejor grupo de amigos. Que nadie se quede atrás ni se adelante ni se aparte. 
Quiero que todos vayamos juntos para así sentir con más fuerza la amistad. ¡Es tan luminoso el día y el paisaje en esta 
mañana de Navidad! 
Sinombre camina orgulloso con su cabeza levantada y marcando los pasos con una elegancia que deleite verlo. Sé que lo 
hace por ti. Está tan contengo que nos des tu compañía y seas tan feliz que se deshace en ser exquisito para que te 
sientas orgulloso de él. Y yo me doy cuenta que el momento y el cuadro es tan hermoso que ni en sueños ni en las 
películas de fantasía ha ocurrido nunca cosa igual. Todos sentimos que tú eres como la reina, la perla primorosa que 
presta belleza a este tan mágico cuadro y momento. Tú sonrisa, ¡Dios mío que bella! 


Surcamos la umbría siguiendo la sendica y al llegar al río lo cruzamos. Subimos por el margen izquierdo y a la 
altura de la gran cascada nos paramos. En un rellano que forma en terreno así como un campo de fútbol de grande y que 
se eleva sobre la ladera de la solana frente a las aguas del río en forma de balcón. Por aquí ya están florecidos los 
romeros. La hierba también es fresca y alta. Aquí paramos porque al venirse las niñas con nosotros creemos que es mejor 
parar en este rincón tan bello y jugar hasta que nos cansemos en lugar de meternos en rutas por la montaña. Ya aremos la 
ruta mañana, si podemos. Sinombre se agarra a dilapidar hierba y como a las niñas les gusta tanto el campo las tres se 
ponen mano a la obra para regalarle a Sinombre un día redondico en su totalidad. Lucía saca su cepillo y ale, a pinar, 
acicalar, trenzar y dejar todo el pelo suave como la seda. Caty le regala las mejores matas de hierba y Mary lo cubre tanto 
de flores de romero que más parece una verdadera montaña en primavera que un burro. En observar el juego de las niñas 
me entretengo y en un momento en que Sinombre se asoma al río le digo: 

- Esto se lo tenemos que contar a ella. 

Sinombre se anima y me dice: “Y dile que no dejo de buscar la manera de darle vida al sueño que le conté y tanto le 
interesó para que tenga un final hermoso y digno de ella. Quisiera soñarlo otra vez para contárselo pero los sueños vienen 
cuando ellos quieren y no cuando los necesitamos. Dile que yo sé que volveré a soñar con ella y que cuando esté en ese 
sueño no me despertaré hasta que todo se haya realizado tal como a ella le gustaría.” 

- ¿Y qué más cosas le digo de tu parte? 

Pero no ha respondido a esta pregunta mía. Sigue con la tarea de comer hierba fresca mientras las niñas lo miman como 
si fuera el más tierno de los muñecos. ¿Y sabes una cosa? Yo sé que él te quiere. Tanto que este día tan especial que 
estamos viviendo no llega a ser redondo plenamente porque faltas. Aun siendo tan bello como es el día y lo que nos rodea 
le falta lo principal y por eso en el fondo él no es feliz del todo. ¿Vendrás algún día a darle un beso real? 
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43- Ya es sábado veintisiete de diciembre 


Y este día amanece nublado. Con muchas nubes por el cielo y hace bastante frío. Quizá nieve por las montañas 
de Sinombre. ¿Dónde está en la mañana de hoy? ¿Qué haces? ¿Qué sueñas? ¿Qué regalarás hoy y a quién? Hoy nos 
hemos despertado en una de las cuevas que hay a la vera del río por donde la playa de los juncos, el trozo del paraíso de 
Sinombre. Al caer la tarde de ayer el jardinero vino a por sus tres hijas, las amigas de Sinombre y de paso me trajo el saco 
de dormir. Ellas con su padre regresaron a su casa, por donde el Campus Universitario pero Sinombre y yo nos quedamos 
y esta noche hemos dormido refugiados en una de las cuevas que hay en el río. Son viejas cuevas del tiempo de los 
musulmanes, cuando ellos eran dueños de la ciudad de Granada y de las montañas que la rodean. Pero a pesar de ser 
antiguas y estar escavadas en la pura tierra son bellas y a Sinombre les gustan. Algunas las han arreglado para los turistas 
y para tablaos flamencos pero otras siguen aquí tal como en aquellos lejanos tiempos y rodeadas de chumberas y todo. En 
la que hemos dormido corre el río por la misma puerta y eso de que la corriente esté toda la noche como arrullando para 
que el sueño sea más placentero es agradable. No cabe más dicha ni con dinero se puede comprar un placer más sencillo, 
natural y cortés. Y el que Sinombre y yo hayamos decidido quedarnos a dormir esta noche en este rincón del paraíso es 
porque hoy queremos realizar la excursión que ayer no pudimos. 


Así que esta mañana, recién abierto el nuevo día, hemos dejado el palacio que junto a la corriente del agua nos ha 
dado cobijo en la noche y nos hemos puesto a dar unas carreras por la playa de los juncos. Para quitarnos un poco el frío 
que al amanecer hace y para despabilarnos. Te saludamos en la blanca escarcha que cubre la hierba, en la limpia 
corriente que salta por el río, en la fragante belleza de los romeros florecidos y el cielo cubierto de nubes con tono nieve. 
Te saludamos y te mandamos nuestro beso. En este día, como en el de ayer, tampoco tenemos mucho que regalarte pero 
en nuestros corazones tienes una cuna con los mejores sentimientos. Ahí estás acurrucadita y rodeada del más puro 
cariño. Si esto vale algo y lo quieres, pues que lo sepas. Es lo único que podemos darte y lo hacemos con la mayor pureza 
y el más veraz amor. Sinombre me dice: “Deberías mandarle hoy también nuestro mensaje para que compruebe que no la 
olvidamos.”Y, sin más, prosiguiendo mi lenta carrera para practicar algo de deporte, en un periquete me acerco a la casa 
donde vivo. Escribo y te mando lo siguiente: “¿Cómo estás? No sé, no sabemos mucho de ti así que te mandamos este 
mensaje para saludarte. ¿Cómo van estos días de vacaciones? ¿Estás practicando tu deporte favorito con los caballos? 
Por nuestra parte te recordamos y Sinombre también. No está enfadado contigo ni mucho menos. Pero si en algo te hemos 
molestado sin darnos cuenta y hemos dicho algo que no te ha gustado o incorrecto, dínoslo. Dinos por favor lo que te 
moleste y no te guste que a nos vendrá bien para saber como debemos tratarte. Tú perdona cualquier cosa que hayamos 
dicho y no te haya gustado. No ha sido con intención sino porque todo el mundo se equivoca pero si nos lo dices haremos 
lo que a ti te agrade. Yo y Sinombre y mis compañeros queremos ser tus amigos. Mantenemos nuestra amistad como el 
primer día. Y Sinombre te manda un trocico más de las cosas que ocurrieron ayer. Léelo verás como te gusta.” Y justo al 
mandarte el mensaje recibo uno tuyo, cortico pero bello. Lo imprimo, sin perder tiempo y en cuanto estoy con Sinombre, le 
digo: 

- ¡Mira qué cosa más buena traigo! 
Saco tu carta y la leo despacio para que nos dure más: 


“¡Hola! No me extraña que no recibieras noticias mías. Yo tampoco recibía ninguna de ti en dos días y ahora me 
acaban de llegar cuatro de golpe. Será normal por estas fechas que como la gente se comunica tanto, que esto esté algo 
saturado y las cartas lleguen con retraso. Ahora no te puedo contestar, pues aun no los he leído. Solo puedo decirte que 
mis planes para esta mañana son ir a montar y esta tarde a la ciudad. Tengo muchas ganas de ir a la hípica, llevo desde el 
domingo sin ir. De todas formas antes no habría podido, pues tenía unas agujetas que no eran normales. No estaba 
cómoda ni en la cama. Pero ya se me han calmado bastante y voy a probar suerte. A ver cuanto aguanta el cuerpo. Solo 
espero que no me tiren otra vez al suelo. Aunque hay que reconocer que no me tiró. El caballo tropezó y yo no pude 
mantener el equilibrio. A ver si hoy me agarro más, aunque eso es lo que parece ser que hago desde aquella caída. 
Bueno, os dejo que me voy con mi padre a desayunar. Y después a la hípica. Ya te contaré lo que hemos hecho esta 
mañana.” 


Sobre la alfombra de la limpia hierba me siento y Sinombre se acuesta. No decimos nada para no romper el embrujo 

del sabor tan bueno que tu carta ha dejado en el corazón Antes de comenzar la marcha hacia el secreto que guardamos 
en la montaña y que todavía no hemos compartido contigo, desayunamos algo. Unas naranjas mandarinas con un poco de 
pan con aceite y miel de romero. Es un desayuno exquisito y sano. A Sinombre y a mí nos encanta porque nutre bien y al 
mismo tiempo cura por dentro y por fuera. Pero tú no estás al margen de este tan sencillo desayuno y junto al río de las 
aguas cristalinas. A la derecha de Sinombre y en el lado del sol de la mañana hemos puesto tu carta. Sobre la hierba 
fresca y adornada con unas ramitas de romero florecido. Como si esta epístola escrita en azul, fueras tú misma en 
persona. Sinombre dice: “Aunque no nos vea ni esté presente en carne mortal, para que sepa que la respetamos. Entre 
nosotros y en esta limpia mañana de diciembre la tenemos viva como si fuera la reina más grande. ¿Le gustarán a ella las 
mandarinas y el pan con aceite y miel de romero? ¿Qué desayunará esta mañana con su padre? Haber si luego nos lo 
cuenta.” Le digo a Sinombre: 
- Es que es la reina más grande y, además, el gozo de nuestras vidas. Por eso a su mensaje ya he respondido con uno 
que dice lo siguiente: “Gracias por ponernos esta mañana un correo donde nos dices que has recibido los nuestros. 
Gracias por tu carta que me ha llenado de gozo. Ya con solo esto soy feliz porque compruebo que estás ahí y sigues 
siendo amiga. Tú perdona. Luego si puedes me cuentas cómo te ha ido hoy el día y, sobre todo, con tus caballos. 
Sinombre y yo también tenemos mucho que contarte, pero ya sabes, si te cansas de que te escriba tanto o cualquier otra 
cosa, me lo dices ¿Vale? Estoy orgulloso de ser tu amigo y también Sinombre. Gracias y nuestra amistad para ti.” 


44- Excursión a las tierras de Sinombre 
Después de nuestro peculiar desayuno sobre el mantel de hierba fresca junto a las aguas del río nos ponemos en 


marcha. Él va sin nada. A pelo liso y como si fuera de paseo. La mochila con las cosas que ya he dicho la llevo yo sobre 
mis espaldas. El cielo sigue nublado y según se va levantando el día las nubes se espesan. Quizá llueva o nieve pero ni a 
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una cosa ni a la otra le tenemos miedo. Por la senda que remonta pegado al cauce ya vamos subiendo. Al comienzo me 
he puesto delante pero en cuanto avanzamos unos metros se pone el primero Sinombre. Algo más arriba empezamos a 
caminar a la par para ir gozando de la limpia belleza que nos regala la corriente y del hermoso traje de las montañas 
cubiertas de vegetación. Le digo: 

- Ni tú ni yo sabemos todavía de qué color tiene el pelo ni los ojos. No sabemos si es alta o delgada ni cómo es su cara, 
nariz o cuerpo. ¿Cómo te la imaginas? 

No responde a esta pregunta pero creo oírle en su corazón que dice: “Seguro que será bella y como parece que es alegre 
quizá su pelo sea rubio y su cara más bien un poco clarita. ¿Tú cómo te la supones?” 

- La que llevo en el corazón y paseo de acá para allá sin que nadie lo sepa es alta, con pelo negro como el azabache, ojos 
también negros, sonrisa limpia pero profunda y misteriosa como si detrás ocultara un mundo lleno de sueños y eternidades 
y, además, es limpia como la transparencia del viento que ahora mismo nos besa. Tiene un pequeño dolor en el alma que 
a nadie cuenta, sueña con mundos grandes y eternidades lejanas y mira el interior de las personas y de los seres vivos. Lo 
que hay dentro de los corazones es lo que más valora y no la belleza que se ve con los ojos. Es dulce y ama mucho. Así 
es como la sueño. 

Y sigo queriendo oír que Sinombre susurra en su corazón: “Cuando le escribas dile que nos diga de qué color es su pelo, 
su cara y la forma de su cuerpo. Así cuando la soñemos tendremos una imagen más exacta de su persona.” 

- Cuando le escriba voy a preguntárselo y, sin no nos lo dice, seguiremos manteniendo en nuestros corazones la imagen 
que ya tenemos. 


En estos temas y en gozar de la belleza del paisaje se nos va el rato y casi sin darnos cuenta coronamos al puerto 
por donde nace el río. Se le conoce a este rincón con el nombre de Puerto Lobo y se sitúa sobe los 1260 metros de altura. 
Aquí está el Centro de Visitantes para el Parque Natural de la Sierra de Huétor Santillán. Pero lo encontramos cerrado y 
con un letrero que dice: “Perdone las molestias, estamos en obras.” Le digo a Sinombre que esto de las obras es una 
excusa y continuamos nuestra ruta. A partir de este punto el terreno es más montañoso. El río Darro corre al fondo y al 
frente y por la senda que baja surcando pinares, sabinares y tajos rocosos, seguimos avanzando. Ahora sí me subo sobre 
el lomo del borriquillo. Le digo: 

- Como sé que te gusta llevarme en tu lomo te voy a complacer ahora que es bajada y la senda está buena. Y mientras 
surcamos estos paisajes te voy a contar algo de mi vida. 


Sigo oyendo que en su corazón rumorea: “Tu vida ya me la sé. Honda soledad aunque estás rodeado de 
personas importantes. Ni yo pertenezco al rincón donde ahora vivo ni tú y por eso estas tierras te son extrañas. Le tienes 
un poco de cariño porque llevas en el corazón un amor grande por la naturaleza pero estas tierras y estos paisajes te 
duelen. No es tu mundo ni aquí está tu sueño sino que te sientes preso. Nadie te comprende ni tienes el afecto de nadie. 
¿Quién te ha felicitado esta Navidad? Solo ella desde la distancia, yo y las tres niñas del jardinero. Vives en el centro de la 
gran Universidad y rodeado de cientos de personas y, sin embargo, estás vacío. Sé que solo me tienes a mí y a ella en la 
distancia y, por eso, cuando recibes una carta, tu alegría es tanta. No me cuentes tu vida que me la sé y también el dolor 
que llevas en el alma. ¿Acaso crees que no te he visto llorar cien de veces? ¿Y acaso crees que no sé por qué lloras? Hay 
en tu vida mucho desierto y en tu alma un dolor hondo. Y, sin embargo, llevas en ti un mundo bellísimo que quisieras 
compartir con alguna persona buena y no la encuentras.” Y al oír estas palabras en el corazón de Sinombre guardo 
silencio. También desde mi corazón le digo que lo quiero, que me alegro tenerlo como amigo y que es hermoso este 
sencillo paseo que estamos dando por las sierras donde ha nacido. Te recordamos a pesar de que todavía no sabemos ni 
de qué color es tu pelo. 


Sobre mediodía llegamos al nacimiento del río Darro. El que lleva sus aguas a la Alhambra de Granada para regarla 
y luego surca la ciudad por un túnel. Justo donde nace este copioso manantial hay una gran extensión de tierra llana. Y la 
encontramos cubierta de hierba fresca. 
- Aquí hacemos nuestra primera parada. Mientras comes hierba en esta llanura voy a coger berros para comérnoslo como 
acompañamiento de nuestra rebanada de pan con aceite y miel de romero. Un delicioso banquete y comida del mediodía 
en este insólito rincón. Tenemos berros y tú mucha hierba, agua purísima recién brotada de la tierra y aire fresco y limpio. 
¿Qué más queremos? Luego cuando le escriba se lo contaremos aunque no sabemos si les gustarán estas cosas. Pero se 
lo contaremos para que compruebe que la tenemos aquí aunque resida distante. 


En estos momentos suena el teléfono móvil anunciando que ha llegado un mensaje. Lo saco de la mochila y lo 
miro. Abro el mensaje y, en voz alta para que se entere Sinombre, leo: “Os dseamos: 12 mses muy felices, 52 smanas 
d dicha, 365 días d buena salud, 8760 horas d suerte, alegría y diversión y 525600 min d paz y amor... FELICES 
FIESTAS.” 

Al terminar, Sinombre me pregunta: “¿Quién lo firma?” 

- Estoy buscando pero no veo remitente. Es un mensaje anónimo. ¿De quién será? 

“Seguro que es ella que nos recuerda y quiere darnos una sorpresa. ¡Qué buen corazón el suyo!” 

- Ella tiene el número del móvil pero hasta ahora nunca ha llamado. Nosotros no sabemos el suyo. Pero como dices, como 
es tan divertida, seguro que nos manda este mensaje. 

“Pues se lo agradecemos de todo corazón y sentimos no poderle responder. También le deseamos lo mismo.” 


Cuando ya tengo un buen puñado de berros en mis manos le digo: 

- Tú ya te has dado un buen banquete de hierba fresca pero yo quiero compartir contigo estos berros con el pan, la miel y 
el aceite. En las rocas que forman la poza del venero me siento y preparo la comida. Te preparo también otra buena 
rebanada de pan con aceite y miel. 

Saco de la mochila las cosas y en unos minutos todo está listo. Dos buenas rebanadas de pan con un buen chorreón de 
aceite y la miel que me han regalado mis amigos. Para acompañar, los berros que están frescos, tienen muchas vitaminas 
y son nutrientes. Le doy a Sinombre una de estas rebanadas y se la merienda despacio como si quisiera saborearla 
intensamente. A la par empiezo a degustar la mía. Lo miro y le digo: 

- ¿Sabes en qué estoy pensando? 
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Mastica su ración y me mira como diciendo: “Sin dudar que estás pensando en ella porque te gustaría que estuviera. Pero 
¿en qué más cosas piensas?” 

- Pienso y me digo que de todas formas ya es algo grande tener un amigo, en este caso ella, aunque sea en la distancia y 
aunque ni siquiera sepamos de qué color tiene el pelo. Esto lo considero importante porque aun de este modo tan original 
podemos compartir las sencillas cosas que nos ocurren cada día y lo que sentimos o pensamos. Yo creo que solo esto es 
algo bueno que valoro mucho. 

Con la voz de su corazón él me comunica: “Sería más humano y normal que pudiéramos hablarle cara a cara al mismo 
tiempo que compartimos y le regalamos cosas.” 

Y le respondo: 

- Esto sería más lógico y bien sabes que es el gran sueño que me arde en el corazón. 

Terminamos nuestra comida y breve descanso junto a las aguas y seguimos por la senda. Al frente y por la derecha nos 
corona un gran cerro en estos momentos todo arropado de niebla. En el centro de este robusto cerro es donde tenemos el 
tesoro de nuestro secreto. El que, aunque está escrito, todavía no te lo hemos hecho llegar. Avanzamos por la senda 
ahora subiendo y por eso caminando a la par y le digo: 

- Tendría que hablarte del disgusto que también por estos días vivo. 

Oigo que su corazón musita: “Tengo conocimiento de este disgusto tuyo. A mí los estudiantes de la Universidad me 
insultan, se ríen de mí y me dicen palabrotas. No son buenos aunque sean universitarios porque piensan que un burro no 
debe ser considerado ni tratado con cariño. Y eso duele. Otras personas de la Universidad y mucho más importante que 
los estudiantes también te tratan mal a ti. Y tú no eres un burro si no un ser humano. Te desprecian, te critican y por 
supuesto que no te apoyan. Este es tu disgusto y yo lo sé.” No respondo al rumor que me llega desde su corazón y sí 
pienso en ti. Y me pregunto de qué modo podríamos crear un buen grupo de amigos entre los tres para protegernos y 
apoyarnos y así poder llevar mejor la dureza de la vida, el desprecio de los que nos rodean y la lucha por tener nuestro 
espacio donde realizar el sueño que nos corresponde. Me pregunto esto porque lo ansío y necesito con todas las fuerzas 
que hay en mí. 


Al coronar el gran cerro con casi 1500 metros de altura se nos abre al frente Sierra Nevada. ¡Preciosa porque está cubierta 
por un espeso manto blanco! Plantados sobre la cumbre frente a Sierra Nevada por la izquierda y al fondo nos queda la 
gran ciudad de Granada. ¿En qué lugar del mundo estás y por qué nuestros corazones no pueden aislarte? Le digo al 
borriquillo: 

- En esta montaña tenemos nuestro tesoro, bajo nuestros pies ahora mismo. Nuestro gran secreto y la riqueza virgen más 
grande. El tesoro que un día deseamos regalar a ese buen amigo que nos meta dentro de su corazón y nos dé apoyo. 
¿Para quién será algún día este tesoro, Sinombre? 

Desde su corazón me dice: “Para la persona que lo merezca porque, con su cariño para ti, consiga ganárselo.” 

- ¿Y crees que lograremos algún día encontrar ese buen amigo que soñamos? 


Su corazón sigue susurrando: “Ella puede ser y debería porque se lo merece y así lo queremos pero es ella la que tiene 
que ganárselo. En nuestras manos solo está ofrecérselo. Si tiene ojos para ver y corazón para sentir debería ser capaz de 
descubrir esta belleza y luchar para alcanzarla al fin de que no se la lleven otros. Nosotros no podemos hacer más. Y 
nuestro tesoro es real.” Le digo a Sinombre que espere y me descuelgo la mochila. Saco la linterna, la cuerda y la máquina 
de fotos. Entro por el agujero y como ya me conozco el camino en unos minutos estoy en centro de la belleza de nuestro 

secreto. Hoy hago fotos de algo que todavía no 


El charco parece un mar entre peñas. Un mar de cielo y espuma había descubierto. Grabo información en la 


con todos los colores del bosque y el juego de todas las tardes de 
primavera. El charco es como un remanso donde se concentra el viento 
más puro, el agua más cristalina, la luz más clara y los colores más 
finos que manan de la sierra. La corriente llega saltando por el arrugado 
surco entre las rocas y al descansar en el charco se expande en olas 
azules. La corriente se hace charco y toma los colores del cielo, azul 
cuando es azul el cielo, blanco ceniza cuando las nubes tapan al cielo y 
plata vieja cuando las nieblas suben por los barrancos. Y desde el 
charco el agua rebosa como en el más delicado de los juegos. El agua 
se desliza por las rocas que la amuralla en el charco y cae al hondo 
vacío de la cascada. La ampulosa y larga cascada que refleja cielos 
teñidos de estrellas y de todas las sombras misteriosas del bosque Pero 
en el charco falta la belleza que lo hacía grandioso y por eso es como 
un sueño con el dolor de la tristeza aleteando. No estás y el charco lo 
sabe. Sus limpias aguas lo transmiten a los ojos que miran. Parece 
como si reflejara la belleza de tu cara y manos en aquellas mil tardes. 
Ahora no estás y la misma transparencia del charco refleja la tristeza de 
tu ausencia. Misterio es todo y sueño en forma de cielo azul pero tu 
ausencia deja un aleteo de tristeza sobre la limpia belleza del arroyo, el 
charco y la cascada. 


grabadora portátil y trazo algunas líneas con 
números sobre un papel. Para tener mucha 
información de este lugar y las riquezas que 
aquí se confinan. Y es información para 
nosotros y por si se presenta el caso poder 
demostrar que somos los dueños de la gran 
fortuna. Al volver le digo: 

- ¡Qué grande y hermoso es lo que mis ojos 
han visto! ¡Tener tantos sueños y tesoros para 
no poderlos compartir y esperar tanto tiempo 
para morir una tarde y que, sin más, todo 
termine! ¡Dios mío, no lo entiendo! 


Me he puesto sobre su cuello y le he 
pedido que continúe por la senda. He ocultado 
mi rostro entre los suaves pelos de su crin pero 
creo que me ha visto llorar. Hago un esfuerzo 
para superarme y le digo: 

- En la misma pradera donde pasamos la 
primera noche juntos nos vamos a quedar esta 
noche de sábado veintisiete de diciembre. Ya 


es tarde y no nos va a dar tiempo regresar a nuestro rincón. Y, de todos modos, mañana es domingo, fiesta de los 
Inocentes ¿Qué tenemos que hacer ni en la ciudad ni en la casa donde tienes tu prado? Si ella nos manda algún mensaje 
lo sabremos porque alguien está encargado de comunicárnoslo. Si no manda ningún mensaje, desde este rincón solitario 
en lo más alto de la montaña, la soñaremos y la recordaremos con más pureza que si estuviéramos en la ciudad. ¿Para 
qué queremos volver a la ciudad si ahí no tenemos ni amigos ni raíces ni nada? Y yo sé que esta pradera de la Fuente de 
la Mora te gusta. Tú eres aquí más feliz que allí porque tienes hierba, agua pura, aire limpio con olor a pinos y libertad. 
Toda la libertad del mundo. ¿Para qué queremos volver a la ciudad si allí tampoco está? Solo la tenemos en nuestros 
corazones y en el sueño del alma. Así que quizá en este rincón tan aislado del mundo incluso la podremos sentir y soñar 
más pura y bellamente que en la ciudad. Si escribe lo sabremos y también podremos escribirle. De suyo en cuanto 
estemos en la pradera de la fuente voy a llamar a la persona que se ha quedado encargada de transmitirnmos sus 
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mensajes, si llegan, y le voy a dictar nuestro mensaje de hoy para que se lo mande y también tenga referencias nuestras. 
Como todos los días sin faltar uno. 


45- Sinombre te pasea en sueños 


Domingo veintiocho de diciembre. Cayendo la tarde del sábado llegamos a la pradera de la fuente entrándole por 
el lado de abajo. Solitaria, hermosa y misteriosa nos la encontramos y la fuente, con su claro y delicado chorro de agua, 
purísima. Le digo: 

- ¡Fíjate cuanta perfección nos regala el cielo! Solo falta ella ¿A que sí? 

Desde su buen corazón me susurra: “Vamos a regalársela al caer la tarde de este día brillante. Para que no tenga queja de 
nosotros. Para que nunca pueda decir que no le hemos dado amistad. Vamos a regalarle esta pradera tan tupida de 
hierba, silencios, aire y honda soledad. ¿Te parece”? 

Y le respondo: 

- Claro que me parece. Regalado queda desde nuestro más pulcro amor para que Dios lo ratifique y lo deje grabado en el 
libro donde tiene escrito todas las cosas sinceras.” 


Antes de que se ponga el sol recojo ramas y troncos de pinos secos. Mientras Sinombre bebe su trago de agua en 
la fuente y se va por la pradera a llenar su barriga de las mejores hierbas. Por el lado de arriba de la fuente, pegado a las 
rocas, enciendo la lumbre. Sobre la hierba y cerca de las llamas pongo mi saco de dormir y me preparo antes de que los 
últimos rayos de sol se apaguen. Pero con los últimos rayos de sol las nubes aisladas que revolotean por el cielo se 
transforman en colores de ascuas y fuego. Y de de pronto, una de estas nubes y por encima de la copas de los pinos, arde 
con más luz y color que las otras. La miro fijo como si encontrara en ella algo diferente y ahí apareces. Misteriosa y bella, 
vestida de princesa y con la corona de rosas que Sinombre me pidió que trenzara para ti aquel día que él quería llevarte de 
paseo por las calles de Granada. Al ver mis ojos lo que ven quiero llamar al borriquillo pero las palabras no me salen. Mas, 
desde el espíritu te pregunto: 

- ¿Qué haces por este rincón del mundo en una tarde como esta? 

Oigo que dices: 

- He venido a estar un ratico con vosotros. Para daros las gracias por el afecto que lleváis en vuestros corazones para mí. 

- Pero ni te conocemos y ahora eres una nube encendida como oro fino. ¿Quiénes somos para que nos regales con esta 
belleza? 

A estas palabras no respondes. La nube se desvanece sobre las copas de los pinos porque el sol acaba de ponerse y la 
luz se va. Se hace de noche y, aunque tengo ganas de decirle a Sinombre lo que he visto, no lo hago. Lo dejo en su 
pradera y me ajusto en el saco para acurrucarme junto a las llamas. Hace frío y la noche se ha cerrado en tupida 
oscuridad. 


Las llamas me calientan y el viento fresco acaricia. Te sueño frente a las misteriosa y coqueta danza de la lumbre y 
te gusto en lo más hondo. Me voy quedando dormido cuando el móvil suena. Lo cojo y al preguntar me dicen: 
- Que tenéis un mensaje. Coge la grabadora que te lo leo. 
A toda prisa busca la grabadora, la enciendo y digo que ya está. Mientras me lo van leyendo, se graba y lo voy oyendo: 
“¡Muy buenas noches! ¡Holaaaaaaaa! ¿Cómo andamos? ¿Preocupados por no recibir letras mías? Claro, si ya me lo 
imagino. Pero no te preocupes que no me he olvidado de vosotros. Es que tengo tantas cosas que hacer diariamente que 
apenas estoy en casa para ponerme a escribiros. Sí, a los dos, a Sinombre y a ti, que ya tengo que escribir a los dos. 
Bueno, pues aquella mañana, el sábado pasado con los caballos fue un día especial, bonito y diferente. Para empezar me 
tire 2 horas montando, pero cada X tiempo me cambiaban de caballo. Si éramos 7 personas montando en el picadero, los 
7 estábamos continuamente cambiándonos los caballos. El profesor dijo que como me tengo que acostumbrar a llevar todo 
tipo de caballos, para saber llevarlos todos, igual que cuando aprendes a conducir coches. Y por eso cada chica me daba 
su caballo y yo le daba el que estaba llevando en ese momento. 


Pero lo mejor de todo fue al final, cuando se fueron todas las "jinetes" y nos quedamos los padres y personas que 
estaban mirando desde fuera del picadero, una muchacha y yo. Esta muchacha tiene un caballo propio ahí en la cuadra, 
que se llama Galán. Es un caballo entero, fuerte y de raza pura, igual que Bandolero, el caballo que nos gusta tanto a mi 
padre y a mí. Pues lo saca y empieza a montarlo, primero andando, después al trote y después corriendo. A mí me daba 
un poco de miedo por ella cuando corría, porque no era un galope suave, sino que era un galope a lo máximo que podía 
un caballo, como si huyera de su peor depredador. Y entonces el profesor dijo: "Venga, que voy a sacar al Bandolero y así 
también lo veis.” Pues nada, lo saca y empieza a darle picadero (un extremo de la cuerda va al caballo y otra al profe y el 
caballo va corriendo en círculos alrededor del profesor), para que se canse un poco y se desahogue después de dos días 
encerrado en su cuadra. Después le pone su montura y su cabezal y me dice: "Coge los guantes que le vas a dar picadero 
tú.” Y después de darle un buen rato picadero me dice: Ponte el casco que lo vas a montar.” Claro, a mí me daba un poco 
de miedo. Es un caballo fuerte y grande, por lo que impone mucho desde el suelo, así que desde su lomo ni te lo cuento. 
Pues nada, yo confiando en el profesor que me dijo que estaría andando al lado del caballo por si pasaba algo, me monto 
en Bandolero y empezamos a andar. El profesor delante y el caballo le sigue y, poco a poco, el profesor se va distanciando 
obligándome a mí a llevar el control del caballo. Y así me di unas tres vueltas por el picadero sin el profesor. 


Me encantó la sensación. Yo estaba algo nerviosa y tensa, no me imaginaba encima de ese caballo con lo alto y 
fuerte que es y sabiendo que si le daba la gana me podía tirar al suelo antes de que me diera cuenta. Y el caballo lo notó. 
Se dio cuenta de mi nerviosismo y aun así no reaccionó de mala manera. El siguió despacio andando y por donde yo le 
decía. Fue una experiencia preciosa, me encantó a pesar de lo que me imponía ese animal. Pero valió la pena y estoy 
dispuesta a repetir si se da la ocasión. Mañana acompañaré a mi padre a la ciudad porque él aun no puede conducir por el 
accidente que tuvo en el pueblo, así que conduciré yo y le acompañaré a la Junta de Andalucía a pagar algo. Y después 
me iré a la cuadra a montar un ratico. A ver cuantos caballos me toca probar mañana. Y a ver si hay suerte y cuando no 
haya apenas gente, a ver si me deja otro poquito a Bandolero, porque si es verdad que me lo va a comprar mi padre, voy a 
tener que empezar a relacionarme con él, conocerlo, etc. 
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Así que nada, a esperar a mañana con muchas ganas e impaciencia. Ya te contaré como me ha ido y qué hemos 
hecho, lo mismo puedo también hacer fotos, si me acuerdo de llevarme la cámara. Y así te puedo mandar las fotos, para 
que veas cómo es aquello. Y bueno, pues por lo demás bien. Las vacaciones genial, aprovechando al máximos los días, 
con mi novio, con los caballos, con la familia saliendo a comer fuera o a lo que sea y comprando regalitos para Navidad y 
Reyes, etc. Así que poco tiempo paso ya con el ordenador. Cosa que luego no podrá ser así, porque mi carrera es todo 
ordenadores. Ya cuando se terminen las vacaciones te mandaré noticias más a menudo. De momento no puedo todos los 
días. Ahora sí porque he venido temprano a casa y estoy aprovechando el ratillo para escribirte. Bueno, pues ya recibirás 
más noticias. Y ya te contestaré que tengo mucho por leer. A ver si me lo imprimo y leo antes de dormir y voy preparando 
las respuestas, ¿vale? Venga, pues hasta la próxima. Recibe un enorme saludo para ti y Sinombre, que no me olvido de él 
tampoco.” 


Al terminar de oír tu mensaje me queda en el alma una agradable sensación. Es bello todo lo que cuentas y la 
forma de narrarlo. El relato con el caballo Bandolero resulta genial y por eso me gusta. Tengo necesidad de responderte 
ahora pero estoy aplanado, hace frío, es de noche y Sinombre pasta en la pradera oculta en la oscuridad. Al amanecer lo 
haré. Así que me dejo abrazar por el sueño y, reconfortado por la belleza de tu relato, el sueño me abraza. Con las llamas 
de la lumbre reflejadas en mis pupilas y con el corazón pleno de vida. Y en mi sueño te veo. De pronto se ilumina el 
bosque como en una gran explosión de luz suave. Y, de las copas de los pinos, surge la misma figura que hace unas horas 
he visto en las nubes doradas por el sol. Como si ardiera en tonos rosa y oro avanzas hacia la pradera por donde pasta 
Sinombre y al poco lo veo salir de entre los pinos. Todo el bosque de pinos se ha transformado como en un cielo de 
farolas. Cada pino es una farola que arde e ilumina desde el tronco hasta las copas. Desde este bosque viene Sinombre 
trayéndote sobre su tierno lomo y tú sentada con la majestad de una reina. Con tu vestido de majestad colgando en forma 
de rayos de luz, la corona de rosas sobre la cabeza y tu hermoso rostro como destellando pureza. Me asombro y, así tal 
como estoy metido en mi saco de montaña y con mi cabeza frente a las llamas, le pregunto a Sinombre: 

- ¿A dónde la llevas y de dónde la traes? 

Avanza solemne hacia mí pisando la perfumada alfombra de hierba y oigo la voz de su corazón que me dice:”Ha venido a 
hacernos una visita y a que le de un paseo por esta pradera. Te la traigo para que la veas y como es en sueño, no la 
puedes tocar no sea que le hagas daño. Mírala bien ¿Es hermosa o no?” 

- Es la más hermosa de todas las criaturas que hasta hoy han visto mis ojos. Ten cuidado y no la dañes que yo desde 
luego no la voy a tocar. Pero dime ¿De dónde has sacado tantas joyas? 

La voz interior de su corazón me dice: “Todas las joyas que ahora mismo la adornan la he sacado de nuestro tesoro. Se 
las he prestado para que se engalane para la ocasión. ¿Acaso no es ella la más digna?” 

- Es la más digna y la única persona en la Tierra que quizá un día lo merezca. Puede que no encontremos nunca a 
ninguna persona más digna para regalarle estas riquezas nuestras que a la reina que ahora mismo paseas sobre tu lomo 
por esta pradera tupida de hierba. Gracias, Sinombre por traérmela y gracias a ti, amiga del alma, por derramar tanta 
belleza en mi corazón y en el de mi amigo. Creo que ahora mismo has dado un paso más hacia la eternidad. Te queremos 
por lo buena que eres. 


Me despierto y al mirar no te veo. Sí descubro a Sinombre comiendo su hierba en el centro de la pradera y la luz del 
nuevo día reflejada sobre las verdes copas de los pinos. Me arde el alma por el gozo que el sueño me ha dejado. Es como 
si hubieras sembrado un mar de dulzura sobre la tierra y ahora mi alma estuviera emborrachada de esas sensaciones. 
Salgo de mi saco de montaña, avivo la lumbre, me lavo y bebo del agua fresca de la fuente y luego me voy para la pradera 
donde come Sinombre. Lo saludo y lo invito a desayunar la rebanada de pan con aceite de oliva y miel de romero. Unos 
minutos después abandonamos la pradera de la Fuente de la Mora, surcamos las sendas de la montaña y al mediodía 
paramos a descansar otra vez en la amplia y preciosa pradera que se extiende en el mismo nacimiento del río Darro. El 
manantial, derramado en forma de charco cristalino, hierve desde el fondo como si tuviera vida propia. Y ahora mismo me 
parece más bello que nunca. Hoy todo está transformado porque tú nos ha atravesado el alma con la mágica varita de la 
belleza más limpia. Hoy ni Sinombre ni yo somos los de ayer. Mientras descansamos sin prisa arrullados por el chapoteo 
de la cascada y el fluir del agua en el amplio charco, le leo a Sinombre tu carta de ayer por la noche. En realidad la de hoy 
por la mañana porque es ahora cuando la vamos a gustar despacio. Al terminar de oírla, porque la tengo grabada en la 
grabadora de bolsillo, en el corazón de Sinombre creo oír: “¡Cuánto amor le tiene esta criatura a los caballos!” Y le digo: 

- ¡Cuánto amor y lo bien que nos lo cuenta! Esta amiga debería dedicarse a escribir. Narra las cosas con sencillez pero con 
tanta fuerza que nos hace vivir lo que describe. Un día le diré que debe pensarse seriamente la idea de escribir. Pudiera 
llegar a ser una buena escritora. Y cosas para contar tiene muchas. 


Cuando la tarde empieza a caer abandónanos la pradera del manantial y nos dirigimos a la ciudad de la vega. Las 
praderas en este manantial y nacimiento del río Darro te las regalamos porque contienen mucha belleza y un perfume tan 
fino y puro que es casi la antesala del cielo. Tú no has estado nunca por aquí y ni siquiera podemos saber si algún día 
visitarás este rincón pero desde este momento ya te pertenece porque lo hemos dejado repleto de ti. Es bello y deberías 
venir un día a verlo. Pero en esta ocasión lo despedimos y nos vamos para la ciudad en la que vivimos sin pertenecer a 
ella ni conocer a nadie. Cuando ya va doblando la tarde entramos por el Cerro de la Ermita de San Miguel Alto. El mirador 
natural que corona al barrio del Albaicín por el lado del Parque Natural de Huétor. La fuente del Aceituno tiene un pilar y en 
él bebe Sinombre. Queda esta fuente justo por la parte de atrás de la ermita y, antes de llegar al mirador natural en la 
misma puerta de viejo edificio. Según se entra por la puerta de la ermita, por la derecha hay un pequeño prado con 
hierbabuena y fresca y al fondo la puerta de lo que en otros tiempos fue vivienda de algunos religiosos. Viven hoy en esta 
casa algunas personas que conozco y por eso al llegar me hacen un sitio junto al fuego frente a la chimenea. 

- Esta noche cenas y duermes aquí. Verás que vista más bonita sobre la ciudad de Granada ahora al ponerse el sol y 
luego al salir por la mañana. Si lo que venís buscando son trozos de belleza lo más próximo al corazón de Dios, y por lo 
tanto, cielo, desde aquí se ve lo que ni siquiera el alma es capaz de gustar ni la mente entender. 

Me dicen. Se lo agradezco y les pregunto: 

- Y con Sinombre ¿qué hacemos? 

- En la misma puerta tiene su prado con mucha hierba y en la fuente toda el agua que quiera. 
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Y pienso que a él también le gustará la contemplación de la ciudad de Granada desde el magnifico mirador. Alzado sobre 
el barrio más noble, viejo y bello de esta ciudad y desde donde se divisa medio mundo. 


46- Desde la Ermita de San Miguel Alto 


Lunes veintinueve de diciembre. Conforme va cayendo la tarde del domingo la gozamos desde el mirador de la 
ermita de San Miguel Alto, frente al barrio del Albaicín y la ciudad de Granada. Sinombre se viene a mi lado y mientras lo 
acaricio le digo: 

- Como tantos días, ni sabemos dónde estará en estos momentos ni lo que hace, dice o sueña. Pero no importa porque la 
mantenemos hermosa en nuestros corazones y, en la fría tarde de diciembre, la recordamos desde tan singular mirador, 
frente al barrio del Albaicín, la ciudad de Granada, su amplia vega y la puesta de sol. ¿Se la regalamos? 

Y Sinombre, desde ese mundo misterioso y bello que lleva en el corazón, me dice: “Se la regalamos porque la queremos y, 
aunque no lo sepa en su cuantía real, esta tarde no tendría sentido para nosotros ni para los que un día puedan 
conocernos, si no existiera. Así de una forma misteriosa y reluciendo en el espíritu le regalamos la tarde, la belleza que la 
tarde nos entrega, nuestra compañía en este balcón, el frío que nos roza y los sueños que llevamos en el alma. Todo le 
pertenece porque es la que hace que sintamos lo que ahora mismo gustamos.” 


Le digo a Sinombre que tiene razón. Sentado yo en el mismo muro que sujeta el rellano de la entrada al recinto 
sagrado y Sinombre con su cuello y cabeza a poyada sobre mis piernas. Desde donde estamos, el pequeño muro viejo y 
de piedra en lo más alto del cerro, la vista sobre la vega, Granada y sus alrededores, es grandiosa. No hay otro sitio en la 
ciudad de Granada desde donde se pueda abarcar tanta extensión de terreno y de una forma tan singular. Desde nuestro 
muro para abajo cae una ladera que esta tarde está repleta de hierba y queda surcada de sendas y caminos. Es la ladera 
de San Miguel Alto y en ella solo hay algunas casas, un poco en forma de cuevas, algunas cuevas todavía habitadas y lo 
demás caminos, chumberas, pitas y tierras tapizadas de hierba. Al final de esta ladera el terreno se allana y ahí es donde 
vinieron a construir el que hoy es el famoso barrio del Albaicín. Un basto conjunto de casas construidas en la época de los 
musulmanes por estas tierras y por eso el barrio tiene características tan especiales. Las calles son estrechas, las 
construcciones son casas y no bloques de pisos, casi todas las casas tienen jardín y por eso se les dice “Cármenes” que 
quiere decir casa con jardín o jardín con flores y muchas de estas calles están empedradas primorosamente en lugar de 
alquitrán como suele ser en casi todas las ciudades del mundo. 


Y al caer la tarde, desde este mirador, lo que más fascina es la puesta de sol. Esas puestas de sol en Granada que 
dicen son las más bellas del mundo. ¿Tú las has visto alguna vez? Creo que no has visto nunca las puestas de sol en 
Granada y por eso esta tarde te la queremos contar. A ti y a otros en otras partes del mundo que seguro tampoco habrán 
visto estas puestas de sol. Pero hoy, desde el viejo mirador, alzados sobre Granada y lejos de su ruido y gente ¿cómo 
podríamos contarte esta belleza? Miro a Sinombre, acaricio su cabeza recostada sobre mis piernas y le digo: 

- Si nos viera ¿qué pensaría? 

Sinombre me dice: “Mándale un mensaje y cuéntale lo que estamos viendo.” Cojo el móvil y envío al ordenador el siguiente 
mensaje: Solo saludarte en la tarde. Ya medirás si te gusta la foto que te mando con un el atardecer en Granada. Dicen 
que en una ocasión estuvo en Granada el Presidente de los Estados Unidos. Y dicen que contempló una puesta de sol 
aquí y le impresionó tanto que exclamó: "Las puestas de sol de Granada son las más bellas del mundo.” Desde 
entonces en Granada explotan esta frase pronunciada por un presidente Americano porque resulta rentable. Pero la 
verdad es que tenía algo de razón. Son hermosas las puestas de sol en esta tierra. 


A lo lejos se pierde la vega. Por entre un horizonte velado y la figura de unas montañas lejanas. Más allá de esas 
montañas está la ciudad de Málaga y, un poco a la izquierda, el mar. Y por la vega que a lo lejos se pierde también se 
aleja el río cristalino que acaba de bajar de las cumbres de Sierra Nevada. Es el Genil que desde aquí solo lo adivinamos. 
Y por donde se pierde el río se dibuja la silueta de las montañas y entre celajes se desvanece la amplia vega. Por ese 
mundo lejano y misterioso se oculta el sol. Como si fuera un mar gigante que arde en llamas hasta prender fuego a las 
nubes. Porque por encima de la vega, el río cristalino, la silueta de montañas y el prado de casas blancas de los pueblos y 
la ciudad, las nubes se amontonan contra la tarde que cae. Y todas estas nubes prendidas en fuego por el fuego del sol 
que se oculta, por el cielo se vienen vega arriba como si quisieran arropar a Granada, las montañas que le rodean, a 
nosotros sobre el mirador de este cerro y a los ríos que por nuestra izquierda corren. Desde donde estamos, la ciudad 
empieza a nuestros pies: la ladera de las cuevas y la hierba, el barrio del Albaicín, el corazón de la ciudad algo más abajo 
y más al fondo aun y a los lados, los pueblos y ya al fondo total, la vega, que he dicho se pierde en el infinito. A nuestra 
izquierda y abajo, sobre el cerro cubierto de vegetación queda la Alhambra. Más a la izquierda y arriba se alza Sierra 
Nevada con el río Genil que desciende cantando y todavía un poco más a la izquierda y lejos, es por donde están las 
Alpujarras y el mar. No conocemos estos rincones y, sin embargo, estás por ahí y a lo mejor ahora mismo piensas en 
nosotros. 


A nuestra derecha y este mirador que domina tanto mundo como ya he dicho, queda otro barrio nuevo: Haza 
Grande y más abajo lo de Cartuja con las facultades y monasterio. Tierras misteriosas llenas de cemento, historias de 
religiosos, algún cementerio en decadencia y acequias por donde ya no corre agua. Más lejos y por nuestra derecha hay 
ríos y olivares, pueblos blancos trabados en las laderas de montañas de rocas calizas y silencios hondos de mundos que 
Sinombre desconocemos pero que forman parte de la ciudad de Granada y sus atardeceres. Desde esta derecha pero 
más hacia el centro de nosotros y el mundo de la Cartuja para abajo, la parte nueva de Granada sobre la vega. Hay más 
montañas a lo lejos y la tarde las enciende en oro arropándola entre luces y sombras. ¡Que universo más bello este mundo 
con la tarde y el sol y la vega! Me quema en el corazón mientras lo acaricio y como tengo la cabeza de Sinombre 
recostada sobre mis piernas le digo: 
- Aunque dijéramos mil veces que se la regalamos seguiremos sintiendo que es como si no hubiéramos dicho nada. Al fin y 
al cabo estamos solos y acurrucados contra el frío de la tarde, con las casas blancas a nuestros pies y la amplia vega llena 
de infinitos. Pero vamos a decirlo una vez más: son bellas las puestas de sol en Granada y la de este tarde, porque es 
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nuestra puesta de sol especial, quizá sea la más bella de cuantas puestas de sol se han dando en el mundo. ¿No lo crees 
así? 

Sinombre no me dice nada. Su cabeza plata y peluda pero calentita y suave como la misma puesta de sol, duerme sobre 
mis piernas. Lo acurruco y le pregunto: 

- ¿En qué piensas? 

La oscuridad nos ha envuelto y se cuela en las carnes. Las nubes descienden como si quisieran abrazar y la niebla se 
amontona sobre el cerro que nos corona y las cumbres de Sierra Nevada. Acaricio otra vez su cabeza y le pregunto: 

- ¿En qué sueñas? 

Su corazón sigue sin decirme nada. ¡Dios mío, cuánta belleza y cuanta soledad se apretujan dentro del alma a pesar de 
tener toda una ciudad y miles de personas a nuestros pies! Cuánto amor se nos muere en el corazón ahora sin que nadie 
lo pueda disfrutar y cuántos seres humanos ahora mismo se mueren en el mundo sin una chispa de amor. 


Ya es de noche. Suena el teléfono y lo cojo. Me transmiten otro mensaje que dice: “Hola de nuevo. Acabo de recibir 
aquella carta en el que me dices que has recibido la mía. Y sí, ese es la misma que te mandé el día anterior. Bueno, ahora 
mismo es un poco tarde y mañana tengo que madrugar como quien dice. ¿Sabes lo que voy a hacer? Me voy por la 
mañana de excursión con 5 personas más, a caballo. Nos vamos a la sierra, dirección Enix, Fénix. No se a dónde 
llegaremos, ya te lo contaré. Y serán como 2 horas o 3 de camino. Pero nos lo pasaremos bien, es lo que suele pasar 
cuando vas con gente :) Y después por la tarde a preparar con mi madre la comida y la cena para el día de Noche Vieja, 
porque vamos a tener invitados. Así que, primero de hobie y por la tarde de curro. Aunque echar una mano en casa, de 
vez en cuando, nunca hace daño ¿no dice eso el refrán? Jajajaja, venga. Os dejo que me voy a la cama. Saludos.” 


Sinombre también se ha dormido sobre mis piernas. Pero lo despierto porque hace frío. Le digo: 
- Vamos a descansar y que mañana sea otro día. 
En la misma entrada de la vieja casa y entre la fresca hierba se queda él. Los turista también hace rato que no andan por 
este mirador. Dentro arde el fuego en la chimenea y reconforta su calorcito. Mientras me duermo, por cumplir otra vez más 
otro requisito mortal sin que sirva para nada, me repito: “Cuánto amor se nos muere en el corazón sin que nadie lo pueda 
disfrutar y cuántos seres humanos ahora mismo se mueren en el mundo sin una chispa de amor.” 


47- Martes treinta de diciembre 


Y el día que amanece es especial. Aunque en el fondo no lo sea tanto como quizá se pueda entender en la 
primera frase. Y digo que no es tan especial porque a Sinombre y a mí nos da tres cuartos de lo mismo que sea noche 
vieja, año nuevo O Navidad o cualquier otro día. En el fondo nos da igual porque no tenemos más un día que otro. Pero 
bien es verdad que para muchos seres humanos en esta tierra, este día de fin de año, es especial. Yo me he quedado con 
Sinombre en este cerro de San Miguel Alto sobre el barrio del Albaicín y Granada con su vega más al fondo y a lo lejos. 
Por la mañana nos hemos lavado y hemos bebido agua fresca en la vieja fuente que hay por detrás de la ermita. Luego me 
he ido con él a la pradera que sobre la ladera cae para el barranco de los Negros, por donde las Cuevas del Sacromonte. 
Por aquí nos hemos quedado meditando mis cosas, soñando mis sueños, rumiando mis pensamientos y buscando 
encontrar a quién poder dar un poquito del amor que en el alma se me muere sin que nadie lo aproveche. A media mañana 
me he dado una vuelta por el rincón donde tiene sus praderas Sinombre y luego he regresado otra vez a la vieja casa de la 
ermita. Me he traído conmigo la máquina de plástico y cobre con la que nos comunicamos por si esta tarde te acuerdas de 
nosotros y quieres que compartamos algunos momentos. Y al caer la tarde te has acordado de nosotros. 


“Ya estoy por aquí otra vez. Si es que al final me voy a viciar yo con esto de redactar mis experiencias. Y encima 
con un fondos como este, cualquiera no se anima a escribir líneas y líneas sin cansarse. Así que no me quejo para nada, 
porque además me gusta. El día de hoy comenzó a las 8:30 de la mañana cuando sonó el despertador. Había dormido 9 
horas pero se estaba tan a gusto en la cama que me quede durmiendo 5 minutos más. Entonces vino Rocky, mi perro, 
quien hizo que me levantara ya que él a esas horas necesita que le dejen salir a la calle. Así que aproveché esa excusa 
para levantarme definitivamente. Bajé, le abrí la puerta y empecé las tareas previstas para antes de ir a montar. 


Lo primero era darle de desayunar a los peces del acuario. Habían pasado varias horas desde la noche anterior 
que recibieron su ración de cena y ya estaban inquietos por recibir el desayuno. Así que cogí su bote de comida y les eché 
sus escamas de carne y vegetales que comen ellos (la comida típica de la mayoría de los peces de acuario que ves en 
todas las tiendas). Y rápidamente se pusieron a comer como locos. Después les tocaba el turno a los peces "luchadores.” 
A ellos primero había que cambiarles el agua, limpiarles su recinto y echarles agua limpia. Y así lo hice. Me fui al baño 1* 
con un pez y después con el otro. Tire el agua sucia, limpie su recinto y les eché agua limpia. Y después, cuando puse su 
recinto encima del acuario, que es donde están colocados normalmente, les eché su ración a cada uno de comida, para 
que también ellos desayunaran. Ya eran las 9 y tenía que limpiarle la jaula a Boli, que él también tiene derecho. Así que 
con él también al baño, a tirar todo lo que había en la base (tierra y heno). Le limpié su jaula con agua y jabón y la aclaré. 
Después la dejé secar y le puse su base de tierra de gatos, su heno cubriendo toda la arena, su comida y unas hojas de 
lechuga. Y a su sitio, en una repisa de la estantería del despacho, donde tenemos los ordenadores y pasamos gran parte 
del día. Así lo vemos diariamente y no se siente solo. 


Pasó media hora o algo más y me dispuse a hacer lo último, desayunar mi vaso de zumo, hacer la cama, ordenar 
un poco mi dormitorio y ponerme la ropa de montar. Ya me estaban entrando los nervios de la emoción, de las ganas de 
llegar a la cuadra y estar rodeada de caballos. Y más aun cuando cogí los guantes, que de tanto acariciar a los animales 
con los guantes puestos, su olor quedo impregnado en ellos y cada día que los huelo me siento como si estuviera con 
ellos. Así que no espero ni un minuto y cojo el coche y me voy. Llegué a la cuadra a las 11 menos 20 y el profe me dijo que 
para las 11 estuviera ahí. Así que el profesor aun no había llegado. Pero la cuadra estaba abierta y había ya un hombre 
preparando su yegua. El también venia a la excursión. Al rato venia otro hombre con su hija y ambos también empezaron a 
preparar cada uno a su caballo. Y por fin el profesor quien me dijo qué yegua iba a coger (de las dos fotos que te envié, la 
blanca que se llama Selma). Así que cogí el cabezón de cuadra y me fui a por Selma. Entré en su cuadra hablándole y le 
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puse el cabezón. La saqué fuera y la amarré a una pared para cepillarla un poco antes de ponerle la montura. La cepillé, le 
puse su montura, su cabezal y me llevé al picadero para que andara un poco y así fuera "calentando motores.” 


Y cuando el profesor estaba listo también con su yegua, nos fuimos todos y empezamos la excursión. Mas o 
menos fue como la 1* que hice, andandico por la rambla dirección Enix Félix. Pero no llegamos a esos pueblos. Solo por la 
rambla hasta llegar a un rió y una presa. Pero el camino, aunque duró sus 2 horas fue ameno y divertido. Casi todo el 
tiempo íbamos andando, para hacer más tiempo, ver el paisaje y hablar entre nosotros tranquilamente. También porque es 
una rambla y como imaginarás aquello estaba lleno de piedras y se podían tropezar con facilidad. Pero también había 
tramos largos y en línea recta con piedras pequeñas en las que nos poníamos a trotar y a veces a galopar. Que sensación 
mas bonita, era como si voláramos y encima entretenido porque teníamos que guiar al caballo esquivando las piedras 
grandes, por si él no las veía. Incluso vimos un pequeño río y seguimos nuestro camino atravesándolo, pisando por el 
agua. Parecía de película. Y luego a la vuelta igual, al trote, y al galope. Y cuando llegamos cada uno se ocupaba de su 
caballo. Se le quitaba la montura, el cabezal, los duchábamos y los dejábamos secar al sol. Yo como soy tan chulilla, 
duché mi yegua y a la del profesor, porque él mientras le estaba echando de comer a los caballos. Y así le quitaba algo de 
trabajo. Y después de eso pues a la casa, a comer y después a las 5 irme con mi madre de compras. Y hasta ahora que 
tamos liadas metiendo cada cosa en su sitio, y preparando las comidas para tenerlas mañanas ya hechas. A ver si da 
tiempo a hacer todo lo que queremos hacer. Y a ver si puedo ir unas cuantas veces más a los caballos antes de que 
terminen las vacaciones, aunque también me tengo que poner ya mismo a estudiar algo, que tengo algún que otro examen 
fechao pa después de las navidades. Pero si voy más pues ya te contaré que más cosas he hecho. Venga, pues hasta 
aquí se termina la redacción. Espero que te guste la forma en la que te lo he redactado todo. Hoy me ha dado por hacerlo 
tipo "cuento.” A ver que resultado tenía. Así que nada, a disfrutarlo y ya me contarás. Y te dejo ya que seguro que mi 
madre necesita algo de ayuda. Que tengas una buena noche y si mañana por ser Noche Vieja no hay tiempo de escribir, te 
deseo desde ya una feliz noche, una feliz cena, que no te atragantes con las uvas y que te dé tiempo a comértelas todas al 
son de las campanadas y que entres con mucha alegría y sueños por delante al nuevo año 2004. Que se cumplan todas 
tus ilusiones y si no la mayoría y que disfrutes de la compañía de esa noche tan peculiar. Saludos.” 


He compartido con Sinombre la lectura de este precioso y largo mensaje. Para los dos ha sido un gozo grande y, 
sobre todo, por la frescura y el cariño que nos has regalado en esta carta. Sin que yo le pregunte exclama: “¡Qué bonitas 
palabras y qué buen corazón! Es para quererla con todas las fuerzas del alma. Se lo agradeces cuando le escribas.” 

- Así lo haré y así lo hice. 

Y sé que tengo que hacerlo de corazón. Tengo que apreciar que has dedicado un buen tiempo en escribir esto, has puesto 
interés y cariño en ello, has ido narrando detalle por detalle cada cosa y experiencia y todo con la mejor intención de 
ofrecérnoslo a nosotros. Lo que más necesitamos, sentir que alguien en este mundo nos regale unas palabras, y por eso lo 
consideramos tan grande. Y, además, todo ocurre en un día como el de hoy. Que Dios te lo pague y que sepas que lo 
apreciamos sinceramente. 


48- Miércoles treinta y uno de diciembre 


Otro mensaje llegó al día siguiente. Te lo leo y también despacico para que veas cuantas cosas es capaz de 
imaginar. Y lo cuenta con esa misma frescura que lo sueña. Dice así: “¿A que no adivinas qué se me acaba de ocurrir 
cuando he visto esta imagen? Me ha parecido como si aquellos delfines del fondo fuerais tú y Sinombre, jugando y 
navegando juntos. Y yo el otro delfín, que pasa no muy cerca pero tampoco lejos, observándoos, pero sin que vosotros os 
deis cuenta. Como si me estuviera asegurando de que estáis bien. Vaya imaginación la mía, ¿eh? Pues estos animales 
son los que ocupan el segundo puesto dentro de mis favoritos. Los delfines y las orcas. Unos animales bellos desde mi 
punto de vista, majestuosos e inteligentes. Se preocupan por los suyos y si pueden, permanecen juntos hasta el final. Son 
unos seres fieles y amigables, tanto entre ellos como con otras especies, como con los humanos. Tolerables y sensibles. 
¿Que te parecen estos magníficos animales? ¿Te gustan? Pues así, como este delfín "solitario" es como suelo andar yo 
por la vida. Aunque tengo mis amigos, mi familia, etc. También me gusta pasar tiempos a solas, viendo al resto de la 
gente, comprobando que todo va bien. Creo que de ahí tengo algo de mi padre, soy protectora, sobre todo con los que 
tengo cerca. Intento que siempre estén bien, que no se sientan ni mal ni solos y siempre hago lo que esté en mis manos 
para que estén contentos o ayudarles a solucionar cualquier problema, aunque solo sea apoyarles. Me siento atada a mi 
gente, aunque también me gusta a veces mantener las distancias, alejarme algo de ellos, tener mi tiempo para pensar y 
ver el resto del mundo... aunque no espere nada de ellos. Solo contemplar. No sé si entenderás todo lo que te estoy 
diciendo, pues no es fácil entender. Seguro que más de uno me miraría con cara rara. De todas formas tampoco te pido 
que lo entiendas. Que pases una bonita tarde al lado de Sinombre. Yo navegaré un rato por mis pensamientos y 
recuerdos, pasando un tiempo al lado de mí amigo Bandolero, pues quién sabe cuanto tiempo más lo podré ver. Puede 
que le cambien de cuadra si nadie le compra. Así que le haré un poco de compañía aunque solo sea en pensamientos, 
igual que en los sueños. Pues me hace falta su compañía y cariño.” 


Al terminar de leer esta carta Sinombre me dice: “Estaba triste ¿qué le pasaba?” Le respondo: 
- No lo sé pero al final de la carta refleja bien su estado de ánimo. Estaba triste. Nos recordaba y se acordaba de su amigo 
Bandolero para que le diera un poquito de compañía. 
Y Sinombre expresa: “¡Si hubiéramos podido estar a su lado!” Sé que lo dice porque ciertamente le hubiera gustado apoyar 
en este momento tan especial. Me vuelve a preguntar: “¿Qué hiciste para animarla?” 
- Le escribí lo siguientes versos: 


Por menos de un céntimo 
Gracias por todo 


Para ti que llegaste desde la y por tantos sueños 
lejanía y el silencio y por tantas cosas bonita 
y, de pronto, me regalaste una que nombrar no puedo 
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sonrisa 

por menos de un céntimo, 
para ti que me has dado 
tantos bellos momentos 
con solo tus sencillas palabras 
llenas de besos, 

para ti que en la distancia 
me regalas tu tiempo 

y sigues sin pedir nada, 
ofreciendo universos, 
para ti hermosa criatura 
que eres un cielo 

y un ángel azul 

sin descanso ofreciendo 
y regalando luz 

y paz y consuelo 

y animando al corazón 

en todo momento, 

para ti, amiga del alma, 
en la mañana del año nuevo, 
te doy las gracias 

y te mando un beso. 


y por tantas estrellas brillantes 
que has puesto en el cielo 
todas llenas de sinceridad 

y de limpio incienso, 

para ti, aroma sincera, 

te mando un beso 

y te doy las gracias 

en la mañana del año nuevo. 
No serás el mundo 

pero eres un mundo tan bello 
y creas tantos mundos 
hermosos 

desde tu silencio 

que, además de ángel y hada, 
en ti todo es cielo. 

Por eso una vez más, 
gracias ángel bueno 

y que el año que comienza 
muchos te digan: "Te quiero", 
porque eres belleza real, 

luz y universo. 

GRACIAS SUENO DEL ALMA 

POR TANTO, un beso. 


Sinombre pregunta: “Y ¿con qué respondió?” 
-Respondió con las siguientes palabras: “Gracias 
por estos versos que me has mandado. Te lo 
agradezco de corazón, porque veo que realmente 
estás valorando de buena manera la amistad que te 
estoy ofreciendo. Me agrada mucho, y puedes estar 
seguro de ello, que me trates así de bien. Yo, como 
este caballo que camina fiel y noblemente hacia 
aquellas personas que me ofrecen su amistad y 
cariño, te seguiré tratando y dando lo mejor de mí 
siempre y cuando reciba lo mismo de ti. Y por lo que 
veo, esto va a seguir siendo así bastante tiempo. Y 
espero que así sea, porque las buenas y sanas 
amistades son las que duran de verdad y, por que 
no decirlo, son para toda la vida. Quizás la nuestra 
también. Mientras todo siga así de bien, ten por 
seguro que cabalgaré a tu lado, como cualquier 
buen amigo.” 


49- Jueves uno de enero del dos mil cuatro 


Quizá por el apoyo al día siguiente se 


levantaba con este entusiasmo: “Buenos días 
amigos: ¡Uy! Espera que me despierte un poco porque solo he dormido seis horas y la verdad que aun no sé bien si estoy 
soñando o es verdad que me he levantado, jajaja. Debe de ser normal, porque no estoy acostumbrada a salir y a tirarme 
toda la mañana despierta. Vaya un día. Verás, te comento: Anoche nos juntamos mis padres, mi abuela mi hermano con 
su mujer y los padres de su mujer. Estuvimos cenando juntos y también nos tomamos las doce uvas. La verdad es que se 
me pasó rápido. Empezamos a cenar temprano porque a las ocho ya estaban aquí, pero cuando terminamos de cenar ya 
eran casi las once. Y en nada de tiempo estábamos todos sentados en la mesa con el cuenco de uvas en la mano, 
mirando la tele y esperando que sonaran las doce campanadas. Y cuando terminaron pensé "¿ya está? ¿Tanta fiesta y 
tanto acontecimiento para doce segundos y ya estamos en año nuevo?" Se me hizo rápido, más que otros años. No sé por 
qué. Pero aun así, el nuevo año no había hecho más que empezar. Aun me quedaba toda la madrugada por ahí de 
marcha y no sabía ni si aguantaría, pues no me había dado tiempo a echarme la siesta y estaba algo cansada. Menos mal 
que no bebí casi nada de champán, porque entonces lo único que iba a ver esa mañana seria la cama. Se hizo la 1:10 y 
vinieron a recogerme. Bueno, vino más bien dicho porque solo vino mi novio. Nos felicitamos el nuevo año y nos fuimos a 
la ciudad. El aparcamiento no te cuento nada, coches en doble fila aparcados y encima de las aceras por todas las calles. 
La verdad, una suerte que encontráramos sitio justo en la calle donde él vivía. 


Después nos reunimos en el centro, en lo que se conoce como "las cuatro calles", no sé si lo conoces y 
empezamos a meternos en todos los pubs que ahí había. ¡Madre mía! ¡Qué montón de gente! Y no eran solo jóvenes, 
había de todo. Estaban los locales tan llenos que era imposible moverse. La gente se iba empujando mientras bailaban y 
encima nos tocó el peor sitio, justo en la entrada, por lo que cada vez que entraba gente eso parecía una estampida. Pero 
bueno, así conseguimos aguantar hasta las 5 de la madrugada. Mi novio y yo estábamos ya cansados, nos dolían un 
montón los pies y decidimos que la noche de juerga había finalizado. Así que nos fuimos a su casa y nos preparamos un 
buen tazón de cola-cao calentito mientras esperábamos a mi padre llegar. Llegué a mi casa y lo primero que pensé fue: 
"¿Dónde esta la cama?" Jajajaja, estaba tan cansada que por el camino de vuelta en el coche con mi padre, estaba dando 
cabezazos. Yo no me lo podía creer, porque cuando salí de la ciudad no tenia aun sueño ninguno y pensé que lo mismo ya 
no hacia falta ni acostarse, que ya lo haría por la noche. Pero para mí que el cuerpo dijo "nanai de la china" y me empezó a 
entrar el sueñete. Así que a la cama. Y así, durmiendo hasta las dos y pico que me despertó mi madre para bajar a yantar 
con ellos. Y ya no creo que me acueste más.” 


Y al llegar a este punto le digo a Sinombre: 
- Prepárate porque ahora viene lo especial. Lo que sigue a continuación es como nos ha entregado su nombre real con los 
apellidos y su foto, la que ahora tú no quieres ver. Para felicitarnos la misma noche de fin de año llamó por primera vez. 
Así es cómo cuenta lo que fue esta llamada: 


“Por lo de ayer no me siento mal para nada. Es mas, me alegro de haberlo hecho. Me tiré toda la noche, en la 
cena pensando en ello. Me gustó la experiencia y no dudo en que algún día la repetiré. Yo también desde entonces me 
siento como si la amistad se hubiera hecho más fuerte. Ya no eran solo cartas lo que tenía, también la voz. Es como si 
tuviera una imagen mas completa. Me extrañó un poco que al ser la primera vez que te llamé, que no me pusiera nerviosa, 
porque cuando estaba marcando si lo estaba un poco, pero fue empezar a hablar, a escuchar y se me pasó. Y la 
sensación que dejas en esa persona, al menos en mi caso, fue de alegría y una paz interior tan serena y tranquila que no 
creo que se me olvide en la vida. Y que conste que yo esto tampoco lo digo por cumplir ni mucho menos, es la verdad, es 
lo que sentí. Incluso solo por teléfono, a la persona más nerviosa, histérica o aterrada podrías con unas palabras calmar. Y 
es una sensación que no dura solo ese momento, al menos a mí me ha durado todas estas horas. 


Y a continuación mira lo que cuenta y lo que hizo. “Y bueno, como consecuencia de lo de ayer y del tiempo que 
llevamos de amistad, en el que por cierto no he encontrado aun nada negativo, así que tranquilo que no tienes que corregir 
nada, se me ha ido la mayor parte del miedo que tenía con respecto a dar datos o a decirte mi nombre, es decir, a revelar 
más mi identidad. Así que voy a darte dos sorpresas. (Y no te preocupes que no lo hago por sentirme obligada) La primera 
es mi nombre. Como veo que esta amistad va a durar muchísimo tiempo, creo que tienes derecho a saber quién soy, con 
quien trata. ¿Preparado? Pues este es: ... No intentes pronunciar el último apellido, es algo complicado, jajaja. Ya sabes, 
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los alemanes estos que lo complican todo. Y la segunda sorpresa es una foto. Para que tengas una imagen más clara de 
mí y no me veas o imagines solo en sueños. Aquí te la adjunto. Ya me darás tu visto bueno, que espero que lo hagas, 
¿eh? Que quiero saber si más o menos mi imagen se corresponde a la que tenías de mí o a cómo me veías en sueños. 
Venga, pues hasta aquí.” 


Ya en el nuevo año y aun con todos sus amigos, los suyos y tantas cosas en estos días, no dejó de recordarnos. 
Sigue contando cosas de esta manera: “Bueno, ya estoy aquí otra vez. Antes de nada quería disculparme por no haber 
leído antes tu carta. Pero ya sabes, es año nuevo, por la tarde y la gente quería quedar para hacer algo, salir a dar una 
vuelta, ir al cine o cualquier cosa para no quedarse en casa aburridos en un día como éste. Y eso es lo que he hecho, he 
salido, me he dado una vuelta por la rambla. lbamos buscando alguna cafetería para tomarnos un cafelillo agustico pero 
parece que para todos los días hoy es un día especial. Eso o que estaban de resaca y por eso no había nada abierto. Lo 
único eran los cines, pero no habían ganas de coger el coche y después bajar y ponernos a buscar aparcamiento. Así que 
nos fuimos a la casa, jugamos un poco al ordenador, nos tomamos un capuchino y a ver una película de miedo (la casa de 
los 1000 cadáveres). La verdad que no me gustó nada, siempre va de lo mismo, torturas, muertes... no sé cómo a la gente 
les gustan esas cosas. Creo que ésta ha sido la última que veré de miedo. Al final siempre acabas con pesadillas y no lo 
pasas bien ni viendo la peli ni cuando duermes. 


Me he venido hoy temprano a casa. Para las 9 o así estaba aquí. He cenado con mi madre y abuela, cada una lo 
que le ha apetecido y después ellos se quedaron viendo la tele y yo me he subido un poco al despacho. La verdad que 
ahora que lo pienso, no sé qué haría sin el ordenador. Es verdad que no es una máquina imprescindible porque para 
escribir una carta puedes hacerlo sin ellos. Quedas con la gente o mandas cartas por correo. Pero llevo tantos años con él 
que se ha convertido, por así decirlo, en uno más de la familia. Y todos los días tengo que pasar un rato con él. Si no, no 
me quedo tranquila. Aunque a él le dará igual, porque como no está vivo. 


Tras leer tus cartas me ha salido una pequeña sonrisa. De esas que no esperas ni realizas tú, sino que salen 
solas. El echo de ver que cuando escribo improvisado o de una forma mas sentimental, tu sientes lo que digo y, además, 
consigo que te sientas bien, me ha hecho sentir feliz. Es lo que me pasa, la mayor parte del tiempo soy una persona alegre 
porque veo que la gente que tengo a mí alrededor también lo está. Y cuando son felices por algo que yo he hecho, pues 
mucho más. Por eso, cada vez que leo una cartas en las que me agradeces la amistad, mis experiencias, mi confianza, 
etc... Siempre salgo contenta de estas sesiones de lectura. Así que en parte se puede decir que eres uno de los 
"culpables" de mi júbilo. Y eso no es cualquier cosa. 


¿Siempre he sido así de alegre? Pues no, la verdad que han habido temporadas largas, y estoy hablando de 
temporadas de un año, en las que casi todos los días estaba seria, triste, siempre con sentimientos de mal estar y 
culpabilidad. Muy pensativa la mayor parte del día, etc... Y todo debido a que no sabía dónde estaba mi lugar. No sabía a 
quien tenía a mi lado, no encontraba el cariño de la gente, no sabía dónde ni cómo buscar amigos porque todos los que 
tenía eran por interés. Me sentía sola, sin nadie. Y así, conseguí meterme en un agujero tan oscuro y profundo del que no 
conseguí salir hasta este año que empecé los módulos. Cuando conocí a mas personas, nuevas amigas... y a ti. 


El peor bache fue hace dos años. Lo estaba pasando mal por este mismo tema y conocí a un chico que al parecer 
tenía mi mismo problema. O al menos eso era lo que él me contaba. Siempre estaba en casa encerrado, no tenía amigos 
de verdad y se hartaba de que la gente le llamara solo por interés y cuando él los necesitaba ellos nunca estaban para 
ayudarle o para simplemente hacerle compañía un par de horas, como haría cualquier amigo. Desde pequeño estaba 
siempre en casa él solo porque sus padres, ambos médicos, se tiraban todo el día trabajando. Y encima de todo, este 
chaval por parte de ellos recibía poco cariño, pues cuando llegaban sus padres a casa él ya estaba durmiendo y por las 
mañanas solo les veía a la hora del desayuno. Con las semanas nos llegamos a hacer buenos amigos. Pasábamos mucho 
tiempo juntos y siempre estaba ahí levantándole el ánimo, a pesar de que yo no estaba en mis mejores días. Pero como 
pasa en estos casos, no me importaba como me sentía yo. Para mí en ese momento lo que importaba era que este chico, 
quien había encontrado en mí a una amiga verdadera, estuviera bien y alegre. Nunca le dejaba caer en ninguna depresión 
y si lo hacía le levantaba del suelo. Y el siempre me lo agradecía preocupándose por mí todos los días y haciendo lo 
mismo conmigo cuando me veía triste. ¿Que bonita amistad parecía ser esto, verdad? Pero he aquí la doble cara de la 
serpiente. El no estaba así. Solo se estaba aprovechando y sus técnicas parecía que funcionaban. Durante varios días 
hasta casi terminar la 1° mitad del curso, presentaba síntomas de malestar. Conseguía hasta engañar con esos falsos 
síntomas a los profesores que siempre le dejaban salir al baño o a tomar el aire. Yo le acompañaba por si le pasaba algo, 
porque esos síntomas eran producidos por dolores fuertes en el corazón (porque había nacido con un soplo en el corazón, 
cosa que si me confirmaron los profesores). Así que, como eso sabía que era verdad y me dijo que una vez le dio algo 
parecido a un infarto y desde entonces debía andar con cuidado, yo como tonta le seguía y acompañaba para velar por 
él. Que casualidad que esos síntomas aparecían cuando se encontraba mal, depresivo, etc... Y de tanto "sufrimiento" pues 
le venían estos dolores. Empecé a saltarme clases con él porque cada dos por tres necesitaba salir. Hasta que los 
profesores me llamaron la atención. Ellos me conocían y no querían que suspendiera por algo así, y me dijeron que 
hablaron con sus padres y que él no tenia nada. Ni dolores ni nada. Que aquel soplo se le cerró y no era nada peligroso. Y 
que en casa estaba genial. Todo era mentira y por su culpa casi suspendo y repito curso. Luego él también me confesó 
que todo era mentira. Y que lo hacía para ganarse mi amistad. Que pensaba que así me preocuparía por él y siempre 
estaría a su lado. Pero una mentira así, que dura casi todo un curso y que casi me hace repetir, me dolió tanto que nunca 
imaginé que una persona así fuera capaz de hacerme lo que él me hizo. 


Desde entonces apenas confió en la gente y para hacerlo me cuesta mucho trabajo. Porque me he dado cuenta 
que hasta el que más parece ser quien dice, es el que más te está traicionando sin que te des cuenta. Aprovechándose y 
consiguiendo aquello que quiere sin que le importes en absoluto. Ese fue uno de mis peores baches. Ambos comentando 
lo falsa que era la gente, que no entendía él como se te pueden acercar fingiendo ser tus amigos y luego ves que solo lo 
hacen por interés... y luego él resultó ser uno de ellos. Que palo más grande me llevé. Pues pasó un año y cada vez que le 
veía o pensaba en él y lo que me hizo se me estrujaba el corazón, produciéndome en ocasiones tal dolor y sentimiento de 
fracaso que me hundía en un pozo sin fondo y me tiraba largas horas llorando. No comprendía su actuación, no le veía 
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lógica. Y luego lo veías por la calle tan contento con sus amigos. Lo peor, que una compañera y amiga de clase de ese 
año me lo avisó: "Ten cuidado, porque le gusta ir de victima. Y yo ya soy la tercera persona a la que se lo hace. No te fíes, 
no sea que luego sufras durante tiempo por él y lo que te haya llegado a hacer" No la quise creer. Para mí era una persona 
que necesitaba a alguien en quien confiar y en quien apoyarse para salir de esos momentos tan duros por los que 
supuestamente estaba pasando. Y luego todo resultó ser mentira. Es una espina gorda que quedará en mí siempre 
clavada y, a la hora de intentar hacer nuevos amigos y confiar en ellos, se retorcerá y me pinchará, como aun lo hace 
como recordándome "¡eh! Que estoy aquí. No te fíes si no quieres tener otras espinas más de colección.” 


Por eso tanto miedo en no querer abrir mi corazón, por no querer darte datos ni identificarme. Por no querer 
contarte demasiado por si luego me arrepentía y volvía a sentir que he fracasado en este nuevo intento de encontrar un 
amigo de verdad. Y raro es que confié, sobre todo porque no te veo ni trato contigo a diario en persona. Sinceramente, 
solo espero entre otras cosas recuperar otra vez esa confianza en la gente y quitarme tanto miedo que siempre llevo 
encima cuando estoy con la gente. Porque siento la necesidad de hacer amigos de verdad, en quien confiar... Pero por 
otro lado siempre hay algo diciéndome que no. Que no me arriesgue para no tener que volver a sufrir tanto como lo hice 
aquella vez. Espero conseguirlo algún día. Sin nada más que contar por esta noche, que me siento algo "agotada" de 
haber vuelto a recordar todo aquello y haberlo contado, me despido hasta mañana y te deseo una feliz noche. Que 
duermas bien y saborees con dulzura esta primera noche del 2004.” 


50- Dos de enero 2004 


Ya cayendo la tarde de este día del nuevo año me voy un rato con Sinombre. Llevo varios días sin verlo porque 
ahora no lo tengo cerca. Unos días atrás se quedó por los prados frente a la Alhambra y el monasterio del Sacromonte. Al 
cuidado de los amigos que tanto lo quieren. Voy a su encuentro con un montón de noticias frescas. De ti estos días hemos 
tenido noticias como nunca antes. Tantas que tendré que dedicar mucho rato para ordenarlas y para contarle a Sinombre 
tantos detalles. Pero es bonito y sé que a él le va a gusta. Llego y me lo encuentro en su pradera, comiendo 
tranquilamente hierba y como si no le importaran ni las fiestas que todo el mundo celebra en estos días, ni la ciudad de 
Granada desparramada por la vega casi a sus pies ni nada de lo que pasa en el Planeta Tierra. Sinombre vive su felicidad, 
su gozo y su paz ajeno a toda realidad humana. Algo que ya le gustaría a muchas personas. Por eso Sinombre es como el 
símbolo de la quietud cuando come hierba como esta tarde y se recoge todo en sí. Pero en cuanto me he asomado por el 
cerro me ha visto. Ha dejado de comer, me mira con su cabeza levantada como si expresara: “¡Hombre, menos mal que te 
acuerda de mí! Venga, venga, acércate que tenemos que hablar.” Y como lo conozco o al menos creo conocerlo hasta en 
los misterios más ocultos en cuando estoy a su lado lo primero es pedirle permiso para dos cosas. Le digo: 

- Te saludo amigo del alma y si quieres regañarme o decirme algo luego después. Ahora déjame que te dé un abrazo y te 
felicite como en estos días hace todo el mundo. Después del abrazo de parte mío y de ella, me regañas y dices todo lo que 
quieras que seguro me lo merezco. 

Me ha entendido. Agacha su cuello y estira su hocico hacia mí como diciendo: “Si disgustado no estoy sino todo lo 
contrario: agradecido porque vengas y me traiga tu amistad. Lo que pasa es que al menos me tendrías que haber dicho 
algo” No le hago caso y le doy el abrazo. Cojo su cabeza y la aprieto contra mi corazón. Sin decirle nada le digo: “Te quiero 
y ella te quiere porque me lo ha dicho sin parar. Perdona y ahora hablamos todo lo que sea necesario. Recibe primero mi 
cariño.” Oigo que me dice: “Estás perdonado” Le respondo: “Lo sabía pero tenía que expresarlo con palabras” 


Durante un buen rato me quedo así: con su cabeza apretada en mi corazón mientras le acaricio la frente y le paso la 
mano por el hocico. La sensación que él siente y la que siento es tan especialmente espiritual que ni en un millón de libros 
se podía recoger y explicar con claridad. Le digo: 

- Sinombre, tú lo sabes: ni tú ni yo somos nada en este suelo si no fuera porque nos tenemos como amigos y en lo más 
auténtico. Puede que en algunos momentos las cosas sean como ha sucedido estos días pero es una excepción. En los 
momentos más transcendentes de la vida, que son los que importan, siempre estamos unidos frente a la soledad, la 
angustia, la ingratitud del mundo y su indiferencia. Nosotros somos el mundo y, aunque amamos al mundo y a las 
personas que lo habitan, el mundo nos ignora. 

Oigo que me dice: “Bueno, ya está todo arreglado. Yo no he estado solo en ningún momento. Aunque no me hayáis dicho 
nada, yo no he estado solo. Mi mundo está unido al silencio y ese silencio está unido a la eternidad. Ahí por donde el cielo 
y las estrellas y las nubes y las más lejanas regiones del Universo.” Le digo que lo entiendo pero me pasa como tantas 
veces: lo entiendo a medias. Sinombre es un misterio tan hondo y asombroso que ni yo ni otros humanos llegaremos a 
entenderlo nunca. Me dice: “¿Y qué noticias me traes?” 

- Muchas y todas buenas. Sobre todo de ella. Ha escrito en estos días y en casi todos sus mensajes te recuerda. Te 
manda besos, abrazos, felicidades... de todo y ten por seguro que son sinceros. Su corazón estos días se ha abierto y nos 
ha dejado ver una realidad fantástica. Estoy asombrado de la belleza que hay en su alma. 

Me interrumpe diciendo: “Venga, ve al grano que tengo ansias de saber.” Le digo: 

- Mira el grano se puede resumir en dos cosas. Son muchas más y necesitaremos días enteros para irlas gustando y 
dejando recogidas en el lugar que le corresponde pero fundamentalmente hay dos cosas. Nos ha mandando una foto de 
su persona y también nos pide una foto de ti. Y lo urgente ahora es que le demos una respuesta a la petición de tu foto. 
Esto es lo importante porque le voy a escribir esta misma noche para darle unas respuesta. Su foto, la de ella, luego la 
vemos y la gozamos porque eso es un mundo que necesitaremos más días, semanas y quizás meses. En una carta que 
ha llegado esta mañana dice: “Venga, pues que tengas un buen día y que te lo pases genial con Sinombre. A ver si algún 
día me mandas una foto suya si tienes, puedes y quieres. Que nunca le he visto y me hace ilusión. Ya sabes lo mucho que 
me gustan los animales.” Y Sinombre me dice que tengo razón. Lo primero es resolver lo de la foto que tú quieres de él. Le 
digo: 

- Aquí traigo el texto que he redactado para mandárselo en cuanto lo conozcas y corrijamos lo que sea. Te lo leo a ver que 
te parece. 

Saco el papel de mi bolsillo y leo lo siguiente: 
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“No tenemos olvidado que nos lo has comentado alguna vez antes. También nosotros, si no explícitamente, sí un 
poco velado, te hemos dado algún tipo de respuestas. Pero ahora ya te lo aclaramos un poco más. No te hemos 
mandando una foto porque esto y más cosas, forman parte de una bonita sorpresa para ti pero en su día, si Dios lo quiere 
y las cosas van por el camino correcto. ¿Qué día será? También forma parte de la sorpresa pero quizá no esté cerca. A lo 
mejor ahora te quedas con cierta inquietud. Pero algo más. Mi deseo, nuestro deseo es que esta sorpresa sea hermosa. 
Muy buena, bella y para que te queda un recuerdo para siempre de este tan singular encuentro. Este es nuestro deseo y 
no es que ahora queramos hacerte sufrir y no atenderte como mereces, sino todo lo contrario, que como te mereces lo 
más fino, pues pretendemos dejar en tu vida un regalo insólito. Misterioso te parece esto ¿Verdad? En su momento 
descubrirás que no lo es tanto. 


Así que esto es lo que pasa con la foto de Sinombre. ¡Vaya! Con lo buena que eres y ahora te tratamos de este 
modo. Ya verás como no es así aunque ahora creas que sí, que te tratamos no correctamente. Y claro que sabemos tu 
cariño por lo animales. Por esto precisamente hemos escogido esta sorpresa. Perdona y no te sientas mal, por favor, pero 
todo es como una muestra del cariño que por ti sentimos. Tranquila que todo es bueno pero en su día. No te enfades ahora 
porque eso no vale.” 


Este es el texto que tengo preparado para mandarte en cuanto ahora Sinombre me diga qué hay que quitar o 
añadir. Se lo pregunto y me responde: “Lo has descrito tal como es. Tú sabes mi opinión sobre el tema y yo sé la tuya. Los 
dos sabemos y queremos lo que sabemos. Para que en el futuro las cosas resulten con la dignidad que deben tener han 
de ir por buen camino.” Le digo a Sinombre: 

- Pero me da no sé qué. Ella buena y nos está tratando tan bien. Quizá ahora parece que la tratamos con descortesía. 

Me responde: “Lo que ahora pueda entristecerse, si es que se consterna algo, luego se alegrará. Tendrá en sus manos lo 
más bello. Mejor dicho, algo que sí han soñado muchas veces muchas personas pero no han podido conseguirlo y menos 
con la dignidad y valor con que se le va a quedar a ella. Así que dile que es porque la queremos. Dile esto y le das las 
gracias por tantas veces como te manda saludos, besos y recuerdos para mí.” Le digo, dándole otro abrazo de tu parte y 
de mi parte: 

- Así lo haré y vete preparando que te vas a asombrar de lo guapa que es y del universo de belleza que lleva en su alma. 
¡Dios mío Sinombre cuánto es nuestra amiga! Y ahora ya te lo digo: llevo varias noches que apenas duermo y no es 
porque esté malo o porque tenga alguna preocupación sino porque ha derramado sobre nosotros tanta belleza, tanta 
dulzura y tanta generosidad que me he quedado desorientado. Como flotando en un universo irreal. Y tenemos una foto, 
su nombre real y completo y hasta el sonido de su voz. 


51- Amanece el día tres de enero 


Un día bello y limpio como si ya fuera primavera. Con un cielo radiante y con tanta luz azul como tus ojos en los 
momentos de entusiasmo. Esto del azul de tus ojos y las diferentes tonalidades que a lo largo del día hay en ellos es otra 
de las cosas curiosas que le tengo que contar a Sinombre. Le va a gustar porque es realmente bella. Pero esta noche he 
dormido a su lado. Metido en mi saco de montañas y acurrucadito entre sus patas. Te pusimos anoche un mensaje con lo 
que comentamos y luego esta mañana temprano te hemos saludado otra vez. Después del abrazo que ayer por la tarde 
nos dimos y después del ratico que estuvimos charlando regresé, te mandé el mensaje para que lo tuvieras hoy por la 
mañana, cogí mi saco para dormir en la montaña y volví junto a él. A las praderas de la hierba jugosa sobre las laderas del 
Albaicín, frente a la Alhambra y la Fuente del Avellano. Me llevé conmigo todas las cosas que estos días de Navidad, 
Nochevieja y primero de año, nos has mandado. Un montón. Tanto que hay para leer una tarde entera sin parar. Me llevé 
tu foto y tu nombre con sus dos apellidos y el nombre afectuoso con que te llaman los amigos y los tuyos. Tumbados sobre 
la hierba y mirando a las blancas cumbres de Sierra Nevada, con toda Granada a nuestros pies y su silencio sepulcral nos 
pusimos frente a la tarde. Impaciente Sinombre me dijo: “Venga, empieza que me tienes en ascuas.” Voy a empezar en 
seguida pero antes ¿No sería bueno concederte este cuadro mágico que nos regala Dios a nosotros? 

Me mira como diciendo: “Venga, vamos a regalárselo pero lo que tiene que hacer, ya te lo he dicho varias veces, es venir 
un día y dejar que le enseñemos le expliguemos todas las bellezas y el mundo que soñamos.” 

- En su momento las cosas se harán como deben hacerse. Ahora le regalamos la tarde de este día dos de enero para que 
la guarde en ese lugar especial que también conocerá en su momento. 


Después de esta singular presentación saco de una carpeta un puñado de folios. Todos escritos con una letra 
especial y en tono azul. Le pregunto a Sinombre: 
- ¿Conoces este sello” 
Me responde: “Son sus señas de identidad. Siempre escribe en azul y con este tipo de letra. ¿Le has comentado alguna 
vez algo?” 
- El otro día le dije que a nosotros nos agrada recibir escritos con su tono azul y el tipo de letra que siempre usa. Que lo 
vemos como si fuera su sello personal. Su personalidad, Su marca, su identidad. Su estilo de letra, su color azul y su forma 
de expresarse. Cuando recibimos un escrito tuyo con este sello personal nos sentimos bien. Te lo agradecemos. ¿Y sabes 
lo que nos transmite el color azul y el tipo de letra? Nos transmiten muchas cosas pero fundamentalmente nos muestran la 
belleza de tu alma. El azul, tu azul, el de tus ojos, el de tu letra y el de tu alma nos transmiten dulzura, sensibilidad, buen 
corazón, amabilidad, sinceridad, nobleza, pureza... Como si solamente con el azul de tu letra estuvieras diciendo: "Mirad 
qué buena persona soy. Si os acercáis a mí y sois mi amigo voy a ser noble con vosotros. Solo os voy a dar ternura, 
delicadeza, respeto, dulzura y sinceridad. ¿Veis que buena persona soy? No temáis que yo no os haré daño.” Esto fue lo 
que le dije el otro día sobre el color azul que tanto le gusta. Y luego le pregunté por el color de sus ojos. Nos contestó 
diciendo: 


“Si, mi color de ojos es azul. Que casualidad, mi color favorito y lo tengo siempre conmigo. Y en varias 
tonalidades, porque según el tiempo, mis ánimos, el sueño que tenga... cambian de color. Cuanto más fuerte sea el azul, 
mejor me encuentro y mejor día hace fuera. Y ahora los tengo... a ver que me mire en un espejo... azules, azules, como el 
mar en verano. Ya estás comprobando que estoy bien. Lo de los ojos que cambian de color. ¿Te parece extraño? Pues a 
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mi madre también le cambian, porque los tiene del mismo color. Yo ya me he acostumbrado a ello, de tantos años 
conviviendo con esos cambios, pero no es nada del otro mundo. A ver, por ejemplo cuando hace un mal día, que está 
lloviendo, hace frío o cuando estoy deprimida o resfriada... los tengo de un color mas grisecillo. Por el contrario, cuando de 
salud estoy bien, de ánimo genial y hace buen tiempo, los tengo azules oscuros. Incluso hay veces que el grisáceo se ha 
convertido en color ceniza, porque estaría cabreada o algo de eso. Y cuando me levanto por las mañanas, como casi 
siempre me levanto con sueño, pues los tengo grisecillos. Pero conforme me despejo y empiezo a espabilarme me 
cambian a más azules. Pero cuando mas intenso es el azul es en la época de verano y primavera, que es cuando suele 
hacer mejor tiempo. Lo del color del pelo, jajajaja, la verdad es que si seria demasiada casualidad que también tuviera el 
pelo rubio. Ya podrías suponer que soy un clon de ella pero en grande. No hombre, no. Yo lo tengo castaño dorado. 
Cuando me da el sol en vez de verse amarillo rubio se ve dorado. Como si fuera oro... pues así, doradillo. Pero cuando no 
me da el sol, es el castaño de toda la vida con algunas mechas mas claras. Pero esas mechas son naturales, que conste. 
Que a mí no me gusta nada eso de tintarme el pelo. Si ya tengo un color original, ¿para que voy a querer cambiármelo? Yo 
todo natural, que para eso me crearon así.” 


Mientras he leído estos reglones he observado que Sinombre se ha ido quedando como ensimismado. Como si 
estuviera soñando lo que va oyendo. Le he querido preguntar en qué piensa pero me ha dado un poco de respeto meterme 
en ese mundo tan misterioso y hondo que le bullen dentro. Lo he despertado de su éxtasi preguntándole: 

- ¿Qué te parece? 

He oído que dice: “Déjame un tiempo para que lo guste y luego otro día te lo digo.” Le pasa como a mí. Yo creo que 
Sinombre es romántico y por eso cuando la belleza roza algunas de las fibras sensibles de su corazón necesita su tiempo 
para concentrarse y encontrar la forma exacta para beber esa belleza y así guardarla para siempre. Pero me dice: “Ya 
sabemos algunas cosas más. Pinceladas que nos la van dibujando poco a poco para que vaya adquiriendo forma en 
nuestro espíritu y en el universo espiritual donde la soñamos. Dadla las gracias por estos detalles finos y dile que no nos lo 
merecemos pero que lo vamos a guardar en ese sitio especial que un día será como una flor en sus manos.” 

- Así lo haré porque es también mi deseo. Tengo aquí su foto y su nombre. ¿Estás preparado? 

Me dice: “Lo estoy pero no me la enseñes.” Algo sorprendido le pregunto: 

- ¿Y eso? 

Con esas salidas misteriosas que él tiene de vez encunado me responde: “Es que no estoy preparado. La quiero y desde 
el primer día la he soñado tan divina que deseo seguir gustándola en el mundo de los sueños. ¿No te he dicho alguna vez 
que ese mundo es más bello y hermoso que la misma realidad? Pues si no te lo había dicho, ya lo sabes. Y no solo es más 
hermoso que la realidad sino que es más real que la realidad. ¿No sabías esto? Pues otra cosa más que sabes. Y otra 
más: no le vayas a decir que esto de no querer ver su foto ahora es porque no la quiero porque te equivocas. 
Precisamente porque la quiero ahora que tienes aquí su foto no deseo verla ver.” Sinombre guarda silencio y yo también. 
He intentado seguirle pero no he podido. Y tan misterioso me parece lo que me ha dicho que tampoco encuentro la 
pregunta para formulársela y que me aclare su sentir. Cae la tarde. Aprieto contra mi corazón la carpeta donde tengo tus 
escritos y la foto y me acurruco entre las piernas de Sinombre. Como si tuviera frío o quisiera meterme dentro de él para 
saber o conocer un poco ese mundo misterios que le arde dentro. Cae la tarde un poco más. Hace frío. Me meto dentro del 
saco para dormir en la montaña y sigo acurrucándome entre las piernas y la barriga de Sinombre. Mientras me voy 
durmiendo, susurrando bajito para que no se entere, te digo: 


- No creas que esto de Sinombre, que no quiera ver tu foto, es porque esté disgustado contigo. No es así sino 
todo lo contrario: porque te venera y está contento. En el fondo yo sé que a él le pasa lo siguiente: le gustaría que esta 
amistad fuera grande. Que se mantenga siempre así: en el misterio. Que nunca nos lleguemos a ver físicamente en esta 
tierra. Que todo sea como un sueño, como una fantasía que deja en el corazón y en la vida un recuerdo y agradable 
sensación. Pero que este sueño nunca se convierta en realidad para que la realidad lo estropee. Que se mantenga sueño 
para que así conserve su fina belleza siempre. Yo sé que algo de esto es lo que Sinombre quisiera y por eso ahora que le 
puedo enseñar tu foto dice que no quiere verla. Ya le he dicho yo que eres bella y que tus ojos azules son preciosos pero 
él quiere no romper el hechizo que en su corazón existe. 


52- Noche acurrucado con Sinombre 


Sobre la barriga de Sinombre he dormido toda la noche de un tirón. Al despertar ya el sol brilla sobre las cumbres 
de Sierra Nevada. Y el cielo se abre con un azul tan intenso y puro que da miedo mirarlo. Sinombre tiene su cabeza sobre 
mi cuerpo. Así tal como estoy y mientras vamos recibiendo al nuevo día, le digo: 

- Luego nos iremos a dar una vuelta por las laderas de la Abadía del Sacromonte y esas encinas milenarias. Pero ahora y, 
mientras se abre el día, te voy a ir repasando algunas de las cosas que estos días de Navidad hemos recibido. 

Abro la carpeta y voy leyendo algunos de tus textos. 

- Mira, como escribe tan bien, un día se lo dije. Y hasta incluso la animaba para que cultive esto de la escritura. Respondió 
diciendo: “Con que tengo cualidades de escritora ¿no? Jajajaja, pues mira. Si te digo la verdad, nadie me lo había dicho 
nunca. Como mucho lo que me han dicho es que me enrollo mucho a la hora de contar algo. Que debería ir mas al grano, 
porque lo importante es el mensaje en sí, no los detalles y el andarse por las ramas dedicándote todo el tiempo a describir 
cada cosa. Que así aburro a la gente y no sé qué cosas más. Pero eso no cuando escribo sino cuando hablo. Así que, si 
cuando escribo lo describo todo sin dejarme detalles, imagínate hablando. Así que no es que sea una cualidad, sino que yo 
hablo así, tanto oralmente como por escrito. Pero oralmente muchas veces me tengo que pensar lo que voy a decir para 
aburrir lo menos posible al oyente. No sea que le parezca cansina xD. Pero vamos, que me da lo mismo. Si le gusta mi 
manera de decir las cosas pues bien, y si no, pues que le pregunte a otra persona.” 


Al día siguiente se acordó de ti, Sinombre. De una manera especial y entrañable tuvo su recuerdo para ti y lo 
expresaba de esta forma: “Y otra cosa. Por el tema de Sinombre que pobrecito. Me da un poco de pena porque al menos 
dos días creo que llevas sin verle. Por mí no te preocupes, no me importa que te tires las 24 horas del día con el si tienes 
tiempo atrasado de sentir su compañía. El también es tu amigo y a los amigos hay que cuidarlos, y eso incluye pasar ratos 
con ellos. Así que si, por lo que sea, algún o algunos días no me puedes escribir porque quieres pasar la tarde con él, 
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hazlo. A mí no me importa. El también merece tu atención y compañía.” 


En otra de sus cartas y por la mañana contaba: “Yo esta mañana me voy a poner las pilas. Primero tengo que 
llevar a Boli al veterinario, porque tiene unas cuantas costras por el cuerpo que no se le van, y en una oreja también tiene. 
Y, antes de ponerle ninguna crema, prefiero que me recomiende algo el veterinario. Y después imagino que me pondré a 
estudiar un poco, que ya mismo empezamos de nuevo el curso como quien dice, y no se puede ir con los conocimientos 
verdecillos de no haber hecho nada en estas vacaciones. Aunque menudas vacaciones. El 25 Navidad, el 4 de enero mi 
cumpleaños, el 6 de enero Reyes... no paramos con las fiestas, y todas una detrás de otra. Así que los días que no hay 
nada, tengo que aprovechar para hacer algo para los módulos. Sino, ya veras tú la que se va a liar :) Bueno amigo, te voy 
a dejar otra vez a ver si me visto y desayuno y empiezo a hacer algo, que si no se me va la mañana y luego no la he 
aprovechado para nada. Que tengas una buena mañana y una buena tarde. Yo lo mas seguro es que esté fuera como 
ayer.” 


En una ocasión le pregunté por los amigos que hay en su vida y contestó: “Amigos, amigas... bueno, después de la 
carta de anoche más o menos te puedes hacer a la idea. Tengo 2 amigos con los que antes me llevaba bien. Uno de ellos 
esta estudiando en Málaga, y ya no lo veo y al otro pues tampoco le estoy viendo. Pero, de vez en cuando, nos 
telefoneamos. Y amigas, tengo una buena con la que mantengo el contacto y visito de vez en cuando. Ella es mi amiga de 
hace años y la amistad es buena. Las demás eran amigas cuando compartíamos clase, estábamos en el mismo curso, 
quedábamos para estudiar... Pero al estar estudiando fuera, tampoco las veo nunca. Y siempre están liadas, pues están 
haciendo la carrera por universidad y no tienen tiempo para nada. En resumen amigos, amigos tengo la chica esta de hace 
años (Elisabeth), y estos dos chicos del año pasado que compartíamos clase. Pero el contacto se va perdiendo y casi 
siempre soy yo la que llama o se pone en contacto con ellos. Así que a ver cuanto dura la cosa. Y ahora en los módulos 
me llevo bien con toda mi clase, pero como viven en la ciudad y entre semana yo no quedo porque hay que estudiar, pues 
no nos vemos fuera del horario escolar. Pero bueno, poco a poco. Venga, pues que tengas un buen día y que te lo pases 
genial con Sinombre. A ver si algún día me mandas una foto suya si tienes, puedes y quieres. Que nunca le he visto y me 
hace ilusión. Ya sabes lo mucho que me gustan los animales. Un abrazo para los dos. 


¡Buenas tardes! Mira, en este mail te presento a mi protector: el tigre. Jajaja, sé que suena un poco raro o cursi 
como dirían algunos, pero es un animal que me transmite mucha tranquilidad y ese sentimiento de estar protegida. Tengo 
varias imágenes de este mismo tigre, y me gusta mucho. Casi siempre los tengo como fondo de escritorio. Ya irás viendo 
mas imágenes de el ahora que me ha entrado la idea de mandarlas como fondos para. Lo bueno es que puedes ponerlas 
así de claritas y le letra se ve perfecta, nítida y no te molestan los colores tan fuertes de la foto original. Ya te contaré cómo 
lo hago si tienes interés en saberlo, sino, pues me contestas directamente con los mismos fondos y así lo tienes más 
rápido. Boli está bien y yo también. Ya te conté lo del veterinario, ¿verdad? Que tiene hongos en las orejas y que me dio 
una pomada para aplicarle una vez al día, de aquí al lunes que tengo que volver a llevarla a que le hagan una revisión. 
Pobrecita, que lástima me dio. Cuando la estaba examinando el medico como le tocaba las costras del cuerpo, que al 
parecer se deben a arañazos o mordiscos que les hizo alguno de los conejos con los que conviví en la tienda, a Boli se ve 
que le dolía que le tocaran por ahí, y se ponía como a lloriquear y con las manos hacia el intento de subirse a mí como 
diciendo "cojéeme, no me gusta lo que me hacen.” La verdad es que estaba gracioso el animalito. 


¿Mi cumpleaños? Pues es el día 4 de enero, este mismo domingo. Pero no lo voy a celebrar por todo lo alto ni 
mucho menos. Eso era cuando tenía una edad de niña chiquitina. Ahora la cosa se ha calmado un poco y se ha vuelto más 
"seriecilla.” Lo que hacemos es que se encarga una tarta bonica y nos la comemos con un cafelico por la tarde, después 
de comer. Y normalmente invitamos pues a mi familia que vive conmigo y a mi novio y como mucho a mis hermanos con 
sus respectivas mujeres. Pero ya tíos, amigos, bla, bla, bla, normalmente no. Si eso pues se queda con ellos por la tarde y 
nos vamos por ahí a tomarnos algo, o les invitaría al cine o algo así, pero que no una fiesta en la que invitas a media 
docena de personas y se te abarrota la casa de gente. No, eso es demasiado bullicio para mí. Ahora me inclino pas por lo 
sencillito. Es más cómodo de preparar y se está más agustino 


¿Nos reconoces en esta foto de fondo? Sí, somos nosotros, Bandolero y yo. Aquí fue la primera vez que le estuve 
dando cuerda, para que corriera alrededor mía sujeto nada más que con esa cuerda que ves, para que calentara motores y 
se le quitaran esas ganas locas de correr después de estar tanto tiempo encerrado en su cuadra. Y fue también el mismo 
día que le monté para probarlo. En este momento en concreto era cuando ya después de montarlo, yo sin tirarle de la 
cuerda empezaba a andar para ver que hacia, y él siempre me seguía, detrás de mí. Y cuando yo me paraba, él hacía lo 
mismo. Qué gracioso, porque cuando me paraba, como él iba detrás, me empujaba suavemente con el hocico como 
diciendo: "venga, pero no te pares que te estoy siguiendo.” Y el momento de la foto fue una de esas veces que me paré, y 
él en vez de empujarme se paró también y puso su hocico encima de mi hombro, y así nos quedamos quietos para que mi 
padre pudiera hacerme una foto. Que bonitos recuerdos, y qué pena me va a dar si un algún día se va de la cuadra y no lo 
vuelva a ver más. Porque hay otra cuadra en la que quieren cambiar una yegua de pura raza, por Bandolero. Pero todos le 
tenemos mucho aprecio, es un caballo bueno, con buena planta, y a nosotros especialmente a mi padre, nos gusta un 
montón. Es el único así que hay ahora en la cuadra que ha conseguido conquistar a mi padre y el único que él se quedaría 
si se decidiera por comprar algún caballo. Pero claro, tiene miedo, es un caballo que no sale mucho, tiene mucha fuerza, y 
si te caes de un caballo así, te puedes hacer mucho daño. Pero es lo que dice mi profesor. Todo es cuestión de probar al 
animal y pasar unas cuantas horas montándolo para ver si se hace a mí y yo a él. Para ver si sería capaz de llevarle. 
Aunque para eso aun me quedan unos cuantos días mas de montar, de tener mas practica, de probar mas caballos y de 
ponerme a prueba con el en situaciones en las que hay que demostrar que se puede controlar al caballo, cuando se asusta 
y se rebota intentando salir corriendo, como ha sido el caso de hoy. Que he conseguido mantenerlo sin caerme. Pero todo 
se andará. Tiempo al tiempo como dicen los sabios. No se puede comprar nada sin haberlo probado antes, y más en el 
caso de un caballo. Porque te gastas un dinero, y te lo vas a seguir gastando en el tema de su cuidado, la alimentación... Y 
si lo estás manteniendo para luego no montarlo porque te da miedo, ya me dirás tú para qué has comprado al animal. Que 
ya que lo tienes es para montarlo no para tenerlo ahí encerrado en su cuadra. Así que por eso hasta el profesor me ha 
aconsejado que espere un poco. Que coja más práctica con otros caballos. Porque una vez que sepa montar bien, guardar 
el equilibrio y saber controlar al caballo en cualquier situación, voy a saber montar a cualquier animal de estos. Y es 
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entonces cuando ya se puede hablar de comprarlo o no. 


Y hablando de estos animales. Me comentas lo de la foto de Sinombre, que aun no me la mandas y si me la 
mandas ese día no esta cerca, que no me enfade pero que ya llegará, etc. No te preocupes, si yo lo decía más que nada 
porque más de una vez te lo he comentado y siempre me has mandado fotos de Granada, de mis cobayas así retocadas y 
poniéndole más detalles, y todo eso. Por eso me extrañaba que no me mandaras también una de Sinombre. Y si insistía 
un poco era porque nunca me dabas una respuesta acerca de ese tema. Pero ya que me la has dado me siento mas 
tranquila. No me enfado porque no me la mandes, o no aun. Seria una tontería por mi parte enojarme por eso. Todo lo 
contrario. Eres libre de hacer lo que quieras y cuando tú lo veas conveniente. Si algún día me la quieres mandar, lo haces. 
¿Que no? Bueno, pues no, tampoco pasa nada ¿verdad? Claro que no. Bueno querido amigo. Te voy a dejar otra vez que 
me tengo que preparar porque a las 6 vienen a buscarme. Como sabes, los fines de semana salgo por las tardes y ahora 
en vacaciones salgo todas las tardes. Hay que aprovechar, que después cuando se reanude el curso eso va a ser algo 
difícil. Y solo podré salir los fines de semana. Qué pena, me va a quedar más poco tiempo libre. Porque ya es el segundo 
trimestre, y la materia se va poniendo más dificililla. A ver si sigo igual de bien que el 1° trimestre y lo saco todo a la 1* y 
con buenas notas como hasta ahora, o mejores a poder ser. Si por pedir que no quede, ¿no? Jajaja, claro hombre. Si pa 
eso esta la boca. Que luego se cumplan los deseos o no, es otra historia. Pero vamos, que de la ilusión vive el hombre. 
Venga, pues un saludo fuerte para ti y todos los tuyos.” 


53- Amanecer el cuatro de enero, tu cumpleaños 


Esta mañana cuatro de enero se ha levantado un día precioso. Luminoso, con cielo azul brillante y algunas nubes 
sueltas que revolotean de acá par allá. Por detrás de la ladera de la Abadía del Sacromonte nos hemos ido Sinombre y yo. 
A buscar bellotas de esas encinas centenarias que crecen ahí y, mientras nos damos compañía, te recordamos y 
contamos cosas del rincón. Pero hoy, a primera hora, nos has mandado tus saludos. Es tu cumpleaños y, aunque no lo 
hemos olvidado, nos los recuerdas a tu manera. Apoyado sobre el tronco de la vieja encina y mirando para la ladera de la 
abadía y el monte por donde la Alhambra se derrama le digo a Sinombre: 

- Mira que letras más ha mandado. 
Y saco del bolsillo el papel y leo: 


“¡Buenos días! Ya es mi cumpleaños... ¡Qué bien! Madre mía, ya cumplo 20... Me siento un poquito vieja, 
a mí misma. ¿Sabes cual? Pasar la mañana con los caballos. Hoy toca excursión, que divertido, con lo que a mí me gusta 
eso. De excursión con más personas. Ya todo el mundo ahí sabe que es mi cumpleaños, por lo menos el profesor. Y como 
dice que le pilló de sorpresa y que no me pudo comprar nada me regaló un llavero dorado muy bonito. Era un estribo y 
dentro la cabeza de un caballo. Ya le haré una foto y te la enviaré. Bueno, siento no poder ponerme ahora a escribir algo 
más largo, pero como sabes es un día especial y tengo muchas cositas que hacer. Así que voy a aprovechar este día 
porque cumpleaños solo hay una vez al año (menos mal, jajaja). Así que te dejo y te deseo un feliz día, que le dediques 
algo de tiempo a Sinombre y salúdale de mi parte, que yo tampoco me he olvidado de él. ¿Si? Venga, pues un abrazo para 
los dos y a aprovechar el día que es bonito hoy. Aquí al menos esta soleado y no hace ni pizca de viento. A ver si vosotros 
tenéis la misma suerte ahí por Granada y tenéis también este día tan soleado. Besitos para los dos, me voy corriendo a 
prepararme para los caballos: Adioooooo0000000sssss... no estoy... jajajaja.” 


La pregunto a Sinombre: 
- ¿Qué te parece? 
Me responde: “Qué es un encanto y la belleza con que ha rodado la presentación de sus veinte años. ¿Tú sabías algo? 
Porque a mi no me lo has comentado nunca.” 
- No sabía nada y, además, creo que no se me habría ocurrido preguntarle. 
Me dice: “De este tema tenemos que hablar algún día porque lo que acabas de decir ya lo había pensado yo. Por eso ayer 
te decía que por ahora no quiero que me enseñes su foto. Toda esta historia, la de los tres, Ella, tú y yo, es tan fantástica. 
Tal como está ahora es como debería quedarse siempre. En el mundo de la fantasía, del respeto y de la sinceridad. En el 
mundo de los sueños que es donde objetivamente las cosas son bellas y adquieren valores elevados. Un día tenemos que 
hablar más de este tema. Y ahora me alegro que nos haya dicho sus años en libertad y sin que le hayamos pedido nada. 
Que vaya comprendiendo que la libertad, el respeto y la sinceridad, es lo más importante entre los amigos. Nunca pedir 
nada sino dar siempre por amor y sin interés. El respeto entre sí es lo más perfecto. 


Y pienso en estos momentos en nosotros dos. Lo que Sinombre me está diciendo se hace realidad en la amistad 
que él y yo tenemos. Me pregunta una vez más: “La has felicitado.” 
- La he felicitado de esta manera: 
“Con estas letras te mando un poco más de buenos deseos para que el día de tu cumpleaños sea todo lo bello que 
sueñas, deseas y te mereces. ¿Veinte años? Dios mío qué gloria. Gracias de corazón por otro regalo más en estos días. 
Me he pasado la mañana son Sinombre y le he dicho lo de este día tan especial para ti. Te manda todo un río de cariño y, 
además, me ha dicho que está asombrado de tantas cosas como nos has contado en estos días de atrás. Esto te lo digo 
porque toda la mañana nos la hemos pasado juntos repasando cada una de tus cartas. ¡Madre mía cuánto nos has escrito 
estos días! Casi un libro y, además, con todos los detalles y la cantidad de cosas que cuentas. Sinombre se ha quedado 
asombrado. Sobre todo con lo de la foto, tu llamada, tu nombre completo, tu cumpleaños ahora, lo de la noche de Navidad, 
la Nochevieja, lo de ese amigo cara dura que te dañó, lo de tus caballos, lo de Boli en el veterinario, lo de lo Sin Asunto, lo 
de... Sinombre no sabía que habías escrito tanto porque hacía unos días que no lo veía pero ahora se ha quedado más 
que sorprendido. También yo y ya te iré contando pero es que nos has mandado muchas cosas. Nos rebosa el corazón. 
¿Cómo te lo podremos pagar? Con nuestra amistad franca. Así que sonríe hoy tanto como ayer y mañana ya verás como 
te ayudaremos a que no falte de tu cara tu sonrisa. Pero por si en este día te sirve de un granito más de felicidad te 
repetimos una vez más que tienes nuestra amistad. Nos estás regalando lo mejor y eso es un honor para cualquier 
persona pero para nosotros, que nos sentimos tus amigos, pues ya te puedes imaginar. "Lo dicho", que todo un río de 
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felicidad para ti en un día como este. Te recordamos y estamos a tu lado.” 
- Esto es lo que le he dicho en nombre de los dos ¿Qué te parece? 
Agradecido y con educación me dice que lo ve bien. 


Seguimos con nuestras cosas y todo el resto del día nos lo pasamos correteando la ladera de las encinas 
centenarias y los pinos por detrás de la Abadía del Sacromonte. Por este rincón también hay palomas torcaces, conejos, 
mirlos, arrendajos y pajarillos. Crecen por aquí muchas esparragueras y se dan bien las collejas. Al caer la tarde nos llega 
otro saludo de tu parte. “¡Buenas tardes! ¿Que tal lleváis el día? No decías que ibas a estar con Sinombre? Hay que 
veeeeeer... Espero que pases un ratillo con él porque te lo va a echar en cara, que lo tienes abandonaico. ¿Has visto que 
caballo mas bonito el de la imagen? Pues como este es el que hemos visto esta mañana cuando íbamos de excursión, por 
la rambla. Hoy hemos ido pocos, nada más que cuatro personas en total. Todos hombres y yo la única chica. Pero me lo 
he pasado bien, y hemos estado todo el tiempo hablando y contando cosas. Como siempre hacemos. Y casi todo el rato 
andandico. Excepto una vez que nos pusimos a correr, el resto todo tranquilito. Porque si no, no puedes hablar ni nada. 
Tampoco hemos estado mucho tiempo. Salimos a la 1 y para las 2 ya estábamos de vuelta en la cuadra. Y lo de siempre, 
duchar a los caballos, dejarlos un poco al sol y después a su cuadra. Hoy les he llevado una bolsa de pan para darles un 
trocito a cada uno, para desayunar, jajaja. Y he vuelto con unas agujetas que ni yo me lo creía. Pensaba que ya mi cuerpo 
se había acostumbrado a ir en el caballo y a las agujetas que eso trae. Pero no, nada. Estaré acostumbrada y todo lo que 
quieras pero es que hoy, han estado fogonazos, con muchas ganas de correr, y de tanto apoyarme en los estribos, pues 
he cogido unas agujetas en las piernas que pa que te voy a contar. En fin, gajes de los hobies. Ya se pasarán. Hasta el fin 
de semana que viene no creo que vuelva a montar, y veremos a ver si monto el fin de semana que viene, porque el martes 
o así tengo un examen. Así que toca estudiar. Por cierto, hoy por ser mi cumple no me ha cobrado nada. ¡Qué guay! 


¿Bueno y tú que vas a hacer esta tarde? ¿Te irás con Sinombre a pasar unas horitas? Yo ya sabes, tarta con un 
cafelico. A ver quien repite mas trozos que como siga así de golosa, me como la tarta entera yo sola, jajaja. Anda que no, 
es que ni me lo pienso. Voy y digo "esto es mío.” Y ala, pa mí toda la tarta, y quien quiera un trozo que vaya al super y se 
lo compre. Jajaja, no hombre, que es broma. No sería capaz de hacer eso. De todas maneras no creo que repita y si lo 
hago no más de una vez. Porque acabo de comer y tampoco hay tanta hambre como para empalagarse ahora con tanto 
dulce. En fin, pues me temo que te tengo que dejar otra vez. A ver si me ducho y me voy arreglando para la tarde. Que con 
las tonterías solo quedan 2 horas y posiblemente vengan un poco antes. Así que a la ducha, a arreglarme el pelito y a 
vestirme. Y a esperar si es que soy lo suficientemente paciente con ese pedazo de tarta delante de mis narices diciendo 
"¿me quieres probar?” Jajajajaja... Venga, pues que tengas una buena tarde. Y por cierto, me estás dejando con la intriga 
del secreto, que no lo has terminado. Que no se me olvida. A ver cuando viene el siguiente fascículo en el que termina la 
historia porque yo me he quedao con las ganas de por qué salían tantos murciélagos de la grieta. A saber lo que había. 
¿Un tesoro? ¿Restos de algún edificio antiguo? ¿Que había? Bueno, dejo de pensar en eso que me entra la curiosidad. Y 
la curiosidad mata al hombre, que es muy mala, jajaja. Ale, un bescico y a pasarlo bien esta tarde. Hasta 
luegooo00000000.” 


Al oír Sinombre estas palabras tuyas me pregunta: “¿No sabe todavía lo de nuestro secreto?” 

- Lo tengo preparado para mandárselo en el momento oportuno y por eso no lo sabe. Escrito está y preparado para el 
mejor momento. Hoy ha recibido un trozo donde se cuenta todo aquello primero que nos ocurrió a nosotros. Quizá mañana 
le llegue la historia completa y ya se entere de una vez de este secreto nuestro. ¿Qué dirá cuando lo sepa? Tenemos su 
palabra de que será una tumba. Yo otra vez le voy a decir: “Este es nuestro secreto que al final decidimos compartir 
contigo. La primara persona en este mundo que lo va a saber a parte de Sinombre y yo. Te lo decimos porque ya sí te 
consideramos amiga veraz. Que no nos decepciones nunca. Así que secreto. ¿Vale? Y recuerda que tenemos tu palabra 
que dice: "Bueno, a ver. Me ha dicho un pajarillo que me quieres contar un secreto pero que no lo harás hasta que yo no te 
diga si quiero o no oírlo. Bien, pues por mí me lo puedes contar sin problemas y, además, que sepas que con los secretos 
soy una tumba.” Confiamos en tu palabra sin doblez.” A ver cuando lo sepa qué nos dice. 


Cae la tarde. El sol se oculta por el fondo de la gran Vega de Granada. Sobre las cumbres de Sierra Nevada brilla 
la nieve y por las laderas del río Darro los bosques cubren en un amplio traje verde tupido. Por detrás de la Abadía del 
Sacromonte me dejo a Sinombre. Cerca de donde en otros tiempos hubo un cementerio para enterrar a las personas que 
vivían en esta abadía. A Sinombre no le importa quedarse en este rincón porque él no es miedoso para nada. Y mucho 
menos le teme a los fantasmas de los muertos. Cuando en alguna ocasión hemos hablado de este tema siempre me ha 
dicho que los fantasmas están en las mentes de las personas. Porque todos los seres humanos que mueren se van a esa 
región del alma que pertenece a la eternidad y a lo bello. A la materia de este suelo no vuelve ninguno porque esto es 
como una sala de espera y un camino que lleva a la luz que se sueña en sueños. A esta materia no vuelve nadie porque 
no forma parte en absoluto del alma ni del universo que se intuye más allá de las estrellas. 


Según vengo regresando me recreo en el resplandor de las luces de Granada. Hoy ha sido un día de atmósfera 
limpia. Ahora según la noche va cayendo las luces de la ciudad brillan con una fuerza mágicas. Es bello este alumbrado y, 
en estos días, más. Tú tampoco lo conoces y por eso te lo regalo. Te lo regalamos Sinombre y yo y te mandamos también 
un besico. Si Dios lo quiere un día tendrás en tus manos toda estas fantasía y más en forma de perla para que lo 
recuerdes siempre y luego te lo lleves contigo al cielo. Donde, si Dios lo quiere, te estaremos esperando para que al fin 
puedas ver lo que quizás tus ojos nunca vean en este suelo. Te damos las gracias y te mandamos un besico. Eres una 
fantasía escondida en algún lugar del universo y en un mundo también mágico desde donde hablas sin vernos ni saber 
quienes somos. Eres un sueño que solo crea belleza y realiza el milagro de la dicha en el corazón de los seres que te 
quieren y creen en ti. Eres un ángel del cielo que nos quieres y quieres a muchas personas de la forma más pura. Desde 
esta lejanía y, a tu mundo de sueños y luz, te mandamos y besico para que la noche te arrope también y te transporte a la 
paz. 


54- Por la Abadía del Sacromonte 
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Tempranico, hoy día cinco de enero del nuevo año, he cargado con mi mochila donde he metido un buen puñado de 
madroños que ayer me trajeron unos amigos de la Sierra de Segura y me he venido al lado de Sinombre. Justo por donde 
la Abadía del Sacromonte, en la ladera que hay por la parte de atrás. En cuanto he llegado le he dado el abrazo y beso 
que has mandado para él. Me lo ha agradecido y como anda ya desayunando, comiendo buenos bocados de hierba 
fresca, le he dicho: 

- Te traigo un regalo. Bueno te traigo varios regalos pero lo primero es este buen puñado de madroños maduros y buenos 
que ayer me regalaron. Yo ya he consumido mi parte y la tuya aquí la tienes. Si quieres te la comes ahora o la dejas para 
luego más tarde como postre. 

Me da las gracias y sigue con su tarea de comer hierba. Pero como me he quedado ahí al lado de él mirándolo y como si 
ya no tuviera que hacer hoy ninguna otra cosa, en cuanto pasan unos minutos, me pregunta: “¿Y los otros regalos?” Le 
digo: 

- Justo esta mañana temprano he recibido un saludo. Esto es lo que dice: “Lo del mensaje, lo que falta del secreto, puedes 
mandármelo cuando quieras. Mañana por la mañana la paso entera aquí que tengo que hacer unas cosas para los 
módulos, así que lo leeré segurísimo. Venga, gracias por los de hoy. Te dejo que tengo un sueño que me caigo. 
Recuérdame que te cuente lo que he hecho en todo el día de mi cumpleaños. Besos.” 


Y en seguida Sinombre me pregunta: “¿Y le has mandado ya nuestro secreto?” 
- Es lo primero que he hecho en cuanto me he levantado. Se lo he mandado tal como ya habíamos acordado y a lo que 
nos dice que le recordemos que nos cuente cómo fue ayer su cumpleaños le he dicho lo siguiente, contando con tu 
permiso y pensando que ahora te lo iba a decir. Te lo leo y si encuentras algo que sea necesario matizar, lo anoto y se lo 
decimos luego. Esto es lo que le he dicho: 


“Buenos días y un saludo. Ya tienes contigo el trocico que faltaba para saber el secreto. Luego me comentas. Y te 
recuerdo, te recordamos Sinombre y yo, que nos tienes que contar tu día de ayer. Nos va a gustar que compartas con 
nosotros tus cosas. Y de parte de Sinombre y mío te comunicamos tres cosas: primero, que si puedes nos cuentes tu día 
de ayer pero en plural. En lugar de hablarme a mí nos hablas a dos. Cuando le leo tus cartas él nunca me dice nada pero 
noto como que siempre me lo cuentas a mí y él queda un poco excluido. Si tú por ejemplo dices: "Os cuento mi día de 
ayer", él notará que ya no me escribes solo a mí sino a los dos. Somos un grupo de amigos de tres y eso le va a gustar. 
También para ti será una forma nueva de contar las cosas. Lo cuentas en primera persona que eres tú y se lo dices a la 
segunda persona, que somos nosotros y en este caso en lugar de una persona somos dos y por eso es en plural. Ya verás 
como te va a salir bonito y a Sinombre le gusta. 


La segunda cosa que me dice Sinombre es que le gusta que nos cuentes tus cosas. Por lo bien que las cuentas 
porque siempre las llenas de belleza. Que no le hagas caso a los que dicen que hay que ir al grano. Tú debes transmitir las 
cosas con tu estilo propio y a tu forma y eso es lo que importa. Cada uno es como es y lo primero que debería hacer la 
gente es respetar. Ayudar a que cada persona se desarrolle y con valores y cosas buenas pero respetando para que cada 
uno sea y se exprese como es y según los sentimientos y sensibilidades que tiene. Máquinas de hacer cosas ya hay 
muchas en el mundo pero las personas, gracias a Dios, no somos máquinas sino que tenemos alma y corazón y por eso le 
ponemos a las cosas sentimientos y detalles propios que las máquinas ni pueden ni saben hacerlo. No eres una máquina 
sino una persona y como tal tienes que ser respetada. Escribe y cuenta las cosas según tú misma y eso es lo más 
acertado. Gracias a Dios que El ha querido que cada uno seamos diferentes a los otros. Ahí está la riqueza del ser 
humano y por eso debemos respetar. Ya sabes lo importante que es la palabra respetar. 


Y una tercera cosa es que nos cuentes tu día de ayer y que caigas en la cuenta que cuando se escriben aquellas 
cosas que se han vivido es como vivir dos veces. Escribir es vivir dos veces una misma realidad pero con la peculiaridad 
que cuando se escribe lo que se ha vivido casi siempre se goza una experiencia más agradable y bonita. Escribir es crear 
y todo lo que sea crear sale del alma y eso produce un gozo y unas satisfacciones que a veces supera en a la propia 
realidad. A parte de que si escribes lo que has vivido para contárnoslo te sientes bien porque estás comunicándote con 
otras personas y, además, luego te queda tu experiencia recogida para siempre. Esto es bonito. Que las cosas queden 
escritas para siempre, es bonito. De esta forma la experiencia vivida en la realidad nunca se borra del todo porque en 
cualquier momento, y pase el tiempo que pase, puedes ir y leerlo para deleitarlo otra vez. Y si está bien escrito siempre 
que se lea gustará. A ti y a cualquier persona que lo lea. 


Y ya está y tú ya sabes: llénate de paz y goza cada palabra que escribas o leas. Es una forma de disfrutar sin hacer 
daño a nadie sino más bien, estar en contacto con el alma y con el corazón para gozar la vida en otros aspectos que 
también son hermosos, realizan y dan placer. Que tengas un buen día y en la medida que puedas nos lo cuentas.” 


Al terminar de leer lo que he dejado atrás le he preguntado: 
- ¿Qué te parece? 
Me ha dicho: “Que es correctísimo y bello. Así es como se deben tratar a las personas. Siempre con respeto y procurando 
sembrar cosas buenas para que las personas se desarrollen y le tomen cariño a lo bello. Si luego escribe y nos cuenta lo 
de su día de ayer me lo dices. Lo quiero compartir contigo. Nada hay más bello bajo el sol que compartir con los 
amigos las cosas del alma y del corazón.” 
Algo sorprendido como siempre, de sus razonamientos, le digo: 
- ¡Qué poeta por la mañana temprano! Pero no, es una broma. En cuanto mande su respuesta estaré aquí contigo para 
que lo sepas. También sabrás la respuesta que decida darnos sobre el secreto. Ahora sigue con tu desayuno que yo me 
voy a quedar aquí un rato gozando de la mañana y del paisaje. Se lo voy a contar para que desde la distancia conozca 
este rincón. 


Sinombre se dedica a consumir en el prado de hierba tierna y yo gozo de la mañana. Hoy también hace un día bello. 
El cielo es azul como el azul profundo del mar y la atmósfera está limpia. Los paisajes brillan con una fuerza que asombra 
por la gran nitidez. Es un día bello el de hoy. Parecido a esos días azules y limpios sobre las montañas que conozco. Y 
desde este rincón de Granada, donde ya apenas hay casas y por eso la naturaleza está poco alterada, la mañana de este 
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día es especialmente mágica. La Abadía del Sacromonte es un edificio viejo porque hace tiempo que lo construyeron. 
Ahora está casi por completo abandonado. No vive nadie en este edificio y lo restauran pero a un ritmo tan lento que ni se 
nota. Se han caído incluso mucha partes del tejado y paredes. El cementerio está abandonado y hasta algunos de los 
viejos cipreses se han secado. Pero aun con todo esto y lo solitario que parece, la Abadía del Sacromonte se alza en un 
lugar delicioso. En unas de las laderas del río Darro, solana y margen izquierdo si remontamos en la dirección contraria a 
como corren las aguas, pero todavía antes de que el río llegue a Granada. Sobre la ladera de este margen izquierdo, algo 
retirado del río y bastante más arriba de la Alhambra. Desde el amplio espacio que hay por delante de la Abadía y que es 
una especie de mirador, se goza de una vista excepcional. En primer lugar, todo el cauce del río encajado en lo hondo 
entre surcos de tierra y vegetación. Buena tierra por este margen izquierdo y por eso la convirtieron en huertas desde 
tiempos lejanos. Ahora ya han construido muchas casas y hasta un barrio que queda justo por debajo de la Abadía. Y 
según bajamos por el río y éste se va metiendo en Granada, las casas son más pero siempre por este lado izquierdo si 
subimos en la dirección contraria a como corren las aguas porque si bajamos, las casas, carreteras, calles y cuevas, 
quedan en el margen derecho del río. 


Desde la ladera de la Abadía del Sacromonte también se domina perfectamente la otra ladera que es umbría y 
queda surcada por la acequia que lleva el agua a la Alhambra. Esa umbría es grandiosa por la espesura de su vegetación, 
las veredas que la surcan, la humedad que en ella se acumula y la rica fauna y flora que ahí se refugia. Al final de la 
umbría es donde se allana el terreno en forma de puntal amplio entre el río Darro y el Genil y justo en esa llanura es donde 
construyeron el palacio de la Alhambra y el Generalife. Viniéndonos para arriba por la parte alta de la umbría y desde la 
Alhambra llegamos a la altura máxima que corona sobre la umbría frente a la Abadía del Sacromonte. Esa parte más alta 
se le conoce con el nombre del Llano de la Perdiz. Una llanura aún más grande que la que sirve de plataforma para la 
Alhambra y donde las personas de la ciudad de Granada vienen a echar un rato de recreo. Hay árboles en cantidad, pinos 
y quejigos, espacios para que jueguen los niños, vistas sobre Sierra Nevada bellas y, sobre todo, aire puro y un cielo muy 
azul. Al otro lado de ese Llano de la Perdiz y ya volcado para Sierra Nevada corre el río Genil y el río Aguasblancas. Cada 
uno con su pantano particular. El pantano de Quéntar en el río Aguasblancas y el Pantano de Canales en el río Genil. De 
estos dos pantanos es de donde se surte de agua la gran ciudad de Granada. 


Y volviendo otra vez al viejo edificio de la Abadía del Sacromonte desde su amplio mirador en la entrada, río arriba 
se llega a un bonito rincón que se le conoce con el nombre de Jesús del Valle. Es un punto donde el río se abre y se 
forman amplias vegas. Las tierras de estas vegas son fértiles y por eso ahí mismo construyeron un gran edificio. Algo 
parecido a lo que sería un cortijo andaluz pero más grande. Rodeado de olivares y las tierras llanas que ya he dicho en 
este edificio y en tiempos pasados hasta hubo molino para moler aceitunas. Pasado el tiempo estas tierras se han ido 
quedando abandonadas, al menos en el cultivo, y ahora el edificio también se cae de viejo y descuidado. Pero el rincón 
este de Jesús del Valle es bonito. Para las personas que les guste la naturaleza como es el caso de Sinombre y a mí, este 
rincón tiene mucho encanto. Queda surcado por el río Darro y por ahí es por donde empieza la curiosa Dehesa del 
Generalife. Un rincón especialmente salvaje y con suficiente fauna y flora como para haber sido declarado Espacio Natural. 
Así que desde este mirador de la Abadía del Sacromonte este es el mundo que se ve y existe. Y este mundo, un tanto 
desconocido casi para todo el mundo, la mañana de este día es bonita como pocas en otros lugares. Te regalamos todo lo 
que desde el rincón se ve ahora mismo, la mañana, el fresco viento, el azul del cielo y el canto de los pajarillos que nos 
rodena. También la paz de Sinombre y la belleza que él me regala con su quietud y comiendo hierba fresca. 


Me he puesto más cerca de él y cuando me ha parecido oportuno le he dicho: 
- Esta noche he tenido un sueño que no ha sido con nuestra amiga pero que tiene que ver con el amor secreto que llevo en 
el corazón. ¿Quieres que te lo cuente? 
Me dice: “Esteré encantado de oírte mientras me das compañía. Cuenta que te escucho.” 
Y le digo que en mi sueño he visto, sentido y oído lo siguiente: “Y esta noche, una sencilla noche de otoño sin más 
categoría que el hondo silencio, ausencia total de seres humanos y sin casas ni coches, he vuelto a vivir la más bellas de 
las experiencias. La que no tiene nombre porque está en una dimensión distinta a la materia. Cuando todo dormía y 
también los millones de seres humanos sobre este planeta, me he visto caminando por las tierras que me pertenecen y 
son parte de mi alma. Solo y cortando el puro viento que llenaba el campo he subido por el carril de tierra que atraviesa la 
llanura desde la fuente a la otra fuente. He rozado la vieja encina que queda a la derecha y al pasar junto a ella me he 
parado a coger un puñado de bellotas. Esta es la encina más bellas del rincón y la que da las mejores bellotas porque, 
además, de ser gordas no amargan como sí otras. La vieja encina del rincón y sus hermosas bellotas es parte de mi alma. 


Ya con el puñado de bellotas en mis manos y saboreando su exquisita carne he seguido subiendo por el carril de 
tierra. He coronado al pequeño collado y al asomar ante mí se ha presentado el tupido bosque de encinas centenarias. Por 
entre ellas he avanzando y en unos minutos me he plantado junto a la fuente. La que brota pegado al tronco de otra vieja 
encina y a solo unos pasos de la descolorida casa. La añoja casa también me pertenece porque los mejores años de mi 
niñez fueron vividos entre sus paredes. Junto al fuego de la negra chimenea, en los otoños e invierno y corriendo por la 
explanada de tierra en la misma entrada. El corral queda al lado de arriba y también lo conozco y lo quiero aunque fueran 
amargos lo momentos que me presentan los recuerdos. 


Antes de llegar a la fuente de la gris encina, descubro a la madre. Por el lado de la derecha y ladera hacia el río del 
misterio porque se pierde en profundidades que desconozco, se mueve ella. Al verme se viene para mí y es en estos 
momentos cuando siento que el corazón me llora. La madre es poca cosa en todos los sentidos. Pequeña de estatura, sin 
apenas cultura, con carácter dulce y casi sin fuerzas en sus carnes. La madre es casi nada. Como una pavesa que se 
mueve entre las demás personas, sin apenas hablar para no herir y porque se siente poco importante y sin apenas hacer 
nada ni ir a ningún sitio. La madre casi no es nadie ni nada. Pero la madre es la que me dio la vida y ella me une al 
universo entero, al Creador del Universo y a todo lo que el alma sueña y apetece. Por eso a verla me da un vuelco el 
corazón y lloro al mismo tiempo que salto de gozo. Me voy a ella y, sin decir palabra, la abrazo. La beso, sosteniéndola 
entre mis brazos, y con mis manos acaricio su cara. Sé en estos momentos que la quiero como a nada en el mundo 
presente y futuro y sé que ella es más que una persona, al menos para mi corazón. La vuelvo a besar de nuevo y con ella 
entre mis brazos camino por la húmeda tierra hacia la desconchada casa. 
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Me pregunta: 
- ¿Por qué has vuelto”? 
Le respondo: 
- Ni lo sé pero es como si en otra parte de este planeta y del Universo, encontrara vida más que a tu lado y en este rincón. 
Sentir el calor de tus carnes y acariciar tu cara con mis manos es para mí el más supremo de los gozos. El alma mía lo 
siente así y por eso se está bien a tu lado. 
- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 
- Casi o quizá más pero siento como si ahora, los primeros días de nuestras vidas y aquellos momentos recorriendo estos 
campos, fuera lo mejor de cuanto vamos a tener eternamente. Ni tú ni padre ni los hermanos habéis muerto. En una región 
sin nombre y hermosísima lo tenemos todo recuperando para cogerlo y gozarnos sin limite de tiempo ni estorbo material. 
Esto es lo que siento y quizá por eso he vuelto. 
- Hoy no están ni los hermanos ni padre. Nadie hay hoy excepto la soledad y belleza de las encinas, la fuente, la tierra en 
su silencio, el azul del cielo y el puro viento de aquellos tiempos. 
- Parece como si nada de lo que dices hoy estuviera por aquí pero no es así. Hoy está por aquí todo lo que amamos en el 
corazón y por eso nos sentimos bien. 


Entramos al recinto de la casa. En la chimenea arde la lumbre casi con las mismas llamas y desprendiendo el 
mismo calor de aquellos tiempos. La silla de esparto y el rincón de padre siguen en su lugar. Como si exhalara dulzura y el 
cariño de los que los santificaron. Sigo con la madre apretada entre mis brazos contra el pecho. Siento que el hermano 
mayor me da la bienvenida. Se alegra de verme y lo mismo me sucede. Sin pronunciar palabras me dice que soy el mejor 
y más bueno y eso me hace sentirme bien. Pero no he vuelto para esto. Aunque ni siquiera sé para qué he vuelto. Quizá lo 
positivamente importante y real es que el encuentro existe y produce un gozo como ninguna otra cosa. La noche no tiene 
nombre y parece como si tampoco existiera pero el gozo que el corazón y el alma percibe es la sensación más dulce de 
todas. Es la eternidad, el cielo.” 


Cuando cae la tarde de este día azul y vísperas de reyes me acerco otra vez a Sinombre. Traigo conmigo la 
respuesta, tu impresión sobre el secreto que te hemos confiando. Y estás asombrada. 
- Mira hasta donde llega su asombro, Sinombre. “¡Buenos días! Madre mía, me he quedado asombrada con vuestro 
descubrimiento. Un tesoro con monedas de oro, esmeraldas... como en las películas. ¿Y es de verdad? Entonces, eso era 
como un monumento o un edificio antiguo con tesoros de la gente que allí vivía antiguamente ¿no? ¿Y de que tipo de 
personas era? ¿De los árabes o de quien? ¿Y por que no se lo habéis contado a nadie? Imagínate que montón de cosas 
más podrían los investigadores averiguar de ahí. También serian más datos para saber cosas de aquellas personas. ¿O es 
que acaso preferís que se quede como está y que no lo destrocen mientras investigan? También es lógico ese punto de 
vista. Si nadie lo ha tocado hasta entonces, por algo será, mejor dejarlo tal cual. ¿Y te llevaste algo o lo dejaste ahí tal 
cual? Oye, que chuli, si tienes fotos podrías mandarme si kieres algún día una para ver algo de ahí. Seria bonito poder 
compartir visualmente ese secreto contigo. Pero solo si quieres. Yo no se lo enseñaré a nadie, que ya te dije que era una 
tumba, y como forma parte del secreto pues no se lo puedo enseñar a nadie. Aquí guardadito lo tendría en una carpeta 
oculta. De todas formas nadie sabe usar el ordenador, nada más que para mandar mails. Así que, nadie lo vería. Pero eso 
cuando quieras y si quieres, que si no, pues tampoco pasa nada y yo no me voy a morir por no verlo.” 


Esta es tu respuesta al secreto que te hemos revelado y que, como ves, ha sido después de pensarlo y esperar. Te 
has asombrado como también nosotros y ahora tienes un secreto que guardar. Pero, como era de esperar, quisieras saber 
más e incluso ver y tocar. Tenemos que darte una respuesta a tantas preguntas. Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Qué respuesta le damos? 

Desde su transparente silencio me dice: “No conviene revelar más información. Escríbele y se lo dices 

- Le digo que el secreto que le hemos revelado para nosotros es importante y por eso creemos que es mejor no compartir 
más información. Ya tengo muchos datos recogidos, de fotos, detalles y cosas que ahí dentro existen y algunos planos y 
demás del lugar en la montaña. Información que puede servir para demostrar algún día, si llegara el caso, que todo fue 
descubierto en tal fecha, por tal y tal y tal. Lo que ella ha leído y muchas más cosas. Por ahora no queremos compartir más 
información y ni datos. Sabe Dios lo que podrá ser en el futuro. A ti te hemos contado algo pero nadie más lo sabe. ¿Y 
cuando pase el tiempo si seguimos amigos? Ojalá cuando pase cincuenta años, dos cientos, una eternidad todavía 
sigamos amigos. ¿Qué podrá suceder de todo esto? 

“Sí, dile más o menos eso.” Me confirma Sinombre. Estoy conforme con él y sigo leyendo tu carta. 

- De su día de ayer esto es lo que nos cuenta. Mira qué bien se lo pasó y cuántas cosas hizo. 


“Más cosas. Mi cumple de ayer. La verdad que me gustó aunque como todo lo bueno, se me hizo corto. Aunque 
eso sí, estuve disfrutando todas las horas de mi cumpleaños y escuchando cada dos por tres "felicidades.” Anda que no 
gusta oírlo. Ahora me dirían "feliz no cumpleaños" jajajaja... Pues todo empezó por la mañana. No me había despertado 
aun y mi madre vino corriendo a darme un beso y un abrazo y a gritarme el "feliz cumpleaños.” Claro, cualquiera sigue 
durmiendo después de eso, así que como era tempranico aproveché y me levanté para aprovechar más y mejor el día. 
Que era un día especial. Entonces después de pensármelo un rato mientras desayunaba con mi madre en la cocina decidí 
hacerme yo misma un regalo de cumpleaños: ir de excursión a caballo con los de la cuadra. No sabia quien iba a venir, 
pero me daba lo mismo, porque lo único que me importaba ahí era estar con los caballos, que es por lo que voy a montar. 
Estuve de excusión, que duró una horita más o menos... Y bueno, pues aquello ya te lo conté ayer. Muy bonito, un paseo 
tranquilito pero sin parar de hablar y de contemplar aquella yegua nueva que había venido y que era tan grande. 


Después llegué a casa, me duché y nos sentamos a la mesa a comer. Nadie quería empacharse porque después 
venia el café y la tarta. Y como eso está tan rico, pues hay que tener la barriga más o menos vacía para poder probar cada 
una de las tartas que pudiera haber en la mesa. En total fueron 2 las que se pusieron. Una de chocolate y nata y la otra de 
queso con trocitos de pasas. Muy ricas las dos, jajaja, claro que voy a decir yo si no, si eran por mi cumpleaños y más con 
lo golosa que soy. Y la otra tarta fue una de 3 plantas que hizo mi madre, eran 3 plantas de bizcocho y entre cada una, una 
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capa de mermelada de fresa y crema de moca. Estaba más rico... Aun queda unos trozos, si queréis os mando uno a cada 
uno, jajaja, anda que no estaría bien eso, ¿eh? Os tendréis que conformar con la imaginación. 


Y después de comer pues a arreglarme y, antes de darme cuenta, se hicieron las seis de la tarde. Ya estaba la 
gente tocando al portero. Vinieron mi novio, y uno de mis hermanos con la mujer y el niño. En total éramos siete más el 
crío. Regalos recibí de mi otro hermano que me lo dio ayer por la mañana (un conjunto de cosas para el escritorio, todo 
con jirafitas, ahora os adjunto la foto), de mi abuela que me dio dinero y del hermano que vino ayer al cumple que me 
regaló una bufanda bonita así como de lana, negra y blanca. Mi madre dice que quiso comprarme algo pero cuando fue a 
por él, ya lo habían vendido, así que ya me regalará algo un día de estos. Que tendrá que buscar otra cosa y si no pues 
que me dará dinero para que me compre yo lo que más me guste. Y después de la tarta y el cafelillo, mi novio y yo nos 
fuimos a la ciudad a recoger su regalito, que el también tenia uno para mí. Me regaló una memoria de estas USB. Se llama 
"Flash Drive.” También os adjuntaré ahora la foto para que sepas exactamente lo que es. Es que no se describirlo bien. Y 
después nos dimos un paseo por la rambla y por la noche nos metimos en un barecillo tranquilito a tomarnos unas tapas 
para cenar. Y después otro paseillo para hacer la digestión y de vuelta a casa. Ya cuando volví no tenias ganas de otra 
cosa que no fuera la de dormir. Así que me fui a la cama y hasta hoy. 


Y ya está, eso fue todo lo que hice ayer. Parece que hice muchas cosas, ¿verdad? Pero se me pasó de rápido... 
Tu ¿como te sentías con 20 años? Igual que con 18 o 19? Yo, más o menos igual, pero no sé. Antes, hace años pensaba 
que con 20 ya estaría trabajando como muchos familiares, primas que conocía con esa edad. Y mírame, aquí estoy con 20 
y estudiando. ¡Cómo cambian las cosas! Ahora me va a dar un poco de corte verme a esta edad en clase sentada con 
personas de 18 y 19 añitos. Aunque también tengo compañeros mayores que yo y de mi misma edad. Me consolaré 
sabiendo que los profesores son mayores, jajaja. Bueno, pues de momento voy a dejar de escribir que tengo que ponerme 
las pilas. Esta mañana tengo que terminar un programa para entregarlo el jueves o viernes, cuando empecemos las clases 
de nuevo. Y esta tarde noche a ver la cabalgata de reyes. Ahora dicen que en vez de tirar caramelos, como hacen daño 
cuando se caen en la cabeza, que van a tirar golosinas. ¿Te imaginas? Lluvia de golosinas y gominolas por el aire. ¡Qué 
bonico! A ver cuántos niños van. Jajajaja. Que paséis un buen día, saludos.” 


Le enseño a Sinombre las fotos que has mandado. Las fotos de tus regalos son bonitas y los regalos más. ¡Anda 
que no te quieren! Lo de la memoria me gusta. Ahora puedes compartir información con cualquier persona sin necesidad 
de cds ni disquetes. La conocía y tengo que hacerme de una en cuanto pueda. El otro regalo tuyo, lo del escritorio ¡qué 
chuli es! Y, además, el color es de los que más me gustan a parte del azul de tus ojos, el cielo y mar, y el verde de las 
montañas. ¡Anda que no estás contenta por lo de ayer! ¡Cuánto te quieren todos! Nos lo cuentas con todo el detalle para 
que también participemos un poco. Es estupendo. Nos da un poco de envidia porque ese sencillo mundo de felicidad en el 
que te desenvuelves y gastas los días ¿a quién no le da envidad? Pero por otro lado nos alegramos que te quieren tanto 
los que te rodean y los tuyos. 


La tarde ha ido cayendo. Con el mismo cielo azul que se abrió el día por la mañana. Por donde este rincón de la 
Abadía del Sacromonte solo hay silencio, aire fresco, hierba en la pradera y lo demás como teñido de ausencia. Nos da un 
poco de envida tu mundo tan feliz. Nosotros, como siempre, en nuestro mundo de espera por donde la hierba crece y el 
viento besa sin que el alma lo note. Al fondo, según la tarde va cayendo, brillan las nieves de Sierra Nevad y las luces de 
las instalaciones que en esa montaña se levantan. Más a la derecha nuestra empiezan a brillar las luces de la ciudad de 
Granada. Según va cayendo la tarde nos sentimos solo. Solo la compañía de uno para con el otro y la explosión de los 
cohetes que lanzan al aire al paso de la cabalgata de reyes. Tú sí has ido esta tarde a ese desfile de las cabalgatas. 
Nosotros no. ¿Cuánto es la noche de reyes, ésta o la siguiente? Ni siquiera lo sabemos. Andamos un poco al margen de 
todo. Menos de ti en estos días porque te dignas escribir y contarnos cosas. Tus sencillas cosas y con tan sencillas 
expresiones y palabras. Mientras nos quieras escribir seguro que en nuestras almas habrá un poco de vida. Mientras nos 
quieras escribir. Si no fuera por estas francas palabras tuyas, qué solo estaríamos. Y en propiedad lo estamos porque tú 
solo eres ilusión que ni siquiera podemos ver ni tocar ni nada. Solo eres ilusión que nos está alegrando un poquito cada 
tarde o mañana. Pero ¿cuántas tardes y mañana más será así? Ni pensarlo queremos y, sin embargo, la tarde cae y ya 
mañana será seis de enero. ¿Es el día seis de enero cuando se celebra la fiesta de los Reyes Magos? ¿Te dejarán más 
regalos? ¡Cuantos regalos desde que empezaron las fiestas en aquellos días que te dieron vacaciones en el colegio! 
Aunque no lo creas estamos al margen de las cosas que viven las personas normales cada día en este mundo. Aunque no 
lo creas ni lo sepas esto es así. Por eso tú nos estás haciendo vivir una realidad casi mágica. ¿Existes de verdad? Te lo 
agradecemos una vez más y te mandamos besos. 


55- Día de reyes sin reyes 


Este seis de enero amanece frío. ¿Qué te han traído los reyes? A nosotros, nada. Pero este seis de enero 
amanece con frío de escarcha y nieve. En el ambiente y también en el corazón. Como si estuviéramos un poco faltos del 
calor humano. Sí, así es. Pero vamos a regalarte el día como todos los demás desde que te conocemos. La hierba por los 
sitios donde come Sinombre amanece erizada de hielo. Como si sobre ella hubieran rociado harina y nieve. Lleva ya unos 
días que el cielo está a todas hora sin nubes ninguna, con un azul brillante y un gran frío en el ambiente. No me han traído 
nada esta noche los reyes. Algo, pero tan poca cosa no se puede decir que sea un regalo de reyes. Porque esta noche 
pasada ha sido la noche de Reyes, ahora ya lo sé. A Sinombre tampoco le han traído nada. Es lo que esperábamos y por 
eso ni siquiera nos hemos sentido mal. Ya te decía que nosotros andamos un poco por las orillas del mundo. Estamos en 
este mundo y respiramos su aire y demás pero nuestro universo es otra realidad. Y esta mañana, por ahora ya va a ser la 
última que Sinombre coma hierba en el rincón de la Abadía del Sacromonte. Se van terminando las vacaciones y ya no 
podré venir a estar con él porque me coge algo retirado. Así que en cuanto el sol ha calentado un poco nos hemos 
preparado. Desde la parte de atrás de la Abadía bajamos por entre el monte y pisando la hierba. Entramos por el lado del 
viejo cementerio, rozamos los troncos de los cipreses, recorremos la explanada empedrada, que es como un mirador hacia 
el río y las laderas por donde se eleva la Alhambra, y comenzamos a bajar por la carretera. Es una estrecha y curvada 
carretera que desde el barrio del Albaicín sube por el río hasta la Abadía. Lentamente bajamos besados por el puro sol que 
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la mañana regala y casi arrecidos. Hace frío. Por la derecha mientras bajamos gozamos de las cuevas que en estas 
laderas hay, de las chumberas, de las pitas y de las blancas casas salpicando el terreno. Sinombre me pregunta: “¿Y si un 
día ya no escribe más? Te pregunto porque aunque estos días ha escrito y nos ha demostrado su afecto ¿si mañana ya 
por ejemplo no lo hace ni al otro ni el otro?” Le digo que solo oír lo que dice me da miedo: 

- Pero si un día ya no escribe más ya sabes lo que nos espera: soledad absoluta y de nuevo otra vez en el mundo sin un 
amigo con quien compartir las horas y los días. Si lo que me acabas de decir se hace realidad nada podremos hacer para 
cambiarla. No nos queda otro remedio que aceptarla y seguir con nuestra vida acuestas de la mejor manera que podamos. 
Echaremos manos del sueño y la fantasía que llevamos dentro y mientras podamos le iremos contando cosas y a nuestra 
manera. Mientras nuestros corazones resistan la recordaremos y le seguiremos dando cariño. 

En estos momentos hecho mano y mi bolsillo y saco un papel. Le digo a Sinombre: 

- Voy a leerte lo que tengo aquí: 


“Bueeeeeeeeno, ya estamos con las preocupaciones y las dudas y el sentimiento de deuda conmigo. Mira, mas 
claro no te lo voy a poder dejar, así que presta atención. Yo todo lo que te he dado ha sido voluntario, porque he querido. 
Te he dado mi amistad y he sido fielmente correspondida con la tuya. Todo nos ha ido bien hasta ahora, ¿verdad? Claro 
que si. Y en ningún momento habrás recibido quejas de mí, ¿a que no? No, claro que no. Entonces, porque ese 
sentimiento de culpabilidad y de pensar que yo te he dado más que tú. No pienses en esas cosas. Cada uno da lo que 
quiere y puede. No me puedo quejar con lo que me has dado, porque me has dado tu amistad y confianza y me la sigues 
dando cada día. Y yo te lo agradezco y te intento corresponder como mejor puedo... Así que deja de pensar tonterías, 
porque la relación que tenemos es bonita y gracias a los dos, a que ambos ponemos nuestro granito de arena para que 
esto funcione. No pienses más esas cosas porque no son necesarias. Yo te agradezco tu amistad y las palabras que me 
mandas. Me gustan y los leo cada día con muchas ganas y cariño. Estoy contenta con la amistad que estamos teniendo 
todo este tiempo y con la que sin duda seguiremos manteniendo por mucho tiempo más. Tú no estás en deuda conmigo 
para nada ni me debes más de lo que me has dado. Pues yo simplemente con que existas, me contestes y quieras ser mi 
amigo, me conformo. Es más que suficiente. Ni si quiera esperaba que nadie me contestara y tú lo has hecho. ¿Que más 
puedo pedir? NADA. Así que ya lo sabes, menos sentimientos de culpabilidad, y menos deudas y cosas tontas. ¿Estamos? 
Venga, pues que te quede bien clarito, jajaja. Y no te preocupes maaaaaaaaaaaas, que te vas a marear. Un abrazo.” 


A los dos se nos llena el corazón de paz. Y justo ahora acabamos de recorrer la carretera que desde la Abadía se 
encuentra con el camino que sube por la Cuesta de Chapiz. En este punto existe un rincón bello. Un gran arco, viejo y 
deteriorado, que es el que da entrada al recinto de la Abadía. En el centro de este arco todavía se pueden ver unas 
palabras que dicen: “Abadía del Sacromonte.” Justo por la izquierda, según bajamos y al atravesar este arco, una preciosa 
ermita con dos cruces de piedra a los lados y una grande más próxima al arco. A esta construcción del siglo XVII se le 
conoce con el nombre de Ermita del Santo Sepulcro. Imaginamos que aquí mismo nos estás esperando. Como si fueras 
nuestro regalo de Reyes. Tú misma que vienes en persona para compartir con nosotros un ratico. Nos esperas en la 
misma explanada de esta ermita que es preciosa y vestida con tu mejor traje. Al verte te saludamos y te cumplimentamos 
con los mejores respetos. Te damos las gracias por haber tenido la delicadeza de venir a compartir esta mañana de reyes 
y en seguida Sinombre te dice: “Vengo de mi pradera de saborear hierba pero mi lomo sigue tan limpico como aquel día 
que te soñé y luego no pude llevarte por donde meres. Hoy te vuelvo a ofrecer otra vez mi lomo para que te sientes sobre 
mí y permitas que te lleve de paseo por esta rivera del río Darro hacia el barrio del Albaicín. Para compartir contigo esta 
mañana de reyes y así pagarte la dicha que nos regalas. Como si de nuestra parte también te ofreciéramos un regalo de 
Reyes Magos. ¿Qué me dices?” A estas palabras de Sinombre y a su pregunta respondes: 

- Que es para mí un honor subirme por fin sobre tu lomo y dejar que me pasees con el cariño que tantas veces me has 
ofrecido. Acércate al banco que salto sobre tu lomo y me pongo cómoda para dejarme llevar por ti sintiéndome una reina 
como tantas veces ha soñado. 

Sinombre se acerca al banco que hay junto a la cruz de piedra y sobre su lomo te acomodas. Al sentir él tu cuerpo sobre 
su mullido y bando lomo se le deshace el corazón en gozo. Le dices: 

- Cuando quieras puedes ponerte en marcha. 

Yo te digo: 

- Como no conoces nada de este rincón ni de Granada, mientras te paseamos te lo vamos contando. Ahora ya sabemos 
que tu pelo es dorado oro y que tus ojos son azules como el cielo que esta mañana nos cubre. Y sabemos que, además de 
ser alegre eres, guapa. Pero sobre todo, tu especial belleza es la que llevas en el alma. Sinombre, mécela con cuidado que 
yo me pongo a tu lado con mi mano sobre tu cuello y le voy contando las cosas que vayamos viendo mientras recorremos 
el camino de regreso a tu pradera entres los pinos. Sin mirarla, yo no la voy a mirar, no sea que de algún modo le haga 
daño, mientras la voy sintiendo sobre tu blandico lomo y cerca, le voy a ir contando las cosas de Granada en esta mañana 
de Reyes. Con respeto que es como siempre nos trata. 


Y Sinombre se pavonea como si sobre su lomo llevara la reina que tanto ha soñado y sigue soñando. Pero esta 
mañana su sueño es más real. Sobre todo porque tus palabras de ánimo y amistad, son reales. Salidas desde lo más puro 
del corazón y para que tengamos claro que eres amiga sin doblez. Sinombre se pavonea pisando sobre el asfalto negro de 
la calle que baja desde la Abadía del Sacromonte hacia el barrio del Albaicín para encontrarse con la calle que sube desde 
el Paseo de los Tristes, Cuesta de Chapiz hacia el centro del Albaicín. El se pavonea contigo marcando su paso con la 
elegancia de un bailarín y contorneando su cuerpo como si estuviera luciendo una joya. Y yo por mi parte, me siento más 
que digno poder explicarte un poco los sitios de este viejo barrio de Granada. Te digo: 

- Mira, a este espacio ancho que hay delante de la ermita y el arco que da entrada al recinto del Sacromonte, se le conoce 
con el nombre de “Santo Sepulcro.” Al entrar por el arco a la derecha queda la ermita y a la izquierda la casita blanca que 
ves. Una joya como tantas en este rincón de Granada. El recorrido que vamos a hacer es desde la Abadía del Sacromonte, 
rivera del río Darro abajo hasta la Cuesta de Chapiz y luego al Mirador de San Nicolás. Lo más bello de Granada, los más 
antiguo y lo más lleno de embrujo. ¡Mira como cuelgan las chumberas y mira como se mecen las palmeras que se asoman 
al río! Nos ponemos en marcha. Ahora por la izquierda va quedando un muro, vieja pared que construyeron para que ni el 
camino ni las personas se caigan al surco del río. El muro de la derecha es más moderno y lo construyeron para evitar que 
la ladera se cayera sobre el camino que recorremos. A unos cien metros y por la izquierda ya ves el Carmen de la Virgen. 
Al otro lado nos va quedando la casa de La Sevillana. Como ves, decorada con sus platos de cerámica, macetas y flores. 
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A partir de este punto empezamos a cruzar arroyuelos que en realidad son pequeños barrancos. Seis o siete hasta que 
lleguemos a la Cuesta de Chapiz. A partir de este punto el camino se torna casi llano y las casas aparecen a un lado y 
otro. Dos cármenes más: el Carmen de las Rejas y el Carmen Santa Rosa. Las preciosas casas con jardines tan típicas y 
únicas en este rincón de Granada. Otro arroyuelo por la derecha, ¿ves? Y a este rincón se le conoce con el nombre de 
Puente Quebrada. 


Sinombre se contornea y pavonea más aún cuando ve asomar por la esquina a los turistas. Como si dijera: 
“Moriros de envidia que aunque vosotros tengáis dinero para recorrer el mundo y visitar monumentos la joya de todos esos 
monumentos tengo el honor de llevarla yo sobre mi lomo. Moriros de envidia y felicitaros por la suerte que habéis tenido de 
encontrarme con ella porque os estoy dejando que la veáis y me veáis, porque yo quiero y ella quiere pero que sepáis que 
la belleza que llevo ahora mismo sobre mi lomo no se compra ni con todo el oro del mundo. Disfrutarla y disfrutarme que 
dentro de un rato ni aunque pagarais millones podréis tener antes vuestros ojos lo que ahora mismo os regalamos para 
que os muráis de envidia.” Y al cruzarnos con los turistas algunos dicen: 

- Mirad, la reina de todas las cabalgatas de Reyes Magos que a noche salían por las calles de las ciudades. Esto no lo 
hemos visto nunca ni en la tele y, sin embargo, mirad qué hermosura de borriquillo y que belleza de reina. Lo mejor que se 
ha visto nunca en un día de Reyes magos. Y, además, al margen de todos los follones, jaleos, gritos y carreras que 
siempre hay en los desfiles de las cabalgatas. Esto es lo nunca visto y por esta rivera del río Darro y camino del 
Sacromonte de Granada. 

Y como Sinombre se da cuenta que van a sacar fotos y películas me dice: “Grítale fuerte y dile que está prohibido. Que 
miren todo lo que quiera pero fotos de nosotros, ni una.” Esto y otras muchas cosas siento que Sinombre va murmurando 
mientras te pasea por el camino del Sacromonte hacia el Albaicín. Le digo: 

- Ahora deja que hable yo que quiero explicarle un poco el recorrido que hacemos. Mira, ves, hermosa reina y amiga, por la 
izquierda nos va quedando el profundo surco del río Darro. El que riega todas las dependencias y jardines de la Alambra. Y 
la Alhambra con sus jardines y el edificio del Generalife es aquello que reluce sobre la cumbre y entre los bosques al otro 
lado del río. Más debajo de la Alhambra y pegando al río pero en el otro margen corre y se esconde la famosa Fuente del 
Avellano. La que Antonio Molina canta en su canción: “El Agua del Avellano.” El camino que recorremos se le conoce con 
el nombre de Camino del Sacromonte. Remontamos una pequeña cuestecica y mira cómo cuelgan las chumberas y se 
alzan los eucaliptos por el lado de la derecha. En cuanto remontamos vuelve a bajar y se encuentra con otro arroyuelo que 
entra por el lado de la derecha. Hay en esta zona como un ensanche y un camino viejo que empedrado sube. Se le conoce 
con el nombre de Verea de En medio. Y es porque desde este punto, sube cimbreando la ladera y después de cortar las 
antiguas murallas del Albaicín se mete dentro de este barrio por la parte alta. Aquí mismo unos letreros proclaman el 
Centro Internacional de Estudios Gitanos. Aquí mismo está la Casa del Puchero. Por la izquierda queda como una bajada 
para el río y la vista mira qué bonita. Por donde la Fuente del Avellano, hoy hacen obras. 


Por la derecha y desde esta explanada se elevan un grupo de casas curiosas. Son las casas cuevas de este rincón 
de Granada. Se le conoce mundialmente por las Cuevas del Sacromonte. Donde todavía los gitanos ofrecen sus cantes y 
bailes a los turistas. Algunos nombres en estas casas y cuevas son: Venta del Gallo, Cueva del Baile Flamenco, Casa del 
Chunguito, Cueva de los Faroles, Escuela Flamenca... Una cuestecica da entrada a este conjunto de casas y cuevas. Si 
subimos un poco por ahí veremos como todo el recorrido está empedrado. Es lo que antiguamente hacían en todas las 
calles por este barrio. De muchas de las casas solo se ve la fachada. El resto de la vivienda se hunde en la tierra de la 
ladera en forma de cueva hoy ya restauradas todas estas cuevas y modernas. Por el barranco se aparta un ramal de 
camino también empedrado que sube a un recinto llamado Centro de Interpretación del Sacromonte. Es un lugar un poco 
más privado en la ladera pero bien arriba donde las cuevas son muchas y todas decoradas con objetos antiguos y típicos 
de la raza gitana. Con el nombre de Barranco de los Negros se le conoce a esta hondonada. Es bonito el rincón pero el 
Camino de En medio sigue viniéndose para la izquierda y se asoma a otro barranco conocido con el nombre de Barranco 
de los Naranjos. Este rincón es justo el pequeño arroyuelo que cae desde la parte de atrás de la Ermita de San Miguel 
Alto. Nos venimos para la izquierda siguiendo la Vera de En medio y al remontar una lomilla por la izquierda se nos 
presenta un mirador sobre las amplias tierras del río Darro. Alamos, avellanos, cipreses palmeras y otras plantas decoran. 
A esta zona ya le llaman Barrio de los Cascabeles. Llegamos a la vieja muralla, rota pero todavía visible y desde este 
punto una preciosa vista sobre el grandioso conjunto de la Alhambra. Justo en este punto se ven casitas por la izquierda y 
una pequeña plazoleta con su fuente. Fuente de la Amapola y la Cuestecilla de la Alborea. En esta fuente hay unos 
sencillos versos que dicen: “Cuánto me gustaría ser la fuente de mi barrio pa” cuando pases y bebas sentir muy cerca tus 
labios.” El chorrillo de agua es transparente. Placeta de la Lomilla es como se llama el rinconcillo. Sinombre y yo te 
invitamos a beber en la fuentecilla y volvemos para seguir por el camino del Sacromonte. 


Nos encontramos con el Restaurante Casa Juanillo y por la izquierda una iglesia. Son las Escuelas Madre del Ave 
María. El camino gira varias veces repentinamente y discurre con su muralla por la izquierda. Encierra esta muralla o pared 
antigua los jardines del viejo edificio Casa Morisca del siglo XVI. Por la derecha la Cueva de la Fragua y por esta ladera se 
van escalonando las casas hacia la parte alta por donde la Verea de En medio. Un pequeño mirador por la izquierda y con 
sus bancos para sentarse y disfrutar de la Alhambra y el bosque que le rodea. Desde este mirador se aprecian algo los 
bonitos jardines de la Casa de Chapiz. El camino, carretera estrecha y asfaltada, baja escoltada por las paredes que 
protegen los jardines de la antigua Casa del Chapiz y se encuentra con la cuesta que sube desde el Paseo de Padre 
Majón. Cuesta del Chapiz es como se le llama a esta subida. Justo al encontrarse el camino, por la izquierda y en la misma 
esquina, se alza la vieja casa hoy convertida en Consejo Superior de Investigación Científica, Escuela de Estudios Arabes. 
Es monumento Nacional esta vieja casa Morisca. Nos venimos para la derecha y remontamos la cuesta hasta encajarnos 
en la misma puerta y plaza de la Iglesia del Salvador. En esta sencilla plaza, toda empedrada y por donde los turistas 
merodean buscando cosas, nos venimos para la izquierda, recorremos la Plaza del Abad, el Horno de S. Agustín y nos 
encajamos en el Mirador de S. Nicolás. El más famoso de todos los miradores de Granada y desde donde se ve uno de los 
paisajes también más bellos y las mágicas puestas de sol que ya te hemos comentado en otras ocasiones. 


Sinombre contigo sobre su lomo de seda se acerca al mirador con la solemnidad de un caballero luciendo con 
orgullo su mejor tesoro. Marca lentamente sus pasos sobre el empedrado de la plaza y despacio se va metiendo en el 
recinto de lo que es propiamente el rellano del mirador. El que se abre frente a la grandiosa Alhambra y por debajo de él 
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cuelgan las calles y casas que desde el Albaicín caen para el río Darro por la zona del Paseo de los Tristes. Ante 
acontecimiento tan mágico yo guardo silencio. Dejo que Sinombre se aproxime al muro que sujeta al mirador. Busca la 
posición más cómoda para que puedas bajarte sin problemas y cuando ya estás frente a la Alhambra y besada por el sol 
de la tranquila mañana te digo algunas cosas. Recuerdo que en una ocasión me preguntabas por este edificio de la 
Alhambra porque no lo conocías puesto que solo una vez y hace tiempo estuviste en esta ciudad. Recuerdo esto y por eso 
en estos momentos intento explicarte todo lo que desde aquí se vez de la mejor manera posible. Cuando ya ha pasado un 
buen rato en el que has escuchado con interés, te pregunto: 

- Uno de los días que por aquí vine, sin otra intención que gastar el tiempo en algo, se me ocurrió un poema. ¿Quieres 
oírlo? Me dices que sí y como me lo sé de memoria, pidiéndole permiso también a Sinombre, recito el sencillo poema que 
pongo a continuación: 


Y al terminar de recitar los versos, como en un abrir y cerrar de ojos, desapareces de nuestra vista. Tu figura, la 
que tan delicadamente Sinombre ha venido paseado sobre su blandico lomo hasta este mirador, como en un juego de 
magia, deja de estar con nosotros. Pero sobre el lomo de Sinombre descubro que hay un papel escrito con letras azules. 
Sorprendido a la vez que algo entristecido lo cojo y al notar que son tus letras y escritas en azul, me pongo a leer sin más. 
En voz alta para que Sinombre se entere: 


Mirador de S. Nicolás. “¡Queridos! ¿Que tal estáis? ¿Como estáis pasando 

el Genil que se inclina este día de reyes? ¿Mucho trabajo en la facultad? ¿Mucho frío 

Sereno en lo alto cristalino saltando en las montañas? Pudríais echar el ratillo en la nieve un día de 
frente al mundo y la luz, en busca de la Vega estos, aprovechando que hay un mantón. A Sinombre seguro 
en el centro, el barranco que le tiende la mano. que le gustaría mucho, si es que aun no la ha tocado en toda 
por donde el Darro corre, su vida. Imagínate los dos correteando por ese suelo tan 
en la ladera escalando, Mirador entre las casas blandito. Ahí las caídas no duelen, jajaja. A mí me gusta, pero 
las calles estrechas del blanco barrio, Para pasar tanto frío me quedo en mi casa, que bastante hace 
y al otro lado que regala infinitos, que hasta tenemos que encender las calefacciones. Mi día de 
el bosque, la hiedra, viento y descanso, eyes, pues anoche creo que empezó, con el tema de las 
el sol dorando te saludo y me quedo Cabalgatas. Fui a la ciudad por la tarde y estuve con la familia 
murallas y piedras porque vengo cansado. de mi novio y con él. Nos dimos un paseo por la rambla y 
que callan gritando. Cien siglos ya llevo Mientras que llegaba la cabalgata nos sentamos todos en un 
¡Qué puesta de sol buscando a mi alma, banco a comer pipas. Cuanto tiempo hacía que no comía 
fuego y oro en el llano! un río con su prado, estos frutos secos y qué ricos que están. Ya veréis si no me 
una fuente y un beso, pico, como con los chicles. Y bueno, ya cuando empezamos a 

La Alhambra en la cumbre, y ahora, mudo parado ver movimiento, nos acercamos. Qué suerte, estábamos en 
horizonte y barco a lo lejos contemplo segunda fila y lo veíamos todo bien. Había de todo, carrozas 
con la nieve por techo como un sueño granado de las típicas de las cabalgatas donde van los reyes 
y a lo ancho y largo, ¿Dime si es cierto Montados, camellos, pajes, ovejas con sus pastores, músicos, 
Sierra Nevada durmiendo que por fin he llegado? burros, caballos... Que recuerdos me daban de los caballos de 
y por el lado de abajo, la hípica donde voy yo a montar. Qué ganas me estaban 


dando de ir. Además, había uno parecido a Bandolero. Era 
bonito, pero ya os podéis imaginar, para mí como Bandolero no hay ninguno. 


Después de la cabalgata, nos fuimos a casa de mi novio, y estuvimos un rato todos juntos tapeando algo en el 
comedor, y después el roscón de reyes que no puede faltar, claro está. Que cachondeo nos llevábamos con el haba que 
había escondida. No se a quien le tocó pero mi novio lo tenía en su plato y me lo puso en el mío como diciendo "esto es 
tuyo, te toca pagar el roscón", y yo lo pasé al plato de al lado y así estuvo el haba pasando de plato en plato para ver a 
quien le tocaba pagar. (Ya sabéis que a quien le toca el rey se pone la corona y a quien le toca el haba le toca pagar el 
roscón). Total, que al final no le tocó a nadie porque ya estaba pagado, así que seguimos comiendo. Y luego el fallón de la 
nata. Nuestro roscón no tenia nada, pero compramos un bote para echarle cada uno a nuestro trozo. Y en vez de echarnos 
nosotros, nos echaba el de al lado y siempre se nos llenaba el trozo de roscón con tanta nata que no podíamos ni 
metérnoslo en la boca. Jajajaja, que panzón de reír nos pegamos... Una pena que no estuvieran los míos también ahí. Y 
bueno, ahí terminó todo. Al día siguiente, hoy por la mañana, estuve un rato chateando con mi novio y me estaba contando 
la cantidad de regalos que había recibido él: guantes, colonia, una fondú, un paraguas, unas zapatillas para jugar al fútbol 
y no sé cuántas cosas más. Y el resto de la familia igual. Todos con sus regalos, más contentos que nadie. Además, dice 
Jesús que los reyes han pasado por ahí para dejar regalos para mí también. Así que estoy esperando impaciente que 
lleguen las 5 de la tarde para ir a su casa a ver mi regalo. Como si fuera una niña pequeña, que me hace hasta más ilusión 
que a los niños chicos esto de recibir sorpresas. 


Por lo demás, aquí en la casa el día de hoy, reyes, ha sido tranquilo. Como no lo celebramos porque celebramos 
Papa Noel, pues no ha habido regalos. Pero bueno, tampoco se puede pedir más y menos yo. Que tengo papa Noel y mi 
cumpleaños que está a dos días de reyes y encima tengo regalos esperándome en la casa de mi novio, pues me dirás. 
Más contenta imposible. Si es que recibo detalles por todos lados y de todo el mundo. Al final voy a tener que creerme que 
me quiere mucha gente. Bueno, pues de momento eso es todo. Leí en uno de las cartas que tuviste un sueño al que si no 
me equivoco llamaste "Mi amor secreto.” Y me dices que si lo quiero conocer que te lo haga saber. Pues por mi parte sí, ya 
que me ofreces la oportunidad de saber de ese sueño, pues claro. Dispuesta estoy a escucharlo, con mucha atención. Así 
que cuando quieras cuenta, cuenta, ¿vale? Venga, pues os dejo de nuevo que voy a ver si hago algo para los módulos que 
ya mismo empezamos otra vez las clases y tengo algunas cosillas que hacer. Un abrazo para cada uno de vosotros. 
Cuidaros y pasarlo bien esta tarde si es que vais a estar juntos.” 


Nos has dejado el alma llena pero con cierta murria. Esta carta y así de pronto es bella pero contiene un mensaje 
tremendo. Más allá de las palabras que has escrito adivinamos tu despedida. Como por ensalmo igual que hace unos 
momentos te has ido de con nosotros. Sinombre y yo adivinamos tu despedida y por eso, aunque en el fondo estamos 
contentos por haber tenido la suerte de pasearte un ratico por las calles de Granada, sentimos un hondo dolor porque 
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intuimos tu despedida para siempre. Triste regresamos por las calles del barrio y con el corazón encogido buscamos el 
calor de nuestro rincón, si es que se puede decir que nuestro rincón tenga calor. Sinombre me pregunta: "¿Serán sus 
últimas letras? ¿Será esta su despedida definitiva?” 

- Seguro que sí porque nuestros corazones lo presienten. De todos modos, te damos las gracias porque ha sido 
muchísimo lo que en estos días nos has regalado. Quizá ya no sepamos nunca más de ti pero durante un tiempo te iremos 
dando las gracias cada día a la vez que te recordaremos. 


56- Vuelven los estudiantes 


Ya hoy es siete de enero y, aunque el día llega con el mismo frío de ayer, parece que no fuera invierno. No llueve, 
no hay nubes en el cielo, no se mueve el aire y solo en las cumbres de Sierra Nevada hay nieve algo en serio. Pero ya es 
hoy siete y vuelven los estudiantes a la universidad. No todavía a las clases pero sí a las residencias, a los pisos, a tomar 
contacto con unos y otros. Vuelven los estudiantes a la universidad y sobre el cerro de los almendros, frente a la ciudad de 
Granada extendida por la vega, Sinombre hoy come su hierba. Hemos vuelto de los rincones por donde en estos días 
estuvimos siguiendo la luz de las estrellas y soñando. Por donde entre la hierba, la escarcha, los silencios y tu recuerdo, 
hemos estado buscando nada. Soñando a ratos lo imposible y el resto del tiempo esperando que el tiempo pasara sin que 
más allá o más allá o más allá tampoco esperáramos nada. Así es nuestra vida: a ratos creyendo que tenemos en las 
manos un poco de algo y a ratos sintiendo que ni siquiera ese poco de algo tenemos. Pero nos dices que tenemos y que 
estás y por eso a ratos creemos que el sueño se hace realidad. Pero la realidad es siempre la misma: no tenemos ni 
siquiera el tiempo que nos resbala con la escarcha del invierno y las fiestas que a todas horas y en estos días celebran en 
la ciudad. Esta es nuestra única verdad y en la que se nos agota la vida. 


Sobre el cerro de los almendros Sinombre esta mañana come su hierba frente al edificio donde los estudiantes de la 
universidad duermen, comen, estudian y miran por las ventanas como si también buscaran, algo más allá de las estrellas. 
Sobre el cerro mi amigo come su hierba y ya mañana se vendrá a su pradera entre los pinos. Ya mañana los estudiantes 
de la universidad llenarán las calles, paseos y espacios y él tiene que venirse a su rincón de siempre para que no lo vean. 
Los estudiantes de la universidad no lo quieren y por eso le dicen cosas y lo desprecian. Lo siento por Sinombre porque él 
no es un animal malo. A nadie hace daño y ni siquiera afea al mundo con su presencia aquí o allá. Ni siquiera es un 
estorbo y por eso le duele tanto. Algunas vez me ha dicho: “Será que los humanos sois así. Será que la vida que los 
humanos vivís en esta tierra se reduce a una lucha diaria por un sueño que no es el correcto, a despreciaros y haceros 
daño unos a otros y a buscar la felicidad donde nunca podréis encontrarla. Si no os amáis y sois sinceros unos con los 
otros es inútil que busquéis la felicidad en otros sitios y en por otros caminos. Pero en fin, será que los humanos sois así y 
yo no pertenezco ni a este mundo ni a vuestra especie.” Esto me lo comenta algunas veces y yo siempre noto que lo dice 
con algo de tristeza. Como si sintiera pena porque los humanos seamos así. ¿Hasta dónde él tiene algo o mucha razón en 
esto que piensa? Lo que yo sí sé bien es que le duele que los estudiantes de la universidad lo traten con desprecio. A la 
pradera ésta de los almendros los ve él que vienen muchas veces, en parejas o en grupos y siempre vienen para hacer 
algunas cosas que él tampoco entiende. A fumarse porros, a “morrearse” unos con otros delante misma de él y a otras 
cosas que mejor no decirlas. Tampoco entiende estas cosas Sinombre porque cree que si son estudiantes universitarios 
deberían tener ideales más elevados. 


Pero en fin, esto ni siquiera sé para qué te lo cuento. Sí quería decirte que el día, tal como ha ido avanzando y luego 
ya por la tarde, se ha quedado casi sin luz. Como si el sol se hubiera perdido en no sé que lejano mundo y tras no sé que 
niebla misteriosa. Un día extraño el de hoy si lo comparo con los con los últimos de este año y lo del año pasado. Cuando 
cae la tarde nos llega tu mensaje, hoy breve y con acento diferente. “Hola: Hoy no creo que pueda mandar ninguna carta 
porque me encuentro fatal. Llevo ayer toda la noche con angustia hasta que por la madrugada he llegado a vomitar 3 
veces seguidas y ahora estoy destrozada, sin hambre ninguna, mareadilla, etc... Así que creo que me voy a tirar todo el día 
metida en la cama. Ya si eso mando una carta mañana. Chaooooo.” 


57- Sinombre te manda un beso 


La tarde parece grande 
y no lo es aunque lo sea 
ni aunque el mirlo así lo cante. 
Tiene la tarde nubes grises, 
mucho silencio cobarde, 
belleza para morir asfixiado 
de espaldas a la sangre 
pero la tarde, sueño mío, 
¿Qué le falta a esta tarde? 
Sentando estoy frente a nada 
y frente al mar de los mares 
meditando tonterías 
que a eternidades saben 
sin ser nada más que silencios 
como cuchillos de jade 
pero la tarde ni hace caso 
y se marcha por el valle. 
¿Dónde está mi corazón, 
que se me para la sangre? 
¿Y qué se lleva entre sus brazos 
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esta insólita y bella tarde Ya hoy Sinombre vuelve a su pradera entres los pinos y junto a la Fuente de 


si yo sigo aquí en la nada los Nenúfares. A la compañía y juegos de sus tres amigas las hijas del jardinero. Se 
sin el cariño del aire? acaban las vacaciones y todo vuelve a la normalidad de lo cotidiano. Cuando ayer 
Todos guardan su silencio supo que no podías escribir porque estabas enferma le faltó tiempo para decirme: 
como diciendo que saben “Dile que sentimos que se encuentre mal. Que le mando un beso grande y que no se 
y no saben más que yo preocupe si no puede escribir. Mucho lo ha hecho ya en estos días pasados. Hemos 
ni tienen el amor de nadie. recibido un río de cariño y un océano de palabras bellas. Mucho más de lo que 
La tarde no es más que un dolor merecemos. Nos ha regalado su tiempo, su amistad, sus palabras, su mundo... todo, 
hondo, mudo y grande. nos lo ha regalado todo y es para que le estemos agradecidos siempre. Dile que si 
¿Dónde estás, sueño mío, ahora no puede escribir que no se preocupe. Su paz y tranquilidad es lo primero. 
que se me muere la tarde? Cuando pueda, tenga tiempo y le guste si nos escribe le corresponderemos como 


siempre. Con nuestro respeto y nuestro cariño positivo porque esto es lo que se 
merece por lo bondad. Dale las gracias por su amistad, que tenga un buen comienzo de curso, que esté tranquila y sin 
agobios, que lo que más deseamos es la paz de su alma y vida y su felicidad. Dale un beso y que no se preocupe, nuestra 
amistad la tiene como siempre. Que haga las cosas como le guste y de la manera que sea más feliz. Lo que importa es 
que seas siempre ella misma y no se sienta obligada nunca para con nosotros. Que nunca realices las cosas obligada. Lo 
importante en la vida es ser siempre uno mismo y, los demás, debemos respetar por encima de todo. Dale las gracias y 
besos.” 


Esto y más cosas me dijo Sinombre cuando ayer le leí tus cuatro palabras donde nos decías que estabas enferma y 
no podías escribir. Me dijo también que si hubiera podido habría salido corriendo para irse a tu lado y darte compañía. Que 
te habría llevado un ramo de rosas de este jardín donde vive y en cuanto hubiera estado a tu lado te habría dado un beso 
para levantarte el ánimo. Que si se lo hubieras permitido ahí a tu lado se hubiera quedado todo el tiempo para darte 
compañía y levantarte el ánimo porque en estos momentos es cuando más las personas necesitan de los amigos. Me dijo 
que a él le dolía tanto o más tu malestar y pocas fuerzas. Te deseó de todo corazón que vuelvas en seguida otra vez a tu 
alborozo de siempre y que goces de la vida con esa fuerza e ilusión con que siempre lo haces. Me preguntó muchas cosas 
de ti. Y hablamos a lo largo de toda la tarde. 


58- ¿Qué te vamos a regalar hoy? 


En la noche de ocho de enero los mirlos del jardín han cantando como si ya fuera primavera. Porque en primavera 
los mirlos del jardín cantan pero en los meses de otoño e invierno casi nada. Siempre están de acá para allá revoloteando 
y alegrando la tarde o la mañana con sus vuelos pero cantar con entusiasmos y contentos de la vida, en primavera es 
cuando lo hacen sin parar. Y esta mañana nueve de enero amanece con una densa niebla, muchas nubes por el cielo y no 
hace frío. Como si tampoco hoy fuera invierno. En la pradera entre sus pinos Sinombre tiene su paz y come su hierba 
como ajeno al mundo. No tuvimos ayer ningunas noticia tuyas y puede que hoy tampoco y esto nos deja un poco 
desanimados. Quizá ya te has cansado definitivamente y como ni tienes ninguna obligación en mantener la amistad ni 
tampoco estamos presentes, ni allí ni aquí, en carne y hueso, puedes decidir guardar silencio para siempre y no pasará 
nada. Esto no lo hubiéramos hecho nunca por nuestra parte. Puedes romper la promesa cuando quieres y de la manera 
que quieras y en tu vida no pasará nada y en el fondo, tampoco te importe lo que pase en este lado. Hoy nos sentimos, 
como hace días, otra vez en la incertidumbre y algo de melancolía pero cuando en el corazón y en el alma existe una 
esperanza, si de pronto se rompe o se queda sin vida, nada en el mundo puede evitar que se sienta dolor. 


Las urracas vuelan de un ciprés a otro por encima de donde Sinombre come su hierba y parecen como si quisieran 
enterarse de alguna curiosidad. Como si les importara algo el mundo entre Sinombre y yo. Cuando todavía la mañana no 
está plena, miro por mi ventana y la quietud del jardín me asusta. Me pregunto: ¿Qué te vamos a regalar hoy? Aunque 
todavía hoy podamos regalarte algo ¿qué podremos regalarte mañana, pasado, dentro de un mes o de un año? Según nos 
has dicho estos días te han regalado tanto que nada de lo que nosotros pudiéramos darte sería significativo. Pero nosotros 
hoy, lo mismo que hemos hecho otros días, y quizá sea lo único que hagamos de aquí para adelante, te regalaremos el 
día. Este gris día de niebla, sin nada de viento y una pesada sensación de humedad. Te regalamos el ruido de los coches 
y autobuses ya dando vueltas sin parar por este mundo de la universidad, el trajín de los estudiantes, el vuelo de los mirlos 
y la quietud que por la pradera de Sinombre existe. Hasta te regalamos este pequeño dolor que en forma de desazón nos 
escuecen dentro y la gris perspectiva que nos espera. Ni tenemos otras cosas ni podemos otras cosas. Tampoco servirá 
de nada esta pobre realidad que te podemos regalar pero así son nuestras vidas. Nada y con un rayito de esperanza, el 
que te has dignado traer, tan débil y apagado que casi no transmite esperanza. Así que más que esperanza es desazón 
que también te la regalamos. 


Mientras escribía estas letras miraba por la ventana como intentando aliviar algo lo que ya me pesa este día a 
primeras horas. La ardilla del pinar donde vive Sinombre ha saltado desde el lado del edificio de ladrillos. Por entre la 
hierba ha seguido dando saltos y, sin preocuparse de los coches ni de los estudiantes, se ha puesto a cruzar la carretera. 
Como tantas veces, lo ha conseguido. Justo en este momento unas muchachas universitarias la han visto y se han 
quedado sorprendidas. La simpática ardilla ni le ha hecho caso a los coches ni a las muchachas. Una vez que ha cruzado 
el asfalto negro de la carretera por entre el seto de la linde ha buscado un agujero y en unos segundos se ha puesto a 
subir por los troncos de los pinos. Por donde Sinombre come hierba en su paz y como si estuviera ajeno a la desolación. 
Me he dicho que luego me iré un rato con él si es que tengo tiempo. 


Has sido real porque al otro lado nos has contestado muchas veces y hasta con palabras dulces. Pero esto es lo 
que tiene de malo cuando las personas se hablan, conocen y comunican por este mundo virtual. Cuando las personas se 
crean un mundo lleno de belleza en la región de la fantasía. Esto es lo que tiene de malo cuando uno deja que el corazón 
sueñe. Si el sueño que uno se ha inventado luego se desvanece, al volver a la realidad, sin duda que hay dolor. Es 
necesario soñar, vital para el corazón humano, pero cuanto más bello y elevado y cuánto más uno crea en este sueño, 
más dolor sentirá al volver a la realidad. No deberían existir los sueños y, sin embargo, cuán necesario son los sueños 
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para los humano. Y esto del mundo virtual puede ser como un sueño pero que en cualquier momento cualquiera puede dar 
las espaldas sin ni siquiera decir adiós y no hay ninguna posibilidad de poder pedir una sencilla explicación. La persona 
que decide irse se va y en ese mismo momento puede decidir que la experiencia vivida ha sido una fantasía que en nada 
tiene que interferir con las cosas de la vida real. Lo siento y me duele. 


59- Hoy ya es sábado diez de enero 


Si tu voz resonara ahora Ya no hay nieblas en el cielo como sí ayer por la 

Si pudiera oír tu voz como en aquella noche vieja mañana. El día de hoy se levanta todo reluciente, 
de música de primavera que fue tan sueño divino blanco de luz y con el cielo azul total. Desde el día 
en esta tarde tan gris y música de primavera, siete de este mes no sabemos nada de ti. No das 
que me regala la tierra, qué gozo para la sangre señales de vida por ningún sitio. Sin embargo, esta 
si tu voz, solo un poquito, que desde lejos te sueña noche ha ocurrido como un milagro y ahora desde mi 
oírla ahora pudiera, y solo tiene la tarde ventana me parece seguir viéndolo. Sinombre comía 
como se me llenaría el alma con tu ausencia. hierba en su pradera entre los pinos como de 
de luz, de vida y fuerza. Regálame tu voz de hada, espaldas al mundo y has vuelto a aparecer. Sin 


mañana serás más bella. cuerpo ni forma concreta sino como una luz intensa y 
fuerte que se ha posado sobre la hierba algo por 
delante de Sinombre. 


Ni él ha podido verte ni tampoco yo. Pero tu presencia se presentía en esa nube luminosa y vaporosa que ha 
llenado toda la pradera. El ha mirado sorprendido sin espantarse y al sentirte en su corazón me parece haber oído que 
decía: “Es ella que ha venido a hacernos una visita. Nos quieres y nos recuerda pero se presenta ante nosotros en forma 
de misterio y en la región del espíritu para que no le hagamos daño. Nos quiere y de este modo nos lo manifiesta.” Le he 
dicho que puede que sea tal como piensa porque en el alma hemos sentido como una gran paz a la vez que una profunda 
felicidad. Con los ojos de la cara no podemos verte pero con las fibras del alma sí que te hemos sentido con tal intensidad 
que la dicha ha sido mayor que si hubieras aparecido en cuerpo. Toda la pradera y el bosque de pinos ha quedado como 
invadido de la luz blanca donde tú has llegado envuelta. Algo que nunca, en los días que vivo por aquí, he visto. Pero al 
despertar ahora esta mañana y mirar por la ventana hacia la pradera donde come su hierba Sinombre mi alma se ha vuelto 
a llenar de sombra. 


Y en esta mañana de sábado gélido me dejo a Sinombre en su pradera y conmigo me llevo su sincera amistad, 
su belleza y sus silencios tan preñados de misterio. Tu ausencia y un buen puñado de soledad también me la llevo 
conmigo y bajo por la calle del asfalto. La hierba, las briznas delgadas y las hojas de las malvas, se engalanan con 
diminutas gotas de rocío y al vientecillo que pasa se entregan para que las mezan. Por la calle solo hay asfalto, coches a 
un lado y otro, universitarios que juegan al fútbol y lo demás, un dolor fino que penetra hasta lo más hondo. La ciudad de 
Granada se presenta como arropada por una fina capa de niebla y no lo es en sí. Hay algo de niebla pero también humo 
de las fábricas, de los coches y de las casas. Pero la ciudad de Granada parece dormir un sueño hondo y por eso se 
presenta envuelta en silencio. Un silencio que lo es solo desde la distancia. Por sus calles, plazas, avenidas y riveras del 
río los coches y las personas forman hileras comidos por las prisas y las inquietudes. Como si todos tuvieran necesidad de 
llegar los primeros a no se sabe qué sitio ni para qué. Es un mundo que ni nos roza y por eso lo desconocemos. No 
tenemos nada que ver con esta realidad. Le digo a Sinombre: 

- Vamos a regalarle este día tan lleno de su ausencia y por eso tan extraño para nosotros. Hoy no está para que la 
podamos pasearla por las calles de Granada, pero hoy le vamos a dar otro pequeño paseo por estas calles de Granada 
que para nosotros son tan áridas y desconocidas. Vamos a regalarle lo que no tenemos, luz y belleza y lo que sí tenemos: 
desazón. Las calles de Granada les pertenecen aunque no las conozca. Y para nosotros estas calles y rincones, por bellos 
que sean, si no está, no tienen valor. Nada tiene belleza si no está. Por eso esta mañana se nos hace tan difícil encontrar 
armonía. 


Sinombre me dice que, además de parecerle bien, es nuestro mejor detalle de amistad para contigo. Cruzamos la 
calle que en otros tiempos fue carretera de Murcia y nos metemos por otra que sube desde el Arco del Triunfo. Real de 
Cartuja, se llama la calle y está empedrada porque en otros tiempos fue bastante importante. Por la izquierda nos queda 
un pequeño jardín con adelfas que es justo 
por donde sale la vieja carretera que lleva a 


Mañana casi nieve j 
Almería y Murcia. Por la derecha en seguida 


Mañana fría Naranjos cargados y es más que invierno, 
de enero invierno, de naranjas y viento, hay en el corazón "NOS tropezamos con un puesto de frutas y 
el rocío en la hierba van por las calles hielo, mucho hielo Verduras en plena calle. Le compro a 
temblando incierto, tres perros, y en el viento temblando “Nombre zanahorias y mientras se las va 
el cielo arropando juegan los niños un mundo inmenso Comiendo seguimos bajando. A pesar de 
de azul intenso sus limpios juegos ¿Qué falta, Dios mío? todo la mañana es bella porque nos la 
y yo, Dios mío, y yo, Díos mío, Falta un beso, regala el Creador y también a ti y a todos. Si 
voy y vengo sin morir muriendo una mano amiga, estuvieras ahora y fueras con nosotros de 
bebiendo soledad tras la brisa que besa que regale cielo Paseo por este original rincón de Granada, 
a chorros gruesos. en el frío invierno. y una sonrisa Me pregunto: ¿hasta donde sería de 


hermosa la mañana que ya es bella? Si 
estuvieras y compartieras con nosotros 
estos momentos ¿cómo sería de brillante la mañana? Este es un sueño que Sinombre y yo hemos soñado muchas veces y 
como no hemos visto todavía su cara real por eso nos consolamos preguntando: si estuvieras y lo que a todas horas 
estamos soñando fuera ciertamente real ¿cómo sería de hermoso? Y como presentimos que sería hermoso hasta 
sentimos pena que tanta belleza nunca sea real. Es una pena que tanta belleza nunca nadie pueda gozarla. Es una pena 
que tanta belleza se queda para siempre en el mundo de los sueños. 


que dé consuelo. 
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Por la calle siempre coches aparcados. Incluso furgonetas con matrículas extranjeras. No sé por qué cada vez que 
paso por aquí y veo estos coches algo me remite a ti. Por la calle, en estas primeras, horas apenas hay personas. Solo 
algunos hombres mayores que tiran del carro de la compra y algún turista que busca lo que siempre buscan los turistas. 
Por la derecha y bastante más abajo del puesto de fruta, un gran edifico, antiguo y con bonitos jardines. Sinombre no sabe 
qué es este edificio. Tampoco yo. Pregunto y me dicen: 

- Es el hospital real. 

Así que ya lo sabes. Por la derecha unos jardines con naranjos, columpios para que los niños jueguen y una iglesia de 
ladrillo. Unos jardincillos decoran por la parte de delante y tampoco tienen mucha vida. Las plantas se presentan vestidas 
con tono marengo y seco. Como nosotros. A esta plaza y a la iglesia se les conoce con el nombre de San Idelfonso. En un 
mosaico sobre la pared se puede leer: “Esta plaza fue arreglada y embellecida por la asociación de vecinos del barrio de 
San Idelfonso con la colaboración entre otras del Ayuntamiento de Granada, Caja General de Ahorros de Granada y los 
vecinos de este barrio en el 1982.” Así que ya también lo sabes. Sinombre me sigue, en la mañana, sin apetencia de 
hablar y también sin ganas de ir a ningún sitio. Lo entiendo y por eso acepto con agrado que me dé su compañía para 
llenar, de algo y un poco, la descolorida mañana de enero. Le digo: 

- ¿Qué otra cosa podríamos hacer y a dónde iríamos si ahora mismo no estuviéramos dando este paseo a ningún sitio ni 
para nada? Pero imaginemos, como el día de Reyes, que está y que ya va montada sobre tu blandico lomo. Llévala con 
cuidado y no tropieces ni te espantes. Vamos a regalarle el mejor cariño aunque estemos tristes por su silencio. 

No dice nada y por eso creo que me entiende. Y es que en el fondo tampoco tiene nada que decirme. Pero pienso que ya 
que pasamos por la puerta de esta iglesia y la encontramos abierta podríamos entrar y rezar una oración por ti. No 
entramos pero sí le pedimos al cielo no sé qué. 


Solo unos metros más adelante se abre la amplia plaza del Triunfo. Al cruzar la carretera los coches se paran para 
darnos paso. Te miran y miran a Sinombre y, como los turistas el día de las Cuevas del Sacromonte, dicen: 
- ¡Qué estampa más curiosa! Parece sacado de las películas. Esto es lo que tendría que haber en todas las ciudades del 
mundo y no tanto coche, motos, semáforos, asfalto, prisas... Cosas como la de este burro tan bonito y la reina que lleva 
sobre su lomo es lo que sinceramente tendría que abundar en todas las ciudades. Para que a las personas se les llene el 
corazón de ternura y así gusten las delicias de lo y sencillo. 
A oír estas palabras te sientes orgullosa y Sinombre también. Más orgulloso me siento yo por ser amigo de los dos y 
porque en el fondo le hago caso más a mi corazón que a las cosas racionales del mundo y los seres humanos que lo 
poblamos. La antesala al Arco del Triunfo nos saluda con su fuente en el centro, las calles que la circundan y el arco de la 
vieja muralla por la derecha. Entramos por este arco y damos comienzo al recorrido que te regalamos. Subida sobre el 
lomo de Sinombre como aquel día de Reyes pero hoy de una forma más invisible. Sinombre no va conmigo ni tampoco tú. 
Voy solo por esta vieja calle de Elvira y al entrar por ella un fuerte olor a zotal me saluda. La calle está recién regada y por 
eso parece bonita. Quizá lo sea pero yo esta mañana no tengo ojos para ver la belleza que sí buscan y gozan tantos. Y me 
digo: “Si por aquí fuera un burro ahora mismo y yo montado en él o tú ¿qué dirían los que nos vieran? Que estaríamos 
locos e incluso hasta nos podrían sacar en los periódicos.” 


Justo por la derecha y en cuanto se queda atrás el Arco de la Puerta del Triunfo, hay como una pequeña capilla. 
Está cerrada con cadenas y unas letras proclaman en qué año fue hecha y en honor de quién. A San Juan de Dios en el 
1880. Solo unos metros más adelante y también por la derecha una fuente con sus dos caños de agua pero con el pilar 
vacío. Desde este punto la calle Elvira discurre recta hacia el río Darro. Húmeda porque la acaban de regar, estrecha y por 
eso con pequeños postes de hierro a los lados para dejar una acera por donde puedan pasar las personas sin ser 
arrolladas por los coches. Las pequeñas tiendas, bares, comercios de regalos se van alternando a un lado y otro. En otros 
tiempos esta calle fue la principal porque quedaba dentro de la muralla que encerraba a la ciudad. Hoy es una más, con 
sabor a rancio y por eso tomada por los turistas, los jóvenes y los comerciantes. Por el lado de la izquierda, según avanzo 
hacia el río Darro, van saliendo callejuelas que remontan la calle del Zenete y el barrio del Albaicín. Como ajeno a todo lo 
que a lo largo de la calle bulle y se muevo avanzo sin prisa. Ni siquiera siento gusto por los escaparates pero sí miro, de 
vez en cuando, a las personas con las que me cruzo. Como si quisiera verte en alguna de ellas. Es una fantasía, pero 
cuando en la vida no se tiene más que la pobreza que esta mañana tengo yo, cualquier cosa puede convertirse en 
fantasía. Todo puro fantasía pero sabiendo que en ningún momento será realidad. Lo siento y siento el dolor que has 
traído sin saberlo. 


Se termina la estrecha y larga calle del Elvira y, antes de llegar a Plaza Nueva, por la izquierda la mágica calle de 
Calderería Alta y Baja. A estas horas de la mañana están casi solitarias. Lo mismo Plaza Nueva, por donde el río Darro 
empieza a correr bajo tierra. Pero me acerco hasta la misma explanada de la Iglesia de Santa Ana. Justo en este punto es 
donde el río empieza a meterse bajo tierra. Me asomo a sus aguas y recuerdo que hace unas tardes también me paré en 
este punto. Igual que esta mañana paseaba solo por las calles de esta ciudad pero contigo en el pensamiento. La clara 
corriente del agua me remite a ti y las lavanderas cascadeñas me alegran un poco. Aquel día no sabía cómo era tu cara. 
Hoy creo que algo ya lo sé pero de nada me sirvió entonces ni me sirve ahora. Lo siento. Me vuelvo y me imagino a 
Sinombre a mi lado. Realmente no está y por eso me lo imagino. Le digo que ya se ha terminado el paseo sin sentido y a 
ninguna parte de la mañana de enero. 

- Hemos pretendido lo que ya dijimos y ninguna otra cosa podemos pedir ni hacer. Volvamos y regresemos a nuestro 
rincón. Meditando una esperanza pero sin esperanza. 


Más cuando llegamos al rincón encontramos un mensaje. No lo creemos pero es cierto. Nos saludas y dices lo 
siguiente: “¡Hola amigos! Ya vuelvo otra vez a las andadas. ¿Que creíais? ¿Que me había olvidado de vosotros y que ya 
no recibiríais noticias mías? Por favor, pero no habréis sido capaces de pensar semejante cosa ¿verdad? Porque 
entonces, toda la amistad que llevamos hasta ahora ¿de qué ha servido? ¿Para que en cualquier momento os olvide y os 
deje tirados como si nada? ¡Eso no se puede hacer hombre! Además, no hay motivos para ello y yo me he estado 
acordando todos los días de vosotros. Lo que pasa es que estaba malita y no estaba para nada. ¿Que me pasaba? Los 
dulces de navidad que son malos. De tanto comer dulces, pues me puse mal de la barriga. Se ve que me sentó mal la 
cantidad en total y el cuerpo dijo que tanto azúcar ya estaba más que de sobra. Así que después de dos días con dolores y 
con angustia lo eché todo. Y después de aquello pues no estaba en condiciones de nada. Estaba siempre en la cama 
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porque por mucho que dormía siempre tenía sueño y flojeras. Pero bueno, ya estoy mejor, creo poder decir que bien del 
todo. Ahora lo único es que tengo mucho cuidado a la hora de comer. Los dulces no los puedo ni ver. Así que nada. 
Comiendo con cuidado, eligiendo bien las comidas y en poca cantidad. Ahora tengo dos días fuertes de exámenes. El 
lunes y el martes. Así que este fin de semana me toca hincar bien los codos. Son exámenes importantillos y hay que saber 
sacarlos con buenas notas. Por lo que me voy a poner a trabajar. Ya me contareis que habéis estado haciendo estos días. 
Saludos.” 


Hola amiga: estos días hemos hecho muchas cosas pero sobre todo, hemos estado tristes. Más de lo que te 
piensas por no tener noticias. Sabíamos que no te ibas a ir sin comunicarlo porque creemos en tu palabra pero cuando de 
pronto nos dejas a oscuras, lo hemos pasado mal. Hasta me da vergúenza mandarte lo que hemos escrito en estos días. 
Sinombre ni siquiera me quería hablar ni yo tampoco he podido hablar con él porque era tanta la pena que hemos sentido 
por tu ausencia que ni ánimo para hablar teníamos. Como tú dices, no hay ninguna razón para romper nuestra amistad y 
menos sin decirnos nada. Nosotros no lo haremos nunca porque la experiencia que ya tenemos en común es bonita. 
Sabemos que tú no lo harás tampoco. Gracias por demostrarnos que nuestra amistad sigue y, aunque hayamos pasado 
unos días malos, lo celebramos porque de nuevo estamos vivos. 


Quería pedirte permiso para un par de cosas. La primera es: el día seis de enero, día de Reyes, Sinombre se dio 
un paseo bonito contigo sobre su lomo por las Cuevas del Sacromonte, el rincón más bonito de Granada, ¿quieres que te 
lo mande? Es largo porque se cuentan muchas cosas pero bello y seguro te gustará leerlo. Todos estos días me he muerto 
en ganas de mandarte cosas y escribirte pero porque pensaba que a lo mejor te molestaba no lo he hicimos. Ya lo sabes, 
si no has recibido más noticias ha sido para evitar molestarte. Siempre te respetaremos. “¡Hola de nuevo! No te preocupes 
por las noticias que no mandaste. No pasa nada. No los habría leído en esos días. Si me quieres mandar algo puedes 
hacerlo. Lo que quieras y cuando quieras. No importa como sea de largo o de corto. Manda lo que más te apetezca. Que 
te doy permiso. Venga, otro beso para vosotros.” 


60- Celebrando el verde puro de la hierba 


Otro domingo más y ya once de enero. Casi no lo parece porque ni frío hace. Otros años por estas fechas ya había 
nevado en cantidad y también las lluvias habían sido abundantes. Este año ni una cosa ni la otra. Parece como si el 
inverno de este año no lo fuera. Y esta mañana de domingo así es 
como se presenta. Nublado algo el cielo, sin nada de viento y con la sensación de que ya es primavera. Todavía queda 
pero, al asomarme a la ventana y ver la hierba por unas de las praderas de Sinombre, me he creído que ya es algo 
primavera. La hierba, bajo estos pinos de la ladera por donde los lirios y los zumaques, se ve alta, verde con tono fresco, 
llena de rocío y cubre como en un manto denso y limpio. Da gusto contemplar un paisaje con una hierba tan fina. Y más 
gusto da ver a Sinombre en medio del paisaje comiendo tranquilamente a sus anchas y todo lo que le apetezca. El color de 
su pelo, plata brillante y unas pinceladas en azul clarito, destaca sobre el verde intenso de la hierba de la pradera. 
Satisface verlo y la hierba tan limpia. Pero esta mañana, al asomarme a la ventana y mientras me recreaba mirando el 
paisaje, me ha sorprendido un sonido nuevo. Es un sonido de ave que ya conozco de otros años y de otros sitios por las 
montañas que tengo allá a lo lejos pero oír esta mañana este sonido me ha sorprendido. No es todavía primavera y estas 
aves cuando más actividad tienen es precisamente en la primavera. Y ya digo cual es el sonido nuevo que de pronto me 
ha sorprendido. Es el canto de la abubilla. Sobre la rama del pino de tronco gordo la he visto parada y entonado con 
regocijo. Como si celebrara algo. Con gusto la he escuchado un rato mientras la observo en la rama del pino y me digo que 
este año se ha adelantado. Y también pienso que a lo mejor ella no ha sido la que se ha adelantado sino el tiempo. Las 
aves, todos los animales, tienen como un sentido especial para intuir las cosas y puede que la abubilla de la pradera donde 
como Sinombre haya intuido que la primavera no está lejos. Y, sin embargo, es pleno invierno. Pero es que uno de los 
mirlos del jardín también se ha puesto a cantar esta mañana. En la rama de ciprés y como si ya fuera primavera cuajada y 

estuviera preparándose para hacer el 


Un silencio limpísimo Un silencio de hierba Canta el mirlo, nido. 

llena la mañana en un mar de nácar parece que llamara 

de este domingo arropa a lo ancho a un niño que allá lejos No lo sé pero según ha ido 
malva. el azul mañana lorara, avanzando el día he ido cambiando algo 
Un latido único y quisiera regalarte rueda el silencio de opinión con esto de la abubilla y el 
oigo en el alma una rosa blanca, y contra él me abraza canto del mirlo. A primera hora de la 
mientras medito mudo una oración sin nombre, dando un beso mañana las cosas se me presentaban un 
amaneceres alba la quietud callada que dulce amarga. poco melancólicas. Como cuando uno 
y a ratos me pregunto: que cubre dulcemente ¿Sabes cuanto me sobra dice: “Hoy es un día sin brillo, sin alma.” 
¿por qué callas y besa al alma. y cuánto me falta Pero según han pasado las horas he 
y se te muere el cielo Y tú, y ahora mismo en el silencio limpísimo cambiado de opinión. Y hasta he llegado 
en la distancia? ¿qué me regalas? de la azul mañana? a pensar que el canto de la abubilla y el 


del mirlo preludiaban un día brillante, con 
mucha alma y lleno de vida. Que me anunciaban a mí este día resplandeciente mientras sentía que iba a ser todo lo 
contrario. Por eso dije y repito ahora que los animales, todos los animales del planeta tierra, tienen como un sentido 
especial para percibir las cosas. ¿Y sabes por qué creo esto? Porque a primera hora de este domingo sentía como que 
hoy tampoco íbamos a tener nuevas tuyas. Lo mismo que ha sido los días pasados. Esto era lo que intuía pero la abubilla 
y el mirlo sabían otra cosa y por eso cantaban. Ellos sabían que hoy te ibas a pasear por este rincón de una forma especial 
porque es como una resurrección y por eso cantaban. Me estaban anunciando tu llegada y yo ni lo entreveía. Aparte de 
celebrar el verde puro de la pradera y el rocío que sobre la hierba se mecía me anunciaban tu presencia de una forma 
bella y dulce. Regalándome sus cantos y diciendo: “Hoy iluminará este jardín y tu alma para que el día se te convierta en 
gozo en lugar de cómo ayer que fue congoja. Alégrate con nosotros y dale la bienvenida al día.” 


Y al caer la tarde me venido al lado de Sinombre. En cuanto lo he saludado con esta forma sencilla y mágica que los 
dos tenemos para descubrirnos le he dicho que quiero contarle bastantes cosas. Pero que él siga comiendo hierba y en su 
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paz que yo me voy a recostar sobre esta misma hierba, ahí por donde la ladera de los lirios y los zumaques y frente a la 
llanura donde la otra noche te presentaste en forma de luz. Me entiende y en cuanto estoy recostado sobre la frescura que, 
además de color y ternura, regala un bálsamo tan delicado que embriaga, le digo: 

- Tengo noticias y son buenas. Ha vuelto con su luz y bellaza y nos comunica el mismo cielo de siempre. Fíjate, con lo 
tristes que estábamos ayer, la alegría que de pronto tenemos. 

El borriquillo me dice: “Ya sé que otra vez ha vuelto a escribir. Sigo en mi paz comiendo mi hierba y tú sigue en tu paz 
recostado sobre la blandura verde que el invierno nos regala pero léeme su carta para que se me ilumine el día como a ti.” 

- Te descubro su carta y si luego quieres comentar algo lo hacemos pero yo pienso, como ya otras veces hemos dicho, 
que después de la lectura de una de estas epístolas suyas lo mejor es callarse y que cada uno medite lo que quiera. Las 
cosas se gustan y se gozan sin ficción en las fibras del espíritu y una carta suya es para que sea así. De modo que 
desgrano y que sepas que la escribe para los dos. Dice: 


“¡Hola! Todos estamos bien. Boli y yo nos estamos curando de la micosis (los hongos que él tenía y que me lo 
pegó). Ambos usamos el mismo tratamiento, aunque a ella se le quita más rápido, como es más pequeña... De tareas 
ando liadilla. Hoy por ejemplo pensaba tirarme la mañana estudiando para tener más tiempo libre esta tarde y así quizás, 
tener la esperanza de que me quedara algo de tiempo para poder salir y despejarme. Pero ha surgido lo de todos los fines 
de semana. Me ha tocado ayudar en casa, así que primero a ayudar a limpiar la casita y después, o sea, ahora me pondré 
a estudiar. El lunes y el martes tengo un examen, más 2 trabajos que también tengo que entregar. Así que como 
imaginarás, tiempo es lo que menos me sobra. Por eso tampoco me puedo enrollar. Cuando hay exámenes, eso es 
prioridad y hay que intentar sacarlos lo mejor posible. El profesor nos dijo que este trimestre es el más largo de los 3, y que 
va a ser decisivo para ver como saldremos este curso. Que vamos a tener muchos exámenes, que vamos a tener que 
trabajar durillo si queremos aprobar, etc... Así que este trimestre me va a tocar quedarme mucho tiempo sentada delante 
del ordenador, haciendo apuntes o practicando con los programas que usamos en los módulos para saber usarlos bien. 


Así que bueno, me tengo que poner al lío a ver si aprovecho esta hora y media que me queda antes de comer y 
consigo estudiarme unos apuntes y así esta tarde tengo que hacer menos. Espero que vosotros dos podáis pasar tiempo 
juntos hoy y que lo disfrutéis. Por cierto, anoche me imprimí un mail de 6 hojas en el que me contaba un sueño que 
tuvisteis tú y Sinombre. Ese en el que ¡bais a una plaza y me visteis, que me llevasteis con vosotros yo sentada sobre el 
lomo blandito de Sinombre mientras tú me ibas comentando lo que íbamos viendo para tener uno pequeña idea sobre todo 
aquello que veíamos en Granada. Y luego cuando desaparecí y encontraste una nota sobre su lomo con las letras azules. 
Me gustó mucho, estuvo entretenido. Pero hubo algo que me llamó la atención. Comentabas algo de que iba a ser la última 
tarde que estarías tanto tiempo con Sinombre porque se acababan las vacaciones o algo de eso. ¿A qué te referías? 
¿Esas vacaciones eran del sueño o de la realidad? ¿Que pasará cuando acaben? ¿No os volveréis a ver? Eso me dejó un 
poco con la duda, no lo entendí bien. 


¡Ah! Y lo de los Reyes. Supuestamente no los celebramos pero si que recibí cosas. Una tarjeta de memoria de 32 
megas para mi cámara digital, un pequeño trípode también para la cámara, unos pendientes, un rotulador gordo azul para 
escribir en CDs y money por parte de mi madre. No esta mal ¿verdad? Si es que recibo por todos lados. En Navidad, en mi 
cumple y en Reyes. Bueno, siento no poder escribir más pero el deber me llama. Al menos os he podido escribir estas 
líneas, aunque no sean muchas como a ti te gustaría. Pero bueno, supongo que lo entenderás. Cuando hay cosas que 
hacer y son importantes, pues no queda más remedio que hacerlas. Así que me voy a ello. Que paséis un buen día y a ver 
si hay suerte y estáis un rato juntitos. Un beso para cada uno.” 


Tal como habíamos dicho al principio después de leer tu carta los dos hemos seguido en silencio. Contemplando la 
tarde sobre el valle de la Vega de Granada, gozando de la frescura de la hierba de la pradera, respirando su perfume y 
hasta acompañados por el canto del mirlo y el de la abubilla de esta mañana. ¿Tú has hecho alguna vez esto? 
Escuchando una música, contemplando una puesta de sol, oliendo el perfume de la fresca hierba, gozando simplemente 
del silencio que besa ¿Tú no te has quedado nunca muda para sentirlo dentro? Hazlo alguna vez ya verás como te darás 
cuenta que en las cosas que a veces parecen poco importantes, como la lectura de una carta, hay un gozo tan profundo y 
elevado que supera a todos los gozos que puedan dar las cosas materiales. Es como una forma de oración, como un 
meterse dentro de Dios y dejarse acariciar por su ternura. Haz la prueba de esto alguna vez y ya verás como te gusta. 
Sinombre y yo te lo decimos porque con tu sencilla carta esto es lo que hemos vivido. 


Pero como la tarde es larga se ha venido a mi lado. Por la derecha y sobre el tronco del pino gordo se ha tumbado 

no lejos de mí. Como si quisiera respetar el buen sabor que tu carta ha dejado. Y así, con un poco de ternura me ha 
preguntado: “¿Qué respuesta le has dado”” Le digo: 
- Sabes que no es fácil responder a estas cartas pero con el mayor respeto le he dicho más o menos esto: “Bien por 
escribirnos en la mañana del domingo. Nos demuestras que sigues siendo amiga y que la amistad prometida se mantiene. 
Es estupendo y verás como también te sientes bien. Lo de tus exámenes, también es magnífico que te lo tomes con tanto 
interés. Y nos agrada que seas tan responsable. Trabaja y ya verás como sacarás buenas notas. Por nuestra parte nos 
sentimos orgullosos de ser tus amigos porque, además de buena persona, eres responsable, mantienes tu palabra y te 
dedicas a tus estudios en cuerpo y alma. Nos agrada muchísimo que seas tan comprometida. Unidos siempre. 


“Por cierto, anoche me imprimí un mail de 6 hojas en el que me contaba un sueño que tuvisteis tú y Sinombre... 
Pero hubo algo que me llamo la atención. Comentabas algo de que iba a ser la última tarde que estarías tanto tiempo con 
Sinombre porque se acababan las vacaciones o algo de eso. ¿A que te referías? ¿Esas vacaciones eran del sueño o de la 
realidad? ¿Que pasara cuando acaben? ¿No os volveréis a ver? Eso me dejó un poco con la duda, no lo entendí bien.” 


No mujer. Sinombre y yo estaremos juntos para siempre e incluso para toda la eternidad. Tú también. “¿Esas 
vacaciones eran del sueño o de la realidad?” Te aclaro esta duda que tienes: las vacaciones eran y han sido de la 
realidad. Las vacaciones empezaron el día veintidós de diciembre y se han terminado después de reyes. En todos estos 
días Sinombre y yo hemos vivido muchas aventuras pero todas fuera del recinto donde él tiene su pradera en los días 
normales. Al terminarse las vacaciones los dos hemos vuelto otra vez a la pradera de los pinos, por donde la Fuente de los 
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Nenúfares, las ardillas y los mirlos. Lo que yo comentaba es que al terminarse las vacaciones volvíamos otra vez a nuestro 
rincón de siempre. Como tú que vuelves otra vez al cole y demás. Las vacaciones de Sinombre y yo han sido de 
la realidad y hemos estado todo el tiempo por muchos sitios que no conoces porque no te lo he mandado. Cada día o tarde 
en un sitio distinto y hemos vivido muchas aventuras. Lo que pasa es que son tantas que solo te he mandado algunas. 
¿No te has dado cuenta que en cada capítulo que te mando aparece un número? Son los capítulos de la historia de 
Sinombre, tú y yo. Esta historia ya va por el capítulo sesenta y tú has recibido solo algunos fragmentos. Hay muchísimas 
cosas de Sinombre, tú y yo, que no has leído porque no te lo he mandado. Cada día hay un capítulo nuevo y solo alguna 
vez que otra te entrego algo. Es muchísimo lo que tengo escrito. “¿Que pasará cuando acaben? ¿No os volveréis a ver?” 
Nos volveremos a ver todos los días y muchas veces. Nos estamos viendo todos los días. Lo que pasa es que cuando no 
escribes es como si uno de los tres amigos faltara. Como si le hubiera pasado algo a este amigo y por eso nos 
preocupamos. Si somos amigos lo somos y no solo de palabras. Y los amigos sufren cuando sienten que uno falta o no 
dice nada. ¿Lo entiendes? ¿Te he aclarado la duda? Lo he intentado pero si quieres que te dé más explicaciones me 
preguntas y con gusto te aclaro todo lo que quieres. Gracias por tu carta. Esta tarde la voy a compartir con Sinombre y ya 
verás qué contento se va a poner. Escríbenos todos los días y nos cuentas cosas porque si no escribes es como si un 
amigo, del grupo de tres, faltara o estuviera molesto. A todos los amigos les gusta sentirse juntos y compartir cosas. De lo 
contrario serán conocidos o lo que sea pero amigos, no. Tú escríbenos todos los días porque Sinombre y yo sí nos vemos 
todos los días y compartimos cosas pero como a ti no te vemos, si no escribes, te echamos de menos y nos sentimos mal.” 


La tarde ha ido cayendo mientras Sinombre y yo compartimos la pradera y lo que atrás he dejado escritas. Sé que él 
tiene mucho que decirme porque he notado que su corazón se ha llenado de gozo. De ese delicado gozo que se 
experimenta cuando uno se siente amado como tú hoy has logrado transmitirmos. Ya te he dicho que Sinombre ni es 
rencoroso ni se guarda las cosas no agradables para luego echarlas en cara como sí pasa con los humanos. Sinombre 
sufre cuando no se siente correspondido en el cariño que entrega. Pero si en algún momento algo le hace sufrir en cuanto 
vuelve a recibir afecto se deshace en gozo y lo olvida todo. Algo que no ocurre casi nunca en los humanos. Por eso 
Sinombre esta tarde me ha dicho: “Con este viento que pasa y envuelto en el perfume de la hierba, le mando un beso de 
plata por ser tan dulce y que sepa que la quiero por lo que a ti y a mí nos regala siendo como es tan bella” Le respondo: 

- Después de tus palabras que la tarde se quede quieta y todo diga con nosotros: GRACIAS. 


61- Sinombre juega con Lucía 


Las naranjas ya están maduras casi por completo. Hoy es doce de enero. ¡Como corre el tiempo! Todavía 
resuenan los villancicos y brillan las luces de Navidad y ya estamos a doce de enero. ¡Qué barbaridad! Pero en este día 
doce creo que hay una alegría especial en Sinombre. Me ha despertado con un rebuzno que se ha oído en todo el Campus 
Universitario. Me he levantado sobresaltado y al asomarme a la ventana lo he visto corriendo por su pradera entre los 
pinos. Como si retozara y saltara con energía para darle riendas sueltas a la marcha que lleva dentro. Desde mi ventana lo 
he observado durante un rato y me he alegrado al ver que está lleno de entusiasmo. ¿Qué le pasa esta mañana? Luego iré 
a verlo y en cuanto tenga un rato de paz, esos ratos de tranquilidad que siempre procuramos encontrar, le preguntaré por 
su entusiasmos en este día y luego te lo cuento. Seguro que su alegría tiene que ver contigo. Pero lo que sí es cierto que 
las naranjas ya están por completo maduras. Cuelgan en los naranjos ofreciendo a la vista un color tan brillante que entran 
ganas de comérselas todas a la vez. Y estoy hablando de las naranjas gordas, de las que no son mandarina porque éstas 
últimas ya se acaban. Pero las gordas, las que son tan gordas como un balón de fútbol, ahora hay muchas. Es cuando 
empieza la cosecha y como el jardinero que cuida a Sinombre y a su pradera no las coge hasta que no están por completo 
maduras, cuando te comes una naranja de estas te saben a gloria. Porque eso es otra cosa. La fruta buena sin máscara es 
la que se coge del árbol cuando ya está madura por completo. La fruta que venden en las tiendas, casi todas la fruta que 
venden en las tiendas, ha sido cogida del árbol antes de que haya madurado. Por eso luego algunas veces te comes un 
plátano, un melón o una ciruela y no sabe a nada. Hay que comérsela recién cogida del naranjo y justo cuando ha 
madurado bien. 


Bueno, pues lo que quiero decir es que hoy las tres hijas del jardinero no han ido a clase. Por estas fechas ahora 
casi todo el mundo coge catarros. Se resfría o coge la gripe. Esto es lo que le han pasado a las tres niñas amigas de 
Sinombre y que son las hijas del jardinero que lo cuida. Ayer por la tarde estuve un ratico en su casa y vi como dos de 
ellas, Caty y Mary, estaban metidas en la cama con fiebre. En cambio Lucía, la que mima a Sinombre porque lo peina y le 
pone ramitos de flores, está algo resfriada pero tiene más voluntad que sus hermanas. ¿Y sabes lo que ha hecho Lucía 
esta mañana? En cuanto ha desayunado se ha venido con su padre al jardín de la huerta. Con una preciosa cesta de 
mimbre que le han traído los Reyes Magos. Y como Lucía es tan detallista con Sinombre, de los naranjos ha ido cogiendo 
las naranjas más maduras, gordas y brillantes hasta llenar la cesta. Luego se ha ido con él y sobre la pradera de hierba ha 
empezado a poner las naranjas en fila una detrás de otra hasta formar el nombre del borriquillo. Mientras se divierte en 
este original juego, natural y perfumado a naranja y a hierba, Sinombre la mira un poco escéptico. Como diciendo: “¿A ver 
lo que se te ocurre esta mañana? ¿A ver qué travesura divertida se te ocurre esta mañana para alegrarme un poco más la 
vida?” Y Lucía, que también conoce un poco ya a Sinombre y por eso se lleva bien con él, le dice: 

- Es un juego nuevo que me he inventado y que quiero jugar contigo. 

Le pregunta Sinombre: “¿Y en qué cosiste este juego? ¿De qué manera se juega el juego tan personal tuyo? Ten en 
cuenta que soy un burro y, aunque quisiera, no todos los juegos que a ti te gusten puedo entenderlos yo.” 

- Este sí porque consiste en que cuando yo termine de escribir tu nombre sobre la hierba y con las mejores naranjas del 
jardín tú tienes que empezar a comerte estas naranjas una por una y justo por el lado contrario que yo las voy poniendo. 
Un poco sorprendido Sinombre le dice: “Eso es una barbaridad. Yo te conozco y sé que serás capaz de traerte aquí todas 
las naranjas de la huerta. Yo me puedo comer dos o tres pero diez kilos o veinte o treinta eso no hay burro en el mundo 
que se las coma.” 

- ¡Qué si hombre, ya verás! Te enseñaré un truco para que te las vayas comiendo una a una sin que sea cierto y así ni te 
empachas ni te atragantas pero sí podemos jugar y pasárnoslo divertido. Tú déjame que ya verás como nos lo pasamos a 
lo grande. 
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Y Sinombre la deja tranquila para que prepare su juego como a ella le guste. Pero mientras Lucía pone naranjas y 
naranjas sobre la hierba del jardín él la mira un poco retirado y con los ojos bien abiertos. Como si estuviera contando las 
naranjas que pone y para sí se dijera: “Ya ha escrito la primera letra de mi nombre, la “S” y ha gastado veinte naranjas. 
Ahora va con la “I” y le ha salido con solo seis naranjas. Ahora vuelve al jardín con la cesta del mimbre a por más naranjas. 
¡Qué barbaridad lo que va a liar esta niña en mi pradera y con las naranjas del jardín!” Y mientras Lucía recoge más frutas 
de los naranjos Sinombre sigue controlándolo todo. De vez en cuando, mientras llega Lucía y sigue escribiendo su nombre, 
se pone a correr por el prado como si retozara igual que lo hacen los corderos pequeños. Estira el rabo, agachas las 
orejas, tira al aire dos patadas de mentirijillas y se pone a correr lleno de energía. ¡Qué salado es y con qué belleza 
corretea de acá para allá! Si lo vieras seguro que también te reirías de las cabriolas y los respingos que da de un lado a 
otro de la pradera. Y yo sé, creo que lo sé, por qué está tan contento esta mañana. Has vuelto a escribir y a decirnos que 
sigues viva y con ganas de ser amiga hasta el fin de los tiempos. Esto a él le alegra como ninguna otra cosa en esta tierra. 
Ya te dije el otro día que lo de tu amistad para él es importante. Lo más importante que ha ocurrido y ocurrirá en su vida. 
Lo entiendo porque en esto es algo parecido a mí. No es de los que quieren tener montones de amigos. Se conforma con 
uno pero de calidad suprema. Y a él le ha gustado tu forma de ser, la limpieza de tu alma, tu dulzura, tu ternura, tu 
seriedad y al mismo tiempo alegría viva. A él, toda tú entera les gustas por la calidad humana que hay en ti. Yo sé que su 
alborozo de esta mañana, en el fondo, es por esto. Además, ayer por la tarde me decía: “Detrás de todo gran hombre 
siempre hay una gran mujer.” Le pregunté: 

- Y esto ¿a qué viene ahora? 

Me dijo: “Quiero decir que ella es la única alma femenina que hay en esta historia. Y yo presiento que esta aventura de 
amistad va a ser grande. Detrás de cada gran historia de amistad siempre hay una gran mujer, que en este caso es ella. 
Dándole vida y llenándola de grandeza para hacer de nosotros personajes nobles. Detrás de cada gran obra siempre hay 
una gran mujer. El alma de toda esta historia es ella.” 

Le dije que lo entendía y seguimos hablando de otras cosas. 


Me acordé que el otro día nos decías: “Pudríais echar un ratillo en la nieve un día de estos, aprovechando que hay 
un mantón. A Sinombre seguro que le gustaría, si es que aun no la ha tocado en toda su vida. Imagínate los dos 
correteando por ese suelo tan blandito.” Se lo recordé y ¿sabes lo que me dijo? En seguida me contestó: “Esta idea suya 
es genial. ¿Cuándo vamos a irnos un día a la nieve?” Le dije: 

- Un fin de semana antes de que llegue la primavera. Pero vamos a esperar a ver si, como el año pasado, nieva también. 
El año pasado cayó una gran nevada que duró al menos cuatro días y era nieve blandica y fina, la buena para jugar y 
corretear sin hacerse daño. Pero si no nieva, antes de que llegue la primavera un fin de semana nos vamos a las cumbres 
de Sierra Nevada. Donde no haya turistas ni estación de esquís ni coches y nos pasamos el día correteando por esos 
mundos tan blancos y delicados. Así luego se lo contamos para que también lo goce. ¿Te parece bien? 

Me dijo: “Me parece bien pero si se viniera con nosotros eso sí que sería bonito. ¿Por qué no la invitas?” 

- Invitada está en todo momento pero que pueda o quiera venir ya es otra cosa. De todos modos, con estas palabras ya le 
digo, de parte de los dos, que si no puede venir en carne y hueso que nos deje llevarla con nosotros como aquel día que le 
dimos el paseo por las Cuevas del Sacromonte. Que nos deje llevarla a la nieve de las cumbres de Sierra Nevada para 
que así, entre los tres, todo sea más divertido y humano. Con estas palabras queda invitada. 

Me respondió diciendo que le parecía estupendo y luego me dijo: “Por cierto, ¿dónde tienes esas cartas tan bonitas que 
escribe para los dos?” 

- Las guardo para leerlas de vez en cuando porque sus cartas transmiten mucho. ¿Por qué me lo preguntas? 

Y me dice sintiéndolo sinceramente: “Es que me gustaría tener algunas cerca de mi. Guardarlas por esta pradera donde 
vivo para así sentirla más a mi lado para que me transmita fuerzas y gusto por la vida. ¿Por qué no me las dejas?” 

- Y en esta pradera ¿en qué sitio las vas a guardar? 

Con su cabeza me señala al viejo tronco de la encina centenaria a la vez que dice: “En el agujero de ese tronco las 
podríamos meter. Tú podrías pergeñar un poco ese agúero y ahí las guardo como si fuera un tesoro que solo nosotros 
conocemos. ¿Qué me dices?” 

- Pues que me parece bien porque si se trata de complacerte me agrada pero ese agujero hay que prepararlo bien. Tendré 
que echar un buen rato de trabajo hasta conseguir un buen escondite y seguro. En cuanto tenga un rato me pondré mano 
a la obra y luego te traigo sus cartas para que las tengas cerca. ¿Vale? 

Sinombre se quedó contento con esto que le he dicho y yo desde ayer por la tarde estoy pensando a ver cómo logro 
convertir en realidad este deseo tuyo. Dos o tres veces me he preguntado: ¿Por qué querrá tener tus cartas cerca de él? Y 
también he pensado que te lo debería decir a ver qué te parece. 


Este es el mensaje que ha llegado al caer la tarde de este día. “He recibido y leído tu carta, esa cortica pero ahora 
mismo no puedo responder. Mañana tengo un examen y prefiero pasar la tarde repasando. Luego a la noche te lo 
respondo, ¿vale? Ta luegooooo.” 


62- La ardilla juguetona 


Ya hoy es trece de enero. Trece y martes, cosa que ni a Sinombre ni a mí nos importa, pero la gente habla mucho 
de “trece y martes.” ¡Qué más da un día que otro o que sea lunes o martes! Hay que creer en lo que hay que creer: las 
cosas de cada día bien hechas, la responsabilidad para con uno mismo y los demás, el respeto, la sinceridad y el amor por 
la vida y las personas. Lo de martes y trece es una tontería pero aquellos que les guste creer lo contrario, también hay que 
respetarlos. Lo que sí es cierto es que para Sinombre y para mí este día ha dado comienzo con una belleza exclusiva. Una 
belleza que tiene como dos cuerpos o fuentes y un mismo corazón. La expongo: tu carta, a primera hora de la mañana y la 
ardilla, también a primera hora de la mañana. Empiezo por lo de la ardilla. Al venir el día me he ido un rato por la pradera 
donde él tiene su mundo. Para hacer un ratico de oración en estas primeras horas de la mañana al tiempo que gozo del 
color de la hierba, su perfume, el canto de los pajarillos y el color del cielo. Tus ojos como arropando y dando gozo al 
corazón. ¿Y sabes con lo que me ha regalado la ardilla? Parece que de una forma especial sentía deseos de hacerme un 
regalo y lo ha conseguido con la belleza más original. 
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De pronto la he visto correteando por entre la hierba desde el tronco del pino gordo hasta los almendros y al 
revés. Se ha parado dos o tres veces para mirar, alzándose sobre sus patas traseras, como si quisiera asegurarse bien de 
que yo la observaba. Le he dicho que sí, que la estoy mirando con atención y ha seguido con su juego. Tronco arriba ha 
subido como un rayo, ha saltado por las ramas del pino hasta encontrar, en el extremo de una rama delgada, una piña 
verde y jugosa. En un abrir y cerrar de ojos la ha cortado y la ha dejado caer al suelo. Tronco abajo ha descendido como 
un rayo, ha buscado la piña, la ha cogido con su boca y como un rayo ha seguido corriendo hasta encontrar un sitio bueno 
y con tierra algo suelta. Se ha puesto a escarbar y un abrir y cerrar de ojos ha enterrado la piña. Luego ha seguido en su 
juego y sobre la vieja peana de una encina se ha puesto de pie como diciendo: *“¡Venga, quiero un aplauso tuyo por lo bien 
que lo he hecho!” Con gusto le he dado ese aplauso porque se lo merece y parece que le ha gustado mi agradecimiento. 
Tronco arriba ha vuelto a subir con la velocidad del rayo y de nuevo ha buscado otra piña verde. La ha cortado y en un 
abrir y cerrar de ojos, justo en cima de donde yo estoy, se ha puesto a merendarse la piña. A pelarla con la elegancia más 
fina y a comerse los piñoncillos frescos. Las cáscaras de la piña han caído sobre mí y la hierba en forma de lluvia 
juguetona y para animarla le he vuelto a dar otro aplauso. Sinombre también se lo ha agradecido dándose una carrera por 
entre la fresca hierba al tiempo que decía: “¡Hay que ver esta ardilla qué traviesa y que juguetona! ¿A qué vendrá ahora 
esta exhibición de cualidades y juegos? ¿Querrá hacerse ella la dueña de la pradera? ¿Querrá ganarse la simpatía de 
unos y otros para dejarme a mí en segundo lugar?” Y como me he dado cuenta de la pequeña tribulación de Sinombre 
desde lejos le he dicho: 

- Tranquilo, que el dueño de esta pradera de hierba fresca entre los pinos, siempre lo serás tú. Y, aunque la ardilla es 
simpática y alegra la vida como ha sucedido hace un momento, en mi corazón eres, has sido y lo serás siempre el amigo 
único. El amigo, con letras de oro y hasta el fin de los tiempos. 


Mañana sencilla Esto, lo de la ardilla por el jardín donde Sinombre tiene su mundo. Y ahora viene lo de tu 
llena de Dios, carta en este día martes y trece. Y es sencillamente bello. Tanto o más que lo de la ardilla pero 
de juegos de ardilla, con la diferencia de que eres tú, con la belleza de tu alma y corazón, y lo de la ardilla es como el 
de hierba fresca adorno que decora a la mañana. Y digo esto porque la mañana se ha llenado de sentido y de 
y de tu carta bonita. presencia de Dios porque precisamente es esto lo que ha conseguido tu carta. La he visto al 


amanecer y la he leído con interés. He sacado una copia y al irme para la pradera trenzando la 
oración, la meditaba. La gustaba despacico para darle gracias a Dios y para compartirla con quien más te adora. Así que 
en cuanto se me ha presentado la oportunidad y la ardilla ha terminado su juego me he puesto al lado de Sinombre. Le he 
dado las palmaditas de rigor, en las nalgas, en el cuello y en la testuz para que sepa que nos pertenecemos como amigos 
desde un extremo a otro y le he dicho: 
- Un día más es amiga fiel. Trabajadora y responsable como ella misma, sincera y limpia como un ángel y cumplidora de 
sus palabras. 
Al oír estas palabras he notado que Sinombre se ha llenado de orgullo. ¿Que cómo se nota esto? Solo hay que mirarse a 
los ojos y saber leer lo que los ojos reflejan. Y los ojos de Sinombre esta mañana reflejaban un mar de dicha. Algo que no 
se puede conseguir comiendo hierba ni teniendo coches ni dinero. La paz, en el corazón de los seres vivos, siempre es 
fruto de la hermandad con los demás seres que le rodean. Porque la armonía es amor, respeto profundo, sinceridad, 
amistad sin límites y entrega para que el otro se sienta considerado y con su dignidad. Y estoy seguro que de todas estas 
cosas Sinombre sabe más que los sabios humanos de ahora y de otros tiempos. El lo sabe y yo lo entiendo a mi modo. 
Por eso me ha dicho: “Todo tú, esta mañana irradias, como una luz, como una cascada gozo por la vida. Con solo saber 
esto ya sé que ha escrito y adivino lo que dice.” 
Le he respondido: 
- Sé que lo presientes pero ahora te leo su mensaje para que se te confirme el dulce presentimiento. 
Debajo justo del pino, donde la ardilla sigue comiéndose su piña, nos hemos quedado y comienzo a leer: 


“¡Hola! Muy buenas tardes. Vamos a responder a tu carta ¿vale? El día de hoy me ha ido bien. Con algunos 
altibajos por parte de los profesores y con pocas ganas de empezar pero bueno. Es lo que pasa cuando por desgracia y, 
como pasa siempre, te despides de las vacaciones. Se lo pasa uno tan bien en esos días, sin tener obligaciones, pudiendo 
dedicarle todo el tiempo que se desea al ocio, pudiendo dormir hasta las tantas (con lo que a mí me gusta eso, jajaja). Pero 
por otra parte, como tú bien dices, están los compañeros, el volver a estar entre ellos, sentirte parte de ese grupo, la clase, 
sentir lo rápido que se te pasan las horas junto a ellos, las risas que nos echamos cada dos por tres con las tonterías que 
sueltan algunos. Eso también se echa de menos cuando estás tiempo sin ir a clases, como pasa en las vacaciones. Ambas 
cosas tienen sus cosas buenas, pero nada mejor que estar rodeado de los tuyos, ¿verdad? El examen a mí me ha salido 
bien, pero al resto de la clase parece ser que no. Todo porque el profesor hizo el examen de forma contraria a como dijo 
que lo iba a hacer. Era de HTML, dijo que pondría las etiquetas y nosotros teníamos solo que decir para que servían, no 
nos las teníamos que aprender de memoria ni los modificadores de cada una. Pues lo que ha hecho hoy ha sido justo lo 
contrario, nos ha hecho escribirlas, con los modificadores y ha puesto preguntas rebuscadas. Claro, la gente no se lo 
preparaba de esa forma y por eso la mayoría de los ejercicios los tienen mal. Yo me lo preparé de las dos formas por si las 
moscas. Porque como dice el refrán "no te puedes fiar ni de tu padre" así que de un profesor menos aun, por mucha 
confianza y sinceridad que inspire. Y mira, al final, por ser prevenida, he salido ganando. Ahora a ver la nota, como sale. 


Respecto a lo que hago con tus cartas, si los imprimo y los leo por la noche, etc... Depende. No lo hago con todo. 
Si son cortos los leo y los contesto, pero si son laaaaaaaaaargos como aquel del sueño ese que comentamos el otro día, o 
alguno que sobrepase los 2 folios en impresora, pues esos si los imprimo, me los leo por la noche antes de acostarme y al 
día siguiente lo contesto. A no ser que tenga mucho tiempo libre que lo imprimo, lo leo y lo contesto directamente. ¿Por 
qué? Pues porque los textos largos me cansan la vista cuando los leo en el ordenador, por el tema de mantener fija la 
mirada siempre en lo mismo. Entonces lo imprimo y leyéndolo en papel es cómodo para mí y me entero mejor de las 
cosas. ¿Desde cuando no veo a Bandolero y al resto de los caballos? Madre mía, pues desde este fin de pasado no, 
desde el anterior. Prácticamente desde el antepenúltimo día antes de terminar las vacaciones de Navidad. Pero es que 
también me tiré casi todos los días de las vacaciones yendo a montar. Y te dejas un dinerillo, quieras que no. Así que 
tampoco te puedes tirar todos los días y menos en época de estudio que tienes que dedicarle más tiempo a hincar codos. 
Pero si tengo alguna tarde libre o con pocas cosas que hacer como mañana, que no me tengo que preparar ningún 
examen, me iré a la hípica porque hoy me ha llamado el profesor diciendo que ha nacido este mediodía un potrillo. El de 
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aquella yegua que un día monté que te dije que estaba embarazada y que no me gustaba porque no me hacía caso. Así 
que iremos mañana a verlo y si vamos temprano pues aprovecho también para montar un poco. Porque lo mismo viene 
también mi madre y así me ve montar. :). No te preocupes que haré fotos para mandarte alguna y poder compartir ese 
momento tan especial también contigo. 


Contar cosas del corazón, jajajaj... Sí, recuerdo que dije que había muchas cosas por comentar. Pero para eso 
hay que estar inspirado y tener tiempo. Cuando escribes con el tiempo justo y con prisas no hay mucho tiempo para que el 
cuerpo, el alma y la mente se preparen para un relato de esos. Así que cuando tenga más tiempo pues te escribiré más de 
esa manera. De momento lo que estoy haciendo es en un post-it apuntar aquellas cosas que haciendo otras me vienen a 
la cabeza, momentos vividos, experiencias del día a día o cosas que luego me gustaría compartir. Cosas de esas que 
dices, voy a apuntarlas para que no se me olviden y luego se las cuento. También estoy pensando en hacerme con un 
diario, para usar con el ordenador y ponerme a escribir diariamente las cosas, los momentos, las ideas, los sentimientos de 
cada día. Ya sabes, lo que se suele escribir en un diario. A ver si un día investigando veo alguno así que me guste, me lo 
descargo y empiezo mi diario de los veinte años. Así también podría mandarte algunas hojas o fragmentos. Porque en los 
diarios sí que sueles estar mas inspirado cuando escribes. ¿Qué opinas? Bueno, pues hasta aquí va a llegar mi relato. 
Que ya son las nueve y media aproximadamente y mañana hay examen. Aun tengo que preparar las cosas para mañana, 
darle un último repaso, curar a Boli y a la cama, para mañana por la mañana levantarme bien despejada y con ganas de 
comerme el examen. Jajajaja... A ver cómo es. Creo que será fácil, porque es solo de un tema. Que trata sobre la 
motivación de los trabajadores en su empleo y esas cosillas. Ya te contaré. Un beso a los dos.” 


63- El fantasma de la niebla 


Catorce de enero ya. Pero un catorce de enero bonito y con realidades interesantes. Y no por el día en sí, que ha 
amanecido nublado y con mucha niebla. Sereno todo porque no corre nada de viento pero con una niebla tan espesa que 
no se ve ni a “dos montados en un burro.” Esta frase es un refrán de los de siempre. ¿Y ves? Dos nuevas cosas en este 
nuevo día. Lo refranes y la niebla. Y lo de la niebla hoy ha traído una historia que ni te la imaginas. Pero ya que hemos 
empezado con lo de los refranes, verás: ayer por la tarde estuve un buen rato compartiendo cosas son Sinombre. No sé 
por qué pero precisamente salió este tema de los refranes. Me preguntó: “¿Dónde ha aprendido ella tantos refranes comos 
sabe? Y te lo pregunto porque no hay carta suya que me leas donde no salga algún refrán. Alguien se los ha tenido que 
contar porque sino ¿de dónde los ha aprendido?” Le dije: 

- Ella es una persona culta y con una buena formación en todos los sentidos. Eso se nota en seguida con solo leer las 
cosas que escribe. Pero ya que lo preguntas me entra la curiosidad. ¿Quién le habrá transmitido todos esos refranes que 
sabe? ¿Alguien de su familia? ¿Las personas del lugar donde vive? ¿Los amigos? 

Y Sinombre me ha vuelto a decir: “Sin duda que ha crecido en un ambiente donde con frecuencia ha tenido que oír 
refrenes y por eso le salen con tantas facilidad. Y, además, son refranes sencillos. De los que todo el mundo sabe y se 
entienden bien. ¿A ti te gusta eso de los refranes?” 

- A mí me gusta porque dentro del lenguaje hablado creo que es la forma más bella y exacta de expresar un pensamiento. 
Los refranes populares siempre estuvieron cargados de sabiduría. Cuando una persona habla o escribe sacando, de vez 
en cuando, algún refrán en seguida transmite dos cosas: primero, que es culta y segundo, que tiene un buen dominio del 
lenguaje hablado. Y propio de nuestra tierra es precisamente el usar mucho esto de los refranes para expresar y explicar 
montones de cosas y situaciones que de otro modo sería difícil. 

Y Sinombre me siguió diciendo: “Tienes que preguntarle para que nos lo explique. Este uso tan frecuente de refranes en su 
lenguaje se debe a algo concreto que seguro es bonito. Tienes que preguntarle. ¿Vale? 

- Se lo voy a preguntar porque nos servirá para conocerla mejor y el mundo que le rodea. Nuestra amiga es como un 
tesoro sin fondo. No acabaremos nunca de conocerla. Y ya verás el día que nos abra su corazón y nos cuente sus 
sentimientos, sus sueños, sus inquietudes. “Es un pozo sin fondo.” 


En esto quedé con Sinombre, en que un día tengo que preguntarte por dónde has aprendido tantos refranes. Pero 
ahora voy con lo de la niebla de esta mañana. Nada más levantarme me puse frente a la ventana para echar un vistazo al 
nuevo día y a la pradera donde él tiene su mundo. Otro susto que me he llevado pero éste en serio. Como la niebla era tan 
espesa ni veía el pinar ni lo veía a él ni la pradera ni nada. Solo niebla un poco fría y las hojas del acebo llenas de 
pequeñas goticas de rocío. Como si hubiera caído una fina lluvia o un rocío de miel derretida. Y estaba yo entretenido 
gozando de tan delicado espectáculo de niebla, rocío mañanero y silencio de oración cuando de pronto he oído a 
Sinombre como pidiendo socorro. Sinombre rebuzna como todos lo burros del mundo pero tiene muchas formas de 
hacerlo. Igual que las personas con la entonación de su voz cuando hablan pueden expresar distintas situaciones o 
estados de su alma, igual le pasa a él cuando rebuzna. Y el rebuzno que esta mañana he oído transmitía una situación 
concreta. En cuanto lo he oído he notado que estaba pidiendo socorro. Que le pasaba algo extraño. Sin pensármelo dos 
veces he salido corriendo, he atravesado el jardín y en un abrir y cerrar de ojos me he encajado a su lado. Lo he visto tal 
como me lo había imaginado. Un poco reculado contra el tronco de la encina vieja y mirando como pasmado hacia el 
bosque de los pinos. Con sus dos grandes orejas levantas y con los ojos abiertos en forma de dos lunas misteriosas. 

- ¿Pero qué pasa, hombre”? 

Le he preguntado en seguida al tiempo que me pongo a su lado para darle ánimo. Ya te he dicho que Sinombre nunca ha 
sido miedoso y por esto me extraña más lo que veo esta mañana. Casi sin poder articular palabra, en la medida que él 
articula las palabras que yo entiendo perfectamente, me ha dicho: “¡Un fantasma que me quiere engullir!” 

Me doy cuenta que tengo que alentarlo de la manera que sea. Por eso le he digo: 

- ¿Dónde está ese fantasma que me lo como yo ahora mismo? ¿Con qué permiso se ha metido en este jardín tuyo? 
Tembloroso y reculando contra la encina al tiempo que se pega a mí, dice: “Eso digo yo ¿con qué permiso se ha metido 
aquí ese tan tenebroso fantasma? Tienes que hacer algo en seguida.” Le digo: 

- Tranquilo que ahora mismo me lo como con orejas, patas y rabo. Ese fantasma se va a enterar de lo que es bueno. ¡A 
quién se le ocurre venir por aquí para turbar tu paz! Vamos, hombre, lo que faltaba que los fantasmas vengan ahora a 
complicarnos la vida. Que se vayan a freír espárragos y nos dejen en paz. Pero no tengas miedo, que los fantasmas nunca 
se comen a los burros ni a las personas. Son peores los alumnos de la Universidad porque te dicen palabrotas y te 
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humillan. Los humanos, en mucha ocasiones, son peores que los fantasmas de los cuales no hay que asustarse nunca 
porque de ningún modo harán daños a los seres vivos. ¡Pero yo, vivito y coleando, me lo voy a comer ahora mismo para 
que se entere lo que es bueno! 


Lo he dejado bajo la vieja encina, pegado al tronco. Está sudando del susto. Del rocío de la noche y, del susto que 
se ha pegado, está sudando. Luego tendré que darle una buena ducha y secarlo al sol si es que hoy sale el sol. Pero 
mientras él se queda bajo la encina yo me he venido por el lado de abajo del pinar. Un poco agachado para que el 
fantasma no me vea. Por cierto, a estas alturas todavía no he visto yo ningún fantasma en el jardín ni por entre los pinos. 
Pero Sinombre me lo ha dicho y lo creo a pies juntillas. Así que tapándome con la torrentera y los pinos me he aproximado 
al corazón del pinar que es donde los pinos crecen más espesos y la niebla es más densa. Miro con toda concentración 
pero no veo ningún fantasma. Oigo a Sinombre que dice: “Sí, sí, por ahí es por donde yo lo he visto.” Vuelvo a fiarme de 
sus palabras y, sin ver nada, salgo corriendo por entre los troncos de los pinos y con los brazos abierto al tiempo que grito 
fuerte: 

- ¡Fantasma de las nieblas y los pinos de Sinombre! ¿Dónde te escondes que quiero comerte vivo? 

¡Mira! Este grito mío ha sido como un explosión de terror, de llamadas de socorros, de terremoto, de qué sé yo. Porque lo 
que ha sucedido en el jardín de Sinombre ni te lo imaginas. Los mirlos han salido volando, las ardillas han saltado por las 
ramas también chillando, Sinombre se ha puesto a temblar y a rebuznar como diciendo: “¡Mamaíta mía que me muero! 
Esto no hay quien lo aguante.” Y en cierto modo tiene razón porque como la niebla es tan espesa no se ve nada. Ni a dos 
metros por delante. Pero mi arrojo y potencia de voz ha surtido un efecto inesperado. Ni yo me esperaba lo que podría 
pasar y tengo que confesar que al ver lo que sucede hasta me asusto un poco. A mi terrible voz y arranque, de entre el 
corazón del pinar y la densa niebla, ha salido corriendo lo que sea. Una cosa grande así como una persona pero sin 
brazos ni pies ni cabeza ni nada. Como una sábana que vuela por el aire envuelta en la niebla y atravesando los troncos 
de los pinos. Sigo corriendo y gritando: 

- ¡Espérate ahí fantasma que quiero ver tu cara! 

Pero el fantasma ni se lo piensa todo muerto de miedo. Y yo creo que él se ha creído que el fantasma real soy yo. Por eso 
corre que se las pela y ni para dar un recado se detiene. Cuando ya va saliendo del pinar hacia la casa del guarda del 
jardín oigo que grita: 

- ¡Socorro, mamá que me come un fantasma! 

Veo que la sábana se cae y entonces corro un poco más. Lo descubro y al verlo quiero morirme de risa. Sigue gritando: 

- ¡Mamá sálvame que me come un fantasma! 

Me entra más la risa y le digo a Sinombre: 

- ¡Ya está! El jardín ha quedado limpio de fantasmas. Vente para acá que te vas a morir de risa como yo. 

Oigo que me pregunta: “¿Pero qué es?” 

- ¡Que de fantasma nada, hombre! Vente que ya verás. ¡Para escribir una historia porque la cosa tiene guasa! 


Cuando ya Sinombre se ha venido a mi lado le digo: 
- ¿Sabes quién era? 
Todo intrigado me pregunta: “¿Seguro que algún muerto que se ha escapado del cementerio y aprovechando la tupida 
niebla de la mañana se le ha ocurrido venir a darme un susto?” 
- Nada de eso. Mira para allá y lo verás con tus propios ojos. 
Sinombre mira para el lado de la casa del guarda del jardín, Por la puerta sale Lucía y viene hacia nosotros. Noto que 
Sinombre no se lo puede creer. Sacude su cabeza, mueve las orejas, abre y cierra los ojos y espera que Lucía se acerque. 
Ella se acerca toda preocupada y cuando todavía está a solo unos metros de Sinombre le pregunta: 
- ¿Me perdonas? No quería espantarte. Es que la niebla me gusta tanto que se me ocurrió jugar otro juego contigo. Te lo 
tenía que haber dicho pero entonces a lo mejor no te hubieras asustado. Era solo un juego. ¿Me perdonas? 
Sinombre se acerca a ella, le pone su cabeza en el hombro y bajito le dice al oído: “Estás perdonada porque veo que lo 
único que quieres es jugar conmigo. Ere una niña juguetona que se inventa los juegos más raros para alegrarme la vida. 
Estás perdonada pero que sepas que me has dado un gran susto. Ya se me ha pasado todo y el descubrir que lo has 
hecho por divertirte un rato, me alegra. Nada que perdonar y tan amigos como siempre.” Los dos se han dado un abrazo y 
a mí se me ha conmovido el corazón. En estos momentos me acuerdo de ti y como tengo en el bolsillo la carta que anoche 
escribiste, le digo a Sinombre y a Lucía: 
- Ea, ahora vamos a sentarnos un ratico en el borde de la Fuente de los Nenúfares que os voy a leer su carta. Ya veréis 
qué bonita y la de cosas que nos cuenta. Ahora tiene una potrilla nueva y está contenta. Escuchad, veréis. 


“¡Buenas noches! Intentaré escribirte unas líneas antes de quedarme frita, porque he tenido un día que aunque no 
he hecho gran cosa, me ha resultado algo pesado, así que tengo un cansancio encima que puede conmigo. Dos cartas he 
recibido de ti. Una larga donde me hablas de la travesura de juego de Lucía con lo de las naranjas y el pobre de Sinombre 
que pensaba que ella estaba loca si creía que él se comería todo eso... jajajja, la verdad es que habría sido gracioso poder 
presenciar aquello. Pero, ¿llegaste a saber cual era el truco de comérselas todas de mentira? A mí aun no se me ha 
ocurrido. A ver si te enteras y luego me lo cuentas. ¡El potrillo! Que cosa mas linda. He ido esta tarde a verlo, yo sola 
porque mi madre estaba atareada y mi padre estaba en cama porque decía que le dolía la rodilla y que no estaba para ir 
pa riba y pa bajo andando. Así que prefiere dejarlo para el fin de semana y así va con la pierna mejor y más descansada. 
Hace bien, así se cuida un poco. Mi madre también irá el sábado. Pues el potro ha cumplido sobre las 6 de la tarde un día 
de vida. Es marrón oscuro, casi no se distingue del color negro. Y con un lucero en la frente que se le alarga casi hasta la 
nariz. Y que boquita más pequeñita. Me ha encantado, parece un peluche. Pero no le pude hacer fotos. El profesor tenía 
prisa porque tenía que irse así que apenas me dio tiempo. 


Los exámenes. Pues el de ayer bien, aunque podía haber salido mejor si me hubiera dejado terminarlo (me lo 
quitó cuando aun quedaban 15 minutos de examen). Y de 12 personas que estamos en la clase solo 5 hemos aprobado. 
Así que en cierto modo me puedo estar alegrando, porque con la de gente que ha suspendido, ya puedes imaginarte la 
mala leche con que lo puso. Y el de hoy sí me ha salido bien. Casi no me da tiempo a terminarlo pero me ha salido genial. 
A ver la nota cuando la dan. Gracias por decir que se me da bien eso de escribir, por el tema del diario. Se que no hace 
falta, que no es necesario ningún modelo de diario, porque en el mismo Word puedo ponerme a escribir. Pero no me 
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gustan las hojas del Word, tan largas, me gustan más pequeñas, como en los diarios de verdad. Por eso busco por Internet 
alguno virtual, alguno que sirva para usar en el ordenador, como las agendas. Vi algunos en la Web pero de los que eran 
gratuitos no me hacían mucha gracia, solo uno y ya no esta disponible la Web para descargarlo. Así que seguiré 
buscando. Si tú sabes de alguno, pues me lo podrías decir. Me quitarías un peso de encima, porque no sé dónde más 
buscar. Bueno, pues nada, a ver si mañana se me pasa el día rapidillo. Porque tenemos cinco horas seguidas delante del 
ordenador. Lo que no aguanto ni yo que no puedo estar sin estos monstruos. Pero la verdad es que se hace pesado. Así 
que habrá que intentar aguantarlas de la mejor manera posible. Mi auto consejo: mantenerme ocupada con alguna 
práctica. Aunque el profesor seguro que nos manda algo para hacer. No dejará que nos aburramos, no tendremos tiempo 
para eso. Así que ya te contaré más mañana, ¿OK? Venga, que tengas una buena noche, que descanses y felices sueños. 
También para Sinombre.” 


64- Momento de melancolía 


Este día quince de enero, es distinto. No hay niebla, como sí ayer, hace algo de frío, por el cielo hay nubes y en la 
pradera de Sinombre algo tiene menos vida. Quizá más vida pero sentida a otro nivel. De nuevo has guardado silencio y el 
corazón otra vez se pregunta por qué será. ¿Y por qué será que cada vez que guardas silencio nos ponemos tristes, te 
echamos y de menos? ¿Por qué será que te necesitamos? ¿Por qué será que todo tiene otro color y es diferente hasta la 
luz del sol y el aire que pasa en cuanto un día guardas silencio? 


En mi rato de oración por entre los pinos y la pradera de Sinombre he vuelto a sentir dolor. Mientras me he dado 
algunos paseos respirando el aire fresco del nuevo día y meditando mis sentimientos lo he mirado y, como otras veces, lo 
veo abstraído. Metido en su mundo mientras come hierba fresca y como si hoy tampoco quisiera nada conmigo. Me acerco 
a él para transmitirle mi saludo y compartir lo que tan íntimamente compartimos y le he querido decir algo. ¿Pero qué le 
digo? Que aunque antesdeayer tuvimos noticias tuyas, ayer ya no, ni hoy tampoco. ¿Le digo esto? Su corazón lo sabe y el 
mío también y por eso sobran las palabras. ¿Para qué vamos a decir más palabras? Ya te lo hemos dicho todo. Ya sabes 
quienes somos y cual es el sueño que llevamos en el alma. Necesitamos el calor de un amigo. Y te lo decimos, te lo 
hemos dicho muchas veces, para que al menos lo sepas. Sabemos que estás haciendo un gran esfuerzo pero cuando 
guardas silencio qué mal lo pasamos. 


Por eso también te lo decimos: ojalá un día de estos ya voláramos por fin a las estrellas, donde tenemos nuestro 
sueño, para no sentir más dolor en esta tierra. Si te quieres venir allí te sentirás como esa reina que siempre hemos 
soñado en ti. Si no te quieres venir porque no puedes o porque tu sueño sea otro, al menos allí en las estrellas sí 
tendremos lo que tanto hemos necesitado en este suelo y nunca nadie nos dio. Tendremos el beso y el abrazo de Dios 
para nunca más tener que mendigar cariño como tantas veces sí lo hemos hecho en este suelo. Nos hemos pasado la 
vida, nos pasamos la vida, mendigando un poquito de cariño aquí y allá y, aunque todo el mundo dice que quiere amar y 
tener amigos, nadie nunca da cariño espléndido. Y esto es duro. Te lo contamos para que lo sepas porque ayer y hoy nos 
han faltado tus palabras. Por eso nos sentimos tristes y queremos irnos a las estrellas. A donde tenemos el sueño que 
llevamos en lo más hondo del alma. Nos llevaremos con nosotros todo el volcán de amor que hay en nuestros corazones 
sabiendo que nadie lo ha querido en esta tierra. Y lo hemos ofrecido, lo estamos ofreciendo a manos llenas. Hoy estamos 
tristes y te lo contamos para que lo sepas. 


65- Por la calle San Luís del Barrio del Albaicín 


Hoy ya es viernes dieciséis y comienzo del fin de semana. Ahora ya sí estamos sin ti. Aunque te tenemos y te 
tendremos siempre en forma de dolor y en la ausencia. Tan bonito nos parecía todo que no llegamos a creérnoslo en serio 
aunque sí nos lo creímos a fondo. Tan a fondo que te has convertido en lo más delicado de nuestros corazones. Te has 
hecho alma con nuestra alma y sangre con nuestra sangre. Pero no llegamos a creérnoslo del todo por el miedo que 
teníamos a que, al abrir los ojos, nos hicieras daños. Miedo a, que en el momento menos esperado, te convirtieras en dolor 
y dejaras de existir dejándonos como nos has dejado. Sumidos en la tristeza. Este era el miedo que teníamos y al final se 
ha convertido en realidad. Ya no te tenemos por más que lo hemos deseado. Y te lo hemos dado todo sin reserva. 
Buscando en todo momento las más bellas palabras e inventando los sueños más hermosos. Pero ni siquiera así te has 
quedado. Has guardado silencio definitivamente después de haberlo intentado dos o tres veces antes y ahora ya eres 
infinito silencio, infinita ausencia e infinito desconocido. Porque todo ha ocurrido en sueño y por eso ahora todo es infinito 
en un mundo infinitamente desconocido. ¡Cuánto lo sentimos y cuánto va a ser nuestro dolor a partir de ahora! Lo único 
que nos va a salvar un poco es esto, que lo vamos a escribir para de alguna manera consolarnos y, si fuera posible, que 
quede recogido para siempre. Quizá para que algún día lo puedas leer y descubras un poco más la belleza de estos dos 
corazones. ¡Cuánto lo sentimos y también por ti! 


No he podido llegar a saber si tú, la que nos has escrito estos días, eres o no la misma persona que tengo perdida 
por donde las sierras bellísimas y el río diamantino. Para mi corazón sí eres la misma. Con matices y acentos algo distintos 
pero eres la hermana de sangre que tantas veces he llorado por las sendas, valles, laderas, cumbres y fuentes de la 
bellísima sierra que me robaron. Eres la misma y por eso mi dolor y añoranza es la misma y ahora que te has ido lo 
compruebo mejor. La hermana en la sangre que una tarde cuando jugaba junto al río de las aguas diamantinas, me regaló 
un beso de espuma y se llevó con ella mi corazón para dejarme sin vida. La hermana que me ha visto llorar muchas tardes 
y muchas noches y, aunque se lo he rogado de rodillas, tampoco ha movido un dedo para salvar algo. ¿Hasta donde es 
posible el dolor en este mundo sin que nadie entregue un poquito de apoyo? ¿Hasta dónde? 


Así que esta tarde de viernes, fin de semana rara y más para nosotros por la gran soledad que nos aplasta, nos 
vamos a escapar un poco del rincón donde habitualmente morimos. Me he acercado a tu amigo Sinombre y después de 
darle las palmaditas de rigor para demostrarle mi amistad, le he dicho: 

- Vamos a irnos por unas horas y días a otro rincón, también verde y por donde corre un río y hay casas blancas. 
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Me ha preguntado: “¿A recorrer caminos desconocidos?” 

- Calles y caminos desconocidos a ver si por fin un día encontramos el que lleva a las estrellas y por él nos perdemos para 
siempre y para no volver a esta tierra. Vamos a irnos esta tarde a ver si encontramos ese camino. 

Mientras empezamos a prepararnos, recuerdo y le recuerdo tus últimas palabras y los versos que recibiste sin que luego 
llegáramos a saber si te gustaron: “¡Hola amigo! Siento que no recibieras ayer noticias mías. Pero no estuve en toda la 
tarde. No me encontraba nada bien, incluso me tuve que venir a casa antes de terminar mi horario en los módulos. No 
estaba en condiciones y no podía seguir la clase. Así que me fui a casa. Comí, y como la situación no mejoraba estuve 
toda la tarde en el sofá tumbada, intentando conciliar el sueño. Y a las siete de la tarde me subí a la cama y no me he 
levantado hasta ahora, que estoy haciendo unas prácticas que supuestamente tenía que haber hecho ayer por la tarde. 
Pero bueno, al menos ahora estoy descansada y me encuentro mejor. 


Si por alguna razón un día no recibes ninguna noticia no te asustes que no significa nada. Antes de ponerme con 
las cartas estoy haciendo tarea para los módulos. A veces lo que mandan requiere muchas horas y hasta que no lo termino 
no paro. Incluso cuando termino ya es tarde y estoy cansada, por lo que me acuesto directamente. Pero eso es normal. Lo 
mismo cuando hay exámenes. Así que tú piensa cuando no has recibido algún día noticias mías que es porque he estado 
liada y no me ha dado tiempo. ¿Vale? Que no es que me pase nada contigo o que ese día no te quiera mandar nada. Es 
porque no he podido o porque no he tenido tiempo. Venga, pues te deseo una feliz mañana. Ahora te dejo que tengo que 
terminar estas prácticas antes de que llegue la hora de irme. Un abrazo.” 


¿Me dices...? 
En esta tarde de viernes frío y 


Amiga del alma, Amiga preciosa, Amiga, flor, con muchas nubes en el cielo 
mansa paloma fuente clara ángel, reina y hada subimos por la calle que lleva al 
en la distancia y con tu corazón lleno que entregas sonrisas rincón donde pretendemos 
y siempre en tu nido de rosas blancas, sin pedir nada,  refugiarnos. Con solo cuatro 
acurrucada, si te mando respeto si pongo en tus manos el sueño cosas para comer algo a lo largo 
si te mando un beso en flor de malva que sueño en el alba del fin de semana y nada más. 
azul y plata a cambio tú ¿te atreves y me dices Pero sí con tu recuerdo en 
¿me dices de qué color ¿qué me regalas? que eres mi hermana? nuestras mentes y los trozos del 
es tu cara? sueño rotos en el alma. Te lo 


vamos a regalar todo. Lo que 
vean nuestros ojos y lo que sientan nuestros corazones. Con más cariño que si estuvieras y fueras real. Cruzamos la 
carretera que sube desde la ciudad de Granada y lleva a Murcia y Almería. Antes de meternos por la estrecha calle del 
barrio del Albaicín nos paramos y le digo a Sinombre: 
- Esta tarde sí quiero ir sobre tu lomo mientras recorremos las calles. Un poco para sentir algo tu calor y otro poco para 
presumir de ti cuando nos encontremos con los turistas. Lo único que tenemos: nuestra amistad mutua y el mostrárselo a 
los que nos vean ¿por qué no? 
Tu amigo me dice: “Me parece bien. Y si alguno se ríe que se ría. Poco tenemos que ver con ellos ni ellos con nosotros.” 
Entramo por la calle Pagues, una calle importante que desde este punto se mete para el centro del barrio del Albaicín y 
atravesándolo va visitando callejuelas estrechas y empedradas, plazas recogidas y llenas de flores, rincones típicos con 
rejas en puertas y ventanas, casas blancas y bellas con sus macetas colgando hasta que se encaja en la puerta misma de 
la iglesia y plaza del Salvador. Pero en unos metros dejamos esta calle torciendo para la izquierda, otra calle estrecha y 
típica en este barrio y que se le conoce con el nombre de calle San Gregorio Alto. Sube un poco hacia la ermita de San 
Miguel Alto y en este primer tramo va encajada entres paredes y alguna casa. 


Las nubes de la tarde arropan íntimamente mientras el sol empieza a caer por el fondo de la gran Vega de Granada. 
Hace frío. No demasiado pero hace algo de frío y sobre las cumbres de Sierra Nevada nieva. Por esos mundos las nubes 
son más densas y oscuras y descargan nieve. Por estas nubes, este frío y la niebla que revolotea, se adivina que la puesta 
de sol de esta tarde va a ser original por completo. Te la regalamos junto con el paseo que ya vamos dando por la estrecha 
y empedrada calle que recorremos. Voy sobre el lomo de Sinombre y subimos despacico mirando con atención para ver si 
encontramos algo de lo que buscamos. No lo encontramos porque esta calle, lo mismo que la del otro día y la otra 
mañana, es extraña para nosotros. Ni la hemos visto nunca ni tiene para nosotros ningún valor nada de lo que vamos 
viendo. ¿Qué por qué entonces venimos al rincón? Ya lo he dicho: para conocerlo un poco sin más pretensión pero 
dejando claro que ni somos de aquí ni queremos pertenecer para nada a esta realidad. Y no es un desprecio por nuestra 
parte puesto que al no conocer nada tampoco es posible el desprecio. Pero nuestro mundo, nuestro sueño, nuestro 
corazón y ansia de volar, no está aquí ni por aquí vamos a encontrar alimento para este sueño. Somos otra realidad pero 
como estamos donde estamos y pertenecemos a lo que pertenecemos ¿de qué modo llenamos las hondas horas mientras 
te esperamos? Recorremos despacico la calle porque prisa no tenemos y en un minuto nos encajamos en una pequeña 
plazuela. Está empedrada y por la derecha sale una calle que se llama de la Estrella. Le digo a Sinombre: 
- ¿Mira? Como si por aquí diera comienzo el camino que lleva a las estrellas que buscamos y necesitamos. 
Camina con calma también ajeno a lo que vamos encontrando y desde su mundo y a su modo me dice: “Pero nuestra 
estrella y camino es otra cosa.” Guardo silencio diciéndome que sí, nuestro camino y estrella es otra cosa. En esta 
pequeña plaza y desde donde arranca la calle de la Estrella hay un aljibe bonito. Construcción antigua, de ladrillos y ahora 
poco cuidado. Estos aljibes, repartidos por todo el barrio del Albaicín, son los depósitos para el agua que usaban en 
aquellos tiempos lejanos. El agua llegaba por acequia desde Fuente Grande, en las laderas del pueblo del Alfacar y en 
estos aljibes la almacenaban para repartirla luego por el barrio. 


No paramos en el rincón pero sí los vecinos de las casas se asoman a las puertas y nos miran podríamos saludarlos 
y pedirles un beso que es lo único que en la tarde necesitamos. Pero no los conocemos ni ellos a nosotros. Seguro que no 
nos entenderían y menos presentándonos de este modo. Seguimos subiendo por la calle y solo unos metros más arriba se 
abre otra pequeña plaza. Blanqueo Viejo es el nombre de la callejuela que sale por la derecha y el que se va por la 
izquierda se llama de la Alberzana. Una cruz de piedra, la fachada de una iglesia, puerta de un colegio y algo más arriba el 
rótulo donde podemos leer: “Hijas de Cristo Rey.” De algo me suena pero es otro mundo también ajeno al nuestro. Todo 
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silencio. Turistas pocos porque el rincón no es conocido y porque la tarde cae. Nuestro camino sigue subiendo por la 
misma calle y ahora más estrecha. Solo casas a los lados con sus rejas en puertas y ventanas. Llegamos a la plaza que se 
le conoce con el nombre de La Cruz de Piedra. La segunda cruz en unos metros y es grande y de piedra clavada en el 
mismo centro de la plaza. Justo aquí es donde la calle se encuentra con la que es Vereda de En medio y lleva hasta las 
Cuevas del Sacromonte. En la Placeta de la Cruz de Piedra tomamos para la derecha siguiendo la calle que luego será la 
Vereda de En medo y que por aquí se llama calle de San Luís. Al frente sigue otro camino que surcando la ladera, ya fuera 
de las casas del barrio, remonta hasta la ermita de San Miguel Alto. La calle que se va para la izquierda es la prolongación 
de la de San Luís y que desde aquí para la vieja muralla se llama calle de la Cruz de Piedra. Solo a unos metros y por la 
derecha nos queda la vieja muralla que encerraba a este barrio del Albaicín y que ahora se atraviesa por un viejo arco. Nos 
venimos para la derecha bajando por la calle de San Luís. Este recorrido es el antiguo camino viejo. Por eso se conserva 
su empedrado, la estrechura y su olor a rancio. En seguida y por esta derecha una casa bonita con su palmera y puerta de 
madera. Sinombre se viene dócilmente por este recorrido y mientras empezamos a bajar al frente se nos abren preciosas 
vistas sobre el monte de la Alhambra y el Generalife. Por la izquierda la torre de una iglesia y el Carme de Santa María. 
Por aquí ya casi todas las casas son cármenes. Y nos preguntamos: 

- Si nos viera, en esta extraña tarde y por este rincón desconocido ¿qué diría o pensaría? ¿Te gustaría algo este mundo y 
realidad? A lo mejor no pero el caso es que vamos sabiendo que es otra realidad y mundo lo que también soñamos. Pero 
si ahora mismo no fuéramos por aquí ¿qué haríamos en estos momentos y dónde estaríamos? 

Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Sabes si por esta calle pasaron caballos en otros tiempos? 

No responde a esta pregunta porque seguro que como yo no lo sabe pero sí me pregunta: “¿Y a qué viene esa curiosidad 
ahora?” Le digo: 

- Una de las últimas veces que escribió nos hablaba de su caballo Bandolero. Decía esto: 


“¡Mis queridos amigos! Hoy ya es viernes, mañana no hay que madrugar y he encontrado un hueco para mandarte 
unas palabras. La verdad es que no es un buen día. Lo era mientras no estaba en casa, pero al llegar dejó de serlo. Todo 
cambió. En un principio estaba yo contenta. Mañana sábado tenia planeado ir a la cuadra y ver a mis amigos los caballos. 
En especial al que mas cariño le tengo, Bandolero. Mi amiguito, con el que había congeniado tan bien. El que jugaba 
conmigo y me correspondía en lo que a darse cariño se refiere. Pero que mala fue la hora en la que llegó mi padre a casa, 
después de comer. El había estado toda la mañana en la cuadra, para ver a Bandolero y ver que estaba haciendo hoy 
Manolo, mi profesor. Y al llegar, le escucho decirle a mi madre que ya hay un comprador para el caballo. Que espera hasta 
mañana al mediodía o hasta el lunes. Que le gusta y que lo más seguro es que se lo lleve, aunque no está de acuerdo con 
el precio. Pero que está casi convencido de que se lo compra. 


Pues ya te puedes imaginar. Con eso se me ha partido el corazón. Tenía la esperanza de que lo comprara mi 
padre. A él le encantaba y también se lo pensaba. Lo único que le veía era que quizá sea demasiado fuerte para mí. Que 
con cualquier movimiento brusco, aunque no mal intencionado, podría caerme, porque es un caballo grande. Y un día 
decía que lo compraba, otro que prefería esperar unas semanas o un mes a que le cogiera más truco a lo de montar. Otro 
día decía "mañana es un buen día para hablar de negocios con Manolo sobre el caballo.” No sé a qué esperaba. Buscaba 
un caballo para comprarlo, y encontró el caballo perfecto. Pero no se decidía, a pesar de que le gustaba. Ahora dice que si 
esa persona no lo compra, que espera dos meses a que yo coja mas práctica montando y si aun sigue ahí el caballo, que 
lo compra. ¿Acaso piensa que el caballo va a estar ahí toda la vida hasta que él se decida por comprarlo? Ya le dije que 
había muchas personas como él buscando un caballo, y quizá incluso más decididas. Y que si espera demasiado, puede 
que luego se arrepienta de haber tardado tanto en decidirse, porque cuando menos se lo espera, el caballo ya está de 
camino a su nueva cuadra. Pero bueno, así son las cosas. Ya habrá otros Bandoleros. Aunque a él no le olvidaré nunca. 
Siempre tendré su foto en mi pantalla. Le echaré de menos. Saludos también a Sinombre.” 

Le vuelto a preguntar a Sinombre: 

- ¿Cierto que hay un dolor fino en sus 
palabras? 

Me responde: “Hay un dolor bello y un 
hermoso mundo que se pierde en 
infinitos ocultos. ¿Qué es lo que 
necesita y qué es lo que está 
regalando? Es como si en el fondo 


Bandolero amigo. Tu sueño chiquito 
en tu corazón callado 
esperando cada tarde 
ir a su lado 
para darle un beso 
y después montarlo 


y atravesar el viento 


¿Quién se lo ha llevado 
y a qué sitio 

si él era tu hermano 
más querido? 

Pero tú no llores 

lo tienes estampado 

en tu corazón azul 


¿ Tu sueño? tu caballo 
Bandolero amigo 
que como hermano 
juega contigo 
y te lleva en brazos 


dulce volando. 
Bandolero amigo 
¡qué caballo 
más bonito! 


despacico, 

sin hacerte daño. 
Tú le das cariño 

y él te da su abrazo. 


y ahí te está besando 
Acurricadito. 

Mímalo despacio 
igual que cuando él 
contigo iba en brazos. 


confluyera, en algún punto del Universo, 
con nuestro sueño. Como si en realidad 
su sueño fuera el mismo que en 
nuestro.” Lo entiendo y por eso guardo 
silencio. Las palabras que han quedado 


atrás son las letras de aquella bonita 
carta que escribiste en aquella tarde y momento. Sentimos contigo la pena de la pérdida y tampoco pudimos hacer nada. 
Solo escribir un sencillo poema donde recoger una gota de tus sentimientos y mandártelo para darte un poco de ánimo. 
¿Te contentó? ¿Qué sentiste al leerlo? 


Por la izquierda nos queda la torre de una iglesia que se le conoce con el nombre de San Luís. Es del siglo XIV y su 
exterior está deteriorado. Esta iglesia es la que le ha dado nombre a la calle. Al final de la iglesia y también por la izquierda 
la vieja construcción de otra aljibe. Bajamos por la calle trazando curvas en forma de ese. Pero la caída es bonita. Se oyen 
cantos de algunos gallos y las risas de niños que juegan por algún rincón de este mundo. Ni se mueve el viento quizá para 
no romper el sencillo encanto de una misteriosa belleza. Desde este punto la calle se deja caer y baja. Empedrada con tres 
hileras de adoquines en el centro y dos a los lados y todo lo demás piedras. La gente se asoma a las ventas y puertas y 
miran llenos de curiosidad. Si nos paráramos y preguntáramos a cualquiera de las personas mayores que vemos ¿qué nos 
dirían? ¿Qué podría contarnos de esta calle, de esa casa, del barrio, de la ermita, de las cosas de aquellos tiempos? 
Seguro que muchas historias. Todas las personas mayores conocen y saben historias de todo tipo pero aunque sería 
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bonito, lo nuestro y en esta tarde, es otra realidad. No venimos por aquí buscando saber cosas de otros tiempos ni para 
conocer las casas o las calles. Es otra realidad la que no quema. 


De mi bolsillo saco un puñado de acerolas secas. Las cogí este otoño por las montañas donde Sinombre tiene su 
cuna. Las puse a secar por donde él tiene su pradera y ahora me las como. Ya están secas pero tienen buen sabor y un 
comer suave y apetitoso. ¿Quieres unas cuantas? ¿Te gustarían a ti? Seguimos bajando y por la derecha nos 
encontramos con otra placeta. Se le conoce con el nombre de Luque. Solo por este lado de la derecha salen o llegan 
callejuelas a esta calle principal de San Luís. Por el lado de la izquierda ya no hay barrio. Solo una pared y al otro lado la 
ladera que cae desde la Ermita de San Miguel Alto. Otro carme y este es el del Laurel. Es una antigua y vieja casa por el 
lado de la izquierda. Tiene palmeras y cipreses pero desde la calle no se va nada más. Seguro que por dentro es bonito. 
Otro aljibe de agua y, en éste, han instalado maquinarias de estos tiempos porque le están dando utilidad todavía. La 
callejuela de San Luís queda por la derecha y el Carme Nuestra Señora de Candelaria. Tal como baja esta calle principal 
se estrecha y las casas se presentan viejas y sin atractivo. Remonta una pequeña elevación del terreno. Algunos naranjos 
repletos de frutas rojas y apetitosas. Por la derecha dos callejuelas más, la de Guatimocín y la de Risco. La primera es 
estrecha, no tiene más de un metro de ancha y empedrada. Otro carme más y este se llama de la Encarnación. Un 
rellanito, sube un poco y el callejón del Risco. Tengo que decir que son bonitas todas estas calles y todas van saliendo 
para llevar al corazón mismo del barrio del Albaicín. Nosotros lo vamos circundando por el lado de arriba y frente a la tarde 
que se va por el fondo de la ancha Vega de Granada y también frente a la Alhambra y el surco por donde corre el río 
Darro. Subimos una pequeña cuestecica y por la derecha aparece el número uno de la calle de San Luís. Así que la hemos 
recorrido, la estamos recorriendo en sentido inverso a como van los números en las casas. ¡Qué más da! Me digo y le digo 
a Sinombre. Ya por el lado de la izquierda sí hay algunas casas y el camino que lleva a la ladera por donde los viejos 
olivos, las cuevas y el sol de la tarde herida. Una casa bonita, con sus rejas, cristales y parras. 


Desde este punto baja un poquito, se allana y llega a donde se divide en dos. Para la derecha se va el callejón de 
San Luís y al frente, pero un poco a la izquierda, sigue la ruta que traemos. Tres niños que corren a lo largo de la calle y ni 
nos saludan ni los saludamos. Es como si llevaran prisa para llegar a no sabemos dónde y no llevamos ninguna prisa 
porque tampoco sabemos a dónde hemos de llegar. Ahora la calle es más estrecha, empedrada si cabe con más esmero y 
remonta algo. Por la derecha la grandiosa vista sobre la Alhambra, el barranco por donde se desliza en río Darro y el 
espeso bosque de casas y calles formando la ciudad de Granada. En estos momentos queda bañada por unos misteriosos 
rayos de sol. El sol de la tarde que se duerme sin decirnos adiós y por eso creemos que volverá otro día, realidad que para 
nosotros no tendrá valía ninguna. La tarde y el momento es tan único que parece como si ni para adelante ni para atrás 
hubiera vida ni mundos. Un rinconcillo que tiene nombre original: Placeta de María la Canastera. Pero tampoco nos 
enamora. Todo lo que vamos viendo y recorriendo es bello y tiene su vida y misterio pero nada nos enamora. Nuestro 
corazón tiene otro interés y solo a ese amor desea. Sube un poquito y se encaja justo en la Cuesta de los Chinos. Dos 
callejuelas hacia un lado y otro. La de la derecha es Cuesta de los Chinos y la otra Cuevas Coloradas. En realidad parece 
que la calle larga y empedrada de San Luís sigue prolongándose y ahora es Cuesta de los Chinos. Sube un poquito 
porque para eso es cuesta y aparecen las chumberas al frente, por donde viene cayendo la vieja muralla. Otra casa que es 
carme pero que se llama La Veleta por la izquierda, palmeras, pitas, algunos cipreses, gira un poco para la derecha y el 
Carme las Cuevas. Se allana otra vez y de nuevo se divide en dos caminos. El que sigue al frente sale en seguida a la 
Fuente de la Amapola. Carme del Almendro y se abre como un pequeño mirador con un muro de piedra por la derecha 
casi sobre los tejados de las casas. Una vista bella sobre el monte de la Alhambra, Sierra Nevada y la gran vega. 


La tarde sigue nublada y en el alma se acumula. A pesar de tanta belleza, el momento y el rincón hay un fino 
dolor. Casa de la Aurora y Carme de San Remo y la calle limpia y empedrada delicadamente. Justo en el número doce de 
esta Cuesta de los Chinos sale por la derecha la calle Vereda Baja. La que sigue al frente ahora se llama Vereda de En 
medio. Se allana, casi se tropieza con la muralla, una cueva por la izquierda que se llama Cueva de Chorrohumo y ya el 
rellano donde brota la pequeña fuente de la Amapola. Donde el otro día viniste en sueños y bebiste del agua fresca. 
Llegaste montada sobre el blandico lomo de Sinombre y yo caminando al lado para irte contando las cosas que por este 
rincón hay. Esta tarde Sinombre se acerca otra vez a la fuente de la Amapola pero sobre su lomo vengo yo. Tú también 
pero en el corazón de los dos para que seas más reina y todo exista solo en la fantasía, el sueño y la pureza. Para que ni 
siquiera el viento te roce o te manche. Frente a esta bellísima fuentecilla nos paramos. Sinombre bebe y mientras 
aprovecho para apearme y tomar asiento por el lado de arriba, en los escaloncillos de cemento y para mirarlo despacio. 
Como si tuviera necesidad de que se me llenen los ojos de él y en esta ocasión, con el fondo de la grandiosa Alhambra, el 
Generalife con sus bosques y las cumbres de Sierra Nevada. Si vieras el cuadro te morirías de gusto. Como nunca se dio 
otro cuadro en el mundo y en un tarde tan limpias a pesar de las nubes, la puesta de sol y la soledad. 


Un poco por detrás de Sinombre queda la calle Cuestecilla de la Alborea. ¿Te suena? Es una calle cortita, 
empedrada y bonita que baja desde al Fuente de la Amapola para el río Darro y las bonitas casas que en la ladera se 
clavan. Es una callecita corta que sale desde esta Fuente de la Amapola toda con escalones y va visitando cada una de 
las casas por el lado de debajo. En cuanto se baja unos metros, veinte escalones, hay una pequeña plazuela y ahí se 
divide en dos. Para la derecha sube otra vez hasta encontrarse con la Vereda Baja. Justo en este rincón hay varias casas 
modernas pero enormemente bonitas. Viven aquí familias extranjeras. Al pasar los hemos oído hablar en distintos idiomas 
y entre ellos he reconocido el tuyo. Son jóvenes, ellos y ellas, que en las puertas de las bonitas casas, como balcón 
colgado frente a la Alhambra, gozan de la tarde mientras comparten sus cosas. ¿Te gustaría vivir en un rincón tan original 
como éste? Si lo conocieras te asombrarías de lo bonito que es, de lo estratégicamente situado frente a la Alhambra, el río 
Darro, Granada, la grandiosa vega y las mágicas puestas de sol en este reino. Pero al oír, esta tarde, los sonidos del 
idioma que te pertenece en boca de personas jóvenes de otros países te he recordado. Es como si de pronto sintiera que 
andas por aquí pero distanciada y metida en otra realidad distinta. Frente a Sinombre, sentado en los escalones de 
cemento por el lado de arriba de la Fuente de la Amapola y mirándolo fijo, le digo: 

- Pero solo unas horas después de aquellas letras suyas llenas de dolor por la pérdida de Bandolero, su corazón se llenó 
de gozo. Un gozo tan grande que saltó desde su alma y llegó hasta nosotros. 
Me dice Sinombre: “Lo recuerdo. Léeme otra vez su carta para que la goce de nuevo. ¡Es tan bonita!” 
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- Sucedió que su sueño, el más bonito de todos los sueños de su corazón, se le convirtió en realidad. Y nos lo contaba de 
esta manera: 


“¡Queridos amigos! Hoy creo que ha sido uno de los días más felices de mi vida. Y os diréis: "¡Pues si que le ha 
durado poco el dolor de no poder estar más con su amigo Bandolero!” Pues no, todo lo contrario, ya no hay dolor. Esta 
mañana he llegado a la cuadra y lo primero que hizo Manolo, mi profesor fue darme los papeles del caballo, diciéndome: 
"Esta tarde vienen a por el caballo, mira los papeles, para que veas como son y todo el rollo.” Pues los miro y dentro veo 
una nota escrita por Manolo. El me dice: "Léela, se la he escrito al nuevo dueño.” Era una carta que había escrito el 
profesor pero como si lo hubiera escrito Bandolero. Empieza a contar su vida, donde nació, de quién es hijo, quienes 
fueron sus propietarios y como lo cuidaron. Y al final unas líneas que dicen más o menos así: "Esta mañana manolo ha 
venido y me ha susurrado que tendré una nueva propietaria. Espero que me cuide tan bien como lo hicieron mis otros dos 
propietarios y envejecer con ella. Que nos lo pasemos bien y que se sienta orgullosa de mí como se sintieron mis antiguos 
dueños.” 


Bueno, pues en ese momento ya os podéis imaginar cómo me sentía. Me eché la mano a la cabeza y no sabía si 
llorar o cómo reaccionar. No me lo creía. Bandolero, ese caballo a quien tanto aprecio, le tenía. Con el que se me alegraba 
la vista y el corazón cada vez que le veía. Con el que me sentía tan a gusto y querida. Iba a estar conmigo para siempre. 
Pues ya veis, una alegría que no me lo creía ni yo. Así que prácticamente no he montado como otras mañanas. He estado 
todo el tiempo metida en la cuadra con Bandolero, a quien por cierto, no le voy a cambiar el nombre. Y al final, cuando 
todos los alumnos se fueron me dejó un rato a su yegua con la que estuve galopando y saltando palos (la primera vez que 
galopo en el picadero sin caerme). Y después sacamos a Bandolero, lo dejamos suelto, sin cabezal ni nada para que 
corriera a sus anchas. Yo solo llevaba un palo estilo látigo para que no dejara de moverse, así se cansaba un poco y 
estiraba las piernas. Y después le monté. Solo andandico, pero le monté. Ahora tengo que empezar poco a poco. No 
puedo estar directamente una hora con él, un día 10 minutos, otro 15 o 20 y así, cada día más para que se vaya 
adaptando a mí. 


Y mañana me voy con ellos de excursión. No me llevo a Bandolero, porque antes tengo que saber manejarlo bien 
sola, sin mas caballos por medio, ya que está entero y cuando ve machos o hembras en celo, se pone difícil de manejar. 
Así que antes tengo que aprender a manejarlo. Bueno, pues eso, que son las 10 prácticamente de la noche y aun tengo el 
gusanillo en la barriga. Y unas ganas locas de que sea mañana para volver al picadero. En fin, os dejo con esta alegría 
compartida, que estoy en casa de mi novio y ya mismo termina de arreglarse, que nos vamos al cine. Saludos y abrazos.” 


Nos faltó tiempo para responderle. “Nos alegramos muchísimo. Te felicitamos, de todo corazón te felicitamos 
porque tu sueño se ha hecho realidad. Gracias por compartir esta alegría tan limpia. A partir de ahora formamos un grupo 
de amigos más rico y compacto. Has tenido una gran idea al compartirlo y como siempre haces, con todos los detalles y 
sentimientos. ¡Qué suerte ha tenido Bandolero! Y ya sabes, a cuidarlo mucho, que realmente os compenetréis y que todo 
sea para vivir experiencias inolvidables. Estamos seguros de que será así y de que para Bandolero y para ti es lo mejor 
que podría haber ocurrido. Te lo mereces y él te merece. Trátalo con mimo para que se adapte y que cuando te lleve sobre 
su lomo se sienta orgulloso. Es estupendo y sinceramente que nos alegramos. Felicidades y en hora buena.” 


66- Bienvenido a casa, Bandolero 


“Bandolero, un ángel te quiere. Nos alegramos contigo por tan buena noticia. Y para que te quede un bonito 
recuerdo de esta alegría tan estupenda te hacemos un regalo. Lo único que tenemos y sabemos hacer. Una sencilla 
poesía para que la compartas con Bandolero y la guardes como recuerdo.” 

Le pregunto a Sinombre: 

- ¿A que fue bonito? 

Me responde: “Creo que lo más bello de cuanto hemos compartido. Y por eso en estos momentos se me está ocurriendo 
una idea. 

- ¿Qué idea es esa? 


Todo entusiasmado me dice: “Como tú ya me tienes a mí que soy un burro y ahora ella lo tiene a él, que es un caballo, 
podríais intercambiar un montón de cosas bonitas. Tú le cuentas a ella cosas de Sinombre y que ella te cuente a ti cosas 
de Bandolero. ¿A que sería una curiosa forma de vivir una historia bonita?” 

- Desde luego que la idea no es mala y me agrada mucho. Pero ¿le gustará a ella? 


¡Bienvenido a casa! Alégrate, Princesa ¡Qué dicha la tuya Con el mismo entusiasmo me dice: 
que por fin, tu sueño, y tu mundo, qué bello!  “Háblale y se lo propones. A mí me va 

¿ Tu sueño bonito? hoy te llena el alma Ya tienes alas, a gustar y seguro que a Bandolero lo 
Tu caballo tierno con el dulce beso las de Bandolero, mismo. La historia de un burro y un 
ya para siempre amigo de tu amigo querido trotando a tus anchas caballo y dos amigos, esto es la 
en tu corazón bueno, todo tuyo entero para surcar el viento primera vez que se da en el mundo. 
en tu fantasía de hada como soñabas como las hadas. Díselo y que a partir de ahora ella te 
que se hace vuelo en secreto. Galopa, sube al cielo cuente tantas o más cosas de 
sobre el lomo blandico ¿Cuánta es tu alegría sobre el lomo blandico Bandolero como tú a ella de mí. A lo 
de Bandolero. en estos momentos de Bandolero mejor se anima y sin quererlo le dais 
¡Qué suerte la tuya y entre cuantos repartes y le das las gracias vida a una de las historias más bonita 
y tu mundo, qué bello! tus besos? como ángel bueno. que nunca se haya escrito. “La historia 


de un burro llamado Sinombre, un 
caballo llamado Bandolero y dos amigos que nos queréis.” Más bonito no puede ser. ¡Anda díselo!” 
- Se lo voy a decir, Sinombre, pero no te hagas ilusiones. Aunque con lo bien que escribe y la de cosas que siempre 
cuenta, todo resultaría sencillo. Ya tenemos mucho. Solo hace falta la voluntad y decir que sí. 
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Sinombre se queda satisfecho y como el momento es tan bonito, para rematar el tema, le vuelvo a decir: 
- Volvió otra vez a decirnos que estaba contenta. Mira de qué modo y con qué palabras lo expresaba: 


“¡Buenos días! ¡Anda! Te gustó lo que te dije de Bandolero, ¿eh? Si es que cosas así dan mucha ilusión. Yo he 
estado toda la noche como dije ayer, casi con los ojos abiertos sin poder dormir. Soñaba con él y rápidamente me 
despertaba para mirar la hora, por si me había quedado dormida. ¿Como es posible? ¿Me hacía tanta ilusión tener un 
caballo? Pues debe de ser que sí y encima me han regalado uno que tiene tela, porque es de esos que aunque es noble y 
fiel a su dueño una vez que lo conoce, tiene temperamento. Entonces hay que aprender bien a montarlo. Pero está chulo. 
A mí me ha hecho mucha ilusión. Bueno, qué os voy a contar, ya os lo podéis imaginar cuando cada vez que leáis 
fragmentos de cartas en los que os hable de él. Ahora ambos tenemos un amigo más o menos de la misma categoría. 


Por cierto, me acordé de Sinombre el miércoles. No tenia nada que hacer por la tarde y llamamos a Manolo por si 
iba a estar en la cuadra para ir esa tarde a montar un ratillo. Y nos dijo que se iba a una cuadra porque uno de los que va a 
montar tiene una yegua y le quiere echar un semental marrón entero. Y el sitio a donde iban tenían dos o tres sementales. 
Pues nada, dijimos: "Nos apuntamos, decirnos dónde quedamos.” Y nos fuimos con ellos. Era una especie de granja, el 
dueño tiene como unos doscientos animales y todos son: caballos, burros, vacas y terneros, ocas, pavos, gallinas, perros, 
etc... Esta mañana me voy otra vez a montar. Estoy esperando a que mi padre termine de tomarse el café y nos vamos 
para allá. Le daremos un poco de picadero para que se mueva libremente y a sus anchas. Y así empezar a tener los 
primeros contactos con él. Le voy a llevar una bolsa con comida especial: zanahorias y manzana. A Sinombre ¿le gusta 
eso? ¿Qué le das tú de comer? Y también me llevo un bote de champú para que cuando termine de correr y de trabajar en 
el picadero ducharle bien y que se quede limpio, suave, y brillantito. Y con olor a melocotón, porque es a lo que huele el 
champú. ¿Qué te parece? Bueno, pues te voy dejando que me voy ya. Bandolero me estará esperando. Así que no le haré 
esperar más. Abrazos y que tengáis un buen día.” 


Termino de leer este relato tuyo y durante un rato los dos guardamos silencio. Como nos pasa muchas veces. 
Necesitamos quedarnos en silencio para no enturbiar el buen sabor que tus palabras siempre dejan. Pero la tarde está ya 
casi llegando a su fin. En este rinconcillo de la Fuente de la Amapola, frente a la grandiosa panorámica de la Alhambra, la 
ciudad de Granada, la vega y el chorrillo de la fuente jugueteando en el aire, te gustamos de una forma excelsa. No 
queremos romper el silencio ni desdibujar la escena. Pero Sinombre me dice: “¿Y te pregunta que qué me das tú de 
comer?” 

- Eso es lo que me pregunta. 

Me vuelve a preguntar: “¿No se lo dijiste nunca?” 

- Alguna vez le he dicho algo pero como ahora está tan entusiasmada con Bandolero ni lo recordará. 

Me dice decidido: “Pues dile que me alimentas, fundamentalmente hierba fresca que yo mismo selecciono de la pradera de 
los Pinos, de la pradera de los Almendros, de la pradera de lo Juncos junto al río de aguas limpias, de la pradera de 
Sacromonte y de la pradera de Fuente Grande por donde nace el río Darro. Dile que fundamentalmente esto es lo que tú 
me das a mí de comer. Hierba fresca y limpia sin más, el aire más puro, el cielo más azul, la lluvia más fina cuando llueve y 
el agua más cristalina de la Fuente de los Nenúfares. También el jardinero me da cebada y paja alguna vez, pero no 
muchas veces porque como tengo tanta hierba, pues igual que siempre hicieron lo burros en su estado más primitivo y 
salvaje. Es el mejor alimento. Pero dile que también, de vez en cuando, me das bellotas de las encinas, madroños del 
bosque, naranjas del jardín, zanahorias cuando alguna vez vamos por las calles de Granada que me compras en algún 
puesto y también manzana como ella hace con Bandolero. Pero dile para que lo sepa que ni los mantecados ni el turrón ni 
los caramelos ni nada de eso, me gustan. Que donde se ponga un buen prado repleto de hierba fresca como los míos que 
se quite todo lo demás. Dile que hasta mis duchas, las que me das tú, periódicamente, son con el agua del manantial de la 
ladera. Directamente del manantial para que no tenga ni cloro ni sepa a otra cosa que a agua pura. Y dile también que lo 
que más me gusta es dormir al aire libre, frente a las estrellas para complacerme en tan inigualable espectáculo y que no 
le tengo miedo ni al frío ni al viento ni a la nieve ni al calor. Dile todo esto para que ella sepa algo más de mí. Pero que 
luego ella te cuente también muchas cosas de Bandolero. Aunque no nos conozcamos y estamos en la distancia ya lo 
siento amigo. Ya me cae bien y supongo que yo le caeré bien a él. Porque aunque como ella dice: “Ahora ambos tenemos 
(Tenéis), un amigo más o menos de la misma categoría.” ¡Esto es bonito! Así que se lo dices ¿vale? 

- Se lo diré, Sinombre, no te preocupes. 


67- Por la ladera del Albaicín Alto 


Desde la plazoleta de la Fuente de la Amapola, por el lado de arriba, sale como una calle estrechita y empedrada. 
Tiene algunos escalones y en los primeros metros va visitando cada una de las puertas de las casas cuevas que por aquí 
han construido. Justo las han levantado debajo de la vieja muralla y metidas en la misma ladera. Quedan decoradas con 
verdes alfombras de hiedra, chumberas, pitas y algunos cipreses. A estas alturas la ladera está pronunciada. Casi 
torrentera. Y en cuanto esta callecica sube unos metros va perdiendo categoría de calle para irse convirtiendo en camino y 
al final en simple vereda de tierra. Se terminan las casas y sale a una explanada donde se abre una de las muchas cuevas 
que por aquí existen. Sigue la vereda viniéndose para la derecha, lado de la Abadía del Sacromonte y se mete por entre 
tupidas chumberas todavía con sus frutos tono oro. Varias cuevas más y casi todas abandonadas. La hierba crece también 
por aquí fresca y alta. A ratos, nos paramos para respirar un poco en esta subida y Sinombre se pone a comer de la hierba 
que le regala el terreno. No hay por aquí ningún otro animal que se coma esta hierba. Para Sinombre es una delicia y para 
mí aun más. En la sencilla tarde nublada, con nuestros corazones algo tristes por tu ausencia y con la soledad de este 
rincón. Solo algunos jóvenes que como nosotros buscan soledad, aire puro, espacios abiertos y hasta puede que algún 
sueño similar al nuestro. Pero sabemos que por aquí ahora mismo somos únicos. Nuestro sueño no es el mismo ni 
nuestras vidas están llenas de las mismas cosas que las de ellos. Al otro lado del río, por la ladera del Generalife y por 
encima de la Fuente del Avellano también hay grupos de jóvenes. Hasta nosotros llegan sus risas, sus conversaciones y 
sus voces. Se reparten por la inclinada ladera, en este caso umbría porque es por donde discurre la acequia que lleva el 
agua a la Alhambra, y buscan el poco sol que la tarde regala y el verde de la hierba que por ahí también crece. Tú no 
conoces este mundo y, si algún día llegaras a conocerlo, no estamos seguros que te guste. Tampoco a nosotros nos gusta 
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demasiado pero ya te hemos dicho que es lo único que tenemos y en el fondo conocerlo tampoco es malo. Lo vamos a 
conocer aunque no sea para meterlo entre nuestras cosas amadas. 


Avanza la senda casi apartando las chumberas y al salir al clarillo un rellano con su cueva. Ésta sí está cuidada y 
habitada. Han blanqueado la puerta, la han decorado con plantas de romero, espliego, algún laurel, geranios y macetas 
también con plantas. Junto a las macetas han puesto pequeños platos de cerámica con la Granada dibujada. Es un rincón 
bonito y al estar ya tan elevado resultan un mirador fantástico hacia toda la hondonada del río y los montes por donde la 
Alhambra. No vemos a nadie. Echamos un ratico gozando de la tarde con el fondo de Granada extendida en la llanura y 
como nos gusta el precioso mirador le digo a Sinombre: 

- Por aquí podríamos quedarnos esta noche. Estamos lejos de la ciudad y los humanos, tenemos un buen mirador natural 
para gozar de cuanto nos regala la creación y el cielo estrellado si es que esta noche se van las nubes y tú tiene mucha 
hierba para deleitarte. Podríamos quedarnos y dormir a nuestras anchas con su recuerdo en nuestros. ¿Qué te parece? 

No me responde pero sí adivino que dice: “Un poco más arriba. Por donde los olivos centenarios, los almendros florecidos 
y la hierba de medio metro.” Le digo: 

- Pues un poco más arriba. 

Despedimos el rincón y seguimos por la vereda. Ahora empezamos a encontrar algunos jóvenes que vienen del lado de la 
Abadía. Por este lado se abre un barranco y por todo ese terreno muchas cuevas, casas, caminos, personas que suben y 
bajan y más lejos la montaña con sus pinos y las nubes coronando. Ahora la vereda toma forma de carril y por él seguimos 
hasta encontrar un hueco en la vieja muralla. Por este hueco entra el carril y nosotros también. Al salir nos encontramos en 
el recinto de la solana de San Miguel Alto. La ladera que cae desde la vieja ermita para el barrio del Albaicín. Justo al 
entrar hay como un cerrillo con mucha hierba y sentado sobre esta hierba algunos jóvenes que leen libros, pintan cuadros, 
contemplan a la tarde y se sumergen en sus almas. Los saludamos y seguimos. Bajamos solo unos metros y ya estamos 
en la pradera que a Sinombre le gusta. Un recinto cercado donde crece la hierba, hay olivos centenarios, palmeras y hasta 
algunos caballos en un sencillo establo. Le digo: 

- Hemos llegado. Aquí tienes tu prado con la hierba que tanto te gusta, la tranquilidad que los dos siempre apetecemos y la 
vista hermosa sobre todo el barrio del Albaicín, la ciudad de Granada, la vega y la puesta de sol. Eres libre como siempre. 
Dedícate a tu hierba que yo voy a montar mi tienda para guarecerme un poco en la noche. Le regalamos el momento, la 
soledad que nos besa, la visión de la tarde y el sueño que nos gustaría tener. Se lo regalamos sin más y le mandamos un 
beso. 

Oigo que su corazón me dice: “Se lo regalamos y otra vez le damos las gracias por tantos detalles como ha tenido con 
nosotros. Nos gustaría que la realidad fuera otra pero es la que es y nada podemos hacer para modelarla a nuestro sueño. 
Nos siente y nos llama amigos y ya eso es un honor para nosotros. Se lo agradecemos y tantas otras cosas.” 


Se va Sinombre a su pradera, porque también este rincón le pertenece plenamente y se pone a comer de la 
fresca y espesa hierba. Abro mi tienda de montaña, la que tanto me conoce y conozco por las mil noches que hemos 
compartido soledades y sueños en las cumbres más bellas del mundo, y me pongo a prepararla. Una hora más tarde ya 
me abrigo en ella como si quisiera meterme más dentro de mi propio ser. No puedo apartarte de mi mente. Te echamos de 
menos y al caer la tarde aun más. Sin embargo, Sinombre se ha puesto a comer de la hierba de la pradera y al resplandor 
de las luces del barrio y en el silencio de las primeras horas de la noche qué misterioso se le ve y cuánto se parece a la 
fantasía más irreal del mundo. ¡Qué hermoso es cuando se le mira desde el corazón! No es un burro, eso lo sé bien. Es 
mucho más. Es todo un universo lleno de hondísimos universos donde se concentra lo más misterioso del Universo. ¡Qué 
hermoso es Sinombre! ¡Si tú lo vieras con los ojos que hay en mi corazón! ¡Si un día fueras capaz de descubrir la belleza 
que hay en él! 


Tengo necesidad de rezar una oración. A mi modo y con todos los elementos que conforma mi alma y mi vida. Y 
rezo una oración fina y honda sin que ahora sepa describírtela. Solo yo la he gustado y se la he entregado a Dios. No sé ni 
puedo decirte más. Pero sí sé que Dios la ha escuchado y en un libro especial la ha dejado guardada. Sé que se ha 
tomado interés en recogerla para que nunca se quede perdida como sí tantas cosas importantes en esta tierra. Me anima 
algo tener conciencia de esta realidad. Te doy mi beso de sueño y lejanías y al recordarte se me viene a la mente la 
imagen de Bandolero. Me gustaría que me contaras cosas de este nuevo amigo tuyo. Igual que hago yo con Sinombre. Me 
gustaría que me contaras muchas cosas para conocerlo mejor y conocerte. ¿Por qué no lo haces? El corazón mordisquea 
sentimientos y no sé porque hasta tengo ganas de llorar. Hay tantos mundos en mí gritando y pidiendo vida que ahora 
mismo tengo ganas llorar. Si estuvieras y me vieras ¿qué dirías? El corazón desgrana sentimientos que quedan 
engarzados como pequeñas perlas en versos torpes que te regalo: 


68- Amanecer frente a la Alhambra 


Te saludamos en este nuevo día. Esta noche pasada Sinombre y yo hemos dormido en la pradera de los olivos 
centenarios, por encima del barrio del Albaicín. Ha hecho frío y viento y por eso me he metido en mi tienda y saco de 
montaña. Sinombre se ha acurrucado junto a mí, pegado a la tienda, para darnos algo de calor. En algún momento hasta 
lo he sentido como si me quiera calentar con su aliento. Y le he dicho que no se preocupe que peor es el frío del alma que 
el del cuerpo. Porque el frío del cuerpo nos lo hemos quitado acurrucándonos el uno contra el otro pero el del alma, solo un 
poquito nos lo hemos quitado al recordarte y otro poquito al contemplar las estrellas. 
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Ahora ya tienes alas 
Ahora ya tienes alas 


para surcar el viento para irte volando 


como las hadas, al alba, 
tu Bandolero tu amigo Bandolero 
te las regala te las regala 


y eres princesa 
hermosa y guapa. 
¡Qué suerte la tuya 
mariposa blanca, 
ser tan libre y pura 


y eres perfume 
que curas y sanas. 
¡Qué suerte la tuya 

fuente clara 
que a todos enamoras 


Ahora ya tienes alas 
para remonta al sol 

y fundirte en sus llamas 
tu Bandolero 

te las regala. 

¡Que suerte la tuya 
amiga hermana 

ser un ángel bello, 

río y cascada, 
almendro florecido 


Porque como el mochuelo del 
tronco viejo del olivo ha estado 
toda la noche sin parar de cantar, 
con tanto frío yel canto del 
mochuelo no hemos dormido nada. 
Pero nos ha venido bien porque 
queríamos contemplar las estrellas 
para irnos acostumbrando a ellas. 
Sinombre y yo sabemos que un 
día nos iremos a vivir a una de las 
estrellas que por las noches brillan 


en el cielo. A una o a todas. Este 
es nuestro sueño y esto es lo que 
un día sucederá. Ya estamos 
buscando y aprendiendo el 
camino. Así nos podrás recordar 
cuando, en alguna noche de verano, en tu playa o donde sea, mires al cielo y veas brillas las estrellas. Nosotros también 
podremos verte sin que tú nos veas pero te veremos y te seguiremos dando cariño. Así que de esta manera nos hemos 
quitado un poquito el frío del alma. Pensando en ti, a ratos y averiguando el camino que lleva a las estrellas para saberlo el 
día que por fin nos vayamos a vivir a ese lugar. Porque un día nos iremos, de eso estamos seguros. El frío del cuerpo nos 
lo hemos quitado acurrucándonos el uno contra el otro y con el aliento de Sinombre. 


y por tantos amada 
y tener ojos azules 
y un cielo por alma! 


y atodos das aguas 
y cuanto más repartes 
más eres guapa. 


y primavera en rama 
y tener ojos azules 
y un cielo en tu alma! 


Al amanecer he buscado almendras de los almendros que ya están florecidos pero que todavía tienen almendras 
del año pasado. He cogido muchas y las he partido. Nos la hemos repartido entre los dos y con un poco de pan este ha 
sido nuestro desayuno. ¿Qué te parece? Somos felices y no necesitamos más. Bueno, te necesitamos y por eso te 
recordamos en todo momento. ¿Cómo te fue ayer con Bandolero? ¿Lo montaste? Y la ducha con el perfume a melocotón 
¿le satisfizo? ¿Le gustó el desayuno que le llevaste? Si quieres escribirnos y contarnos cosas nos harán dichoso. Como 
siempre te sentiremos aquí cerquita. Y si no escribes y no sabemos nada de ti, también te sentiremos con nosotros pero un 
poco menos. Tú lo entiendes ¿verdad? Si no recibimos noticias tuyas sentiremos un poco más de frío y eso hará que 
tengamos ganas de irnos a nuestro sueño, a las estrellas. Soñar contigo y con las estrellas nos quita el frío del alma. Pero 
cuando no tenemos noticias tuyas acudimos a nuestro sueño con las estrellas y el alma se nos anima. Estamos seguros de 
que a ese lugar es donde un día nos iremos para siempre. Esa será nuestra casa para toda la eternidad. 


Esto ha sido, así resumido, algo de lo que esta noche Sinombre y yo hemos vivido por el prado de los olivos. Pero 
como a ti te gusta saber los detalles de las cosas te los voy a contar para que también los conozcas. La pradera de los 
olivos viejos, centenarios y con troncos añosos y retorcidos, se encuentra justo por el lado de arriba del barrio del Albaicín. 
Entre la ermita de San Miguel Alto y las casas de este barrio. En esa zona se extiende una gran ladera, cara a sol de la 
tarde y por eso es solana. Tiene buena tierra esta ladera y como ahora es invierno las lluvias han empapado la tierra y la 
hierba crece espesa y sana. Pero más aun porque esta ladera, el corazón de la ladera, esta protegida con una buena 
cerca de alambres. Es de propiedad particular, de un amigo mío y por estas circunstancias el terreno se encuentra a salvo 
de los depredadores humanos. Con el permiso de este amigo hemos entrado a la pradera. Un terreno casi por completo 
virgen porque no hay ni casas ni caminos ni cuevas ni nada artificial o construido por los humanos. En este terreno también 
crecen palmeras, cipreses, almendros con troncos gruesos, naranjos y otros árboles. 


Cuando ayer por la tarde llegamos, mientras Sinombre se disponía a comerse toda la hierba del terreno yo preparé 
mi tienda justo al lado y debajo del olivo más viejo y que tiene un tronco grueso como tres hombres juntos. No tenía ni la 
menor idea que en el agujero del tronco del olivo viviera un mochuelo. Bueno, creo que es más de uno pero al menos uno 
ha sido el que no ha parado da cantar en toda la noche. En cuanto oscureció se salió de su agujero, se puso sobre la parte 
alta del tronco, en la única rama que tiene este viejo olivo y ahí se ha pasado la noche dale que te pego. Miau y miau y 
miau... Ni siquiera le preocupaba que estuviéramos allí mismo. A menos de dos metros del tronco y no más de tres metros 
de donde se posó. Como si nos hubiera conocido de toda la vida. Y sobre media noche, para engrandecer el singular 
concierto del mochuelo, apareció el cárabo. Por donde las ruinas de la vieja muralla y cerca de la ermita de San Miguel 
Alto. Los cantos del cárabo, ya te lo he dicho en alguna ocasión, son lúgubres y lastimeros. Pues casi al compás, 
mochuelo y cárabo, han ido entonado sus melodías nocturnas. Para no dormir en toda la noche que es lo que ha pasado. 
Pero a Sinombre y a mí no nos ha importado. Ya sabíamos que al venirnos esta noche a este rincón podría suceder lo que 
ha sucedido. Todo desconocido y algo extraño para nosotros y eso puede llevar consigo el no pegar un ojo en toda la 
noche. Nos ha venido bien por lo que al principio te decía. Nos hemos dedicado a observar el grandioso espectáculo de 
estrellas en el cielo desde un rincón ciertamente original. A dos pasos del viejo barrio del Albaicín y con la ciudad de 
Granada extendida sobre las tierras llanas de la vega. Una experiencia que para sí ya la quisieran muchas personas. 


Al amanecer nos hemos puesto sobre la ladera frente a la Alhambra y otro gozo sin igual. El sol saliendo por las 
cumbres de Sierra Nevada, la ciudad y todos los rincones de la ciudad iluminados con tonos oro, blanco nieve y azul 
celeste y el día abriéndose como en un sueño. Otro espectáculo que para sí ya lo quisieran muchos. En cuanto el sol ha 
iluminado más me he puesto a buscar almendras por debajo de los almendros de esta pradera. Ya están florecidos pero 
todavía tienen almendras de la cosecha anterior. Esta almendras, como ya te he dicho y un poco de pan, ha sido nuestro 
desayuno. Sinombre luego se ha ido por la pradera a completar su comida y mientras la mañana se abre más observo 
como muchas personas van llegando desde un lado y otro. Jóvenes y curiosos que vienen con el interés de ver las cuevas 
de Granada y cosas así. Otros jóvenes son de estos que se juntan en pandilla y se echan a vivir sus vidas de acá para allá 
sin nada concreto ni objetivos reales. De los que se ponen en las calles de las ciudades a vender cualquier cosa para 
sacar algunas monedas. No nos ha gustado el ambiente. El algún momento nos hemos sentido extraños porque casi nos 
confundimos con ellos y bien sabemos que de esto nada. Seremos lo que sea pero nuestro sueño tiene nombre propio y la 
realidad que nos quema en el corazón también. 
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Por eso a media mañana nos hemos venido del rincón. Por el viejo camino que desciende desde la ermita hemos 
bajado hasta meternos dentro de las casas del viejo barrio. Hemos cruzado el arco de la vieja muralla, hemos salido a la 
carretera de Murcia y por unas de las calles que da entrada al Campus Universitario hemos regresado a nuestro rincón. Lo 
malo es que por aquí hay universitarios y también profesores. Y no es que sea malo esto. Lo que pretendo decir es que a 
todas estas personas les caemos mal. Sinombre por ser un burro y yo por ser amigo de este burro. No les hemos hecho 
nada pero la vida es como es. Dicen que un burro dentro de un Campus Universitario es anacrónico, de poco sentido 
común y no sé cuantas cosas más. Mejor no seguir pero esta realidad nos hace sufrir y no la entendemos. Pero volvemos 
a nuestro rincón y una de las primeras cosas que hacemos es ducharnos. Por orden y en este caso siempre le toca 
primero a él. Con la manguera y el agua del manantial de la pradera. Luego lo he cepillado, se ha puesto al sol para 
secarse algo y su perfume favorito: esencia pura de espliego de las montañas donde nació. Ya que se ha quedado como 
nuevo y lleno de vitalidad entro yo en escena. Lo despido y en cuanto llego te cuento algunas de las cosas que atrás ya 
han quedado escritas. Sin esperanza de que dieras señales de vida. Sin esperanzas pero también con ellas. Me pongo a 
ducharme y al terminar, como tú dices, “mira por donde” has contestado con la ráfaga de vida y luz con que siempre lo 
haces. Te puedes imaginar la alegría que le ha entrado. En seguida me he vuelto a la pradera y le he dicho: 

- Otra vez amanece. Quizá sea que nunca ha sido de noche pero para nosotros otra vez llega el día. 
Mi mira y, sin notificar nada, insinúa: “¿Qué dice?” 
- Dice lo siguiente: 


“¿Que tal? Ya veo que habéis pasado juntos una bonita mañana y con un buen desayuno. Almendritas... ¡Qué ricas! 
A Sinombre seguro que les encantan, porque se comen mucho los frutos secos. O eso tengo entendido, aunque tú lo 
sabrás mejor que le conoces más. Ayer con Bandolero bien. Estuvimos poco tiempo juntos. No lo monté, porque el profe 
tampoco estaba apenas. Así que todo el tiempo en el picadero. Si no hubiera hecho ese viento asqueroso, lo mismo habría 
podido montarlo. Esta tarde de 4 a 6 o a 7 voy a estar con él. Lo sacaré al picadero para que estire las patitas, lo cepillaré 
para que esté guapo, a cuidarlo un poquito y si puedo le montaré un rato para irnos acostumbrando, yo a montarlo y el a 
tenerme encima. Seguro que poco a poco nos llevaremos mejor y no habrá problemas. 


Al final encontré un diario para usar con el ordenador y se llama "defender" o algo así. Está bien porque tiene 
muchas opciones chulas y puedes en las hojas del diario, no solo escribir, sino también adjuntar fotos. Ya llevo escritas las 
hojas correspondientes a este sábado y este domingo pasados. Te las mandaré esta noche para que le eches un vistazo y 
le des tu visto bueno. Bueno, pues te voy a dejar que te estoy escribiendo desde los módulos. Estamos en clase y como 
me pillen ya verás tú. Me van a decir de todo menos cosas bonicas. Así que te voy dejando. Un abrazo para los dos y 
Sinombre que se prepare para tener otro amigo más, Bandolero, porque a partir de ya voy a contarle cosas de vosotros, de 
esos dos amigos tan buenos que tengo, y de Sinombre. Así compartimos de todo y Bandolero también estará al día. 
Chao.” 


69- Sinombre por su pradera 


Como sabes, ayer volvimos a la pradera de los pinos. Al llegar lo primero fue darle una ducha de las buenas. 
Como las que le das a Bandolero. En la pradera del pinar donde vive Sinombre hay un pozo que se alimenta de un 
precioso manantial en la ladera. Es la ladera de un monte que llega casi a los mil metros de altura y como mira a sol de la 
tarde, es solana. Pues este pozo tiene su motor y una manguera por donde sale el agua a presión como en las duchas. 
Con esta agua lo ducho. Luego lo peino, cuando no, lo hace Lucía y al terminar siempre lo perfumo con esencia de 
espliego. Es una planta silvestre que cree en las montañas donde nació y que también se le conoce con el nombre de 
Lavanda o hierba de alhucema. Cuando las flores de esta planta están maduras las recolectan y en grandes calderas las 
destilan. Lo que sale es aceite esencial de espliego. Un delicioso perfume concentrado que diluyo en alcohol para que 
huela mejor. Pues con este perfume lo riego un poquito siempre que recibe su ducha. Y este perfume natural tiene la 
cualidad de ser medicinal y con el alcohol más todavía. Sana y cura cualquier problema de la piel y los insectos o parásitos 
salen echando chispas porque se los carga que da gusto. Así que Sinombre siempre se queda nuevo después de una 
ducha. 


Y ayer por la tarde mientras lo aseaba hablábamos de ti y de Bandolero. Me decía: "La cantidad de obligaciones 
que ahora tiene. No le quedará tiempo ni para dormir. Tiene que cuidar a Boli, a sus peces, a su perro y a Bandolero. Y 
ahora debe escribir su diario, también nos escribe a nosotros y todo esto sin abandonar sus estudios ni las cosas de la 
casa. Es una barbaridad la cantidad de obligaciones que ahora tiene en su vida. ¿Cuándo duerme esta chiquilla? Pero en 
fin, será que como ha cumplido veinte años hace nada, pues su cuerpo aguanta lo que no está escrito pero tiene tela el 
ajetreo que cada día se trae para arriba y para abajo. Cuando le escribas le dices que se merece una medalla de oro por 
tantas responsabilidades y todas tan bien hechas. Dile que se merece todos los abrazos del mundo. Se lo dices cuando le 
escribas ¿vale?" Como ya puedes suponer le dije que con gusto te comentaría esta conversación nuestra. Y cuanto te lo 
comenté respondiste: 


“¿Obligaciones decís que tengo ahora con el caballo y toda la historia? Bueno, tampoco te creas, entre otras 
porque lo hago con gusto y cariño así que esas obligaciones para mí son más bien hobbies. Los peces son fáciles de 
mantener. Solo darles de comer 2 ó 3 veces al día y una vez a la semana les cambio el agua. Boli se pasa todo el día 
durmiendo entre su montón de heno y su toallita que le he metido para que se pueda tapar cuando quiera. Y ahí se pasa 
todo el día metida. Así que al mediodía la saco para que se despierte un poco y que no se le quite la costumbre de que la 
cojan y de estar con la gente. Ahora esta creciendo mucho, aunque espero que no crezca más. De pequeñitos son más 
wapos. Pero aun así, todavía me cabe en una mano. El perro se cuida solo, jajaja, solo hay que dejarlo salir a la calle tres 
veces al día, que tampoco tienes que ir con el. Le dejas salir, se da su vuelta y como mucho a la media hora lo tienes en 
casa otra vez. Pero el caballo si es verdad que requiere más cuidados, visitas casi diarias para que se acostumbre a ti, 
sobre todo también para sacarlo a que se mueva un poco, porque en ese recinto de la cuadra donde esta metido como 
mucho puede darse la vuelta. Pero lo hago con gusto, ya te puedes imaginar. Esta tarde iré otra vez, si puedo y no 
mandan nada de tarea, que por lo visto así va el tema. Aun no han mandado nada. Y según el profesor si voy hoy, lo podré 
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montar y me dará clases como cuando iba con su yegua, pero ahora con mi caballo. Tengo unas ganas de que termine la 
hora de comer para poder ir... En fin, qué te voy a contar, ya te puedes hacer a la idea, ¿verdad? 


Bueno, pues ya se esta acercando la hora del cambio de clase. Que rápido, no me ha dado tiempo a mucho, solo 
a escribirte y mira que escribo rápido. Pero es lo que suele pasar cuando estas entretenido/a. Que el tiempo te pasa 
volando. Venga, pues te voy a ir dejando que la gente ya empieza a recoger. Y como no tenemos clase fija, nos tenemos 
que cambiar todo el tiempo. Así que un besico, también para Sinombre y ya hasta esta noche que lo mismo te mando 
algunas hojas más de mi diario. La de anoche y la que escriba hoy. ¿Vale? Ya sé que con estas palabras te he puesto 
impaciente por que llegue esta noche, peeeeeeeeero... Tendrás que esperar unas horas. Jajaja, aaaaaaaaaa se siente. 
Abrazos.” 


70- ¿Qué le pasa a la tarde? 


La tarde de este día veinte de enero discurre serena. Un poco te la voy a contar desde mi percepción y este rincón 
del mundo para que la sepas. ¿Dónde estás en este momento”? 


Se alza la mañana Se alza la mañana Se alza la mañana Con tu caballo seguro y en 

brillante , purísima quieta, limpísima tu sueño. Pero la tarde de 
azul, fresquita como si fuera el beso como el mar donde te bañas hoy tiene el cielo un poco 
como suspendida en un hilo de un hada niña en la tardes tibias. azul gris, el aire frío y el 
de tranquila, ¿Qué tal tú, princesa bella, ¿Qué tal tú, florida aurora, silencio, como suspendido 
¿Qué tal tú, ángel bueno, buena amiga hada divina en espera de algo grande. 
en este día y qué tal tu corazón y qué soñarás hoy Por el jardín, por el bosque 
con tu nuevo amigo en este día? mientras caminas? de los pinos, por la pradera 
y tu alegría? de la hierba verdemar y por 


la ladera de los almendros, 
como si la misma eternidad estuviera agazapada en espera de algo grande y misterioso. Ni siquiera el mirlo se oye ni las 
ardillas ni las urracas. La tarde discurre y se desliza con tanto sigilo que hasta da un poco de miedo. Como si de pronto la 
vida no existiera en este planeta Tierra y como si de pronto todo el planeta Tierra y los seres vivos hubieran contenido el 
aliento en espera de algo misterioso. Dios mío ¿qué será lo que le pasa a la tarde en este día veinte de enero? Miro por mi 
ventana y allá entre los pinos y al lado de arriba veo al borriquillo comiendo su hierba. También quieto y como si el tiempo 
lo hubiera dejado estatua ante mis ojos y por entre la hierba de su pradera. Dios mío ¿qué le pasa a la tarde? 


Como si tuviera el alma metida en un puño me levanto y me voy en busca de Sinombre. Ni siquiera los gorriones 
se han espantado al verme. Hace frío y la hierba todavía tiene en sus tallos el color del hielo de la noche. Lo saludo sin 
acercarme a él y sobre el tronco de la encina gorda me siento frente al sol que cae por la lejana Vega de Granada. Lo 
contemplo mudo comiendo su hierba y me pregunto y le pregunto: 

- Sinombre ¿qué le pasa a la tarde? 

Deja de comer su manjar y se viene a mi lado. Si tú alguna vez vieras cuánta belleza hay en este gesto tan sencillo que 
acaba de hacer, te impresionarías. Es como si explicitara: “Algo te asusta. Tranquilízate que estoy a tu lado. Yo te ayudaré 
a encontrar la luz que necesitas” Con su sereno gesto parece que dice esto. Pero a mi pregunta responde: “A la tarde no le 
pasa nada. Es otra más como muchas. Es en tu alma donde sucede algo.” 

- ¿Y qué sucede en mi alma? 

Acostándose junto a mi sobre la hierba me sigue diciendo: “Tu alma está como siempre: apeteciendo el misterioso sueño 
que no tiene nombre ni sabes dónde se esconde y como en estos momentos lo apeteces con fuerza, crees que a la tarde 
la pasa algo.” 

- Pero si ella ha empezado a escribir su diario y ahora ya tiene ese gran amigo que tanto soñaba, a Bandolero ¿por qué 
ocurre en mi alma lo que ocurre? Si ahora mismo parece como si del mismo cielo hubiera llovido belleza por tanto como 
nos ha regalado estos días. Así que triste no estoy. Pero ¿por qué en mi alma pasa lo que pasa? 

Con esas palabras un tanto misteriosas que, de vez en cuando se le escapan, me dice: “Tienes necesidad de gritar y decir 
a la Humanidad que lo más bello de cuanto existe en la Creación lo tienes tú. Tienes necesidad de gritar y darle las 
GRACIAS, pero de una manera y con un contenido como nunca se dio bajo el sol. Tienes necesidad de coger en tus 
manos el sueño que tanto te quema por dentro y derramarlo sobre la Tierra para que todos los humanos gusten y vean. 
Tienes necesidad de darle lo que crees se merece. Esto es todo lo que pasa en tu alma y crees que también en la tarde. 
¿Me has entendido”” Y le digo que no. No lo he entendido aunque en el fondo en algo sí creo que acierta. 

- Pero de todas maneras ¿le regalamos esta tarde también? 

Me dice: “Sí, se la regalamos y le preguntas a ver si adivina qué es lo que tú crees que hoy le pasa a la tarde.” 

Pues, ya lo sabes: te regalamos la sencilla tarde un tanto extraña para pero llena de tu recuerdo y en compañía de 
Sinombre. Es posible que tengas alguna respuesta a lo que atrás te hemos contado. Si la tienes dínosla, por favor. 


71 - Enviando señales a nuestra estrella 


Un sueño misterioso he tenido yo esta noche. Pero lo he vivido con la misma intensidad o más fuerza que si hubiera sido 
real. Dentro del sueño también ha estado Sinombre y tú pero de una manera extraña. Te lo voy a contar y si luego me 
quieres dar tu opinión te lo agradeceré. Este día veintiuno de enero vuelve a llegar con el cielo por completo despejado de 
nubes. Como viene ocurriendo desde hace más de un mes. Y no es bueno. Se va pasando el invierno y ni llueve ni nieva y 
esto para los campos no es bueno. No está siendo un buen año éste que va corriendo y lo siento por tantas personas que 
dependen del campo, agricultura y ganadería. Pero este 
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nuevo día de enero, para Sinombre y para mí, trae su novedad. A parte de la gran helada que esta noche ha caído y, por 
eso la hierba en la pradera ha amanecido casi cubierta por una capa blanca, al llegar el día las cosas han sido como 
cuento a continuación. 


Sinombre, si tú lo vieras Al levantarme he mirado 

Sinombre, es bellísimo, recogido, desde la ventana y al ver tanta 
y si lo miro despacio todo delicado escarcha sobre la hierba ya he 

cuando estoy a su lado lo veo tan bonito como un jardín de lirios sentido el gran frío que hace fuera. 
y lo miro que me parece un sueño acariciados por el sol Pero desgranando mi modesta 
me parece un prado divino y el aire tibio, oración matinal he comenzado a 
con su río, sobre una aurora plena te asombrarías ver en él dar una vuelta por entre los pinos y 
verde por doquier y un cielo limpísimo tantos infinitos la hierba donde Sinombre vive. Ya 
y florido. igual que me asombro yo el jardinero tiene podados casi 


cuando lo miro. todos los árboles y plantas de la 
huerta y del jardín. Por eso esta 
mañana y a primera hora se ha puesto a quemar las ramas y troncos que han salido de la poda. Ha encendido una gran 
hoguera en la zona de la 
huerta, por las tierras donde se siembran los tomates, los melones, los pimientos y estas cosas de la huerta. Por donde 
crece el poleo y las higueras que dan los higos que tanto les gusta a Sinombre. Y de la hoguera en seguida se ha 
levantado un buen chorro de humo. Como si ardieran un bosque entero y por eso todo el pinar se ha llenado de humo y 
también de olor a ramas quemadas. Es un olor agradable porque huele a todos los olores de la montaña condensados. 


La primavera, el verano, el otoño y el invierno y también el olor a tierra mojada cuando descargan las tormentas en 
los meses del otoño. A mi me gusta este olor a ramas quemadas y de una manera especial en una mañana de enero tan 
fría como esta y con tanta escarcha por la pradera. ¿Te gusta el olor de la lumbre en las mañanas frías de enero como 
ésta que te digo? Por entre los pinos y la espesa cortina de humo que se extiende por la pradera me he acercado a 
Sinombre. Lo primero ha sido contarle lo que tú nos cuentas de Bandolero cuando la otra tarde estuviste con él. Estas son 
tus palabras: 


“¡Bien! Nada de tarea para mañana martes, así que echaré el ratico con Bandolero. Llegué a las 16:30, cuando aun 
no había nadie. Me metí en la cuadra, saludé a mi amigo y le di unas cuantas zanahorias. A él le encantan según veo. Se 
las come enteras, pero bien lavadas antes. Que ahora hay que cuidarlo bien, como si fuera uno mismo de la casa. Le he 
dado picadero cerca de una hora, le he echado fotos, algún que otro video, le he cepillado bien y le he pasado el peine por 
las crines. Porque las tenía llenas de nudos y como con trenzas. Y como le quedaba feo me he visto en la tarea. También 
le he engrasado los cascos para que no se le resequen y para terminar a la cuadra otra vez. A cenar, que tenía un hambre 
que no era normal. Si es que llevaba la tarde con un crujir de tripas que cualquiera aguanta. Pero nos lo hemos pasado 
bien. Ha trabajado mucho, porque le he obligado a hacer bastante ejercicio y luego mientras le desenredaba las crines 
también ha estado quietecito. Creo que cada día que pasamos juntos nos llevamos mejor. Ya me reconoce cuando me ve 
entrar por la puerta de la cuadra porque mueve la cabeza y restriega el morro por los barrotes haciendo ruido, como si 
quisiera llamar la atención. Y claro, yo ¿qué voy a hacer? Pues ir y atender sus necesidades de cariño. Que también es un 
nenito como quien dice y necesita su ración de mimos.” 


Y después de saborear un poco el precioso relato con Bandolero, luego te contaré lo que estuvimos comentando, le 
he dicho a Sinombre: 
- He tenido un sueño esta noche un tanto extraño. Y estabas dentro. ¿Quieres que te lo cuente? 
Me dice: “Todos los sueños se fraguan en lo más hondo del alma y por eso conectan con lo elevado. Todos los sueños son 
cosas espirituales. ¿Con qué has soñado?” 
- He soñado contigo y la pradera entre los pinos. Voy a ver si te lo sé contar para que te hagas una idea. 


De pronto y, sin saber cómo, cosa que casi siempre ocurre en los sueños, me he visto aquí contigo. Justo bajo estos 
pinos y donde la hierba crece más limpia .Y, de pronto y sin saber cómo, he visto sobre la hierba como un gran trozo de 
tela color azul diamante. Quizá del mismo color de los ojos de nuestra amiga, según nos ha dicho. Pero este gran lienzo de 


¿A quién regalas hoy...? La escarcha lo llena todo tela tenía una textura 
La escarcha esta mañana como si fuera especial. Ni era seda ni hilo 

La escarcha en la hierba qué frío verla un manto de jazmines "Nİ algodón ni tampoco era 
reluce blanca, tapizando crujiente que adornando hielan Sintética, como casi todas 
en la mañana nueva la pradera las manos y el aliento las telas de hoy en día. Este 
de este día de enero y por el lomo de Sinombre de quien la besa. trOzo de tela era otra cosa. 
que de puntillas llega. cayendo tersa Buenos días tengas tú LO más parecida a seda 
Buenos días tengas tú ¿Acaso te llamas tú alma sincera. Pura pero ya te digo que era 
linda princesa "primavera" ¿A quién le regalas hoy tía cosa más delicada. 
¿A quién le regalas hoy y por eso en tu sonrisa sueños y estrellas Como si fuera espuma de 
tu sonrisa bella? hay azucenas? y quién tendrá la suerte Viento o esencia de flores 


de tenerte cerca? Je la pradera. No sé si me 

explico pero es que no hay 

palabras para decir esto. Así que sobre la pradera y donde la hierba es grande se extiende el misterioso trozo de tela. Es 

un poco como rectangular y a un extremo estoy yo y el otro, tú. Nos miramos y, sin pronunciar palabras, cogemos la tela 

cada uno de un extremo. Yo con las manos y tú con tu hocico. La levantamos para arriba como si quisiéramos mece a 

alguien o a algo y luego la dejamos caer. Los dos sabemos que es lo que estamos haciendo pero no decimos nada. 

Repetimos varias veces la misma acción y luego dejamos caer la tela sobre la hierba bien extendida. Nos quedamos 

satisfechos y, sin decir palabra, exponemos: “Ya está. Ya hemos enviado las señales. Seguro que las han visto y 

entenderán el mensaje que queremos transmitirles. Ahora vamos a esperar su respuesta.” Y aquí se acaba el sueño. ¿Qué 
te parece? 
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Y Sinombre me mira y en seguida dice: “Que tu sueño tiene un significado claro.” Extrañado le pregunto: 

- Pues no sé qué significado tan claro le verás porque yo no tengo ni la menor idea. ¿Me lo puedes decir, por favor? 

Y, sin esperar un segundo, me pregunta: “¿Cuándo hacíamos las señales con la tela mirábamos para el cielo?” 

- Recuerdo que era así. A cada señal con la tela mirábamos para el cielo como si esperáramos ver algo o a alguien. ¿Por 
qué preguntas esto? 

Me responde: “Por que necesito saberlo para confirmar que tu sueño significa lo que ya sé.” 

- ¿Pero qué es lo que sabes? 

Me vuelve a decir: “Antes otra pregunta más. ¿Esteba de alguna forma nuestra amiga presente en este sueño? 

- En carne y hueso no estaba pero nuestros corazones la sentían con fuerza. Estaba allí presente como en el viento y nos 
miraba toda concentrada. ¿Qué conclusiones sacas? 


72- ¿Qué nos pasa a nosotros? 


Esta tarde de invierno, viernes ya casi final de enero, hace frío y se ha nublado un poco. No sé qué decirle a 
Sinombre ni a mí mismo pero como tampoco sé con quién compartir mi mundo me he venido a los pinos con él. Con el 
mismo equipaje que otras veces, un poco de soledad, mi sueño, tu recuerdo y el rallito de luz que todavía alumbra y nunca 
acabo de saber si por fin se apagará dentro de un rato, si durará hasta mañana o sin no se apagará nunca. Esta tarde es 
una más de las muchas en mi vida sin sombra ni luz aunque tenga luz y sombra y su color sea plomizo. Sé lo que me falta 
pero me gusta preguntárselo a él para oírlo una vez más aunque también sepa que no sirve de nada. Y se lo pregunto: 

- ¿Qué me falta, Sinombre? O más bien ¿qué nos falta a los dos? 

Los alumnos de la Universidad se han vuelto a enfadar con él. Algunos profesores de la Universidad también han vuelto a 
enfadarse conmigo. Por lo mismo: porque Sinombre come hierba y vive en terrenos de la universidad y eso, según dicen: 
“No se ve en ninguna parte del mundo. La universidad es para lo que es y no para que los burros vivan entre los pinos y 
frente a las facultades donde se aprenden las ciencias de todas sabidurías.” Esto es lo que dicen los profesores y los 
alumnos de la universidad y en el fondo puede que tengan razón. Pero no los entiendo ni el borriquillo tampoco. Le vuelvo 
a preguntar: 

- ¿Qué nos falta, Sinombre? 

Y como era de esperar me responde con lo mismo de otras veces: “Alguien que nos regale un beso. Eso es lo que nos 
falta.” Y pienso que esto en el fondo lo tenemos. Tú nos ha dicho muchas veces que lo tenemos en ti. No lo dudo ni lo 
hemos titubeado pero entonces ¿por qué me dice esto? Le digo: 

- Hasta hace unos pocos días no sabíamos a penas nada del mundo de los caballos. Los habíamos visto en algunas 
ocasiones sin que hubiéramos tenido la oportunidad de estar cerca de ellos, de verlos y tocarlos. Pero estos animales 
nunca estuvieron ligados a nuestras mis vidas. Lo sentimos pero la realidad ha sido esta. Quitando unas cuantas veces 
que ella también nos has hablado de Bandolero y de otros caballos de la hípica. Fíjate lo que ayer mismo nos decía de su 
amigo el caballo Bandolero: 


“Después de comer... la tarde no se me ha ido rápida. He echado de menos a Bandolero. No sabía que le quería 
tanto y, como dice el refrán, nunca lo sabes hasta que le echas de menos. Que gran razón tiene esa frase. Ahora me doy 
cuenta del cariño que le he cogido y seguro que le iré cogiendo más cada vez que pasemos ratos juntos. Me he pasado 
casi toda la tarde delante del ordenador haciendo prácticas para mañana, para los módulos. Y, de vez en cuando, me 
paraba a ver su foto que tengo en el escritorio y como no la imaginación empezaba a cabalgar. Me quedaba embobada 
mirando su imagen y me imaginaba ahí con él, en el picadero y también con el profesor ayudándome a montarlo y 
dándome consejos desde el suelo para quitarme los nervios y para ir aprendiendo cosas nuevas. Y cómo Bandolero 
jugaba para ver como reaccionaba. Y cómo jugamos cuando esta suelto en el picadero... Tenía unas ganas de estar hoy 
también ahí, pero no podía. Tenía que estudiar y hacer tarea para mañana. 


Así que Bandolero es el reflejo de mi alma ¿eh? Vaya ¿cómo lo has adivinado? Tienes buen ojo. Bandolero es 
más que mi amigo. Aun no puedo hablar en mayúsculas porque nos estamos conociendo, pero sí. Siempre me he 
identificado con estos animales y se puede decir que por dentro soy así, como ellos, libre pero a la vez atado 
voluntariamente a quienes quiero, nobles, cariñosos, protectores de los suyos... Será por eso que conecto tan bien con los 
animales en general. Mis padres siempre dijeron que parecía como si tuviera un don con ellos. Que cualquiera que se me 
acercara era como si entendiera que no me acercaba a él con malas intenciones sino para darle cariño y siempre se han 
mostrado nobles conmigo. ¿Será un don? No lo sé, aunque eso es lo de menos. Bueno, pues toca de nuevo la despedida. 
Que poco me gustan. Son tan frías y dejan un sabor tan vació que no son de mucho agrado.” 


Nos hemos enterado bien de lo que nos cuentas de tu amigo Bandolero y en el fondo te comprendemos. Te damos 
nuestro respeto y te comprendemos porque este es tu mundo. Pero a nosotros y en esta tarde ¿qué nos falta? Se lo vuelvo 
a preguntar otra vez a Sinombre y me responde: “Nadie se vendrá nunca a vivir a las estrellas. Y no se lo digas tampoco a 
nadie que hasta nos tomarán por locos. Te dirán que eso es una fantasía bonita y poética pero que la realidad en esta 
tierra es la que es. Por eso ni se te ocurra pedirle a nadie que se venga un día a vivir a las estrellas.” Le pregunto: 

- En el fondo ¿es esto lo que nos falta? 

Me responde: “En el fondo es esto lo que necesitamos. Nadie nos regalará nunca en esta tierra el sincero beso que 
necesitamos ni tampoco la caricia que tanto echamos de menos.” Guardo silencio y una vez más en la tarde miro para la 
grandiosa Vega de Granada. ¡Qué nublado está el cielo esta tarde sin que apenas haya algunas nubes en forma de niebla! 
¡Qué poca luz hay esta tarde aunque el sol casi queme! Por detrás de nosotros pasan los alumnos de la universidad y 
comentan sus cosas. Los exámenes, las clases, que si los profesores tal o cual. No les prestamos atención pero en el 
fondo nos duelen porque ellos están contra Sinombre y les hacen la vida imposible. Me pregunta: “¿Dónde está esta 
tarde?” Le respondo: 

- Ni lo sé. Cuando no nos dice nada tampoco sabemos nada. Lo que nos pasa ¿tendrá que ver acaso algo con esto? Pero 
no te preocupes. En el fondo venía a decirte que hoy ya es viernes. Y como mañana será sábado vamos a irnos un rato 
por algunas de esas calles del Albaicín. Para recorrerlas y conocerlas un poco aunque no nos guste. Para contárselas y 
así llenar las horas con algo real. ¿Qué te parece? 
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Creo entender lo que ya presentía. Que le parece bien pero que con estas cosas no lograremos apagar nuestra sed de 
infinitos. Que seguiremos sintiendo la misma necesidad de un beso como en esta tarde. Otra vez le pregunto: 

- ¿Y qué podremos hacer? 

Vuelvo a pensar que me dice que no podemos hacer nada. Que dejemos que la tarde se vaya por su universo de fuego 
mientras la contemplamos y te recordamos. Que dejemos correr las horas y en la medida que podamos sigamos soñando 
en que algún día por fin nos iremos a vivir a las estrellas. Le pregunto otra vez: 

- ¿Querrá venirse con nosotros? No ahora sino cuando sea pero ¿querrás venirse a ese lugar a vivir con nosotros? ¿Crees 
que se lo debería preguntar? 

Tampoco me responde. Y entiendo que esto es una fantasía casi por completa inconcebible en la mente de los humanos. 
Pero también entiendo que ni siquiera un ser humano, de los miles de millones que ahora mismo pueblan el Planeta Tierra, 
saben de nosotros ni del mundo que llevamos en el corazón. Y esto no es ninguna fantasía sino una realidad concreta y 
palpable. Quizá sabes algo pero ¿cuánto sabes tú de nosotros? Y si ningún ser humano nos conoce siendo como somos 
reales y de carne y hueso ¿por qué nuestro sueño de infinitos y de estrellas ha de ser una locura? 


73- Por la calle de San Cristóbal del barrio del Albaicín 


En este sábado ya veinticuatro de enero todo resucita con el tono y luz de hace cien siglos. Los gorriones se 
alborotan por entre las ramas donde viven y la luz de la mañana ni siquiera alumbra. Tengo nueva congoja. Aunque no sé 
si es nueva y lo misma que salta de un día a otro y se mantiene como la monotonía del tiempo y la soledad de los días. 
Sinombre lo sabe y, aunque su corazón sea distinto al mío porque su condición también lo es, en algún lugar elevado y 
profundo, estamos unidos. Te he saludado en la mañana y te ha saludado él también pero ¡qué saludo más extraño! Todo 
fantasía y misterio que, aunque es una realidad bella y pura, el cuerpo y el espíritu necesita más. Necesitamos ese algo 
más y esta mañana parece que se acentúa la necesidad. Parece que el corazón intuye tu lejanía y cada vez más. Pero 
somos tres y bien que esta mañana lo sabe su corazón y el mío. 


Con este disgusto me he acercado a los pinos por donde Sinombre tiene su vida. Lo de los estudiantes se le ha 
olvidado en parte. Pero como los estudiantes no dejan de pasar por la calle y más, en las primeras horas de este día, no se 
le va el miedo del cuerpo. Tampoco a mí con lo de los profesores. No todos los profesores ni tampoco todos los 
estudiantes. Sinombre sabe que hoy tampoco estás. Y sabe que ni siquiera sabemos por qué no. Pero no estás y, aunque 
te cueste admitirlo, nos duele. Quizá parezca una tontería pero para los que como nosotros tienen tan poco en este suelo, 
no es tontería sino una realidad viva. Le he dicho: 

- La mañana no tiene luz pero vamos a irnos por algunas de las calles del barrio que ya conocemos. Vamos a gastar el 
tiempo en algo y mientras de nuevo hoy recorremos estos lugares se los vamos regalando y explicando para así llenar 
estos ratos nuestros. 

Creo comprobar que le parece buena la idea. Así que subimos por el camino que lleva al punto de partida de esta ruta 
nuestra de hoy y prescindiendo de los turistas y otras personas nos ponemos a dar nuestro paseo. Justo lo comenzamos 
en la Plaza de San Cristóbal, a la entrada del barrio del Albaicín por la carretera de Murcia. Sinombre hoy también, como 
casi todos los días, viene sin aparejo, sin jáquima y sin alforjas. A pelo limpio como si se tratara de un cordero domesticado 
que acompaña al dueño que lo quiere y cuida. De igual a igual conmigo porque la nuestra es otra realidad. 


Ya te hemos dicho que la mañana se presenta fría, con nubes por el cielo que más parecen nieblas y con un sol que 
ni calienta ni alumbra. Una mañana de invierno un tanto rara y, observada desde este rincón de la Plaza de San Cristóbal, 
más voluminosamente rara. La ciudad de Granada parece como sumida en un mundo brumoso. Lo mismo la Alhambra con 
su bosque y las montañas que se van alejando hacia Sierra Nevada. Todo envuelto en una penumbra que se parece al 
estado de nuestros corazones y a la extraña nostalgia del alma. Le digo a Sinombre: 

- Ponte a mi lado que damos comienzo el paseo. 

Y por delante de la iglesia y escuelas del Ave María empezamos a movernos. El mirador de San Nicolás, el primero que 
hay al llegar al barrio del Albaicín entrando por la carretera de Murcia, se nos queda a la derecha. No nos asomamos a él 
porque lo haremos dentro de un rato en otro lugar. Pero en este primer mirador hay muchas personas asomadas y 
buscando con sus ojos las panorámicas sobre la ciudad, la vega y otros rincones. Me pregunta : “¿Nos da hoy compañia?” 
Le digo: 

- Los dos queremos que nos acompañe pero hoy ¿de qué modo? Ni siquiera sabemos todavía si le gusta ir sobre tu lomo 
mientras recorremos las calles. Y hoy tiene su caballo con el que seguro estará viviendo sensaciones distintas a las que tú 
y yo le podamos ofrecer por estas calles y a estas horas de la mañana. 

Y Sinombre me vuelve a decir: “Vamos a permitir que vaya con nosotros dándonos compañía aunque en el fondo seamos 
unos amigos distintos a todos sus amigos. Un burro color nieve y un amo algo solitario no son ciertamente compañeros de 
mucha categoría para su persona pero lo que somos es lo que somos y si nos valora, no por lo que puedan ver sus ojos 
sino por nuestros corazones, seguro que descubrirá algo que no encontrará en ningún otro sitio. Llevémosla con nosotros y 
regalémosle este pequeño momento que es lo único que tenemos y sabemos hacer ¿vale?” Le digo que estoy de acuerdo 
y seguimos avanzando por la pequeña plaza empedrada. 


Unas palomas levantan vuelo a nuestro paso. Varios gorriones se posan en las ramas de los árboles sin hojas en 
esta plaza y dos o tres personas mayores nos observan como diciendo: “¡Mirad qué estampa!” No nos importa. Sabemos 
que no le importamos nada a nadie. ¿Por qué tendría que importarnos que nos miren y hagan comentarios al vernos por 
estas calles? El rincón se llama exactamente Plaza de San Nicolás. En el centro del precioso espacio empedrado hay una 
fuente sin agua y es bonita. Queda rodeada de tres asientos de cemento sin que nadie los ocupe ahora mismo. Al caer las 
tardes sí juegan niños y por eso la plaza hierve en belleza. Alguna tarde he venido por aquí solo para distraerme con el 
juego de los niños que ni conozco ni me conocen. ¿Sabrías entender esto? Toda la plaza y las calles que vamos a recorrer 
están primorosamente empedradas. 


Torcemos algo para la derecha y aparece la puerta de la iglesia con un letrero donde se puede leer: “Iglesia de 
San Cristóbal, siglo XIV.” Un niño saliendo de ella y una persona mayor que le dice: “Cuando uno se hace cargo de un 
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trabajo debe realizarlo sin preocuparse lo que hagan los demás.” Sinombre camina a mi lado con las orejas gachas. Sus 
dos largas orejas que parecen alas dislocadas y por eso dan la impresión que no tienen dignidad. Pero sí las tienen. Hay 
que saber mirarlas desde el corazón. Las orejas de tu caballo Bandolero son más cortas, más pequeñas, otra cosa. Un 
caballo tiene su dignidad, su belleza, su misterio pero ¿mi borriquillo? Ahora que recorremos estas antiguas calles del 
barrio del Albaicín unos y otros lo miran y se ríen de él y algo de mí. Para ellos es ridículo que en los tiempos en que 
vivimos un burro recorra estas calles. ¿Qué opinas tú? Ni Sinombre ni yo sabemos tu opinión. ¿Qué opinas? Pero las 
personas que nos miran ¿por qué tienen que saber que Sinombre y yo no pertenecemos ni a este mundo ni a estos 
tiempos? ¿Por qué tienen que saber que nuestro mayor deseo es irnos de todos estos lugares en cualquier momento y sin 
que lo sepa nadie? Le digo: 

- Sin embargo, y, en tiempos no lejanos, por estos rincones iban y venían burros de todos los pelajes. Burros que 
transportaban cántaros llenos de agua, otros llevaban cántaras con leche de cabra y que sus dueños vendían a las 
personas, más burros que paseaban la figura de algún gitano sobre sus lomos o simplemente llevaban leña, hierba, 
escombros y o cosas parecidas. Para que tú lo sepas: hasta no hace mucho tiempo por las calles de este barrio y por las 
de la ciudad de Granada iban y venían burros que llevaban y trían de todo. 

Sinombre me dice: “Pero esos burros que tú dices nada tienen que ver conmigo y, si es contigo, aun menos.” 


Al pasar por la puerta de la vieja iglesia también rezamos una oración por ti. Aunque te llevamos con nosotros. Pero 
por tantas cosas buenas que nos has regalado y que nunca olvidaremos aunque hoy el día esté tan nublado, rezamos una 
oración por ti. De nuestros corazones sale algo parecido a esto: “Que Dios te bendiga por la bondad tan grande que hay en 
tu corazón y que tú, hoy, mañana y siempre, seas buena con todo el mundo. Que el mal nunca se cobije en tu corazón y la 
alegría siempre brote por tus labios.” 


Esta iglesia tiene la entrada mirando un poco al norte. Torcemos y justo donde comienza la calle Larga de San 
Cristóbal se abre como una plaza. En el centro como el cuadrado de un corral cerrado con una puerta de hierro y unas 
escaleras que se hunden en el terreno. Es una construcción antigua con estancias bajo tierra y demás. Por aquí cerca iba 
la muralla en otros tiempos. De esta muralla ahora solo quedan algunas paredes rotas y poco más. Todo el barrio del 
Albaicín estuvo protegido por una gran muralla de la que ahora solo quedan algunos trozos. Por esta construcción bajo 
tierra y cerrada con paredes y puerta de hierro le pregunto a un hombre mayor que recorre la calle. Nos saluda y dice: 

- Se desciende por la escalera esa que se ve y se llega a una acequia. ¿Has oído hablar de la Acequia de Ainadamar y 
que también se le conoce por la Acequia de Alfacar? 

- Algo he oído e incluso conozco algunos trozos y la Fuente Grande en el pueblo de Alfacar que es de donde arranca esta 
acequia. 

- Pues por estas escaleras se llega a la acequia que decimos. Pasa justo por aquí pero lleva su nivel natural para que las 
aguas corran cómodamente. Ahí mismo encontramos un aljibe que en su entrada presenta un gran arco ojival con 
impostas bajas y algo salientes. Como si fuera de herradura. Por debajo se abre una bóveda arqueada y en su fondo está 
la boca del aljibe. Las aguas llegan hasta este punto por una mina profunda. Parece que esta construcción es del silgo XIII. 
Parece que en otros tiempos a todo este rincón del aljibe, la iglesia y la plaza se le conocía con el nombre de barrio de la 
Xarea del Albaicín. 

Le damos las gracias a este hombre por la curiosa información que nos da y seguimos nuestro recorrido. 


Justo ahora se oye el canto de un mirlo parado en las ramas de los cipreses. Y sus trinos son melódicos como 
melodías celestiales. Sinombre dice: "Claro, también los mirlos del barrio están contento con ella. Saben que la queremos 
y que por aquí hoy la llevamos de paseo y se han puesto a regalarnos lo mejor de sí para que se entusiasme. También 
este mirlo sabe que te gustan los animales y mira que detalle tiene contigo al amanecer de este día de enero.” Le digo yo a 
Sinombre: 

- De parte del mirlo que canta en la mañana le regalamos sus trinos para que veas que todo el mundo la quiere. Dios el 
primero, luego todos los demás, nosotros y la creación. Si es que una persona como ella, Dios mío ¿dónde se encuentra 
en este mundo? 


Justo sobre la vieja pared de esta construcción nos paramos y, antes de comenzar a recorrer la calle, gustamos tu 
última carta. En esta ocasión hasta imaginamos que no las lees tú misma. Sinombre y yo escuchamos con atención: “Muy 
buenas. Ayer no os pude escribir nada, perdonad pero es que no tuve tiempo por ningún lado. Termine el insti y me fui a 
comer a casa de mi novio y de ahí nos fuimos a mi casa a ponerme la ropa de montar y después a la cuadra para 
enseñarle a mi novio el caballo Bandolero y para ver si echaba un ratillo montando. Y no estuvo mal, aunque la verdad es 
que me quedé todo el tiempo sola en el picadero, sin profesor ni nada. Pero bueno, es que había más gente y también 
tenía que atenderla. Y no es frecuente verme por ahí los viernes por la tarde. Hoy también he ido a montar. Pero mi novio 
no ha venido, porque yo he ido por la mañana y él, como tiene una exposición de un trabajo esta semana, se ha quedado 
preparándola y estudiando un ratico. Así que me he ido yo sola. No he montado a Bandolero, para lo cual creo que aun me 
queda bastante. Pero he estado montando a una yegua que según el profesor es un escalón mas bajo que Bandolero. Y 
con esta yegua he estado trotando y galopando bien rápido por el picadero. No me he caído ni una vez, así que lo puedo 
considerar como un avance más en mi aprendizaje. Y eso que corriendo se ha tropezado y todo... Pero no ha pasado 
nada. Ha sabido mantenerse sin tener que parar y yo he podido mantener el equilibrio. Ha estado bien y más con el 
profesor que estaba en el centro dándome consejos todo el tiempo. Mañana me ha invitado a ir con él a una competición 
de salto a caballo. Una pista de estas llenas de barreras de todas las alturas para que las salten los chiquillos. Van varias 
escuelas y alumnos de nuestra cuadra con caballos de aquí también. Así que le he dicho que sí, que iría. No me lo voy a 
perder. Nunca he ido, pero seguro que me gusta. Bueno, os dejo, que me vienen a buscar. Un beso pa cada uno.” 


Cuando terminas de contarnos estas cosas Sinombre dice: “¡Qué barbaridad la actividad de esta chiquilla! ¡No para 
en todo el día! Así que con lo cansada que ahora mismo estarás te ofrezco, como ya otras veces, mi redondico lomo para 
que te sientes mientras recorremos la calle del barrio que hoy hemos decidido conocer. Súbete sobre mí y a descansar 
mientras hacemos algo por ti.” Sinombre se acerca a la vieja pared de piedra y desde ella saltas sobre su lomo. Y en este 
momento parece que la mañana se llena de una luz especial. No podía ser menos con tu presencia. Damos comienzo al 
recorrido y ahora ya reconfortados por tu presencia más real aunque siga siendo solo deseo y sueño. Pero lo desea tanto 
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el corazón que si más remedio tiene que ser real. Sinombre me dice: “¡Ale! Tú a explicar y ya a caminar por estas viejas 
calles empedradas y llenas de misterio. Y tú, amiga del alma, a sentirte bien que para eso tus amigos están aquí.” Y mi 
explicación es sencilla porque yo apenas conozco nada de estos rincones. Pero como un pequeño paseo de recreo y un 
poco cultural, damos comienzo y explico lo que puedo. 


- La calle Larga de San Cristóbal empieza aquí mismo o parece que más bien termina en este rincón porque por la 

derecha se ve el número 58 y 56. Ya ves que esta calle, como tantas en este precioso barrio del Albaicín, está 
primorosamente empedrada. Con su hilera de adoquines en el centro para que las aguas corran aprovechando el surco. 
Es obra de aquellos tiempos aunque la haya remodelado alguna que otra vez. Y para que lo sepas, esta calle, junto con la 
que encontraremos al final y que se le conoce con el nombre de Alhacaba, la de San Luís y la calle Cuesta de Chapiz, son 
las más importantes del barrio del Albaicín. 
A solo unos cincuenta metros esta antigua y bella calle queda cortada por la carretera de Murcia. La cruzamos y en 
seguida la volvemos a retomar ya dentro del gran barrio. Tres niños juegan por la calle y al vernos se nos quedan mirando. 
Como asombrados y con la boca abierta dicen: “Mira, como en las películas. Un burro de carne y hueso, una muchacha 
con pelo rubio y ojos azules y un hombre que los acompaña. ¡Como en las películas!” Le digo que sí pero de otro modo. 
Por la izquierda una vieja casa, algo abandonada pero con sus rejas de hierro y, ahí trabada, una ristra de pimientos 
bermellones. No se ve esto mucho en las películas pero sí en los pueblos y cortijos de las tierras andaluzas. En seguida 
una callejuela por la derecha que ni tiene salida y por eso es poco importante. Callejón del Mataderillo es como se llama. Al 
otro lado y, frente al callejón, una casa bonita con su balcón tapizado de macetas y sus ladrillos de colores. Es bonita esta 
casa. En este barrio todo es importante por lo curioso de sus rincones y la forma típica de tiempos lejanos. En el número 
44 otra casa con su artesonado de madera. Parece que estuviera sin habitar porque no se ve ni oye nadie. 


La calle se inclina y baja llevando la dirección casi recta al mirador de San Nicolás. Pero no va recta porque baja 
hasta lo que en otros tiempos fue un barranco por donde nacía un pequeño arroyo y por ahí justo metieron la muralla que 
protegía al barrio. Muralla del Albaicín es como se le conoce al trozo que aun todavía se conserva. La muralla iba, todavía 
va un poco, justo por el mismo barranco y por eso para este lado de la derecha es ladera muy pendiente. Y es que el barrio 
del Albaicín lo construyeron en la llanura que forma un buen cerro y por eso, por cualquiera de los lados, es pendiente. No 
así el corazón del barrio que se asienta sobre la parte más llana del cerro. La orografía natural realmente es curiosa 
realidad que engrandece a todo el conjunto del barrio. Sinombre pisa con cuidado sobre el precioso empedrado de la calle 
que baja y desde su lomo miras como soñando. No sabemos todavía si este mundo te gusta. Es lo único que podemos 
ofrecerte. No tenemos otra cosa. La calle se estrecha y como baja dirección a Sierra Nevada las grandiosas cumbres se 
les ve al frente cubiertas de nieve. Relucientes porque el sol cae sobre las blancas crestas. A pesar de que este año no ha 
nevado gran cosa y por eso dicen que dentro de unos días quizá tengan que cerrar la estación de esquí. Poco nos importa 
si esto tiene que ser así porque es un mundo que nos cae lejano y por eso desconocemos por completo. Pero en Granada, 
muchas personas en esta ciudad, no piensan como nosotros ahora mismo. 


Por la derecha ahora quedan paredes como protegiendo jardines y al otro lado unas casas abandonadas. Baja la 
calle estrecha regalando hermosura y tú sobre el lomo de Sinombre recreándote en esto y en aquello y, de vez en cuando, 
nos preguntas algo. Por la izquierda otro edificio donde se puede leer: “Taller del Grabador.” No sabemos qué pudo o 
puede ser este taller si es que lo es o solo resulta un nombre. Pero es otra callejuela sin salida. Una sencilla y antigua 
construcción de ladrillos donde podemos leer: “Aljibe Colorado o de la Soria, siglo XVI.” Son las originales construcciones 
que en aquellos tiempos servían para almacenar el agua que luego iba a las casas y jardines de las casas. Me preguntas: 

- ¿Qué sabes de este aljibe”? 

Te digo que en mi pobre conocimiento de la historia de esta gran ciudad de Granada de este aljibe sí sé algo. 

- Parece que esta construcción corresponde a lo que en otros tiempos llamaba de la Xarea. Como ves, tiene un pequeño 
arco de herradura hecho con ladrillos rojos raspados. 


La inclinación de la calle continúa y a estas horas del día nadie pasa por aquí. Por eso y, otras realidades dentro 
del alma, el paseo resulta tan original. Por la izquierda ahora y en el número catorce de esta calle un limosnero cargado de 
limones. Por los jardines de muchas de las casas en este barrio hay limoneros y casi todos tienen frutos en casi todas las 
épocas del año. Ni siquiera sabemos si esto de los limosneros es típico aquí aunque parece que sí. En el patio donde 
crece el limonero, tan lleno de limones dorados, hay algunos olivos y ladra un perro. En dirección contraria a la nuestra otro 
perro sube corriendo calle arriba. Nos preguntas: 

- En los tiempos en que construyeron este barrio ¿había tantos perros por las calles? 

Te respondo, sin estar seguro de lo que digo: 

- De aquellos tiempos yo no sé casi nada aunque supongo que sí estará escrito por algún sitio. 

- Pero los perros siempre han estado ligado a las vidas de las personas. 

- Eso es así aunque no siempre los perros han sido tan mimados por los humanos como lo son ahora. La función de los 
perros entres los humanos en otros tiempos, era otra a la de ahora. 


Por la derecha se ensancha un poco la calle formando como una pequeña plaza y dos naranjos cargados de 
naranjas. Adornan delicadamente y en este solitario y original rincón parece que más. Tampoco sabemos si los naranjos 
son típicos por estas tierras de Granada. Sabemos que por estas tierras hay naranjos pero no tantos como para que sean 
un símbolo. Nos dices que en tu tierra los naranjos sí son abundantes y especiales. Hasta tienen una calidad única las 
naranjas que sale de los naranjales de tu tierra. Y tu tierra es Andalucía, región por donde se dan los naranjos pero no 
tanto como por otras partes de España. En la callejuela podemos leer: “Cuesta de San Cristóbal.” Seguimos bajando con la 
calle y al torcer un poquito para la derecha unos puestos de verduras, frutas y legumbres. Es una tienda que ha sacado su 
escaparate hasta la misma calle y donde las personas se amontonan comprando. Me dices: 

- ¡Cómprale algo a Sinombre! Hay zanahorias, manzanas y naranjas. Cómprale algo y me dejas que se lo dé yo. Me gusta 
darle alguna cosa para que se la coma. Para que se vaya haciendo amigo mío y que sepa que yo también lo quiero. 

Sinombre parece que te ha oído y al aproximarnos el puestecillo de verduras y frutas aminora su paso como diciendo: 
“Venga, me paro unos minutos mientras vosotros miráis y decidís qué me queréis comprar.” Me parece bien lo que los dos 
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habéis pensado y por eso miro inspeccionando mejor las cosas que aquí se vende. Veo melones, cebollas, zanahorias, 
pimientos, lechugas, tomates, espárragos de los que se cultivan, habichuelas verdes y naranjas. Te miro y me dices: 

- Tú verás lo que le compras porque eres el que mejor sabes lo que al él le gusta. 

Te pregunto: 

- ¿Y ti qué te gusta? 

- Yo ya me quedo satisfecha con solo darle alguna golosina a Sinombre. Será la primera vez que él come en mis manos. 
Quiero que se haga amigo mío y quiero tratarlo con la dulzura que se merece. ¿Qué te parece”? 

- Que esto es lo que dice el refrán: “Que se consigue más con una gota de mil que con cien litros de vinagre.” Tú consigues 
ganarte el corazón de Sinombre, el mío y el del todo el mundo regalando gotas de miel. Seguro que la zanahoria que le 
des a Sinombre en tus manos a él le va a saber a gloria. El manjar más exquisito que nunca haya probado. 

Sonríes porque de la dulzura que hay en tu corazón sí estás segura. Y también estás segura del cariño que sientes por 
Sinombre. Le pregunto a la señora que vende y me dice que las zanahorias estás recién arrancadas. 

- Y, además, son de una de las huertas en la Vega de Granada. Me las acaban de traer ahora mismo. 

Le pido que me dé medio kilo porque para probarlas hay bastantes y le digo que me dé también un par de naranjas de las 
mejores. Una te la doy a ti y la otra me la quedo yo. Mientras seguimos bajando le ofrezco una zanahoria a Sinombre y 
nosotros pelamos y, nos vamos comiendo, unos gajos naranjas. Saben a gloria y, aunque en tu tierra tienes todas las 
naranjas que quieras, como éste es un fruto tan delicioso, nos quita la sed y también el apetito. A los turistas les llama la 
atención. Un burro original va por las calles empedradas del barrio del Albaicín, una persona bella va sobre el lomo de este 
burro comiéndose una naranja y otra persona acompaña al burro y también se come una naranja. Esta es una escena 
sencilla pero llena de belleza. Pocas personas en el mundo tienen la suerte de contemplar un hecho como este. Quizá por 
eso uno de los turistas comenta: 

- Aunque solo hubiera sido para disfrutar de este cuadro ya ha merecido la pena venir a España, a Andalucía y a Granada. 
En Granada se ve lo que en ninguna otra parte del mundo. 

Noto que te gusta oír este comentario pero no es por ti sino por el gran cariño que le tienes a Sinombre. Y en este 
momento te sientes orgullosa de ser su amiga y de ir montada en su lomo. A él también le ha gustado el comentario que 
ha hecho el turista. 


Desde el pequeño puesto callejero de verduras y frutas la calle tuerce un poco para la derecha y sigue bajando. 
Ahora se estrecha más y continúa con su precioso empedrado. En seguida vemos unos azulejos donde podemos leer: 
“Calle Larga de San Cristóbal, número uno.” Así que ya estamos al principio de esta original calle de San Cristóbal pero 
como la hemos recorrido en sentido contrario el principio es el final. Y este principio se da justo en una plaza que se llama 
Almona del Albaicín. Te digo: 
- Quédate con el nombre para que lo recuerdes siempre. Por la Plaza Almona del barrio del Albaicín has pasado montada 
sobre el lomo de Sinombre y esto ya queda recogido para la posteridad. 
- Lo recordaré siempre porque es interesante esto para mí. 
Por la derecha leo el nombre de un carmen grabado en azulejos y con letras azules. Se llama Carme Santa Verónica. Es 
una casa bonita con sus macetas y sus rejas y que ya se levanta en la calle que sube por el barranco y paralela a la vieja 
muralla. Y por la derecha sale otro callejón que se llama Almona del Albaicín. Giramos para la izquierda cogiendo ahora la 
calle que viene desde la Puerta del Triunfo recorriendo la vieja muralla y por el barranco. Es esta calle más ancha, sigue 
empedrada y con sus tres hileras de adoquines en el centro. A esta preciosa calle importante se le conoce con el nombre 
de Cuesta Alhacaba. Llena de curiosidad me preguntas: 
- ¿Sabes lo que significa este nombre? 
- Este nombre raro como casi todos los que hay por aquí y por otros rincones de Granada y provincia sí sé lo que significa. 
Se escribe Alhacaba, con hache intercalada y las personas lo pronuncian simplemente “Lacaba.” Y el significado es “La 
Cuesta.” Una calle que sube desde casi el centro de la ciudad por una empinada cuesta. 


Sin prisa y con la comodidad que la calle nos regala subimos y en seguida vemos al frente otra plaza algo más 
importante. Al llegar por la derecha nos queda la calle del Agua del Albaicín y al frente, la amplia plaza. Hoy hay mercadillo 
y por eso han montado puestos de flores, ropa, frutos secos, dulces y otros productos. Pero lo que más venden hoy son 
flores. En algunos de los puestecillos han instalado un equipo de sonido y la música resuena por todo el recinto. Por la 
derecha se alza una casa con aspecto de antigua pero bella. Se puede leer: “Casa fundada en 1918.” Preguntas: 

- ¿Qué sería esto en aquellos tiempos? Porque es curiosa la fachada, las ventanas, los arcos de la puerta, sus azulejos y 
la construcción. ¿Qué sería esto? 

Te digo que no lo sé y, como a ti, también me llama la atención. Los pequeños arcos en las puertas y ventanas tienen un 
parecido a los de la mezquita de Córdoba. Sé que no conoces este monumento pero ahora que lo recuerdo caigo en la 
cuenta que tiene mucho que ver con algunas de las cosas que hay por este barrio del Albaicín. 


Nos venimos para el lado de la derecha que es por donde nos saluda la curiosa casa de los arcos y aquí mismo 
encontramos el nombre del nuevo rincón. Se llama calle Puerta Nueva. Es una callejuela pequeña que en cuanto remonta 
un poco se mete por debajo de la vieja muralla y sale a otras callejuelas sobre un nivel más elevado. Al frente y, por la 
derecha según hemos llegado, se ve la calle del Agua. Así que estamos en centro de tres de las calles por donde se llega 
a esta plaza: Puerta Nueva, Alhacaba y calle del Agua. Pero la plaza que nos va quedando por la izquierda y un poco al 
frente, por donde los puestos del mercadillo, se le conoce con el nombre de Plaza Larga. Es bonito el rincón y hoy se le ve 
lleno de color. Me dices preguntando: 

- ¿Nos damos una vuelta? 

Entiendo que te refieres a dar una vuelta por entre los puestecillos del mercadillo. 

- ¿Y por que no? 

Te digo, cayendo en la cuenta que no todos los días montan este mercadillo ni tampoco todos los días nosotros vamos a 
venir. Y, aunque viniéramos alguna vez más, casi con toda seguridad que tú si que no estarías. Hoy estás en forma de 
sueño pero es tan real y emocionante que nos lo estamos creyendo y por eso es bonita la vivencia. Te digo: 

- Vamos a darnos una vuelta por entre los puestos del sencillo mercadillo que se parece a tantos mercadillos en muchos 
pueblos y ciudades por estas tierras. Tú sigue sobre el lomo de Sinombre y si las personas te miran ni te preocupes. A 
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nadie vamos a molestar ni hacer daño y como en estos tiempos cada uno hace aquello que más le gusta ¿por qué 
nosotros no podemos hacer lo mismo? 

Compruebo que Sinombre también está de acuerdo con ello. Me vuelves a preguntar: 

- ¿Qué sabes de este rincón? 

Te digo: 

- Por lo que tengo entendido esta plaza en otros tiempos y también ahora es uno de los centros vitales del Albaicín. 
Situada al final de la Calle Panaderos y que antiguamente comunicaba con la Alcazaba a través de la Puerta Nueva o de 
las Pesas. Creo que en otros tiempos por aquí estaban las carnicerías. 


74- Juego de flores de almendro por la pradera 


Ya es sábado uno de febrero. ¡Cómo pasa el tiempo! Hoy te voy a contar algo curioso que seguro te va a gustar. 
Algo que empezó ayer por la tarde con Sinombre por debajo de los almendros en flor y ha seguido esta noche por el río y 
las laderas de los pinare y los robles. Por ahí habéis estado Bandolero y tú en un encuentro fantástico con nosotros. Te lo 
voy a contar para que lo sepas porque es algo bello. Pero te digo que hoy y por aquí el día también se presenta primaveral 
porque no hace frío ninguno, tampoco hace viento, por el cielo solo hay algunas nubes en forma de rebaños de oveja y 
hasta el sol calienta. Como si ya fuera primavera y por eso los almendros están por completo cubiertos de flores. En su 
mejor momento. Por las praderas donde come Sinombre la hierba se estira con fuerza y tiene un verdor precioso. Los 
campos en general están que da alegría verlos. 


Ayer por la tarde y cuando todavía el sol estaba alto me fui con él por donde los almendros crecen más tupidos. 
Como si los hubieran sembrado pegados unos a los otros y por eso, ahora con sus flores, el rincón parece que ha sido 
rociado con montañas de copos de nieve. Las flores de los almendros algunas son blancas por completo y otras color rosa 
o naranja. A Sinombre le fascina este bonito espectáculo de flores por todas partes. Como lo sé y como a mi también me 
gusta ayer por la tarde nos fuimos al rincón de los almendros. Nada más llegar le dije: 

- Hoy vamos a jugar un juego. 

Ya sabía él que algo me tramaba yo pero como en el fondo le gusta celebrar la belleza que la naturaleza ahora por todos 
sitios regala parece que la idea le agradaba. Lo dejé suelto por entre el tapiz de hierba espesa y me subí en unos de los 
almendros más grandes. El que tiene su tronco retorcido y todo lleno de agujeros donde vive un mochuelo como en el viejo 
olivo del barrio de Albaicín. Según iba ascendiendo por las ramas me agarraba a éstas y las sacudía para que cayeran las 
flores. Porque todas las flores de los almendros, a los pocos días de abrir, siempre se caen. Solo los pétalos y no todos 
juntos sino uno ahora y otro después. Por eso al mover las ramas caían lluvias de pétalos rosados y blancos. Como si 
fuera una nevada pero más delicioso porque ni hacía frío ni el suelo estaba lleno de hielo sino de hierba fresca. Cada vez 
que movía una rama de almendro para que los pétalos se destrabaran y cayeran le decía a Sinombre: 

- Para ti que mereces ser adornando con todas las flores. ¡Anda! Gózalas y celebra la primavera aunque todavía no haya 
llegado. ¿Qué diría ella si estuviera y nos viera? 

Sinombre recibía la lluvia de flores como si de un premio se tratara y con la ilusión de un niño corría y rebuznaba de un 
lado a otro de la pradera al tiempo que se sacudía para que los pétalos se esparcieran por la hierba. Luego volvía otra vez 
a ponerse debajo del almendro y otra lluvia de pétalos sobre su lomo y sus orejas. Pero una lluvia real porque los 
almendros este año tienen flores para regalar y vender. Cuando ya su lomo quedaba cubierto de los delicados hojas de 
nuevo otra carrera por la pradera y así una vez y otra. Con un almendro y otro mientras la tarde caía y los estudiantes de la 
universidad nos miraban desde su residencia donde tienes sus cuartos, estudian, comen y duermen. Sinombre les decía: 
“Moriros de envidia que a mí me regalan lluvias de flores de almendro y a vosotros ni siquiera os invitamos.” Le decía yo a 
Sinombre: 

- Déjalos tranquilos que ya verás como se enfadan y empiezan a decirte palabrotas como siempre hacen. Déjalos que 
estudien porque estas cosas nuestras ellos nos las entienden. Lo de ellos son los libros y otros sueños que nada tienen 
que ver con lo nuestro. 


Cuando ya la tarde se perdió por el fondo de la gran Vega de Granada dimos por terminado nuestro juego floral por 
la pradera de los almendros y nos fuimos por la senda que va a la pradera del río. En la misma llanura de los juncos, por 
debajo de la cascada y frente a las montañas que les pertenecen a Sinombre, nos acurrucamos para pasar la noche. Una 
noche más dándonos compañía, con el rocío de la lluvia de flores en nuestros corazones y con el susurro de la cascada 
arrullando nuestros sueños. Y anoche estuvo despejado por completo. Así que durante rato nos dedicamos a contar 
estrellas en el cielo y a buscar la nuestra para el día que a ese lugar nos vayamos. Ya la tenemos localizada y hasta le 
hemos puesto un nombre propio. Algún día te lo diremos para que cuando por fin nos vayamos a ese lugar, por si al mirar 
el cielo en las noches estrelladas, quieres saber en qué estrella estamos y por si también quieres llamarnos con el nombre 
que en esa estrella tendremos. Así que cuando ya la noche llegó a su centro, pegado el uno contra el otro, nos quedamos 
dormidos y protegidos del frío aunque no del rocío. Dormir arrullado la canción de una cascada natural es lo más plácido 
que le puede ocurrir a un ser humano y también a un burro como el mío. Relaja y por eso el sueño siempre es gustoso y 
hondo. Y soñamos contigo y tu caballo Bandolero. Será porque te llevamos dentro o será porque a ti también te gustan los 
animales y la naturaleza el caso es que de pronto nuestro sueño se convirtió en una bonita aventura con más fuerza y 
belleza que la misma realidad. 


Así fue como ocurrieron las cosas en el sueño. Sinombre y yo subíamos por la ladera del río, la que es carasol de 
la tarde siguiendo la vieja senda que por ahí va. En mita de la ladera o así nos paramos a ver la cueva que bajo las rocas 
grandes se abre y que se parece al rincón donde tenemos el tesoro de nuestro secreto. Curioseando esta cueva 
estábamos cuando oímos voces sobre la cumbre que corona la ladera de la cueva. En lo más alto y por entre los pinares y 
las rocas blancas. Le digo a Sinombre: 

- ¡Escucha! ¡Es su voz! ¡Es ella que se encuentra por estos lugares sin que nos haya dicho nada! 
Escuchamos atentos y al rato volvemos a oír nuevas voces. Sinombre me dice: “¡Claro que es su voz! Y parece como si la 
pasara algo. Vamos a llamarla ahora mismo para que sepa que estamos aquí. ¿Qué le pasará?” 
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Y nada más terminar de pronunciar estas palabras Sinombre se pone rebuznar con una potencia tremenda y yo a llamarte 
diciendo: 

- ¡Estamos aquí! No te preocupes que subimos corriendo y en seguida te salvamos. No te va a pasar nada porque 
nosotros estamos aquí para ayudarte en todo lo que necesites. ¡Somos tus amigos! 

Sinombre sigue rebuznando como un loco y cada vez con más fuerza para que lo oigas y sepas que te vamos a salvar de 
cualquier peligro que tengas. Pero parece como si tú no oyeras nuestras voces porque sigues llamando como ajena a lo 
que te hemos dicho. Escuchamos despacio y atentos para ver si averiguamos qué te pasa y en una de tus llamadas oímos 
que dices: 

- ¡Bandolero, caballito mío! ¿Dónde estás? 

La digo a Sinombre: 

- Parece como si se le hubiera escapado su caballo y lo estuviera llamando para que vuelva. 

Me responde: “Eso es lo que parece que le ocurre. Voy a seguir rebuznando hasta que me oiga. Yo iré a buscar su caballo 
donde quiere que esté para que no tenga más pena.” Y sigue rebuznando con tal fuerza que retumba en el barranco del río 
y se oye por todo el Campus Universitario y parte de la ciudad de Granada. Le digo: 

- Sinombre para ya que lo mejor es subir corriendo y cuanto antes y ver qué le pasa. Así que vamos. 


Dejamos la tarea de explorar la cueva que antes te decía y por la senda subimos a toda prisa. Como es una subida 
fuerte y larga en unos minutos estamos sudando la gota gorda. Tu voz sigue oyéndose cobre la cumbre y cada vez con 
más claridad. Llamas a Bandolero porque al parecer o se te ha escapado o se ha ido a recolectar hierba por los campos y 
ahora no sabe volver. Lo quieres tanto que te ha entrado una pena enorme y ni siquiera tienes miedo ni de la montaña ni 
de estar sola. Lo único que te preocupa es Bandolero y por eso lo llamas con todas tus fuerzas. No podemos correr más y 
por eso de vez en cuando tenemos que parar unos minutos para respirar y secarnos el sudor. Aprovecho para decirte: 

- Que no te preocupes que encontraremos a Bandolero. Nosotros conocemos bien estas montañas, sus barrancos, laderas 
y praderas y lo encontraremos por lejos que se haya ido o metido. 

Sigues sin oírnos y esto nos entristece porque deseamos ayudarte de corazón pero en estas circunstancias no lo tenemos 
fácil. Ya solo nos queda atravesar un pequeño barranco por la parte de arriba de la cascada y remontar a lo más alto de la 
cumbre por donde se te oye dando voces. Vamos a toda prisa recorriendo la senda, ahora casi colgada en la inclinada 
ladera sobre la cascada cuando de pronto me dice Sinombre: “¡Mira lo que ocurre!” Señala con sus orejas para el corazón 
de la ladera y para ese lugar miro con todo interés. Y lo que veo es asombroso. Por esa parte de la ladera y el bosque de 
pinos y robles cruza veloz tu caballo Bandolero subiendo desde lo más hondo del río. Parece un caballo de fuego y viento 
que sube como un rayo en busca de su dueña que lo llama desde la cumbre. Ni siquiera le estorban las rocas ni los 
árboles ni los arroyos ni el monte. Sube desde el río y al pisar en las piedras sueltas éstas ruedan y se desprende ladera 
abajo formando un estrépito tremendo sin que por esto Bandolero se detenga. Sinombre mira asombrado y yo lo mismo. 
Ninguno de los dos salimos de nuestros asombro y tú sobre la cumbre llamando a Bandolero. En cuestión de minutos 
Bandolero ha surcado la ladera, al saltado por encima de la gran cascada, ha dejado atrás las enormes rocas que sobre 
salen en la cumbre y se pierde por entre la maraña de los pinares y los robledales en las mismas crestas de la cima. 
Subimos ahora más aprisa que antes y también en cuestión de segundo estamos sobre la cumbre. Te llamamos y 
llamamos al caballo Bandolero pero ni nos respondes ni te vemos. Mi dice Sinombre: “Pues era por aquí por donde ella 
estaba llamando.” Le digo que sí. 

- Era de por aquí de donde salían sus voces. Y con toda seguridad que era ella. Pero aunque hemos visto a su caballo a 
ella no la vemos ni la oímos ahora. ¿Dónde se habrá metido”? 

Sinombre rebuzna un par de veces y yo también te llamo pero ni te vemos ni te oímos ni tampoco a Bandolero. 

- ¿A dónde se habrá ido? ¿Por qué no ha dejado que la veamos y le ayudemos? ¿Por qué solo hemos visto a su caballo 
Bandolero? ¿Dónde estás? ¡Vuelve que queremos verte y estar un ratico contigo! Somos tus amigos. 

Pero seguimos sin oírte ni saber nada de ninguno de los dos. ¡Qué cosa más misteriosa! 


75- Amanecer después del sueño con Bandolero 


De esta forma que te he contado ocurrió el sueño contigo, Bandolero y nosotros dos. Pero su final se conecta con 
la realidad del nuevo día. La del sábado día uno por la mañana y luego a lo largo de todo el día. Y el nuevo día nos coge a 
Sinombre y a mí acostados por donde la pradera de los juncos cerca del río. Por el lado de abajo de la cascada y el gran 
charco azul transparente. Amanece y sale el sol y todavía estamos durmiendo. Quizá el frío de la noche ha logrado que 
nos acurruquemos uno contra el otro y al calorcito de los cuerpos dormimos profundamente. Y quizá este calorcito entre 
los dos y el frío de la noche ha sido el causante del sueño que Sinombre y yo hemos tenido con tigo y Bandolero. 
Recuerdo que Sinombre me ha dicho en alguna ocasión: “Los sueños, muchas veces, son sencillas premoniciones. Que te 
premoniza algo que está sucediendo o va a suceder. Así que a los sueños, algunas veces, conviene tomárselos enserio.” 
Esto me ha dicho alguna vez y las cosas que Sinombre me dice yo me las tomo enserio. Casi nunca se equivoca. 


Sin embargo, en cuanto salió el sol nos despertamos. Pero no de una forma natural como cuando uno ya no tiene 
más sueño y se despierta. Nuestro sueño es interrumpido así bruscamente y con algo extraño. Sobre el charco grande que 
hay por el lado de abajo de la cascada se oyen unos chapoteos tremendos así de pronto. Como si la montaña entera se 
desplomara y se cayera por completo en las aguas del charco. Este estrépito tan tremendo es lo que nos despierta a 
Sinombre y a mí en el nuevo día, ya mañana del sábado. Nuestro sueño contigo ha sido en la noche del viernes a sábado. 
Y al despertarnos este tan tremendo ruido los dos damos como un respingo asustados y sin tener claro qué es lo que 
ocurre. Pero en seguida miro para la ladera por donde la cascada y la senda y descubro algo que me sobresalta. Es la 
ladera por donde hace un rato, en sueño, hemos visto galopar veloz a Bandolero en busca tuya que lo llamabas sobre la 
cumbre. Le digo a Sinombre: 

- ¡Despierta amigo mío que se desmorona la montaña! 

Sinombre también da un respingo y se me queda mirando frente a las aguas del río. Abre los ojos todavía con el sueño en 
ellos y medio dormido me pregunta: “¿Qué pasa? ¿Es que Bandolero sigue todavía galopando por esa ladera?” A su 
pregunta caigo en la cuenta del sueño que hemos tenido hace unas horas. Por lo visto él también lo recuerda y por eso 
ahora pregunta lo que pregunta. Sin tener claro ni lo que ocurre ni tampoco lo que veo le digo: 
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- Lo de Bandolero es un sueño pero la montaña si es cierto que se está desmoronando sobre el charco de la cascada. Si 
nos quedamos seguro que también nos sepulta. Así que date prisa que hay que salir de esta pradera echando chispas. 
Como no tenemos casi nada que recoger en un periquete nos ponemos a salvo viniéndonos para el lado de la Umbría y 
Campus Universitario. Bien retirados del río sin dejar de observar como la montaña se cae sobre el charco y las aguas del 
río. Me pregunta Sinombre: “¿ Todo eso es obra de Bandolero?” Le digo: 

- A Bandolero lo hemos visto surcar esa ladera esta noche pero era en sueños. Lo que estamos viendo ahora mismo es 
realidad cruda y dura. Pero tienes razón al preguntar lo que preguntas. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué se desmorona la 
montaña del modo que estamos viendo? ¿Qué ha ocurrido? 

Y otra vez me pregunta: “¿Y si lo que hemos soñado no es sueño sino real?” Le digo: 

- ¡Espera un momento! Si lo que piensas es así ¿quieres decir que lo de Bandolero y ella es realidad? ¿Qué ella puede 
que esté sobre esas cumbres de verdad y que se encuentre en peligro? 

Me responde Sinombre: “Los límites entre la realidad y el sueño a veces se funden. Y recuerda que los sueños, en algunas 
ocasiones, son sencillas premoniciones. Que te anuncian algo que ocurre o va a ocurrir. Ya estás viendo lo que sucede. 
Seguro que ella y Bandolero siguen por esas cumbres perdidos y necesitan de nuestra ayuda. Porque la montaña se 
desmorona y es consecuencia del paso del Bandolero galopando ladera arriba en busca de su dueña que lo estaba 
llamando sobre la cumbre. Eso lo vimos en nuestro sueño y lo seguimos viendo ahora que estamos despiertos. Así que los 
dos están por esos montes perdidos y nosotros aquí tan tranquilos. ¿Qué piensas?” 

- Que hay que ponerse en acción y acudir en su ayuda en seguida. Quizá tengas razón. Nuestra amiga y su amigo el 
caballo Bandolero pueden que estén por entre los bosques, cumbres y barrancos de estas montañas. Y ahora no es sueño 
sino que estamos bien despiertos. Vamos en seguida a buscarlos por si están en apuros y nos necesitan. 


Y, sin más discusión, Sinombre y yo nos ponemos en acción. Nos venimos para el lado del Campus Universitario, 
por la umbría que ardió el verano pasado y por donde todavía se ven negros los viejos troncos de los olivos quemados. 
Subimos por detrás del viejo y misterioso edificio que tanto miedo nos da y por eso ni siquiera queremos nombrarlo ni 
aparecer por ahí y coronamos a los almendros más viejos de estas montañas. Los que son grandes como un bosque 
entero y ahora que están florecidos tienen tantas flores como tres primaveras juntas. Pasamos por debajo de las ramas de 
estos almendros y ni siquiera nos paramos a jugar con sus flores. La preocupación que en estos momentos tenemos en el 
cuerpo no nos deja tiempo ni para respirar siquiera. Pensamos en ti y en Bandolero y creemos que a lo mejor estáis 
necesitando ayuda porque os habéis perdido o accidentado con algo y el acudir a vuestro lado para salvaros es lo único 
que nos preocupa. Ni siquiera hemos desayunado ni nos hemos lavado la cara ni nada de nada. Me dice Sinombre: 
“Cuando un amigo está en peligro lo primero es socorrerlo. Y en este caso, Bandolero y ella, no son unos amigos 
cualquiera. Son los mejores amigos que tenemos. Los únicos y por los que hay que dar la vida si se encarta.” Le digo que 
tiene razón y como estoy notando que de un momento a otro se va poner a rebuznar para llamarte, le comento: 

- No te vayas a poner ahora a rebuznar que se lía la escandalera padre en el Campus Universitario y en la ciudad de 
Granada. Una cosa es que yo la llame en cuanto hayamos coronado el monte y otra cosa es que tú te pongas a rebuznar 
como un loco. En cuanto nos oigan los guardas de estos montes vendrán corriendo a ver qué pasa. Así que déjame a mí 
que la llamaré como es debido y de tal modo que nadie se alarme. 

Pero no termino de pronunciar estas palabras cuando del lado de la ciudad de Granada por el cielo avanzan hacia 
nosotros tres helicópteros. En un primer momento no me extraño porque los helicópteros por aquí están pasando con 
frecuencia. Hay uno que aterriza y levanta vuelo varias veces al día en el hospital que queda justo por debajo del Campus 
Universitario. Pero en estos momentos no es un helicóptero solo sino tres y distingo perfectamente que son aparatos de 
salvamento. Y lo que me había temido es lo que sucede, antes de que me dé ni cuenta. Sinombre se pone a rebuznar con 
esa fuerza y manera con que siempre lo hace cuando presiente el peligro de alguien o algo. Aguanto su rebuzno porque no 
lo quiero contrariar y porque sé que en el fondo es como si te estuviera llamando. Como si estuviera preocupado por ti y 
por Bandolero y para llamaros y deciros que estamos junto a vosotros. Es la única forma que tiene para expresar el cariño 
que siente por ti y tu amigo. Y en este caso, como presiente que os pasa algo, ya ha perdido los nervios. 


Pero menos mal que justo en el momento que se ha puesto a rebuznar los tres helicópteros pasan por encima de 
nosotros. Su rebuzno se queda ahogado con el ruido de los aparatos. Pero en seguida me dice: “Te lo estaba diciendo: ella 
y Bandolero se encuentran en peligro y por eso ya la están buscando hasta con helicópteros. Esto es porque ha ocurrido 
algo grave por las montañas donde están perdidos. ¡Dio mío! ¿Qué le habrá pasado a esta criatura? Venga, date prisa que 
en casos como estos cinco minutos pueden ser vitales.” Le pregunto: 

- ¿Y qué les puede haber pasado? 

Me contesta todo nervioso: “Cualquier cosa. Se pueden haber perdido, ella no conoce estas montañas y por eso también 
puede haber resbalado y rodar por un barranco, se pueden haber hecho daño con las ramas del bosque... qué sé yo. Lo 
que importa ahora es que recorramos estos montes cuanto antes a ver si los encontramos por algún sitio.” Vamos a todo 
correr por el barranco que sube desde la gran cascada y pasamos por el lado norte del pueblo sobre la loma. Ni nos 
paramos a mirar sus cosas ni nada. Seguimos a todo correr por entre los pinares ya en la parte de arriba de la cascada y 
en menos de media hora coronamos a los cerros por donde en sueños te hemos oído dar voces. Te llamo un par de veces 
y no respondes. Sinombre quiere rebuznar pero lo sujeto. Sin embargo, me vuelve a decir: “Fíjate qué niebla más espesa 
se ha formado sobre las cumbres de la izquierda.” Le digo que ya he visto esa niebla y también le digo que me preocupa. 

- Si están por aquí perdidos, como no conocen el terreno y con una aniebla como esta, es imposible que encuentren una 
salida. 

Cada vez más nervioso me responde: “¡Claro! Lo mismo que pienso yo. ¡Si es que no puede ser! ¡Lo mal que lo estará 
pasando la criatura y en un mundo que desconoce por completo! Y no te creas, que todo ha sido por lo mucho que nos 
quiere. Que se le ha ocurrido venir a darnos una sorpresa trayéndose con ella su amigo Bandolero y fíjate de qué modo la 
recibimos. Ella queriéndonos dar sorpresas para hacernos la vida grata y llenarnos de dicha y fíjate nosotros. Ahora la 
criatura se ha perdido por estas montañas que desconoce y sabe Dios cómo lo estará pasando. ¡Pero date prisa que a 
este paso cuando la encontremos hasta se habrá muerto de frío, de sed y de hambre!” Otra vez más no lo quiero contrariar 
porque sé que el cariño que por ti siente es grande. Te quiere como nadie nunca te querrá. Pero le digo: 

- Ya hemos coronado a los pinares por donde se perdió, en sueño, su amigo Bandolero. 

“Pues venga, sigue llamándola a ver si nos oye y te contesta.” Te llamo por tu nombre y mi voz retumba por los barrancos. 
Hasta parece que los pinares y las laderas me devuelven el eco diciendo: “Por aquí no está.” Pero tú no contestas. 
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Recorremos las grandes extensiones de pinos que hay por el rincón de Puerto Lobo, entrada al Parque Natural de 
las Sierras de Huétor que es por donde te hemos visto en sueño. Miramos por todos los barrancos y todas las sendas que 
conocemos y ni te vemos ni descubrimos pisadas de Bandolero. Sabemos que cuando un caballo pisa en la tierra siempre 
se quedan marcadas sus huellas. Las de Bandolero no las conocemos pero creemos que tienen que ser huellas de cascos 
grandes y con herraduras. Pero sobre las sendas que recorremos no encontramos ninguna huella de tu caballo ni a ti se te 
oye por ningún sitio. Te sigo llamando una y otra vez y nada. Sinombre me dice: “Vamos a subir hasta el cerro del Maúllo. 
Desde esa cumbre se divisa medio mundo y cualquier voz que des se oye por todos los barrancos.” Le hago caso porque 
tiene mucha razón. El cerro del Maúllo tiene 1303 metros de altura y se eleva por encima del mismo nacimiento del río 
Darro. Desde su cresta se divisa medio mundo y en todas las direcciones. Hacia la ciudad de Granada, barranco arriba 
hacia el corazón de este Parque Natural, hacia Sierra Nevada y para el lado norte que es por donde quedan los pueblos de 
Alfacar, Víznar y la Alfaguara. Así que a toda prisa recorremos las sendas que llevan a la cumbre de este cerro y ya sobre 
su cresta miramos en todas las direcciones. Te llamo sin parar una vez detrás de otra y sigues sin contestar y sin dar 
señales. Me sigue diciendo Sinombre: “¿Dónde se habrá metido esta criatura, Dios mío? Que aparezca ya o que nos diga 
algo que nos morimos de pena. Nos morimos de pena ahora mismo pensando en lo mal que lo puede estar pasando y sin 
poder hacer nada por ella ni por su Bandolero.” Mientras murmura estas cosas se mueve de acá para allá por los 
estrechas y recias trincheras que hay sobre la cumbre del cerro. Unas trincheras construidas de piedra, cemento y cal en 
épocas lejanas precisamente porque desde la cumbre de este monte los ejércitos se parapetaban para hacer frente a las 
tropas enemigas. Las guerras se terminaron y el tiempo siguió pasando y estas trincheras todavía se ven aquí. Son unas 
construcciones originales y con mucha historia. Pero a ninguno nos interesan en estos momentos. Nos conciernes tú y tu 
caballo y por eso no paramos de llamarte y de mirar en todas las direcciones pero sigues sin dar señales. En lo más alto 
de la roca más grande en este cerro se pone Sinombre y mirando para el gran barranco del río Darro derrama su rebuzno. 
Me tapo los oídos con los dedos para que no ensordecer y lo dejo mientras pienso que los guardas aparecerán de un 
momento a otro. Cuando termina su ronco roznido, como si fuera la voz misma de su corazón que llora por ti, me vuelve a 
decir: “Tenemos que seguir buscándolos. Mientras no recorramos palmo a palmo todos los rincones de estas montañas no 
vamos a parar. Porque si abandonamos y están por aquí perdidos fíjate qué acción más bonita la nuestra para con ellos 
que son tan buenos con nosotros. ¿Cómo podríamos saber dónde están?” 


76- Buscando a Bandolero, tu caballo 


Sobre este singular Cerro del Maúllo Sinombre y yo seguimos mirando y te llamamos a intervalos. Ni te vemos ni 
se te oye. Los barrancos y cumbres se van llenando de niebla. Oímos de nuevo el ruido de varios helicópteros cruzando el 
cielo por encima de nosotros. No los vemos. La niebla se ha espesado. Río Darro arriba y desde la ciudad de Granada 
sube una espesa niebla que poco a poco va cubriendo todo el paisaje. Sobre este singular Cerro del Maúllo Sinombre y yo 
seguimos mirando y te llamamos a intervalos. Ni te vemos ni se te oye. Pero Sinombre no desiste en llamarte con sus 
rebuznos hasta que de pronto sucede lo inesperado. Todavía situado sobre la roca más alta en la misma cumbre, mira 
para el lado norte, por donde Las Veguillas y el Cerro del Corzo, corazón de este grandioso espacio montañoso y de nuevo 
lanza su rebuzno. Pero en esta ocasión no le sale. Como si se tratara del tronco de un árbol que cruje y se quiebra así el 
sonido del rebuzno de Sinombre cruje y se quiebra bruscamente. Igual que cuando una persona se queda afónica y la voz 
no le sale por más que lo intente. Al oírlo en mi corazón también se para algo. Lo miro y veo que sobre la misma roca 
empieza a doblar sus patas y se tumba. Corro a su lado al tiempo que le digo: 

- ¡Tranquilo que no pasa nada! Es el esfuerzo que estás haciendo pero no sucede nada grave. 

Me pongo a su lado y de seguida le doy unas palmaditas en el cuello y luego en el pecho. Pero ya no rebuzna más. Ni lo 
intenta siquiera. Sobre la roca donde se ha tumbado estira su cuello y con la cabeza me busca. Cojo su cabeza entre mis 
manos y me siento en la roca para hacer que su cuello descanse sobre mis piernas. Me lo acerco al corazón y le sigo 
diciendo: 

- No es nada, ya verás como se te pasará en seguida. 

La niebla cumbre por completo toda la cresta del cerro, todo el barranco hacia arriba y hacia abajo y las cumbres que nos 
rodean. Hace algo de frío y parece que de un momento a otro puede empezar a llover. Sigo apretando la cabeza de 
Sinombre contra mi corazón y, aunque intento animarlo, no sé qué hacer ni qué decir. Y, de pronto, sobre mis manos 
siento algo caliente. Miro y veo que por mis manos se deslizan unas gotas de agua cristalinas y calientes. En seguida 
descubro que son lágrimas. De los ojos de Sinombre salen pequeños chorros de lágrimas que al caer sobre mis manos me 
las queman y llenan de humedad. 

- ¿Pero qué pasa, hombre”? 

Le pregunto ahora ya sí algo preocupado. Su grito sigue quebrado en la su garganta y tanto que ni siquiera hace esfuerzo 
para que le salga. Le vuelvo a decir: 

- Si ella no ha contestado a nuestras llamadas ni tampoco Bandolero es porque seguro no están por aquí. Quizá solo ha 
sido un espejismo de nuestras mentes incitadas por las imágenes que hemos visto en el sueño. No te preocupes Sinombre 
que si estuviera nos contestaría y vendría a nuestro lado. No la conocemos todavía físicamente pero sí podemos estar 
seguros que tiene un gran corazón. Sé que sería incapaz de dejarnos sin su compañía si en estos momentos estuviera. 
Así que no te preocupes que seguro que ni le pasa nada ni se encuentra en peligro. 


Pero estas palabras mías no tranquilizan para nada a Sinombre. Sus lágrimas siguen fluyendo por los redondos y 
grandes ojos de su cara y su cabeza sigue apoyada sobre mis piernas pegada a mi corazón. Oigo que me dice: “Si lo que 
siento de veras es que ella algún llegue a pensar que no la queremos con todo el corazón. Que piense no nos 
preocupamos lo suficiente por su persona, que en los momentos en que más nos pueda necesitar no estamos a su lado, 
que no le damos nuestra mano justo en los momentos de más apuros. Lo que siento de veras es que se haga de nosotros 
esa idea que casi todo el mundo tiene de casi todo el mundo: amigos con buenas palabritas pero a la hora de la claridad ni 
amistad, ni cariño ni nada. Lo que siento es que llegue a pensar esto cuando no es cierto. La queremos con el alma, desde 
el primer día y hasta que se acaben los tiempos. Incluso en nuestra estrella particular le vamos a guardar el mejor sitio por 
si en algún momento de la historia del Universo se quiere venir a nuestro lado que sepa que ahí tendrá internamente el 
calor de nuestro cariño con la misma fuerza y pureza que lo tiene ahora en nuestros corazones. Esto es lo que siento de 


Sinombre 110 Jgómez 


sinceramente y por eso estoy triste ahora mismo. Quisiera dar mi vida por ella pero ¿cómo lo hago? Ni nos contesta ni 
sabemos dónde está. ¿Qué más puedo hacer por ella y por su amigo Bandolero?” Le digo que nada más podemos hacer 
de lo que ya estamos haciendo. Que me alegro que en su corazón haya tan buenos sentimientos para contigo y Bandolero 
pero que tú entiendas que no es por falta de amor de nosotros hacia vosotros. Es que no podemos hacer más de lo que 
estamos haciendo. Le digo esto y con sus lágrimas empiezan a mezclarse las pequeñas gotas de lluvia que la niebla va 
derramando por los campos. Lo animo y le pido que se levante. Me hace caso pero con mucha dificultad. Realmente se 
siente mal por dentro y noto que sufre. Te quiere mucho. Tanto que hasta me llego a preguntar si algún día sabrás 
entender este gran cariño que Sinombre siente por ti y lo que ahora mismo sufre. Le digo: 

- ¡Venga! Vamos a calmarnos y hacemos un esfuerzo porque, además, mira como se está poniendo el tiempo. Pero no te 
preocupes que voy a seguir buscándolos hasta que dé con ellos. ¡Venga, vamos! 


Hace un esfuerzo, se levanta de la roca, se apoya contra mí y como le digo que vamos a bajar del cerro se pone a 
caminar por la senda que desciende entre pinares y niebla. Ya te he dicho varias veces que Sinombre siempre se mueve 
de acá para allá, conmigo o sin mí, sin ningún tipo de aparejo ni atadura. No sabe ni de cabestros ni de aparejos ni de 
albardas ni de nada de estas cosas. No las necesita ni creo que las necesite nunca. El es otra clase de burro, otra clase de 
equino que en nada se parece a ninguno de los que tú hayas visto y veas nunca. Es un burro especial en todos los 
sentidos que un día va a asombrar a millones de seres humanos. Así que empieza a bajar por la senda y yo lo sigo y 
mientras abandonamos la cumbre del cerro sentimos pena. Como si en el fondo hubiéramos fracasado en algo grande. En 
prestarte nuestra ayuda en el momento que la has necesitado seriamente y esto nos apenas. La lluvia nos moja y el frío 
ahora nos hiela las orejas y más cosas. Sin pronunciar palabras descendemos de la cumbre. La niebla sigue espesándose. 
Pero la senda no se nos borra del todo. Caemos a la llanura del primer collado y torcemos para la izquierda dirección a la 
ciudad de Granada. Por entre los espesos pinares la niebla avanza densa y algo misteriosa. Cuando la niebla cubre los 
bosques de estas montañas siempre asombra. Porque parece que hasta el alma se queda encerrada en un mundo íntimo 
y sin horizontes. Subimos al puerto conocido con el nombre de Lobo y por la senda que empieza a descender por los 
primeros arroyuelos del río avanzamos. Regresamos cansadas tanto físicamente como en la moral y el ánimo. Desde ayer 
por la tarde Sinombre no ha probado bocado ni ha bebido trago. El está gordo y fuerte y por eso creo que puede resistir 
pero es que las emociones se han sucedido una detrás de otra y todas frustrantes. Siguiendo la senda nos asomamos a la 
cascada y luego surcamos la ladera por donde en sueños vimos a Bandolero galopar. Recorremos toda esta senda, 
caemos al río por donde la montaña se ha desmoronado, lo cruzamos por la pradera donde hemos pasado la noche, 
remontamos por la senda de la umbría de los olivos quemados y por fin nos encajamos en las praderas de los pinos donde 
Sinombre vive la mayor parte de los días. Cuando llegamos estamos agotados. También hemos recorrido muchos 
kilómetros y hemos subido muchas cuestas. Pero él sigue con fuerzas. El jardinero le prepara en seguida un buen plato de 
paja con cebada y alfalfa y mientras empieza a comer para reponerse le digo: 

- Como ya es casi mediodía, mientras tú te alimentas un poco, voy a ducharme yo. Voy a ver si también tomo un bocado y 
después y, antes de que la tarde caigan más, volveré otra vez a buscarlos. Así que si tardo en venir no te preocupes que 
es porque sigo con su búsqueda. Pero al final del día y, antes de que se haga de noche, vendré a tu lado. Tengo que 
ducharte para que también descanses y te sientas placentero. 

Parece que me entiende. Lo despido y en menos de media hora me ducho, como y me pongo en acción. En menos de 
media hora más ya me encuentro otra vez en el mismo corazón de las sierras por donde te hemos sentido y hemos visto a 
Bandolero. 


Justo a las cuatro menos diez de la tarde del sábado uno de enero me encuentro en el sitio que se le conoce con el 
nombre de El Puerto. Por donde las ruinas de la Majada del puerto y al norte del Cerro del Corzo. El pico más elevado 
dentro de este Parque Natural y desde donde se ve medio mundo. Pasa por aquí mismo una carretera de montaña y 
desde aquí mismo se desvía un carril de tierra que sube hasta lo más alto de este Cerro del Corzo. Y tiene este cerro algo 
más de 1.600 metros de altura. La tarde sigue nublada, con bastante frío, caen algunas gotas menudas a intervalos y la 
niebla también a intervalos se abre. Sé que en recorrer esta ruta hasta las cumbres del monte que he dicho puedo tardar 
como una hora siguiendo el trazado del carril de tierra. Si me fuera por el barranco subiendo de frente la gran pendiente 
puede que tarde menos pero la subida tiene un gran desnivel. Y por el carril de tierra la distancia a recorrer es de unos dos 
kilómetros y medio. No hay más dificultad que esta distancia y el desnivel. Y tengo que decirte que la tarde, a pesar de la 
preocupación que en el alma existe, es hermosísima. Tiene una belleza inusual. Por eso siento que deberías estar. Te 
mereces tomar parte en una tarde tan preciosa. Así que arranco y recorro el trozo de pista que va desde la carretera 
principal a lo que ahora son las ruinas de la Majá del Puerto. Descubro un terreno limpio de vegetación, con solo algunos 
pinos sueltos, algunos majoletos, mucha hierba, algunos pajarillos que, ajenos a mi preocupación, desgranan sus trinos y 
se alegran con la preciosa tarde y la lluvia que cae suave y menuda. En un minuto estoy en las mismas ruinas de la Majá 
del Puerto. Pura ruina este precioso cortijo pero por si acaso se te ha ocurrido refugiarte por aquí con Bandolero, tengo 
necesidad de acercarme y mirar. Por la derecha me saludan los quince o veinte álamos blancos ahora sin hojas y al llegar, 
me tropiezo con los troncos de las cuatro viejas nogueras también sin hojas y sin frutos. Pero este año estas nogueras han 
dando muchos y buenos frutos. 


Ya estoy entre las paredes del viejo cortijo. No tiene tejas ni puertas ni nada. Pero miro y no se ve ninguna señal 
reciente de presencia humana. Salgo y por la parte de atrás, por donde la tierra es llana y tapizada con una densa 
alfombra de hierba fresca, busco el carril de tierra. Arranca de aquí mismo. Y arranca por entre densas matas de mejorana, 
tomillo y algunos majoletos. Otra vez me digo que si estuvieras te iba a gustar la preciosa tarde con estos paisajes tan 
delicados, verdes y húmedos. Pero también me digo que aunque no estés, lo mismo que Sinombre, te llevo en el corazón y 
mente en este preciso momento y ¡con qué fuerza! El carril de tierra se viene para el lado del sol de la tarde, gira en 
seguida para el levante y se mete por entre espesos pinares cortando la ladera. Veo a lo lejos las cumbres del pico de 
Majalijar y las cumbres de los tajos de los Chorrillos. Por la parte de debajo de estos tajos es donde está el cortijo de mi 
amigo el pastor, el que me regaló a Sinombre este verano. Al ver el cortijo y las cumbres por donde brota la preciosa 
fuente donde aquella primera tarde bebimos y nos dimos el primer saludo, lo recuerdo y te recuerdo. ¡Cómo se amontonan 
las cosas en el corazón y en el tiempo! ¡Y cuántos sentimientos de dulzura, belleza, amor y soledad se aprietan en el alma! 
Por la derecha me encuentro con una fuente cristalina. Está al borde mismo del carril de tierra y tiene su chorrillo de agua 
fresca y pura. Bebo y continúo subiendo. El carril gira otra vez para la izquierda y pasa por encima del montículo rocoso 
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por cuya parte baja mana la fuente en la que acabo de beber. Te regalo todo lo que me voy encontrando y gozo. Te 
pertenece porque el corazón mío así lo quiere y, en esta tarde, de una forma más especial. Siguiendo el trazado del carril 
atravieso espesos pinares, algunas praderas saturadas de hierba y corono a un primer collado. Tres escalones por debajo 
de la cumbre total. Pero en este collado la tierra se allana, tiene mucha hierba, crecen encinas con bellotas y la visión 
hacia la parte alta del río Darro, es total. La niebla se ha abierto y por eso puedo ver con claridad. Te llamo y llamo a 
Bandolero pero no hay respuesta ninguna. 


Continúo subiendo viniéndome ahora para la derecha. Llego a otro rellano y descubre que, desde aquí hasta la 
misma caseta de vigilante para los incendios en los bosques en lo más alto del cerro, lo que sigue es solo una senda. Por 
ella continúo avanzando volcando un poco para el lado sur y por entre una estrecha trinchera de rocas naturales paso 
siguiendo la senda. Descubro que le entra a la caseta por el lado del sol de la tarde buscando el mejor paso para salvar las 
rocas calizas que en esta cumbre se elevan. Remonto sin ninguna dificultad y en unos minutos ya estoy junto a la caseta 
de incendios. Una pequeña construcción algo redonda con un metro de pared de pierda, cristales a todo su alrededor, un 
techo redondo y un pararrayos sujeto en unos de los lados. No entro a esta caseta aunque sí me la encuentro abierta. Pero 
lo que me ha traído por aquí ha sido la necesidad de otear los horizontes por si acaso tú y Bandolero estáis por estos 
parajes. Observo sin prisa en todas las direcciones y también con los prismáticos. La niebla se abre a ratos y a ratos se 
espesa. No apareces por ningún lado. Te llamo y a Bandolero y tampoco ninguna contestación. Pero no tengo prisa 
aunque la tarde llegue a su final de un momento a otro. Llueve menudamente y sobre la cumbre del cerro sí que hace frío 
de verdad. Sigo mirando y como desde este monte se descubre casi todo el territorio del Parque Natural no pierdo las 
esperanzas de que de un momento a otro pueda ver alguna señal tuya o de Bandolero. Pero no aparece esta señal por 
ningún sitio. Pienso en Sinombre, pienso en ti y me digo que deberías estar por aquí. Es tan bonito el rincón y en esta 
tarde del sábado que deberías estar. Hasta se me ocurre hacer una lumbre dentro de la caseta de incendios y quedarme a 
dormir esta noche en este sitio. Pero no acepto la idea porque ni me he traído cosas para pasar una noche en la montaña 
ni es tampoco esto lo que le he prometido a Sinombre. 


La tarde cae, la niebla sigue cubriendo los barrancos y las crestas de las montañas. No das señales en ningún 
sentido. Recojo en mi alma las últimas esperanzas y comienzo a bajar de la cumbre. Siguiendo la senda pero ahora me 
vengo por el barranco de la izquierda campo a través para acortar terreno y descender cuanto antes. La luz de la tarde se 
empieza a apagar. Llego a las ruinas del cortijo y a la carretera cuando ya empieza a oscurecer. Con un poco más de frío, 
también algo más desanimado pero en el fondo con la satisfacción de saber que hasta el último momento hemos hecho 
todo lo que es posible por si acaso necesitabas nuestra ayuda. Regreso por la carretera y ya es de noche, la niebla se 
hace más densa y ahora las luces de los coches por la autovía, mientras regreso, sí parecen luces de fantasmas. En 
cuanto llego miro por si te has acordado de mandar algunas noticias y, en caso de que fuera afirmativo, quedarnos 
tranquilos, y cual no es mi sorpresa cuando me encuentro con una carta tuya. Me lleno de una alegría tan grande que ni 
siquiera la leo sino que saco una copia y corro en busca de Sinombre. Me lo encuentro por su pradera bajo la gran encina 
y como si me estuviera esperando. Le anuncio tus noticias y con el corazón lleno de gozo leo tu carta que dice lo siguiente: 


“¡Buenas tardes! He recibido el texto del sueño en el que me veíais a mí y a Bandolero en un monte y cuando os 
acercasteis ya no estábamos. Ha sido bonito pero me gustaría antes de contestarlo leerlo otra vez, detenidamente. Ya 
sabes lo que hago con los textos largos. Me los suelo imprimir para enterarme mejor de lo que hay escrito, que así, por 
encima se veía precioso. Me ha gustado machismo. Pero ya te digo, antes prefiero volverlo a leer y ya te comentaré más 
detenidamente. Hoy ha sido un día corto. Aunque tranquilo y bonito. He ido como todas las mañanas de los sábados a la 
hípica a montar a caballo. En Bandolero no, desde luego, que mientras hayan caballos en el picadero no podré montar al 
mío ahí dentro. Al menos antes tengo que aprender a manejarlo bien para saber actuar en cualquier situación. Y para 
eso... échale unos meses. De momento, aunque no lo monto mucho, estoy avanzando en lo que se dice saber mantenerse 
y llevar a un caballo. Ahora me dan siempre a otra yegua "Elisabeth", la que el profesor decía: "Es un escalón mas bajo 
que Bandolero.” Y cada día que la llevo me va mejor. Hoy hemos estado casi todo el tiempo al trote y galopando. Hemos 
galopado más que la última vez que la cogí y ya se nota que la llevo mejor en ese aire, galope. El profesor está contento 
conmigo, al igual que yo misma. Cuanto mejor sepa llevar los caballos más cerca estaré de mi meta, montar por fin a mi 
caballo, Bandolero, que para eso me lo compré, para llevarle a él. Y mientras, me estoy instruyendo con los demás 
caballos. Cuando sepa llevarlos todos, Bandolero no será ningún problema. 


También he hecho un ejercicio nuevo. He montado sin estribos. De vez en cuando, mientras andábamos, el 
profesor nos decía que sacáramos los pies de los estribos. Supuestamente eso es para que sepamos mantener mejor el 
equilibrio. Así en caso de ir algún día galopando, si se nos escapa el pie del estribo, sabremos mantenernos sobre el 
animal sin perder el equilibrio y caer. Está bien y no me parece raro que venga de él. Porque mi profesor aprendió a 
montar a pelo. Sin montura. Pero así, sin estribos sólo hemos estado andando. No hemos llegado a trotar ni nada. Era la 
primera vez que lo hacíamos algunas de las que estábamos ahí montando y no era plan de hacerlo todo de golpe el primer 
día. Imagínate el desastre. No nos atreveríamos a confiar en el profesor, jajaja. Mientras yo montaba mi padre le daba 
picadero, en otro picadero de la misma cuadra, a Bandolero. Después de estar un buen rato lo duchó, lo secó, le cepilló y 
después a su casita a comer, que ya le habían puesto paja nueva y pienso. Lo malo es que mi padre se dio cuenta de que 
le faltaba una herradura en una de las patas traseras. Y como hasta la semana que siguiente no viene el herrador, no 
podré montarle hasta entonces. O al menos eso dice mi padre, a ver que opina el profesor. 


Este miércoles viene la muchacha madrileña, dueña de Galán. El caballo que hay al lado del mío. Es un pura raza 
español, un poco más bajo que el mío pero con el cuello más ancho y unas crines sedosas y bien peinadas. Es de color 
blanco con algunas pintitas grises claritas. Y viene a montarlo, ya que también necesita salir. Pero ella, al estar estudiando 
en Madrid, no tiene tiempo, por eso suele venir nada más que en vacaciones. Nosotros no tenemos puente ni nada festivo 
este miércoles. Porque si no, no sé cómo viene. Además, este mes tienen los exámenes. ¿Es fiesta este miércoles en 
algún lado? Espero que esta vez tenga más cuidado al montar, porque la última vez, por querer demostrar lo mucho que 
corría su caballo no lo supo controlar y se cayó, haciéndose mucho daño en la cucursilla. Y estuvo dos semanas sin poder 
montar y el médico le estuvo pinchando para quitarle dolor y todo. Imagínate, espero que haya aprendido. 
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Bueno, y prácticamente eso es todo lo nuevo que tenía por contar. Ya está bien por hoy. Que mira cuánto te he 
escrito y no te voy a dejar tiempo para ti con tanta carta. Aunque sé que te gusta recibir cartas largas por eso de que te 
gusta tanto leer... pero alguna vez tiene que llegar el final y no es plan de tirarse toda la tarde leyendo, ¿no? Pues te deseo 
una feliz tarde. Que te lo pases bien y que disfrutes de mis letras. Un besito y un abrazo enooooooooo0o00000000rme para 
Sinombre de parte de Bandolero y mía.” 


77- De romería por la Abadía del Sacromonte 


Desde la ermita de San Miguel Alto, a media altura entre el río y la cumbre del cerro, va una vereda hasta la 
misma Abadía del Sacromonte. Ayer fue San Cecilio aquí en Granada, patrón de esta ciudad y la gente lo celebró. Como 
todos los años por estas fechas las personas que viven en esta ciudad celebran esta, para ellos, bonita fiesta. Y lo 
celebran a su modo como pasa en casi todas las ciudades y pueblos del mundo. Es para ellos esta fiesta como una 
romería un poco distinta a como son las romerías en otros sitios. Porque lo que hacen es irse andando al rincón de la 
Abadía del Sacromonte y por ahí se pasan el día comiendo tortillas, habas verdes, tortas grandes que por aquí le llaman 
“Jayuyas”, roscos de vino o de garbanzos y otras cosas más o menos típicas de estos lugares. Montan un tablao flamenco 
por debajo de la vieja abadía y durante la mañana ahí bailan grupos de muchachas jóvenes y en otros rincones, como en 
el barranco de los Negros, hay cante flamenco, paella y estas cosas. Lo propio de estas romerías en los pueblos y 
ciudades. Es como un día de campo aprovechando que por estas fechas ya la naturaleza está verde y como por esta zona 
hay pinares, encinares, tomillares y otra vegetación, gozan de las bellezas naturales al tiempo que se pasan un bonito día 
en contacto con la naturaleza entre los amigos o familiares. 


Sinombre y yo ayer fuimos a dar una vuelta por el rincón, que ya conocemos, pero no con el ambiente de estas 
fiestas. Entramos siguiendo el trazado de la Verea de En medio que va desde el barrio del Albaicín y se mete hasta los 
barrancos de los Naranjos y los Negros por donde las cuevas y los tablaos flamencos. La gente subía por el camino del 
Sacromonte, por esta Verea de En medio y otras calles. Todos los caminos y calles se veían atestadas de personas 
camino del rincón de la Abadía. Bebimos en la fuente de la Amapola que ya conoces porque te lo hemos dicho otras veces 
y seguimos por este trazado un poco más. Cruzamos un primer barranco y en el segundo nos venimos hondonada arriba 
siguiendo un camino empedrado que por ahí han arreglado y entramos a un recinto especial. En un pequeño folleto que 
nos dieron al entrar al pudimos leer: “El Centro de Interpretación del Sacromonte es un instrumento para dar a conocer la 
cultura, la naturaleza y la historia de este singular barrio. En él hay un Museo Etnográfico en el que se recrea la vida en las 
cuevas y los oficios tradicionales y un Aula de Naturaleza con rutas sobre el medio ambiente, geología, botánica, clima y 
paisaje. La visita puede durar una hora pero se puede permanecer en el recinto todo el tiempo que se quiera.” Un grupo de 
jóvenes de aquí de Granada han acondicionado este barranco y se lo muestran a los turistas para que se hagan una idea 
de las cosas de esta misteriosa ciudad. Y lo que dentro de este recinto se puede ver son varias cuevas perfectamente 
acondicionadas ocupada cada una con algo diferente: vivienda, cuadra para mulos, caballos y burros, cestería, cocina, 
cerámica, fragua, telar, esparto, mimbre, sala de exposiciones, tablao flamenco al aire libre, asientos sobre la ladera de la 
montaña para saborear estos espectáculos, algo de jardín botánico, algo de huerto, barra donde se pueden saborear 
exquisitas paellas, chorizos, morcillas, migas y otros platos propios de estas tierras. Hay una pequeña fuente donde se 
puede beber y varias especies de plantas aromáticas y que se dan por la Dehesa del Sacromonte. También y, junto al 
tablao flamenco, se ve una pareja de burros para que los turistas los alquilen y se den un paseo por el recito. Propiamente 
son los niños los que disfrutas de estos animales. 


Sinombre y yo estuvimos un ratico por este singular rincón y visitamos varias cuevas, nos comimos un pequeño 
plato de paella, porque nos invitaron, saludamos a los dos burros que ahí estaban los pobres amarrados esperando que 
llegaran los turistas para alquilarlos y una niña guapa, cuando me vio con Sinombre, me dijo: 

- Déjame que me dé un paseo sobre el lomo de este burrito tuyo. 

Sentí contrariarla porque a los niños siempre hay que tratarlos con amor. Pero le dije: 

- Este burro no se alquila ni pasea a turistas. Es un borriquillo especial. 

- Es lo que te iba a decir que es un burro precioso. ¿Me dejas que me haga una foto con él? 

- Tampoco este burro se hace fotos con nadie. Ni siquiera conmigo. Si quieres te hago una foto con algunos de esos dos 
que están ahí amarrados esperando que alguien los alquile para darse un paseo. 

- ¡Pues vale! Si no me puedo hacer una foto con tu burro especial me la haces con uno de estos dos que también son 
pipiretos. Pero luego te voy a preguntar una cosa. 

Y la niña se puso abrazando el hocico de unos de los dos burros que alquilan a los turistas para que le hiciera la foto. Se la 
enseñé y le moló, como se dice ahora. Luego me preguntó: 

- ¿Quién se puede pasear entonces en este burro tuyo? 

- Solo yo alguna vez que otra y una amiga que tenemos nosotros dos. Nadie más se pasea ni se hace fotos con este 
amigo. Lo siento por ti porque eres una niña muy guapa. 

- ¡Pues qué suerte tiene esa amiga vuestra! Me gustaría conocerla pero por si no la veo nunca dile que es muy afortunada. 
Nadie en el mundo tiene un burro tan mágico como este tuyo. Así que un besito para los dos y gracias por la foto. ¡Adiós 
adonis pipireto! 

Y la niña se fue con sus padres. Sinombre le dio un beso a su manera y yo lo vi. Ella no se dio cuenta pero yo sí me di 
cuenta que Sinombre se sintió orgulloso de tenerme por amigo y lo mismo de tenerte a ti por amiga. Me lo dijo mientras 
nos retirábamos del rincón subiendo por la senda que va surcando la ladera dirección a la abadía de Sacromonte. También 
me dijo: “¡Qué pena me dan esos pobres burros! Ahí vestidos con esos cordones, aparejos, jáquimas y demás solo para 
que algún turista se fije en ellos y pague una moneda por darse un paseo sobre su lomo. Me da pena.” Le digo a 
Sinombre: 

- Lo mismo opino pero ya ves cómo son las cosas en este mundo. Las personas se mueven casi exclusivamente por el 
interés del dinero y les importa poco que un pobre borriquillo esté ahí todo el día amarrado a un palo con tal de ganar 
dinero. Dicen que son amantes de la naturaleza y de los animales pero luego la realidad es la que es. Nuestro aprecio por 
estos de tu especie pero con suerte muy distinta a la tuya. No se merecen lo que están viviendo pero ¿qué podemos hacer 
nosotros? 
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Remontamos por la ladera del Barranco de los Negros y por debajo de los pinos cogemos la senda. Es una preciosa 
senda tallada en la pura tierra de la solana que avanza saltando de un barranco a otro casi por la misma curva de nivel 
hasta encajarse en el edificio del Sacromonte. Cuatro son los barrancos y nosotros los recorremos desde el menor al 
mayor. El primero queda más pegado a la muralla y cerca de la Fuente de la Amapola, el que le sigue es el de los 
Naranjos, el que viene a continuación es del de los Negros y el mayor de todos que es el Barranco del Sacromonte. Este 
es al más largo y hondo y vamos desde el barranco de los Negros al del Sacromonte. En cuanto se atraviesa esta 
depresión, que también tiene un arroyo pronunciado, al remontar la ladera queda el gran edificio de la abadía. Mientras 
recorremos la angosta senda, del barranco de los Negros al del Sacromonte, te recordamos porque el día tiene cara de 
bueno. Con un sol espléndido, una temperatura agradable y con el campo vestido con todos los tonos frescos. Y mientras 
recorremos esta senda vamos gozando de una panorámica única. Por nuestra derecha nos va quedando la gran 
hondonada por donde discurre el río Darro y al otro lado nos saluda la grandiosa umbría de la Dehesa del Generalife. Se 
ven personas por todos sitios. Subiendo por el camino del Sacromonte con sus mochilas, sus gorras, sus bastones y niños 
que corren y gritan. Suben a la abadía. Se ven personas por las laderas que recorremos a la sombra bajo los pinos, 
sentados sobre la hierba, asomados al valle del río y también yendo o viniendo como nosotros. Casi a los pies nuestros y 
en lo hondo vamos viendo el tablao flamenco que han montado en el rincón del Barranco de los Negro. Mientras 
avanzamos por la senda gozamos de los sonidos de las guitarras y de los cantos de la muchacha joven que entona 
fandangos, soleares y otros palos flamencos. Resulta agradable y curioso este singular espectáculo y en un marco como el 
que nos regala la mañana y el paisaje. Te recordamos porque como nos gusta lo que estamos recorriendo, viendo y 
oyendo, creemos que también a ti te podría encantarse. No se goza esto todos los días ni en cualquier lugar del mundo. Y 
ya sabes: esta vida y las cosas que esta vida regala, si no se comparte con los amigos, todo queda sin valor. Como si esta 
vida y las cosas que esta vida regala no tuvieran sentido cuando no se pueden compartir con alguien. Por eso te 
necesitamos en estos momentos, en este marco y en este singular día. 


Desde el arroyuelo del barranco de los Negros subimos siguiendo la senda que discurre casi llana cortando la 
ladera. Nos cruzamos con varios grupos de personas. Muchachas y muchachos que regresan y vienen ellos derramando 
su contento y jovialidad. Nos saludamos en el momento de cruzarnos y una de las muchachas comenta: 

- ¡Qué burro más bonito para echar un día de campos por estos montes! 

La otra afirma: 

- ¿Se lo pedimos prestado? 

Sinombre y yo oímos los comentarios y no hacemos caso. Coronamos la lomilla del cerrillo entre los dos arroyos. El 
terreno se allana en forma de era. En realidad es una antigua era que justo aquí hubo en otros tiempos. Una era para trillar 
y aventar la cebada, el centeno y el trigo sembrado en las tierras fértiles de estas laderas. Por el lado del río se forma 
como un mirador natural y los pinos crecen grandes y tupidos de ramas. Otro grupo de personas se nos acercan desde el 
lado de la Abadía. Varios niños se vienen directos a Sinombre. En la misma senda se ponen delante y le cortan el paso 
pero con buenas intenciones. Con el deseo de saludarlo y acariciar su cara. Sinombre se para y los saluda sabiendo que 
sus intenciones son buenas. Una niña, de pelo rubio y ojos azules, se vuelve hacia las personas mayores que también se 
acercan y dice a su madre: 

- ¡Mamá, mira qué recuerdo más bonito para un día como este! 

Y me mira como si pretendiera pedirme permiso para algo. La entiendo en seguida. Pero más la entiendo cuando de nuevo 
le dice a la madre: 

- ¿Nos podemos hacer una foto? 

Veo que Sinombre mueve la cabeza y quiere seguir su camino. Y como la niña me mira le digo que no es un burro para 
hacerse fotos. No lo entiende y al acercarse, el padre, me pregunta: 

- ¿Cuánto cuesta una foto sobre el lomo de este burro? 

Le digo que nada. Pero le aclaro en seguida que no cuesta nada porque no es este un animal para que las personas se 
hagan fotos con él. Cree que lo que pretendo es cobrarle más y por eso insiste: 

- ¿Diez euros? 

Le vuelvo a decir que no queremos dinero. La niña insiste y también los otros niños. Y ahora es la madre la que me 
pregunta: 

- ¿Cincuenta euros? 

No sé cómo decirle que nos es cuestión de dinero. Que no queremos dinero porque con este burro nadie se hace fotos. No 
lo entienden o lo entienden al revés. Por eso de nuevo me preguntan: 

- ¿Quinientos euros? O si no, di tú cuánto cuesta y te lo pagamos ahora mismo. ¿Mil, dos mil, tres mil euros? Pon tú el 
precio porque los niños se han encaprichado en tener una foto con este borriquillo. 

- Es que no hay precio, no hay dinero, no hay fotos con este burro. 

Pero ellos parece que siguen entendiéndolo al revés y por eso continúan proponiendo. 

- Te podemos dar hasta seis mil euros ahora mismito si dejas que los niños se suban sobre el lomo de tu burro para 
hacerse una foto. 


Como ya no sé de qué manera explicárselo le digo a Sinombre que continuamos nuestro paseo. Y no es un 
desprecio. Es cuestión de honor. Nos venimos para el lado del mirador sobre esta era natural y nos sentamos bajo la 
sombra del pino. Ellos no lo acaban de entender y hasta creo que se lo toman como una ofensa. Le digo que lo siento de 
veras. Sabemos que ni es ofensa ni cosas de dinero ni nada parecido. Pero lo sabemos y a ti te lo quisiéramos decir en 
estos momentos. Y te lo decimos a nuestra manera. Desde la voz del corazón, con el deseo y en la distancia. Le digo a 
Sinombre: 

- Vamos a tener que desistir meternos entre las personas que hay por el monasterio y alrededores. Casi nos convendría 
quedarnos en este cerro, frente a precioso edificio de la abadía y desde aquí observar y gustar el ambiente. 

Creo que Sinombre me entiende y sabe por qué digo lo que digo. Se acuesta junto a mí y lo oigo que me dice: “Como si los 
dos que faltan estuvieran ahora mismo también aquí. Ella ahí a tu lado y Bandolero aquí al lado mío. ¿Y sabes de qué me 
acuerdo ahora mismo?” Le pregunto: 

- ¿De qué te acuerdas en esto momento? 
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Mientras gozamos de la preciosa vista que desde este cerro tenemos sobre el edificio de la Abadía y al fondo, las 
profundas cumbres de Sierra Nevada y las nubes blancas alzándose sobre ellas, oigo que Sinombre me dice: “Cuando yo 
era pequeño, en aquellas montañas de bosques, praderas llenas de ovejas y fuentes cristalinas brotando bajo las peñas, 
aprendí algo que no se me olvida.” Le pregunto: 

- ¿Qué es eso que aprendiste que no se te olvida nunca? 

“Fundamentalmente dos cosas: lo de los rebaños de ovejas y su mundo y lo de los olivares y también su mundo. Y de lo 
que ahora me acuerdo es de los olivares y su mundo. ¿Sabrá Bandolero algo de estas cosas?” Me rasco la cabeza como 
queriéndome aclarar las ideas y le digo: 

- Yo creo que Bandolero no sabe nada de olivos ni de las cosas que se relacionan con este mundo. Creo yo esto. ¿Pero 
por qué me haces esta pregunta? 

Sinombre calla pero yo lo entiendo. Sé que por estas fechas están terminando de recoger la aceitunas por los extensos 
campos de olivares en casi todas las regiones de este gran territorio andaluz. Quizá él ha pensado que ser andaluz, vivir 
en Andalucía y llevar en la sangre los latidos de estas tierras y no saber nada ni de olivares ni de aceitunas ni de molinos ni 
de aceite de oliva, es como si faltara algo importante. Quizá él piensa que Bandolero debería saber algo de este mundo del 
olivar, las aceitunas y los molinos donde se extraer el aceite de oliva. Caigo en la cuenta que a lo mejor él está pensando 
algo de esto y por eso le pregunto: 

- ¿Es que te gustaría que Bandolero conociera algo de este mundo de los olivares? 

Mirando hacia la vega del río por donde, en el tablao flamenco taconean las bailarinas, me dice: “Un día deberíamos 
juntarnos los cuatro a irnos a recorrer olivares. El es un precioso caballo andaluz y como buen pura raza debe tener cultura 
de su tierra. Igual que yo y lo mismo que ella y tú. Yo le contaría a Bandolero muchas cosas del mundo de olivar y así, 
además de galopar con su elegancia llevando en su lomo a nuestra amiga, aprendería a participar de las bellezas de los 
olivares andaluces y de la grandeza de las montañas de estas tierras. Bandolero debe aprender a surcar los caminos de 
las montañas y debe también saber perderse por entre los verdes olivares para presumir de su tierra y de su raza.” Lo 
escucho con interés y en el fondo casi me convence. Guardamos silencio durante unos minutos y ordeno los sentimientos 
de mi corazón para contarte la singular belleza de los paisajes que tenemos ante nosotros. 


Al fondo, Granada, Al fondo, la Alambra Al fondo, la distancia 
en el centro, el río Darro, sobre el cerro en lo alto con el cielo sembrado 
Sierra Nevada arriba con la umbría brumosa de nubes plateadas 
y al otro lado, para el río chorreando que son océanos 
tú dormida y en la solana de enfrente invitando al alma 
sobre un sueño callado nosotros sentados para darle un abrazo. 
y en este rincón del mundo recordándote mudos Y sobre la colina 
tan lejano y soñando te soñamos 
y a la sombra de un pino, que si estuviera a la sombra de un pino 
te recordamos. todo sería guapo. en un rincón lejano. 


Sobre la preciosa colina donde estamos sentados, frente al hondo surco del río Darro y con toda la fiesta de este día 
de San Cecilio a nuestros pies, nos dejamos acariciar por el fresco vientecillo y por el limpio sol que la mañana regala. Las 
personas se amontonan por los caminos y calles que acercan a la abadía. Hasta nosotros llega la música de las bailarinas 
y también el olor a chorizo y morcilla de bocadillos y tapas. Las personas se apiñan por ahí y nosotros, como a cierta 
distancia, observando y no demasiado mezclados con ellos. Te recordamos en todo momento y nos preguntamos dónde 
estarás y en qué ocuparás la mañana de éste, para nosotros, singular día de fiesta. Por la vereda que viene desde la 
abadía, la que hemos venido recorriendo pero que hemos interrumpido justo en lo alto del cerrillo y sobre la era, se 
aproxima una muchacha. Es alta, con el pelo color oro tarde y con la cara algo pecosa. Trae en sus manos como una 
especie de bandeja y dentro como unas maceticas pequeñas rellenas de algo dulce. Se nos acerca y, mostrando una 
preciosa sonrisa, ofrece y pregunta: 

- ¿Quieres? 

El acento de su habla es extranjero. Le pregunto: 

- ¿Qué es esto? 

- No hablo bien el español. 

Le digo que no se preocupe y que sí, que le compro dos macetitas de oblea rellanas de algo dulce. Me dice: 

- Son frutos secos elaborados por mí. Valen noventa céntimos cada pieza. 

- ¡Qué bien! 

Y cojo de su bandeja las dos piezas. Me da las gracias y se retira ofreciendo su mercancía a todo el que pasa por el 
rincón. Una de las macetitas se la doy a Sinombre que se la come en seguida y al parecer con agrado. La otra me la voy 
comiendo yo poco a poco. Son frutos secos con chocolate y otras cosas pero tiene un sabor agradable. En un día como el 
de hoy muchas personas venden por aquí sus productos. 


No hemos terminado de paladear el regalo que la rubia muchacha nos ha ofrecido cuando, y también del lado de la 
abadía, llega un hombre. Vende dulces que dice son propios de este día. Roscos de vino con anís, roscos de garbanzos, 
roscos de huevo y roscos de coco. 

- Y las Jayuyas ¿qué son? 

Le pregunto. 

- Eso son tortas grandes de azúcar. También traigo habas verdes y bocadillos de chorizo. ¿Qué quieres? 

Le digo que nos dé un rosco de cada y Sinombre y yo el primero que nos comemos es el de garbanzos. Es la primera vez 
que probamos un rosco de garbanzos y no está malo. Nos gusta y mientras lo saboreamos sin prisa seguimos 
contemplando el bullicio que se ha ido organizando por debajo de la abadía, en la explanada donde bailan las muchachas. 
Hasta nosotros llega la música y con toda claridad podemos ver sus revuelos de faldas y movimientos de cuerpo y brazos. 
Es agradable un espectáculo como este. Nos gusta y por eso te recordamos y echamos en falta. Al regresar por la noche 
te contamos algo de lo que a lo largo del día hemos visto y oído. Al día siguiente tenemos respuesta tuya animando y al 
mismo tiempo compartiendo. 
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“¡Hola chicos! ¿Qué tal? Ya veo que ayer os lo pasasteis pipa por todo lo que se montó. Anda que ibais a faltar 
alguno de vosotros. Si todos disfrutan, pues vosotros no vais a ser menos, ¿verdad? Jajajaj, hacéis bien, di que sí. Yo ya 
te imaginas donde pasé la mañana. Pero la mañana entera, desde las once de la mañana hasta las tres del mediodía 
estuve liada con Bandolero. ¿No te lo conté? Pues fue un día de mantenimiento de caballos. Yo me ocupé, en este caso, 
del mío propio. Le estuve dando picadero bastante tiempo, siempre al trote para que no se cansara y en un lugar de la 
cuadra donde todas las yeguas podían verle y comunicarse con él. Después le di una buena ducha con champú de 
Después le pasé el escurridor y lo dejé secar al sol mientras me fui a ver cómo montaban las demás personas que también 
habían venido a la hípica. ¡Por cierto! Sacaron a Galán, el caballo que hay al lado de Bandolero, el que se puso a dos 
patas en su cuadra, el caballo de la muchacha que estudia en Madrid y que viene solo en vacaciones. 


Después de secarse bien le estuve cepillando para que se quedara guapo y limpico. También le peiné las crines, 
que ¡madre mía! Si te digo que me tiré una hora solo para desenredarle las crines me quedo corta. ¡Tanto pelo y tantos 
nudos! Me daban ganas de cortárselo bien cortito para írselo peinando desde el principio todos los días... ¡Eso era una 
barbaridad lo que tenia el muchacho! Y después de eso vino Manolo, el profesor, y me ayudó a engrasarle los cascos al 
caballo. El sujetaba las patas y yo les daba grasa. Y por ultimo vino una muchacha con unos familiares y para que no fuera 
ella sola nos cogimos una yegua cada una y a montar diez o quince minutillos en el picadero. Después ella se fue y se 
metió otro chaval, con la misma yegua que la chica anterior y estuvimos otros quince minutos montando, echándonos 
carreras, saltando palos de diferentes alturas... Vamos, que aproveché bien la mañana. Y tan bien, me supo a gloria... 


Y después por la tarde me fui a la ciudad, a estar un ratico con mi amigo. Y ya está, así hasta las 9:30 de la noche 
que me volví a casa y a dormir porque hoy lunes había que madrugar. Ahora me espera una tarde de trabajo. Se van 
acercando los exámenes. La semana del dieciséis de febrero, los exámenes de pre-evaluación y tengo que ir pasando 
apuntes a ordenador para empezar a estudiar, etc. Así que empezaré a ver a Bandolero como dos veces a la semana y 
tres veces contando con el sábado, que ese día no puedo faltar. Aunque este fin de semana ya veremos porque el martes 
tengo un examen... así que a ver cómo me las apaño para poder ir. Bueno, pues te voy a ir dejando, que no quiero perder 
mucho tiempo a ver si me hago unos apuntes de lo que va a entrar en el examen del martes que viene y me los voy 
estudiando esta semanilla. Que tengáis una buena tarde. PD: Sí, he recibido los tres "capítulos" de nosotros cuatro, pero 
como son largos los tengo que imprimir y leérmelos con más calma, a ver si saco un ratico por la noche y me los leo pa 
darte el visto bueno y saborear esa aventurilla que parece ser que promete.” 


78- Tu alegre alegría 


El tiempo sigue de primavera. Ni en sueños llueve y eso no es bueno. Aunque podría decir que para Sinombre y 
para mí casi nos da tres cuarto de lo mismo. Nuestro mundo es otro distinto al mundo de los pastores y todas aquellas 
personas que tienen sus vidas montadas sobre las cosas del campo. Para estas personas sí que es necesario que llueva 
ya y mucho. Pero para ti y tu mundo creo que también te es indiferente que llueva o no. Las cosas son así y por qué no 
decirlo. Tu mundo y el nuestro son los que son. Poco a poco nos va entregando trozos de tu mundo que a mi modo y, de la 
manera que sé y puedo, comparto con Sinombre. Anoche nos llegó un pequeño trozo más de tu realidad que he 
compartido con mi amigo en el alma. 


“Te escribo rápido porque estoy en unas fechas malísimas. Tengo el tiempo justo y eso que aun no han 
empezado los exámenes. Pero se acercan, por eso estoy sin tiempo, porque quiero aprovechar todo el que puedo para 
adelantar estudiando. Ahora mismo, por ejemplo, estoy preparándome un examen para el martes que viene. Podré este fin 
de estudiar poco porque el sábado por la mañana estoy en mi clase de montar a caballo y el domingo estoy todo el día en 
Sierra Nevada, ya sabes, por aquella actividad que te comenté de hacer senderismo con raquetas de nieve. ¿Recuerdas? 
Pues eso, que tengo que apurar estas horas que tengo. No hay mucho nuevo por aquí. Incluso fíjate como voy de tiempo 
libre que en toda la semana no he ido ni una vez a ver a mi caballo. Hoy miércoles es el primer día desde que empezó la 
semana que voy a verlo. Se ve que me echaba de menos. Estaba zalamero y apenas me mordía, solo se dejaba mimosear 
y, de vez en cuando, me devolvía el cariño. El profesor me ha hecho un regalo de cumpleaños: un cabezón. Eso que llevan 
en la cabeza donde va enganchado el bocao y las riendas. Es negro entero y en le frente y encima de la nariz, esas dos 
tiras del cabezón llevan franjas blancas. A mí me gustó mucho porque se lo pusimos y pegaba mucho con los colores de 
su cara, que si te fijas es blanca y negra. ¡Estaba más guapo! Y vaya detalle por parte del profesor, no sé por qué se toma 
tantas molestias. Al fin y al cabo ya le hemos pagado una pastilla por el caballo, más el mantenimiento de todos los meses 
y las clases que, de vez en cuando, me las sigue cobrando. Yo no lo sé, quizá porque quería hacerme un regalo... y vaya 
un regalo. Con la ilusión que sabe que tengo con mi caballito... ¡Como ha atinado con la sorpresa! 


Y poco más. Mañana iré otra vez a hacerle una visita. Posiblemente se venga mi niño. Y la dueña del caballo que 
hay al lado: Galán. Que ha venido hoy para verlo y dice que mañana vendrá a montarlo después de comer. Así que yo 
haré más o menos lo mismo. Para las cinco estaré ahí y paso un ratillo con mi animalico. ¡Ainnnnnnnnnn... cuánto lo 
quiero! Bueno, y ya está. Te voy a dejar, con todo el dolor del alma porque sé que esta carta se te habrá hecho super 
corta, jajajaa, pero es que el deber me llama. Y ya sabes que pasa con estas cosas. Cuando hay cosas que hacer, no las 
dejes para mañana, hazlas ahora. Y eso es precisamente lo que pienso hacer. No perder ni un minuto más y aprovecharlo 
hasta que el sueño me alcance. Que al final, como dicen los sabios, todo esfuerzo por duro que parezca, se ve al final 
recompensado. ¡Y que gran verdad! O eso espero, jajajaja. Venga chicos, os dejo que me entretengo mucho aquí 
escribiendo. Un besico.” 
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Estábamos pensando: "Esta chiquilla amiga nuestra ya ni se acuerda de nosotros. Ya ni nos escribe y hasta puede 
que se haya olvidado que existimos.” Estábamos pensando esto porque hacía dos días que no teníamos noticias 
cuando nos llegó tu carta "Aprisa y corriendo.” Y aprisa y corriendo la leímos Sinombre y yo. ¡Y vaya gusto que nos dio! 
Alegría por aquí, alegría por allí, alegría por acá, alegría por allá. Y claro, Sinombre me preguntó: "¿De dónde saca tanta 


Pero te pones y escribes alegría esta 
] d muchacha? Y lo digo 


Tu carta aprisa y corriendo 
"Deprisa y corriendo" Los nervios te comen, y ale, a mandar alegría, porque hay que ver la 
¡cuánto zumo de alegría no tienes tiempo, entusiasmos y nervios alegría que tiene en 
trae dentro, es tanto el trabajo, y a decirles a tus amigos: su cuerpo. Toda su 
cuántos chorros de vida son tantos tus sueños, "¡Chicos, que ni duermo carta rezuma alborozo 
de ti saliendo tanta es tu ilusión que los exámenes, en cada palabra, en 
y cuánto entusiasmo y tantos das besos que Bandolero, cada frase, en cada 
por Bandolero! que ni para escribir tres letras que la montaña, párrafo. ¿Cuánta 
tienes un hueco. que a todos os quiero, marcha jubilosa tiene 
que os quiero mucho y que me voy, €n su alma y Corazon 
jaiiiiiiiiinnnn, qué nervios!” esta chiquilla?" Y 


luego me dijo que nos 
gusta que sea una persona tan laboriosa, llena de vitalidad y con tantas apetencias de vivir y tanta ilusión en tu corazón. 
Tu carta "Aprisa y corriendo", es todo un tratado sobre la alegría en la vida de una muchacha enamorada de su caballo 
Bandolero, con los exámenes detrás de la esquina y con una excursión a la nieve de las montañas. ¡Y qué bueno que seas 
tan divertido y lo compartas con nosotros! Para que aprendamos de tu júbilo y también nos entre la marcha. 


¿Y sabes qué me ha dicho Sinombre”? Que esta carta tuya la tenemos que exprimir como se exprimen las naranjas y con 
el zumo que de ella salga, tu alegría limpia y cristal, nos vamos a lavar la cara, las manos, todo el cuerpo y luego el 
corazón y el alma para así contagiarnos de tu alegría, entusiasmo, ganas de vivir y toda la ilusión marchosa que hay en tu 
cuerpo. ¿Quién te enseñó a ser una persona tan viva? Porque tu carta "Aprisa y corriendo" es de lo más bonito que hasta 
ahora nos has escrito. Y gracias por tantas cosas como nos cuentas de Bandolero, del regalo que te ha hecho el profesor, 
de lo de tus exámenes y de tantas cosas. Porque aunque has escrito esta carta aprisa y corriendo te ha salido llena de 
regocijo y rebosante de mil cosas y detalles. Así que un millón de gracias por escribirnos cartas tan preciosas y llenas de 
cariño. Te deseamos para hoy y para siempre lo mejor. ¡Ah! Y es bueno eso que dicen los sabios: "Todo esfuerzo tiene al 
final su recompensa.” Qué cierto es esto y nos alegra que pienses cosas tan positivas. Una persona como tú vale todo el 
oro del mundo. 


79- De paseo por los rincones del alma 


Las horas pasan, pasan las mañanas, pasan las tardes, pasan los días. La pradera por donde come Sinombre se 
tupe cada vez con más hierba porque el buen tiempo siempre está presente y, como cada día hace menos frío, ya sí 
parece que la primavera ha llegado. Oficialmente todavía no es el momento pero el clima es todo pura primavera. El 
Campus Universitario hierve cada día repleto de estudiantes que ni conocemos ni nos conocen y lo mismo nos pasa con 
las facultades, los profesores, las bibliotecas y más cosas. Como si perteneciéramos a otro mundo a pesar de estar 
pisando sobre éste. Y te lo digo una vez más. De lo que más nos sobra es silencio y soledad. Tenemos silencio por la 
mañana, al mediodía, por la tarde, toda la noche y así un día detrás de otro. Como esperando agazapados tu llegada o la 
llegada de no sabemos quién pero tenemos que soñar que alguien va a llegar en cualquier momento. Y no es otra cosa 
que la honda necesidad en nuestros corazones. La ciudad de Granada siempre allá a lo lejos, derramada sobre la vega y, 
creemos que rebosante de vida, pero para nosotros todo silencio y lontananza. Es un mundo que desconocemos a pesar 
de estar metidos dentro de este mundo y de verlo en todo momento. 


Las montañas nos coronan por el lado del sol de la mañana y desde ellas, cada día y cada hora, se alzan las nubes. 
Por este lado es por donde siempre te presentimos y nunca llegas. Y, aunque nos regalas palabras, no llegas ni nos 
acabas de entregar la palabra exacta que necesitamos. Pero por el lado del sol de la mañana se alzan las montañas y la 
otra noche una gran cascada surgió desde estas montañas. Una cascada gigante que se levantaba varios kilómetros sobre 
la Vega de Granada y las montañas que cubren por el lado del sol de la mañana. Y, además de alta, más que las 
montañas, era ancha casi como de norte a sur. Alta y ancha y derramando aguas clarísimas y llenas de espumas blancas. 
Un torrente de agua como un mar entero y todas corriendo hacia la ciudad de Granada por donde la vega y las puestas de 
sol. Antes de la ciudad de Granada y por donde las aguas ya terminaban de caer, estábamos nosotros. Ni asustados ni 
huyendo ni al final de un recorrido. Simplemente estábamos como estamos todos los días a pesar de que nadie lo sepa y 
las aguas ni siquiera nos mojaban. Pero entre la parte alta de la gran cascada y la parte baja donde estábamos, como en 
el centro y en lo alto de un gran escalón, te alzabas tú. Frente a nosotros y frente a la ciudad y entre las claras aguas de la 
gran cascada. Como un misterio profundo mirándonos dulce y sin que te mojaran las aguas. Le dije a Sinombre: 
- Esto no es real porque nunca se ha visto en Granada pero nosotros lo estamos viendo y hasta sentimos las sensaciones 
que transmiten estas grandiosas cascadas. Pero esto no es real. ¿Tiene alguna explicación? 
Y me dijo él: “Esto es parte del sueño de nuestras almas. Es parte de ella y su belleza y es parte de aquella realidad que 
nunca desaparecerá aunque pasen los siglos. Esto es parte de un sueño que no es sueño sino realidad total y eterna.” 
No lo llegué a comprender como tampoco llego a comprender cientos y cientos de cosas y sentimientos cada día. Pero 
acepté lo que mis ojos y alma estaban viendo y sintiendo lo que atrás te he dicho. 


Sintiendo los timbres sonoros de esta cascada en lo más hondo del corazón Sinombre y yo nos hemos ido dando un 
paseo. Desde la pradera de los pinos para la ladera del río pero no por donde la pradera de los juncos sino por donde las 
higueras y las tierras de cultivo. Por donde siembran las patatas, lechugas, tomates, pimientos y otras hortalizas. Ahora no 
es tiempo de nada de esto porque todavía es invierno pero las tierras sí muestran su dignidad y riqueza. Y por las tierras lo 
que ahora crecen son los ajos y las habas. El jardinero que cuida a Sinombre sombró las habas hace unos meses y ya 
están con sus frutos. Con las vainas casi por completo desarrolladas y los frutos dentro de las vainas gordos y jugosos. 


Sinombre 117 Jgómez 


Justo por este tiempo es cuando empiezan a recoger las habas verdes para comerlas crudas y también en guisos, con 
patatas o en tortillas, están para chuparse los dedos. Estas habas verdes son las que hacen unos días repartían por el 
rincón de la Abadía del Sacromonte en la fiesta de San Cecilio. Son las primeras habas verdes del año y por eso muchas 
las han criado en invernaderos. Estas que pisamos no son de invernaderos. ¿Te gustan las habas verdes? ¿Te gustan en 
tortilla, crudas con pan o fritas con jamón? ¿Cómo te gustan más las habas verdes? No lo sabemos y por eso te lo 
preguntamos. 


Mientras vamos bajando hacia el surco del río, que es por donde crecen las higueras, voy cogiendo vainas de 
habas. Las que veo más largas y con mejores frutos dentro. Algunas se las doy al borriquillo directamente y se las come 
con gusto. Otras me quedó yo y saco de las vainas los tiernos frutos que también me como con gusto. Saben a gloria y, 
recién cogidas por la mañana temprano, más ricas están. Nos acordamos de ti. ¿Le has dado tú habas verdes recién 
cogidas de sus matas a Bandolero? ¿Ha visto Bandolero alguna vez un huerto sembrado de habas? Nos hacemos estas 
preguntas y otras mientras recorremos la ladera en busca de las higueras. Y seguimos cogiendo habas verdes. Las que no 
nos comemos me las guardo en los bolsillos para algo más tarde. Rozamos el bancal de los ajos y unos metros más bajo 
rozamos las esparragueras, los almendros y los hinojos secos del año pasado. También de las ramas secas de estos 
hinojos recojo algunas de sus semillas. Me las desmenuzo en la mano y luego me las echo a la boca. Aunque son del año 
pasado las semillas están en perfecto estado y al masticarlas el paladar se impregna de sabor a anís. Los hinojos tienen 
este sabor y es agradable después de haber comido habas verdes. En la palma de mi mano le doy a Sinombre un puñadito 
de estas semillas. Se las come y como encuentra extraño su sabor hace mojiguetas con la boca y los labios. Como si 
revelara: “Esto está bueno pero no es un sabor que yo pruebe con frecuencia.” Le digo: 

- Eso lo sé pero el sabor de los hinojos, además de ser agradable, es de lo más natural del mundo. Y estas son nuestras 
cosas. Este es nuestro mundo ¿Le regalamos un puñadito a ella? 

Quiero entender que me dice que sí y por eso, sobre la tierra y entre las habas, tiro un puñadito de estas semillas de 
hinojos. Directamente a la tierra al tiempo que en mi corazón me digo: “Aunque ni lo veas ni pruebes nunca este sabor, 
sobre esta tierra queda para siempre y en el aire, la intención pura de nuestros corazones.” 


Bajamos por estas tierras hacia el surco del río por donde las higueras y nos sentimos bien por la amistad que 
compartimos. Te recordamos y a nuestra manera y desde nuestro mundo te regalamos los sentimientos del corazón y la 
belleza de las cosas que entran por los ojos. Al llegar a las higueras nos paramos frente a ellas. Las higueras también 
están sin hojas y sin frutos. Pero ya empiezan a brotar. ¡Qué bonito es este rincón y cuantas sensaciones finas y delicadas 
se palpan por aquí! Tampoco tú lo conoces y pensamos que, como tantos otros rincones, nunca lo conocerás. ¡Es una 
pena porque el universo de ternura, belleza y luz que por aquí existe, te enriquecería mucho! ¡Es una pena que nunca en 
tu vida goces de esta tan grandiosa realidad! ¡Es una pena que no sepas aprovechar la oportunidad tan preciosa que te ha 
brindado el destino! ¡Es una pena, de verdad! Frente a las higueras y por encima del pozo del brocal blanco se alza un 
bancal que es tierra en erial. Que no lo han sembrado esta año de nada y ni siquiera lo han labrado. Por eso en este 
bancal de tierra fértil y jugosa crecen algunos almendros, muchos hinojos, algunas esparragueras, collejas y otras plantas 
silvestres. La mañana regala un sol precioso y calentito. Cantan algunos pajarillos por entre las ramas de los almendros y, 
como el cielo se presenta por completo azul, el momento parece de ensueño. Y claro que también te lo regalamos. Todo lo 
que es hermoso bajo el sol y nos gusta te lo regalamos aunque, en estos momentos y en otros, estés en tu mundo y vivas 
tus cosas. ¡Pero es tan bonito el momento, la mañana y el rincón! Sin decirnos nada los dos sabemos qué es lo que en 
esto instantes nos apetece. Y, sin comunicarnos nada, los dos hacemos lo que en esto momento más nos apetece. 
Sinombre se pone a despuntar hierba por el tapiz fresco que ofrece el terreno y yo me siento sobre la torrentera frente al 
sol de la mañana. Sobre la hierba, el pasto del año pasado y rozando las ramas cuajadas de flores de uno de los 
almendros. El que tiene las flores color rosa clarito y se recorta sobre el intenso azul de la mañana. Y, sin decirnos nada, 
dejamos que nos roce el suave vientecillo y que nos bese el sol. Y claro que te regalamos el momento y la sensación de 
paz que el alma aprecia. Sentimos que deberías estar porque hasta los sentimientos de nuestros corazones son hermosos. 


Al fondo y, algo por la derecha, nos queda la ciudad de Granada desparramada en su vega. Por entre alguna bruma 
y el humo de las fábricas que por ahí funcionan. Más cerca se recortan las torres de algunas iglesias y más cerca aun los 
estudiantes de la Universidad juegan al fútbol. Todo en su mundo y nosotros en el nuestro sabiendo bien que éste no es 
nuestro mundo. Por eso hay un fino dolor de fondo que sabe a algo de tristeza. Tenemos lo más bello pero nos falta lo 
principal: el amigo real para compartir la vida que nos resbala hiriendo. Y de esta fina soledad me brotan los versos de 
siempre. Los que siempre repiten lo mismo y nunca nadie lee: 


Llora el corazón 


tú, pensamiento Perfume de almendros 

Perfume de hierba, que ni va ni viene, que la brisa mece, 
pasto crujiente, ni eres sombra ni luz rumor de soledad, 
almendros florecidos, ni eres lo que eres quietud que hiere 
sol reluciente y, sin embargo, Dios mío, sobre la hierba fresca 
y el viento tan quieto cómo dueles del prado reluciente 
que ni se siente, por entre el azul del cielo y el sol que acaricia 
al fondo la ciudad y el momento presente con tu nombre ausente 
parece que duerme con el viento que acaricia y llora el corazón 
y no duerme nada, y la hierba verde. Díos mío ¿qué quiere? 


todo duele. 
80- Bellotas por el cortijo de nuestro amigo 
A lo largo del día gozamos del verde de la hierba, del fresco viento con perfume a primavera y del extraño silencio 


aunque sea bello. Por algunos sitios de esta ladera se ven grupos de estudiantes. Con libros algunos, con aparatos para 
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oír música, otros y con perros y amigos, algunos más. Sienten ellos también la atracción de la verde hierba por los campos 
y, como el tiempo es tan agradable, sienten la necesidad de gozar la natural tranquilidad. Pero los estudiantes de la 
universidad se quedan solo en eso: en tumbarse sobre la hierba por algún montículo, en jugar con los amigos y los perros 
y en poco más. Ellos disfrutan de este encanto natural pero menos que nosotros. Porque nosotros y, a lo largo del día, 
además de tomar el sol mientras Sinombre come a sus anchas por la pradera, buscamos espárragos silvestres. Por estas 
fechas ya empiezan a brotar los espárragos que todo el mundo conoce como trigueros. Por estas tierras no hay trigales 
sino olivares pero dejémoslo en espárragos trigueros. Y cuando ya el día empieza a declinar un poco para el lado de la 
tarde cruzamos el río y, por la solana y entre los olivos y las retamas, subimos hacia el puntal del cortijo grande. El de un 
amigo que casi nunca lo habita y por eso nosotros lo ocupamos alguna vez que otra. 


Fueron a levantar este cortijo justo en lo más alto de un cerro entre dos cauces profundos. Por una acequia traían el 
agua del río que conocemos más y, como en lo alto del cerro el terrenos se allana un poco, hay buena tierra. Justo toda la 
puerta y el terreno que rodea es tierra fértil y con árboles frutales. Granados, almendros, nogueras, parras y membrillos. La 
hierba crece espesa y alta. Y hay también algunas encinas. Gruesas y viejas encinas que dan bellotas de buena calidad y 
que en otros tiempos eran apreciadas pero ahora ya nadie coge. Se caen solas cuando ya han madurado lo suficiente y 
por el suelo ruedan o se pierden entre las resecas hojarascas hasta que alguna noche acude un jabalí y se las come o 
hasta que aparecen por el lugar algún rebaño de ovejas. Pero las bellotas de estas encinas, sobre todo, la que crece justo 
por detrás del cortijo a solo unos metros de la pared, son las más buenas de todas las encinas de estos parajes. Al llegar 
esta tarde por el rincón lo primero que hemos hecho ha sido ponernos a buscar bellotas bajo esta encina. Sabemos que 
son alargadas, como el dedo gordo de la mano y con una carne que llena de salud saborearlas. Pero esta tarde no hemos 
encontrado ninguna bellota bajo esta encina. Ya se las han comido todas las ovejas o los jabalíes. Ni siquiera entre las 
resecas y medio podridas hojarascas que a puñados se pueden recoger bajo esta señorial encina. Ni una sola bellota y 
nos hubiera gustado encontrar al menos unas pocas para probarlas. 


Así que desistimos y no buscamos más. Nos venimos para la entrada del cortijo y, por donde estuvo la era en otros 
tiempos, buscamos en mejor sitio para pasar la noche. En realidad para pasar la noche yo porque Sinombre se la pasará 
casi toda ella comiendo hierba por estas praderas. Pero buscamos el mejor sitio y mientras el sol se va perdiendo poco a 
poco al fondo de la gran Vega de Granada. Desde este rincón es otra cosa. La vega sigue siendo la misma pero algo más 
lejos y por eso más brumosa y perdida. Te recordamos y, aunque te sentimos cerca de lo más delicado de nuestros 
corazones, en el fondo, es como si no existieras. Pero queremos pensar que existes y que así será para siempre. Sentado 
sobre la fina hierba frente al sol de la tarde dejo que transcurran los últimos minutos de luz y cuando ya la noche cubre con 
su denso y amable color, sin color, Sinombre se viene a mi lado. La noche se presenta limpia de nubes y por eso el cielo 
se muestra claro como un mar sin bruma. Las estrellas brillan limpias y al verlas se me viene a la mente el regalo que hace 
unos días me hizo alguien querido y que nada tiene que ver contigo. A la luz de mi linterna leo un papel que tengo en mi 
bolsillo para que Sinombre se entere. Pero antes de empezar a leer le aclaro que es un regalo de una persona que no está 
cerca de nuestras vidas pero que es persona con alma y corazón como tantas otras en este suelo. Leo lo siguiente: 


“Hoy te regalaré algo que nunca he mostrado a nadie, te decía que antes escribía líneas solo para mí, me gustaba 
hacerlo por muchas buenas razones y casi siempre lo hacía cuando estaba aburrida mientras los maestros daban clases 
en la escuela, y yo en mi cuaderno anotaba líneas. ¿Sabes cual es la constelación de Orión? bueno yo no me la sé 
completa pero sí identificaba a las tres estrellas verticales y a los dos de los costados, pues bien, en honor a ellas escribí 
esto: 


Sueño de estrellas 
a cuanta gente habrán 


No me canso de admirar esas motivado, compartí con ellas muchos momentos 
estrellas, a cuanta gente a lo largo de los unas de alegría, otros de sufrimiento, 
que en las noches de invierno, años habrán acompañado, a veces el solo mirarlas, 
son las mas bellas, son testigos silenciosos era la respuesta a mi tormento, 
cada año desesperada estoy de quienes al igual que yo he cambiado con el pasar de los años 
por ver su brillo que me causa las han contemplado. y ellas siguieron siempre a mi lado, 
ilusión, Hoy recuerdo que de pequeña pero hay algo que no cambió, 
sus figuras son esbeltas, una noche fría al cielo miré que es aquella ilusión, 
como si fueran medidas por una y respecto a su forma de verlas en el cielo, 
regla, llena de curiosidad me quedé, como si estuvieran 
me encantan, me fascinan, muchas noches las vi, suspendidas por un cordón. 
y me pregunto, y cuando menos pensé, 

a cuanta gente habrán cautivado, ya eran parte de mí, 


Y como el momento es tan recogido y el texto ayuda a recogerse más nos sentimos bien. Como en el cielo 
aunque en lo más íntimo notamos que falta algo. Ese algo de lo que siempre sentimos nostalgia y por eso, sin decirnos 
nada, pero sí contigo en el pensamiento y el corazón, dejamos que brote la vida que el espíritu necesita. Y a nuestro modo 
y de la mejor manera que sabemos lo recogemos en unos sencillos versos. Con el deseo de que nuestros sentimientos no 
se pierdan del todo y también con el deseo de que algún día podamos regalártelos. Algún día y de la manera que sea. 
Siempre llevo conmigo bolígrafo para escribir y algunos trozos de papel en el bolsillo. Así que a la luz de la luna y, ayudado 
con la luz de la linterna que no necesita pilas, escribo los siguientes versos: 


En la noche 
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Frente a las estrellas 
que en el cielo titilan 
en la noche serena 
te recordamos 
amiga buena, 
amiga del alma 
que un día cualquiera 
llegaste desde el viento 


En la noche soñamos 

frente a las estrellas 
y te sentimos viva 
por nuestras venas 

y, aunque estemos solos 

en la noche serena, 

te queremos mucho 

amiga sincera 

porque eres noble 


En la noche de invierno 
que el silencio besa 

y nos arropa a nosotros 
por donde la hierba 

te recordamos mudos 
amiga gacela 

y te echamos de menos 
frente a las estrellas 
porque sabemos seguro 


Después de este desahogo 
dejamos que el sueño nos 
duerma en sus brazos. Pero el 
sueño no viene así de pronto. La 
noche transcurre con lentitud, sin 
nada extraño que enturbie su 
silencio y regalando por 
momentos cada vez más fresco. 
Sin viento ninguno pero sí con un 


como azul primavera y entregas que eres bella fresco que poco a poco se va 
y nos regalaste generosa tu cariño y alma y, entre todas en el mundo, metiendo en las carnes del 
tu belleza. de azucena. la más buena. cuerpo y se deja sentir. No nos 


importa. O en todo caso nos 
gusta. Es algo que pertenece a nuestras vidas y a nuestra forma de ser. Y por eso, mientras la noche transcurre con su 
lentitud de siglos y el fresco se nos va metiendo en los huesos seguimos ocupados en tu recuerdo y, algo distraídos, en las 
luces de la gran ciudad de Granada allá a lo lejos. Sobre su vega misteriosa y desconocida para nosotros, pero en cierto 
modo, inquietante y curiosa. Esta noche la ciudad se nos queda más lejos que otros días. En una lejanía física y espiritual 
que duele un poco más que otras veces pero nos lo aguantamos. En algún momento nos preguntamos por el misterio de 
este tan fino y persistente dolor en el corazón. Esta soledad nuestra tan fina y firme royendo y barrenando entre la carne y 
el espíritu. Nos preguntamos por este misterio y por el valor o sentido que pueda tener en la realidad normal de la vida y 
las personas sobre este mundo. Tan alejados como nosotros estamos de la realidad normal de la vida y las personas ¿por 
qué y en qué les puede servir a ellos nuestro delicado dolor y nuestra persistente soledad? Si somos unos completos 
desconocidos y también para ti ¿qué sentido tiene nuestro dolor y soledad para lo demás? Y al hacernos esta pregunta y 
no encontrar respuesta lógica nos surge otra: ¿A caso nuestro fino dolor y soledad sea parte de un misterio elevado que 
transciende a todo lo que es capaz de entender la mente humana? ¿A caso más allá de la realidad normal de las personas 
y del mundo es donde existe la indiscutible realidad de las vidas de las personas? ¿A caso la realidad buena es la que 
soñamos y duele tan finamente? Y claro que nos preguntamos que si tú entendería esto si ahora mismo tuvieras 
conocimiento de ello. Nos preguntamos esto y un millón de cosas entre los brazos de la sencilla noche que nos arropa en 
sus entrañas y ni siquiera lo sabes. 


Por el lado norte nos rebasa la autovía que lleva a las ciudades de Murcia y Almería pero también nos queda lejos. 
Sin embargo, desde donde estamos, se ven con toda claridad las luces de los vehículos que enfilan por esta autovía. Su 
ruido no llega hasta nosotros pero el resplandor de las luces, sí. Algo más arriba y al norte, se ve también el resplandor de 
varios pueblos trabados en las laderas de las montañas. Pueblos con un paisaje similar al paisaje de la Alpujarra, no lejos 
de este rincón que nos cobija. Los nombres de estos pequeños pueblo trabados en las laderas de las montañas que no 
rebasan por el lado norte, son los siguientes: Víznar que lo tenemos bastante cerca y algo pegado a la autovía. Alfacar, 
que queda algo más retirado pero sobre la ladera de algunas cumbres dentro del Parque Natural de la Sierra de Huétor 
Santillán y un poco más lejos y, ya casi perdido en el horizonte, se ven las luces del pueblo de Nívar. Tres pueblos blancos 
que coronan a la ciudad de Granada por el lado norte y a una distancia de unos doce o catorce kilómetros y trabados en 
las laderas de los montes. En la noche de invierno con estrellas en el cielo y desde el rincón donde Sinombre y yo nos 
recogemos, las luces de estos pueblos brillan limpias y como en un misterio lejano. Mientras el sueño nos va recogiendo 
en sus brazos nos ocupamos en contemplar el parpadeo de las luces de estos pueblos y en recordarte. También sentimos 
que todo esto es un misterio. O quizá parte del mismo misterio de nuestro fino dolor. La noche en sí, las luces de los 
pequeños pueblos sobre la ladera de las montañas y algo lejos, los coches rodando por la autovía en las dos direcciones y 
con sus luces brillantes, la hierba sobre este cerro donde estamos acurrucados, las estrellas titilando en el cielo, el frío que 
nos pincha en las carnes y el hondo silencio que nos envuelve. Todo esto es parte del fino misterio de nuestro dolor y 
soledad. Como si el centro total del Universo cósmico fuéramos nosotros y ninguna otra cosa más. Como si no existiera 
más vida ni dolor ni soledad ni sueños ni ansia de amar que la de nuestros corazones. Esta realidad experimentamos 
también en algún momento y te recordamos porque queremos que estés aquí y en este sentimiento misterioso. Y estás 
pero es por nuestro deseo propio y no por que así lo quieras tú. 


Por el lado de Sierra Nevada, un poco al levante, brillan las luces de otro pueblo más próximo a nosotros. Tiene un 
nombre raro este pueblo y se asienta sobre la cumbre de los cerros que por el lado del levante escoltan al río por donde 
nos recogemos. El nombre de este pueblo es El Farge y parece que tiene algo que ver con cerámica o alfarería. Pero es 
un nombre tan raro para mí que la primera vez que lo oí me remitió a un mundo lejano y extraño. ¿Por qué? Ni lo supe ni lo 
sé, pero las cosas son así y el espíritu y el corazón las gusta o las rechaza vete a saber por qué. Desde el rincón en que 
en el hondo silencio de la noche nos recogemos nos hieren las luces de este pueblo al levante. Sus casas chorrean algo 
para el río, por entre olivares, huertas de almendros y majestuosas encinas desperdigadas por esa ladera. Así que las 
luces de este pueblo, de los otros tres que ya te hemos dicho y que se clavan en la ladera de las montañas, las luces de la 
grandiosa ciudad de Granada sobre su desconocida vega y a lo lejos, como en el mismo cielo y las luces de Sierra Nevada 
se nos cuelan por los ojos mientras esperamos que el sueño nos dé su beso. 


Pero las luces sobre las cumbres blancas de Sierra Nevada asustan un poco contempladas desde este singular 
rincón nuestro con la hierba, los olivos y las encinas. Quiero aclararte que estas luces de Sierra Nevada, sobre las mismas 
cumbres y por entre la pura nieve, son la de los hoteles, apartamentos, pistas de esquís y otras construcciones en esas 
sierras. Todo un mundo grandioso y nuevo que para nosotros es aun más extraño y desconocido. Mientras nos vamos 
quedando dormidos sin dejar de pensar en ti nuestros ojos se clavan fijos sobre las misteriosas luces en las cumbres de 
Sierra Nevada y hasta nos asustan las preguntas que en el corazón se amontonan. Porque estas luces se parecen algo a 
las mismas estrellas que titilan en el cielo por brillar ya casi en el reino de las nubes. Pero no son estrellas sino 
construcciones humanas y repletas de personas que también desconocemos y caen lejos de nuestros sueños. Pero quiero 
decirte que la noche nos abraza sobre este colchón de hierba en la misma era del cerro donde nuestro amigo tiene su 
cortijo y es hermosísimo todo cuando nuestros ojos ven, nuestros oídos oyen y nuestros corazones sienten. Todo es 
hermosísimo por el dolor tan fino que hay en el fondo y tu recuerdo, entre triste y gozoso. Esto es lo que vemos, sentimos y 
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oímos a parte del frío que por momentos nos duele sobre las carnes y del hondo silencio que la noche nos regala. Y claro 
que te hago una pregunta. Necesitaría hacerte un millón, pero con una en estos momentos, me quedo colmado porque 
contiene todo el universo. Y te pregunto lo siguiente: ¿Has vivido tú alguna vez alguna experiencia parecida a lo que esta 
noche estamos viviendo nosotros? ¿Sabes a lo que sabe esta experiencia? 


81- Desayunando migas con nuestro amigo 


El nuevo día nos saluda con su luz desde las cumbres por donde Sinombre tiene su cuna. También nos saludan 
varias urracas que se han parado en las ramas de la encina que ya no tiene bellotas y los mirlos. Al amanecer a las 
urracas siempre les gusta concentrarse en algún rincón, donde vean algo raro, y se ponen a cacarear. Revolotean de acá 
para allá curioseándolo todo y llamando la atención con sus cacareos para que todo ser viviente se entere. Las urracas son 
así. Y claro que en este amanecer les debe resultar extraño ver, bajo la encina y sobre la hierba, a un burro durmiendo 
junto a un ser humano. Por eso se concentran y cacarean sin parar para llamar la atención y que todos se enteren de 
nuestra presencia. Por este rincón hasta hay algunos zorzales y creemos que es porque las tierras están sembradas de 
olivares abandonados. Nadie recoge las aceitunas de estos cientos de olivos que por las tierras todavía siguen vivos. Los 
zorzales son los únicos que aprovechan las aceitunas de estos olivos. Y entre los trinos de algunas de estas aves, el 
nuevo día nos despierta con el recuerdo de las últimas palabras que tenemos de ti. 


dando. Al final no voy a ir a la nieve. Ooo0000000o0... ¡qué chasco! Pues ya te digo. Tenía pensado venir con un montón de 
fotos, de nieve en la ropa, de bonitas experiencias para contar, etc. y al final nada. Me llaman el viernes los del Patronato 
Municipal de Deportes para decirme "Mira, que la actividad de la nieve no se puede hacer porque no hay nieve. Así que o 
elegís otro día y me lo notificáis o sino lo queréis hacer nos lo decís también y os devolvemos el dinero.” 


Así que a no ser que elijamos otro día me he quedado sin nieve y sin probar las raquetas de nieve, como los 
esquimales, jajajaa. Este finde no he montado a Bandolero. Ni en toda la semana. Es que le faltaban tres herraduras. Cada 
día iba perdiendo una. No sé por qué se le caen tan rápido. ¿Será que no se la sujetan bien? Bueno, entonces vino el 
viernes a las once de la mañana el “herrero” y le puso cuatro herraduras nuevas, la que le quedaba puesta se la quitaron 
también. Y ahora ya se le puede montar. El sábado como siempre estamos por las mañanas dando clase pues no puedo 
meterme ahí con los demás caballos y el domingo, o sea hoy, supuestamente era lo de la nieve, pero como no hay, pues 
nos vamos de excursión al campo, a algún lugar, aun no lo sabemos. Comemos y merendamos fuera y para las seis nos 
venimos. Como antes, que todos los domingos íbamos de excursión. Y el lunes dice el profesor que ya montaré al 
Bandolero. Porque le hemos comprado también un bocao nuevo y una cabezada nueva. El bocao lo hemos tenido que 
pagar, pero la cabezada ha sido un regalo del profe pa mí, por mi cumpleaños. 


Y ya está. A ver si es verdad que lo monto esta semanica, porque vaya tela. Desde que lo tengo solo le he 
montado cuatro veces y como que lo tengo ya tres semanicas. Yo no lo veo bien, porque el caballo está pa montarlo y pa 
que se vaya acostumbrando tanto a llevar a un jinete encima, como a la doma, a que le den órdenes desde arriba y esas 
cosas. Pero bueno. A un profesor no le voy a criticar su manera de enseñar. El sabrá lo que es mejor y lo que hay que 
hacer. Así que el sabrá. Ya te contaré lo que hicimos hoy, dónde estuvimos, cómo era todo, lo bien que nos lo pasamos, 
las fotos que hicimos, etc. Un besico, cuidaros. PD: Me encantaron los caballos blancos "como tu alma.” 


Estas palabras tuyas no son de hoy ni de hace unos días. Son de días ya lejanos. No tan lejanos pero para nosotros 
como si fueran de hace siglos. No sé si algún día podrás entender el matiz pero así es como lo sentimos. De todos modos, 
tus palabras de días lejanos nos sirven de consuelo en la medida que puedan consolar cosas como estas. Y en esta 
mañana de invierno por el rincón de la hierba sobre el cerro del río y entre las montañas y la gran Vega de Granada. Pero 
no dudo que cuando pronunciaste estas palabras sentías lo que en ellas se ha quedado recogido para siempre y esto 
también puede ser un consuelo. Mas la realidad es la que es. Amanece un día cualquiera de invierno ya casi con cara de 
primavera y nos coge acurrucados uno contra el otro sobre la verde hierba de la era en el puntal del cortijo y entre olivos, 
encinas y granados. Al amanecer el frío es más intenso y, aunque ni hay rocío ni escarcha, es un genuino día de invierno. 


Nuestro amigo se acerca y después de saludarnos nos anuncia que hoy ha preparado para nosotros un desayuno 
especial. 
- Ya el fuego arde en la chimenea y las migas están calentita esperando ser devoradas. 
Nos dice. Lo celebro y en seguida le digo a Sinombre: 
- ¡Fíjate, migas y todo para nosotros y en un día como éste! Las típicas migas granadinas aunque en realidad este plato 
sea de otros muchos sitios. Pero en Granada, un plato de migas, es otra cosa. 
Sinombre se estira y se levanta. Se va por la pradera en busca de la mejor hierba y por entre los granados, las retamas y 
los viejos olivos, se pone a comer. Aunque sea mi amigo y de la manera que lo es, no deja de ser un burro. Y a los burros 
les gusta la hierba del campo y la libertad. Pero al mirarlo esta mañana pienso una vez más que Sinombre en un burro 
inteligente. Aunque su especie es la que es, se diferencia de todos los burros del mundo. Ya lo he dicho más de mil veces: 
Sinombre es algo distinto y con características únicas en toda la historia de la Humanidad. Sabe lo que hace, lo que quiere 
y como quieren que lo traten. Sabe darme la compañía que necesito y al mismo tiempo sabe distinguir entre su condición 
de burro y la mía de humano. Pero esta mañana, una vez más, confieso que me obliga a hacerme la pregunta que tantas 
veces ya me he hecho: ¿No es este burro más noble que casi todos los millones de seres humanos que han poblado y 
pueblan la Tierra? Una pregunta exagerada y casi sin sentido pero si tú pudieras ver y entender lo que hay en el fondo de 
mi alma es probable que comprendieras cosas y también esta pregunta. Y, además, en la noche que acaba de pasar, he 
soñado que Sinombre es como el centro del Universo. También yo con él y tú un poco por la realidad que eres. Lo miro 
durante unos minutos mientras termino de animarme para incorporarme al nuevo día y con su preciosa imagen en la retina 
de mis ojos mi mente piensa en ti. Tampoco sabes nada de este amanecer y, aunque lo supieras, no podrías comprender 
lo que se siente. Tendrías que meterte en lo más hondo de nuestras almas y eso también es un sueño imposible. Le digo 
al borriquillo: 
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- Vamos ahora mismo en busca de esas migas tan apetitosas. 


Me incorporo, dejo el saco de dormir sobre la hierba y entramos al cortijo. En la chimenea arde la lumbre con sus 
llamas vivas y rojas y su calor ya ha caldeado la estancia. Y en el recinto del cortijo empalaga el gustoso olor de las migas 
calentitas. Una de las hijas de este amigo mío todavía posa la sartén sobre las ascuas de la lumbre y da vueltas a las 
migas para que se terminen de hacer. Pero las migas, solo verlas y olerlas, ya quitan en hambre. La muchacha se toma 
todo el interés moviéndolas con esmero y al mismo tiempo, junto a las ascuas, mantiene varios platos con los 
acompañamientos que ya ha preparado. En uno de los platos humean trozos de chorizo. En otro, trozos de panceta fresca 
y bien frita, sardinas frescas, trocito recién fritos del cordero que mataron ayer por la tarde para celebrar nuestra visita. 
Varios platos más que contienen pimientos fritos, trozos de melón, granos escarlatas de granadas, aceitunas verdes 
aliñadas con tomillo, hinojos, ajos y limón y más platos con otras cosas. Un panorama que quita el sentido con solo verlo. Y 
con el olorcillo que desprende, no solo quita el sentido sino que da la vida. Mi amigo me dice: 

- Pero estas migas nos las vamos a desayunar de la forma y manera que corresponde a un plato tan singular. Ve cogiendo 
estos recipientes y te los traer para acá. 

Se agacha, coge algunos platos y con ellos en las manos sale de la estancia del cortijo. Busca una de las encinas más 
grandes que hay en la puerta mirando al barranco del río y sobre la gran mesa de mármol va soltando los platos. Me pide 
que haga lo mismo y esperamos solo unos minutos. Al poco aparece la muchacha con la sartén en la mano y la madre con 
otros platos con más acompañamiento para las migas. Sobre la misma mesa y en el centro pone la sartén rebosante y 
humeante. 

- Esto ya está para empezar cuando queráis. 


Mi amigo es religioso. Que cree en Dios aunque sea a su manera como tantas personas en estos tiempos y en este 
mundo. Pero creo en Dios y por eso en su alma hay un sentimiento de bondad, grandeza y agradecimiento al Ser 
Supremo. Sabe él que yo también creo en Dios, a mi manera y con características concretas y por eso me respeta. Así que 
antes de dar comienzo al desayuno pide unos segundos de silencio para agradecer al Creador lo que haya que agradecer 
y luego dice: 

- ¡Buen provecho para todos y a disfrutar de tan exquisitos manjares! 

- ¡Qué sea así y agradecido por vuestra generosidad! 

Digo expresando mi hondo agradecimiento a personas tan buenas. 

De la misma sartén vamos cogiendo y comiendo las apetitosas migas. Los platos solo son para los acompañamientos pero 
no para comer cada uno en el suyo. Todos comemos en la sartén como se ha hecho toda la vida de Dios. Y las migas 
saben a gloria. Son de pan, como toda la vida de Dios han sido las migas. Saben a humo de leña porque han sido hechas 
en la lumbre como toda la vida de Dios. Y saben a aceite de oliva, a torreznos, chorizo, aceitunas verdes aliñadas y a 
pimientos fritos. Como toda la vida de Dios. Y, además, como toda la vida de Dios, nos las estamos comiendo al aire libre, 
bajo la encina milenaria y con el paisaje de los campos, ríos y montañas abrazándonos desde todos los extremos. A lo 
lejos y un poco al sur, nos saludan grandiosas las crestas de la gran Sierra Nevada. La que debe ser hermosa, Sierra 
Nevada. Y digo debe ser porque yo no la conozco. Solo como a vista de pájaro y rincones generales y sin importancia. 
Pero desde donde en esta mañana nos comemos el delicioso plato de migas, se ven con toda claridad las grandiosas 
cumbres blancas. El nuevo sol de la mañana nueva cae limpio sobre la blanca nieve y las cumbres relucen con una belleza 
que asombra. Mientras saboreo las deliciosas migas y, por mis ojos entran estas nevadas cumbres, en mi mente se 
renueva tu recuerdo. Hace unos días decías que ibas a venir a estas cumbres en una excursión con los compañeros de 
clase. Cuando llegó el momento la excursión no se realizó y me contaste las razones razonadas por la que se suspendió. 
Lo sentí y lo sigo sintiendo como tantas otras cosas. Como la que ahora mismo también estoy sintiendo que no sea como 
sí mi sueño necesita y quisiera. Me paso la vida lamentando que las cosas nunca sean como tantas veces sueño y quisiera 
pero de nada me sirve. De nada me ha servido nunca lamentarme hasta del aire que respiro y no por el aire en sí sino por 
la forma en que me obligan a que lo respire. Pero de nada me sirve. Y por eso en muchos momentos me he dicho que al 
final mi vida se quede en solo esto: en un lamento sin sentido. Quizá al final esto sea lo que resuma a mi vida entera. Y lo 
repito: lo lamento y tú estás en el centro de este lamento. 


Mientras vamos dando cuenta de la suculenta sartén de migas comentamos mil cosas y en todas estás. Hasta me 
preguntan por qué no has venido. Pero no puedo decirles por qué no has venido porque no es sencillo. Aunque también yo 
me lo pregunto. Mientras vamos dando cuenta de las calenticas migas, los torreznos, el chorizo, las aceitunas y otros 
manjares, miro para la cañada por donde Sinombre también como de la fresca y limpia hierba que tapiza el terreno. ¡Qué 
bonita es la mañana y qué grandioso es el animal comiendo su hierba por entre los viejos olivos y los granados! A pesar 
del fresco y la honda soledad por tu ausencia, qué bonito es el momento y compartido con estos amigos. Porque sin prisa 
vamos dando cuenta del rico desayuno mientras, y también sin prisa, el sol se alza y empieza a calentar. Me siento bien y 
así se lo hago saber. Cuando ya terminamos le pido permiso para, en un plato de plástico, echar un puñado de migas. Les 
digo: 

- Se las quiero dar al borriquillo para que él también las pruebe. 

- ¡Claro hombre! Seguro que le gustarán aunque solo sea como golosina. 

Me dice la madre. Les doy las gracias y con el plato de migas en las manos busco a Sinombre. Antes de llegar lo llamo y 
se viene a mí. Le ofrezco las migas y en cuanto las huele se las come. Haciéndome notar que es algo nuevo para él y por 
eso yo también le digo: 

- No te preocupes, es como una golosina o un capricho porque yo bien sé que este alimento no es lo normal en tu vida. 
Solo como un pequeño capricho para que saborees la bondad de estos amigos. 

Unos minutos más tarde bajamos por la cañada de tierra llana, poblada de olivos, algunas encinas milenarias, granados, 
retamas y muchos almendros. En estos momentos te vuelvo a recordar. Y con tu memoria resucito las auténticas últimas 
palabras que tenemos de ti. Las que seguro serán tus postreras palabras para con nosotros en esta vida a pesar de 
habernos dicho lo contrario tantas veces. Y las últimas palabras que tenemos son estas: 


“¡Buenos días! ¿Que tal estamos hoy? ¿Como te has levantado esta mañana? ¿Tienes muchos planes para esta 
tarde? Vas a ir a visitar a Sinombre? ¿Qué le llevaras hoy para comer? ¿Qué ruta tomará hoy vuestro paseo? Yo me he 
levantado bien, aunque algo temprano para no ir al instituto. No veas qué agustico se está en casa, aunque si te soy 
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sincera, también echo de menos a mis compañeros y perder clase no es algo que me haga mucha gracia, porque luego 
para hacerme con todos los apuntes y que me los expliquen es más difícil. Pero me consuela saber que hoy casi todas las 
asignaturas, menos la de la última hora, las tengo con el tutor. Y ese profesor, en cuanto falta alguien, al día siguiente se 
sienta con él en otra mesa y le va poniendo al día. Así que espero que haga lo mismo conmigo. Porque este viernes 
tenemos un examen y esta semana estábamos viendo cosas nuevas que entraban en el examen. Así que a ver como lo 
hacemos. 


¿Te preguntarás por qué no he ido al instituto? Pues no te preocupes que no es porque estoy mala ni nada. Es 
porque a mi madre la operan hoy de las varices. Por fin ha conseguido ir sin catarro. La última vez, si recuerdas, le dijeron 
que mientras estuviera resfriada no la podrían operar porque la anestesia podría no hacerle el efecto deseado. Y que seria 
arriesgado porque tendrían que ponerle anestesia local y eso era más peligroso. Así que a ver si tiene suerte y por fin hoy 
la operan. Está desde las ocho de la mañana ahí en el hospital y ahora le tocará esperar a que la llamen. Porque no tiene 
hora fija. Y yo me he quedado en casa para poder cuidar de mi abuela, que no se encontraba bien. Anoche estaba que no 
podía ni levantarse sola de la cama. Así que para ahorrarnos sustos, me he quedado por si necesitaba ayuda de algún 
tipo. Además, también tendré que ponerle el plato de comida y toda la historia. Así que nada, ahora a aprovechar estas 
horas para estudiar por si puedo ir el viernes a hacer el examen. Ni si quiera sé si mi madre tendrá que quedarse un par de 
días en el hospital. ¿Sabes? Han puesto una película en el cine que se llama “Seabiscuit”, y va de caballos de carreras. 
Está chula, la he visto ayer en la tarde, en el DVD de casa dos veces. Una yo sola y otra con mis padres. Y también me 
estuve leyendo un libro que me ha dejado el profesor de la hípica, sobre Monty Roberts, un susurrador de caballos. El libro 
se llama “El hombre que escucha a los caballos” y la verdad es que esta interesante. A ver si te haces con la peli y le 
echas un vistazo. A mí me ha encantado. 


Y ya que hablamos de caballos, a ver si esta tarde me puedo escapar aunque sean dos horitas para poder ir a 
visitar a mi Bandolero, que ayer hacia tan mal tiempo que no pude ir a verle. Y le echo mucho de menos. Como he 
escuchado que estos animales odian estar mucho tiempo solos, pues tengo que visitarle con regularidad. Aunque no esté 
solo porque tiene un montón de caballos con el, pero aun así. Que también necesita la compañía de su dueño, de su 
amigo. Estar siempre con caballos a los que solo puedes ver a través de una verja, tiene que resultar un poco aburrido. A 
ver si consigo sacar un huequecillo para verle. Y ahora a estudiar. Que hay que aprovechar las horitas que tengo mientras 
mis compañeros están currándoselo en clase. Así que a estudiar mis compañeros y yo, cada uno desde un sitio distinto. 
Así que te dejo que tengo cosillas que hacer. Que tengas una buena mañana y que la disfrutes si tienes la suerte de tener 
un tiempo tan soleado como el que tenemos nosotros hoy aquí. Que con este sol tan hermoso, es un pecado no salir de 
casa. Venga, saludos para los dos.” 


Tercera parte: Por los rincones de Granada 
82- Tus últimas palabras 


Nos hemos puestos sobre la torrentera frente al río y bajo una gran encina para leer estas palabras tuyas. ¡Qué 
bonitas son y cuánta esperanza parecen dejar traslucir! Y, sin embargo, qué tristes no suenan en esta mañana y momento. 
Ni siquiera deseamos comentarlas aunque sí lo quisiéramos. Pero no lo hacemos porque a lo mejor nos sale un 
comentario ácido y eso, en el fondo, no lo queremos. Siempre es cómodo culpar a las personas de esto y de aquello 
cuando nos sentimos mal o cuando consideramos que no nos han tratado como hubiéramos querido. Y en estos casos 
casi siempre somos los buenos y los otros son los malos. Y casi nunca las cosas son tan sencillas porque ignoramos los 
motivos íntimos por los que han actuado las otras personas. Y de todos modos, aunque no tuvieran motivos ¿con qué 
autoridad un ser humano tiene derecho a hacer juicios y juzgar a otro ser humano? Solo Dios conoce el corazón de cada 
uno y los motivos, intenciones, sentimientos y realidades por las cueles cada persona actúa de esta manera o de aquella. 
Solo Dios debería ser el que juzgue a cada ser humano y no los humanos entre sí. Pero Sinombre me pregunta: “¿Tú 
tienes el mismo presentimiento que yo?” Algo intrigado le pregunto a él: 

- ¿Qué presentimiento tienes tú? 

Y me responde sin titubeos: “De que estas son sus últimas palabras. Desde hace algún tiempo lo venimos pensando los 
dos y nunca lo queremos decir. Un día tiene que ser el último y ahora mismo tengo el presentimiento de que ese día y 
momento ha llegado.” 

Guardo silencio porque lo que me ha dicho es triste. Pero hago un esfuerzo para reponerme y le digo: 

- Seguro que será así en algún momento. Pero ¿sabes lo que te digo? 

Me pregunta: “¿Qué me dices?” 

- Que si ese momento ha llegado tenemos que ser valiente. Vamos a seguir ofreciéndole nuestras cosas, sentimientos y 
sueños con el mismo cariño que si estuviera y fuera para siempre. Para la eternidad. Es aquí donde se demostrará que 
nuestro cariño es cierto. 

Me dice que le parece bien: “Es la actitud más noble. Así que a sobreponernos y a ofrecerle nuestras cosas y sueños como 
si estuviera a nuestro lado en todo momento y para siempre.” 

- No se hable más. 


La mañana se ha llenado de un gran sol limpio y brillante. El cascabeleo de la corriente del río, a solo unos metros 
y por entre las zarzas, le presta a la mañana un encanto especial. También los cientos de pajarillos que revolotean y 
desgranan sus trinos con todos los acentos y tonalidades. La hierba parece que se ha llenando de una nueva vida y lo 
mismo los almendros en flor, los olivos con su cosecha de aceltunas negras y arrugadas, las encinas con sus hojas 
cenicientas, las retamas y las zarzas por donde la corriente del río desciende. Le digo a Sinombre: 
- Con este tiempo tan bueno los espárragos silvestres, ya mismo salen. Y en cuanto haya espárragos tenemos que echar 
buenos ratos por estos campos buscándolos. Y otra cosa: tendríamos que dedicar también un buen rato por entre estos 
olivares y recoger aceitunas. Hay tantas que es una pena que se pudran por aquí sin que nadie las recoja. Pero claro 
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¿para qué queremos las aceitunas y menos ahora que ya están negras del todo? Ni siquiera hay ya por aquí almazaras, 
molinos para moler las aceitunas y extraer el aceite. 

Sinombre parece que me entiende y por eso se va por la cañada en busca de la mejor hierba. Como si expusiera: “En 
todo, las cosas ya no son como en otros tiempos. Así que en esto de recoger aceitunas, por muchas que haya ¿para qué? 
Ni siquiera los dueños de estos olivares se preocupan por ellos. Y, aunque sea una pena, esta es la realidad.” Lo entiendo 
aunque en el fondo no esté de acuerdo en que las aceitunas se pudran por aquí sin que nadie se preocupe de recogerlas. 


Por la cañada y, pegando casi a las aguas del río, los almendros crecen más espesos. Por entre los olivos de 
troncos gruesos y añosos y también por entre las retamas. Ya cerca del río, por donde la cañada que baja desde las 
mismas puestas del cortijo, se entrega al cauce, la tierra se allana mucho. Se forma como una repisa amplia de tierra llana 
por completo y toda esta llanura está repleta de almendros, olivos, retamas y algunas encinas. Pero lo que más hay en 
esta repisa de tierra llana son almendros. Viejos y por eso con los troncos llenos de heridas y astillados pero todavía con 
mucha salud. Todos estos almendros están repletos de flores y ya algunos con los tallos de las nuevas hojas y por eso con 
las flores sin pétalos porque se le han caído. Siento que también es una pena que nadie recoja estas almendras. Y son 
buenas ciertamente. Gordas y dulces. Así que me animo y me pongo a coger almendras con la intención de partirlas luego 
y comérnoslas para la merienda o cuando tengamos hambre. Pero estos almendros, a pesar de ser viejos, tienen sus 
ramas estiradas y algunas son delgadas. No me animo a subirme no sea que se rompan y tenga algún problema. 
Sinombre se da cuenta del tema. Se viene a mi lado y se pone debajo de las ramas que más almendras tienen. Me subo 
en su lomo y, como se está tan quitecito, sobre su redondo lomo me pongo de pie. Alargo mis manos y cojo todas las 
almendras que hay en esta rama, en aquélla y en la otra. Me las voy metiendo en los bolsillos para que no se queden 
perdidas por el suelo y cuando ya los tengo llenos me bajo de su lomo. Hasta se pone de rodillas y todo para que me 
resulte más cómodo. Junto a una piedra gorda y, por donde hay mucha hierba, las voy soltando y cuando ya tengo los 
bolsillos vacíos vuelto otra vez a la faena. Sinombre se pone de rodillas, me subo a su lomo y así de pie sobre él vamos 
recorriendo todas las ramas baja de un almendro, luego de otro y de otro. Me doy cuenta que es divertido esto de coger 
almendras puesto de pie sobre el lomo de un burro. Y digo de un burro para los que no son amigos de Sinombre ni lo 
conocen, pero para mí, no es así. Siento y entiendo que es sobre el lomo de mi amigo del alma. De mi amigo de veraz y no 
como tantas esas otras palabrería de “amigo” o “amiga”, con realidades huecas o simplemente fantasías interesadas. 
Mientras nos entretenemos en esta sencilla y mágica tarea te recuerdo y Sinombre también. Lo sé sin que me lo diga. 
Nosotros en todo momento sabemos el uno del otro sin que tengamos que intercambiar palabras. Pienso en ti y me 
pregunto: si nos vieras ¿qué dirías o pensarías? Sinombre también piensa en ti y noto que se guarda en su corazón su 
sentimiento. 


Se nos va la mañana en esta tarea tan divertida. Y, casi sin darnos cuenta, cuando acordamos tenemos tantas 

almendras que no sé qué hacer con ellas. Las he ido amontonando sobre la piedra con la intención de partirlas aquí mismo 
y meter en mi mochila solo la parte comestible. Pero al ver ahora que tenemos tantas me digo que voy a necesitar al 
menos dos días para partirlas todas una a una sobre la piedra y con otra piedra más pequeña. Ni había imaginado que 
íbamos a recoger tal cantidad de almendras en solo unas horas. Pero no me desanimo. Me siento sobre la hierba y le digo: 
- Ya en esta tarea no puedes ayudarme pero si quieres te quedas cerca y de las almendras que vaya partiendo te voy 
dando. Te lo mereces porque las hemos cogido entre los dos. Y sé que a ti te gustan las almendras secas. De esto sí te 
daré para que comas todo lo que quieras. Este alimento sí es propio de ti y no las migas. Aquello está bien como golosina 
pero los burros nunca han comido migas con chorizo y torreznos. 
Me entiende y por eso se queda a mi lado. A dos metros de mí se pone otra vez a comer de la hierba de la pradera que 
está alta, es fina, tiene sus briznas tiernas y, como nadie viene por este rincón, también está limpia y sana. Al verlo y, 
mientras me pongo mano a la obra con las almendras, el pensamiento de nuevo se ocupa en ti. Te recuerdo y recuerdo 
otras de tus últimas palabras donde nos contabas tus cosas con Bandolero. Tu realidad y Bandolero, algo distinta a la 
nuestra, pero tu realidad y contada por ti. 


“¡Hola chicos! Qué contenta vengo hoy. Por fin puedo ponerme a escribiros un ratico, que esto de no tener tiempo 
algo yo sola, por primera vez que siempre he querido hacer y pensaba que no podía. Porque siempre que lo hacia era 
estando mi profesor de hípica delante. Pues bien. Hoy he ido a la cuadra sin que hubiera nadie (habiendo avisado antes 
por mensaje al móvil, claro). He ido y he sacado yo sola a Bandolero al picadero. Le he dado cuerda y le he puesto su 
montura y su bocado, yo solita. Le he vuelto a dar picadero y sin ayuda de nadie me he montado en él y hemos estado 
andando y trotando por el picadero. De vez en cuando se resistía a trotar, o porque no tenía ganas o por llevarme la 
contraria o por no querer tirarme. Bueno, al final lo he conseguido imponiéndome con la voz y pegándole flojillo en el cuello 
con lo que me sobraba de riendas cuando no me hacía caso. Al final con un simple toque de pies y regañándole un poco 
con la voz, he conseguido que se pusiera sin rechistar al trote cuando yo se lo pedía claro. Y después ha venido el profe, 
me ha abierto el picadero y he sacado a Bandolero a pasear, estando yo aun encima, por las calles de tierra, fuera de la 
cuadra. Un poco por la carretera para que notara el asfalto duro bajo sus herraduras y así por todos los alrededores, sin 
que nadie más a caballo ni sin él, viniera a mi lado. 


Los dos íbamos a gusto, yo hablándole y enseñándole todo lo que estaba viendo. Explicándole cada cosa para 
que se familiarizara y conociera cada una de las cosas nuevas y desconocidas para él. Y él tan contento, sin prisa y sin 
asustarse de nada ha estado todo el camino atento a todo lo que veía. Ni se inmutaba cuando pasaba un coche a su 
alrededor. Ha sido precioso. Y también lo llevé por una especie de terreno lleno de hierba fresquita, como la que come 
Sinombre todos los días en su prado. Después otra vez al picadero, a quitarle todo el equipo y a ducharlo. Se ha portado 
que entre nosotros está surgiendo va a ser duradera y bonita. Incluso cuando mi padre le intenta dar picadero siempre me 
mira y a veces se para y se viene conmigo, en vez de hacerle caso a mi padre. Se ve que se ha concienciado que yo soy 
su amiga, su dueña y que es a mí a quien tiene que hacer caso, no a los demás. Jajajaja... Ya se lo enseñaremos, que los 
dueños somos toda la familia. Bueno, te dejo que me voy a comer. Por cierto, ¿Que habéis recibido en San Valentín? 
Chao.” 
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Por San Valentín no recibimos nada. ¿Tú sí? De nosotros se acuerdan pocas personas a no ser tú, cuando tienes 
un ratico, y pocas personas más. Pero estamos acostumbrados y no lo echamos en falta. Pero a ti sí te echamos en falta 
porque creemos que eres una persona importante y buena. ¿No es así? ¡Y qué bien que Bandolero se porte contigo tan 
caballero éll Como dices, ya se estará dando cuenta que tiene una dueña inteligente y con temperamento y se va 
convenciendo de que debe obedecer. Mejor que se porte así ya que sale ganando en todo. Seguro que tú te sientes más 
orgullosa de él y al mismo tiempo lo tratarás con más cariño. Así que nos alegramos un montón que Bandolero te esté 
dando tantas satisfacciones. Lo que nos cuentas de tu aballo es estupendo. Todo se consigue con el tiempo y cariño. Y 
Bandolero es un buen caballo. Ya se está dando cuenta que tiene una buena amiga y por eso se comporta contigo con esa 
nobleza. 


Sinombre también ha participado de estas cosas tuyas con Bandolero. No me dice nada pero sé que le gusta 
aunque a su manera. El piensa que es otra realidad distinta a la Bandolero. Nadie lo está domando para nada. Nunca 
tendrá que trotar ni galopar con un jinete sobre su lomo ni tampoco nunca nadie le pondrá un bocado ni le dará picadero. 
Sinombre es otra cosa y por eso quizá encaje poco en la sociedad de los humanos de estos tiempos. Pero tanto él como 
yo sabemos que tiene su importancia y no es poca. Sin embargo, mientras parto las almendras piedra contra piedra, como 
está casi a mi lado, le digo: 

- Fíjate, el otro día estuve en el Corte Inglés, esos grandes almacenes donde venden de todo y, además, caro y busqué 
entre los libros. Entre los cientos de libros que ahí tienen para que las personas los compren pero no encontré el libro que 
quería. 

Oigo que me pregunta: “¿Y qué libro buscabas?” 

- Le pregunté a la señorita por algún libro que hablara de burros. ¿Y sabes lo que me dijo? 

“No lo sé pero me lo imagino.” 

- Pues contestó y dijo: “Creo que sobre burros no hay ningún libro escrito. Pero en esta estantería están todos los libros 
que hablan de animales. Mire y si encuentra alguno me lo dice para que lo sepa.” Le di las gracias y me puse a buscar. 
Una hora larga estuve mirando y ni un solo libro aparecía sobre burros. De caballos, perros gatos, pájaros y otros 
animales, vi un montón de libros. Sobre todo de caballos, pero de burros, ni uno solo. Al final me cansé y le dije a la 
señorita que tenía razón. Luego salí y me vine. 

Sinombre me pregunta otra vez: “¿Y para qué quieres libros que hablen de burros?” Le digo: 

- Por pura curiosidad y para ver qué hay escrito sobre vosotros. Pero ahora ya lo sé. Creo que sobre vosotros casi nadie 
ha escrito nunca nada. 

Me vuelve a preguntar: “¿Y es que te preocupa eso?” 

- Desde luego que no. Si nadie ha querido escribir nunca un libro que hable sobre vosotros, allá ellos, pero quería y quiero 
tener información sobre el tema. 


Los narcisos 
Los narcisos de las cumbres Y Sinombre no me 


Los narcisos de las montañas Los narcisos de las montañas ¿Tú los has visto pregunta nada más. 
ya han nacido oro encendido entre la hierba fresca Tampoco yO sigo 
se les ve por todas partes cuando tiemblan al viento recogidos hablando del tema pero 
amarillos, despacico como vestidos de sol los dos advertimos que 
junto a las fuentes, y ahí tú, como regalando, o frágil lino? en nuestros corazones 
junto al río, “tus besicos.” Son ellos como tus sueños se nos queda algo que 
bajo la nieve blanca de bonicos. no queremos expresar. 
y el rocío. Ni él me lo quiere decir 


a mí ni yo se lo quiero 
decir a él. Y no es por falta de confianza sino por otra realidad. En nuestros corazones los dos nos guardamos lo que 
pensamos y quizá ahí se quede para siempre y nunca nadie llegue a saberlo. Otra cosa es que, si son inteligentes las 
personas que lean estas páginas algún día, sepan captar y descubrir qué es lo que Sinombre y yo nos hemos guardado 
para siempre en nuestros corazones. Desde luego que no es difícil averiguarlo pero expresarlo con palabras aquí no lo 
vamos a expresar. De nuevo Sinombre se va a su tarea de rebuscar hierba por la pradera y yo sigo en mi trabajo de partir 
almendras. Cuando ya tengo un buen puñado lo llamo y le doy unas pocas. Se las come con gusto y mientras las saboreas 
veo que se va para la corriente del río. No le presto más atención porque yo siempre tengo mucha confianza en él. Pero en 
seguida me llevo un pequeño susto. Se ha puesto a bajar por la torrentera siguiendo las veredillas que hacen las ovejas u 
otros animales salvajes al moverse por estos terrenos y al pasar cerca de unas retamas y aulagas un par de perdices 
levantan vuelo. Casi de sus mismas patas y por eso Sinombre es el primero en llevarse el susto. Al levantar vuelo las 
perdices da un rebote para atrás y al sentirlo yo, doy un salto y me pongo en pie. Pregunto sin más: 

- ¿Qué pasa por ahí? 

Se ha quedado mirando para donde estoy y con las orejas estiradas y apuntando fijamente en mí. Como si quisiera decir: 
“¡Estas perdices que me han dado un susto de muerte! Pero nada, tranquilo, que no pasa nada.” 

- Mejor así pero ten cuidado que la torrentera engaña. 

Sin perder la calma me dice: “Sigue con las almendras que yo voy a inspeccionar la corriente de este río y los rincones de 
las zarzas.” Me tranquilizan sus palabras y me concentro de nuevo con la faena que tengo entre manos. Caigo ahora en la 
cuenta que un refrán, que también aprendí hace tiempo, dice lo siguiente: “En febrero hace la perdiz el aniaero y en marzo 
con tres o cuatro.” Seguro que este refrán no lo sabes pero al recordarlo ahora caigo en la cuenta que estamos ya casi al 
final febrero. Las perdices ya andan preparándose para hacer sus nidos y sacar sus polluelos antes de la primavera. 


Mi tranquilidad dura solo unos minutos. Porque de nuevo estoy yo en mi paz dale que te pego partiendo almendras 
sobre la piedra cuando otro sobresalto. Un rebuzno de Sinombre que estalla así de pronto con la potencia de un trueno. 
Me asusto pero al mismo tiempo me tranquilizo. Con solo oír los sonidos de sus rebuznos yo ya sé qué es lo que sucede. 
Tres por lo menos me los conozco perfectamente: cuando rebuzna porque ve o presiente algún peligro, cuando rebuzna 
porque está alegre y juega y cuando rebuzna preocupado o enfadado por alguna cosa. Pero Sinombre, y que yo le 
conozca, tiene por lo menos diez formas distintas de rebuznar. Parece que lo hace siempre de la misma manera y con el 
mismo sonido pero yo sé que no es así. Según lo que ocurra y, el estado de ánimo en su corazón, los sonidos de sus 
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rebuznos tienen un matiz u otro. Ya te digo que tres son los fundamentales pero hasta diez le conozco yo con toda 
claridad. Así que cuando en estos momentos lo oigo rebuznar, aunque de pronto me sobresalto por lo inesperado, en 
seguida me tranquilizo. La potencia de su roznido y el timbre del sonido no anuncia ningún peligro sino lo contrario: 
momentos de euforia y juego. Y al instante para mí me digo: “Algo habrá encontrado que le ha puesto contento y ya está 
con su juego de siempre. Este borriquillo es una aventura detrás de otra. ¡Tendrías que estar por aquí para que vieras y 
oyeras!” 


Dejo mi tarea de partir almendras y me asomo a la torrentera para ver lo que ocurre por el río. Y según me voy 
asomando lo llamo y le pregunto: 
- ¿Qué es lo que sucede ahora? Que no me vas a dejar que termine de partir las almendras que hemos cogido. 
Ni me hace caso. Me ha oído pero no me hace ni chispa de caso. Y al asomarme a la torrentera y verlo me entran ganas 
de echarme a reír. ¿Que qué es lo que veo? Se ha metido en el centro de la corriente del río, ha estirado las orejas, se ha 
puesto a mirar el agua en este juego que la corriente trae saltando por las piedrecillas, las rocas, los charcos, las adelfas y 
las zarzas y se ve que le ha gustado o le ha hecho gracia este movimiento de la corriente y no se le ha ocurrido otra cosa 
sino ponerse a rebuznar. Ya lo había adivinado yo con solo oírlo. Rebuzna porque algo le hace gracia y lo encuentra 
divertido. Parado en el mismo centro de la corriente del río mira fijamente al agua en su movimiento y rebuzna con toda su 
potencia. Como si quisiera espantar a la corriente o como si se estuviera preguntando: “¿Pero esto qué es? Yo no he visto 
en mi vida una cosa más dinámica y juguetona que esta agua persiguiéndose sin parar y cuando más se aleja más viene y 
nunca se acaba el juego. ¿Pero esto qué es y cómo se llama este juego?” Rebuzna y rebuzna y al verme a mí asomado 
sobre la torrentera tuerce la cabeza y me mira con la intención de animarme a que baje para que vea lo que sucede ahí. 
Pero así de momento no bajo. Sigo asomado a la torrentera fijo en el juego que tiene entre manos y espero. No sé que es 
lo que espero pero tengo la intuición que algo nuevo va a suceder de un momento a otro y por eso espero sin hacer caso 
ni a sus rebuznos ni a las miradas que me echa. Y claro que sucede lo que de alguna manera ya estaba intuyendo. ¿Y 
sabes qué es lo que sucede? 


Que de pronto, y sin previo aviso ni nada, se pone a correr río arriba chapoteando por el centro de la corriente. A 
todo galope y dando unas zancadas destartaladas y patiabiertas. Como si pretendiera machacar toda la corriente del río 
bajo sus cascos. Y a cada zarpazo sobre la corriente con sus patas delanteras y traseras el agua salpica como asustada o 
herida y en forma de olas que se rompen en mil trozos. Cuantos más zarpazos da más salpica el agua y cuantas más olas 
por el aire haciéndose añicos más le entra a él por el cuerpo entusiasmos o ganas de jugar. Como si las cristalinas olas 
que saltan de la corriente del río le inyectaran energía en sus venas. Corre corriente arriba hasta que llega a donde las 
zarzas se espesan y le cortan el paso. Ahí mismo se para sin dejara de patear sobre la limpia corriente y se da media 
vuelta. Enristra ahora corriente abajo con la misma energía y descompostura pero en esta bajada hasta lanza al aire 
algunas coces y rebuznos. Es tanta el agua que salpica que toda la hierba de la orilla, las piedras, las ramas de las zarzas 
y las adelfas y los narcisos con las violetas y las primaveras silvestres, empiezan a chorrear como si estuviera 
descargando la más grande de las tormentas. También a su lomo, orejas, cabeza, rabo y a todo él entero, llegan las 
aguas. Como cuando descarga una gran nube y el agua chorrea en hilos delgados o en gotas gruesas y frías. Pero no 
creas que para. Cuando más se empapa y las aguas mojan piedras, arena y todo lo que hay junto al río, parece que más 
se anima con su juego. Como si fuera un niño pequeño que acabara de descubrir el más fantástico de los mundos. Hasta 
los mirlos, los zorzales, las urracas y los carboneros salen echando chispas de las zarzas donde se refugian y de las 
ramas de los álamos. Ya sabes la escandalera que lían los mirlos cuando algo les asusta y tienen que salir huyendo de sus 
territorios. Los veo y los oigo y hasta me parece entender que algunos de los mirlos, mientras se vate en retirada hacia 
otros rincones más seguros, chilla escandalosamente diciendo: “¡Sálvese quien pueda, que por aquí hay un burro que se 
ha vuelto loco!” Y yo, sin pretenderlo porque nunca me gusta reírme de las cosas de Sinombre, también me muero de risa 
asomado a la torrentera y viendo la diversión que se ha montado con la corriente del río. 


Y te digo que me muero de risa aunque no es cierto del todo. Lo que me pasa es que al verlo tan juguetón y con 
esta aventura del agua con la corriente, sus patadas y sus rebuznos, también me entra a mi el entusiasmo. Me da alegría 
verlo tan contento y en estas travesuras. Por eso me acuerdo de ti y en este momento me entran unos deseos enormes de 
que estés por aquí y veas la entretenida aventura que borriquillo se ha montado con las aguas del río. Es tan bonita y me 
gusta tanto que lo que más deseo en este momento es precisamente que estés y veas lo que ha liado este jumento amigo 
mío. Lo miro sin saber exactamente si bajar por la torrentera y venirme a su lado para disfrutar del juego que se ha 
montado o volverme a la pradera y seguir con la tarea de las almendras. Quiero bajar y meterme en el centro de todo este 
follón que está liando solito y entre la duda y la indecisión trascurren unos minutos y su juego no se detiene. Al final decido 
bajar por la torrentera y meterme de lleno también en el río. Y, justo en el momento que intento moverme para buscar una 
sendilla de ovejas y descender por ella, ocurre lo fantástico. Algo que ni yo mismo me explico en este momento ni creo que 
pueda explicármelo nunca. Pero te lo cuento, de la mejor manera que sé, a ver si le encuentras alguna explicación. 


En una de sus carreras corriente arriba y corriente abajo, da la vuelta al llegar a las zarzas del lado de arriba y baja 
a todo gas por el centro del río. Dando manotazos, patadas, moviendo el rabo, rebuznando y persiguiendo a la corriente en 
un pilla, pilla que nunca se acaba y con una energía que le desborda. Tanto es así que en las aguas se forman olas 
bastantes grandes. A cada manotazo y patada se levanta una ola con su correspondiente cortina de agua. Y, de pronto, 
una de estas olas, surge más grande que las otras. Casi de un metro de alta y dos o tres metros larga. Al verla se sulfura 
más. Como si el entusiasmo se le avivara. La emprende contra esta ola que lo único que hace es bajar empujada por la 
corriente y hasta le da bocados. Abre la boca, rebuzna, le da mordiscos a diestras y siniestras, la quiere aplastar contra la 
arena del río y como la ola sigue creciendo por todo el movimiento que él imprime a las aguas, más delirante se pone. No 
es furia sino entusiasmos y juego pero parece furor sin maldad. Como si quisiera comerse a la ola para así acabar con el 
pilla, pilla que el agua se está trayendo con él. Y al mismo tiene hasta parece que le dice: “Me tienes ya hartito y con la 
cabeza mareada. Te voy a sorber toda entera y ya verás como te convences de que soy más fuerte que tú.” Mete su 
cabeza y cuello entre la ola y las cortinas de agua que se alzan por aquí y por allá y los ojos se le inundan. Como si 
estuviera buceando. No ve nada más que agua, ola, espuma, gotas volando por los aires y más agua y la corriente 
alborotada. Pero sigue bajando a todo gas detrás del agua y me doy cuenta del peligro. Desde la torrentera le grito: 
- ¡Cuidado que vas de cabeza al charco! 
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Le grito esto con toda mi fuerza y sintiendo miedo porque percibo que se ha quedado ciego con la ola y la espuma que la 
corriente levanta. Pero me doy cuenta que no me oye. Sigue en su carrera sin control y ciega y otra vez le aviso y ahora 
con mucha más fuerza: 

- ¡Sinombre, que te hundes en el charco! 

Sigue sin oírme y el miedo se apodera de mí. Quiero correr para ver si le puedo prestar alguna ayuda pero antes de que 
me de cuenta, lo que estoy viendo y pensando sucede: Sinombre cae de cabeza al charco como lo hiciera una rana. Sin 
tener tiempo para reaccionar y tomar el control de la situación. Con su hocico y cabeza metida entre la ola que persigue 
cae al charco con la potencia de una ballena cuando salta sobre las aguas del mar. Al sentir que el mundo se le hunde 
bajo sus pies rebuzna con fuerza y ahora sí distingo que su rebuzno es pidiendo socorro. Le respondo en seguida: 

- ¡Voy corriendo y te salvo en un instante, no te preocupes! 


Pero oigo como su rebuzno se queda ahogado en las aguas que en seguida se lo tragan como si se tratara de un 
mosquito. Por el cuerpo y por el alma me entra un miedo de muerte. Quiero correr más para llegar a tiempo pero en estos 
momentos es cuando empieza a suceder lo realmente insólito. Del charco donde se ha caído surge una ola diez veces 
más grande que la que él venía persiguiendo. Y de esta enorme ola brota una densa cortina de gotitas diminutas y 
mezcladas con burbujas y encajes de espuma. Una nube vaporosa que en un primer momento cubre todo el charco y a 
Sinombre dentro y, en cuestión de segundos, se extiende río arriba y río abajo cubriendo como cuando la niebla se 
espesa. Lo sigo llamando pero creo que no me oye. No puede oírme o al menos esto es lo que instituyo. La cortina blanca 
y con aspecto de nieve vaporizada se ahueca con la velocidad del rayo y en la forma que lo hace un globo. Cubre todo el 
río, arriba y abajo, las dos orillas, la ladera por donde voy bajando y, sin que pueda saber cómo, descubro que me quedo 
casi a oscuras. Tengo que dejar de correr porque no veo donde pongo los pies y, además, hasta pierdo la orientación y ni 
sé para dónde ir. Pero mi corazón se ha llenado de un gran miedo. Continúo llamando al borriquillo que ni me responde ni 
sé qué le ha pasado ni dónde está. 


Miro en la dirección del charco por donde lo he visto hundirse y, justo por ahí mismo, la densa nube nívea se 
empieza a dividir. Parecido a como cuando en el cine se funde una escena con otra para dar paso a un nuevo cuadro. La 
nube se disipa desde su centro y, poco a poco, va apareciendo como una nueva realidad. Un paisaje nuevo que 
desconozco por completo porque nunca lo he visto antes y menos por este rincón. En un principio lo veo algo borroso pero 
según la nube, en forma de nieve vaporizada, se va disipando el paisaje empieza a manifestarse con más nitidez. Y el 
paisaje que distingo es más o menos así: la misma rivera del río, la misma ladera con los mismos olivos, encinas y pinos y 
las mismas praderas de hierba fresca, pero por la rivera del río brotan cientos de manantiales de aguas purísimas. Algo así 
como fuentes surgiendo de las entrañas de la tierra y en grandes borbotones que, en seguida, se convierten en corrientes 
cristalinas que chorrean buscando el cauce del río. Un manantial por aquí, otro por allá, otro más por el lado de arriba, por 
el lado de abajo, sobre la ladera, por la parte de arriba del río y por donde el charco azul que se ha tragado a Sinombre. Y 
lo más hermoso y, para mi sorprendente de este nuevo paisaje, es su transparencia. Porque lo que mis ojos ven por este 
nuevo paisaje no es ni tierra ni piedras ni árboles ni agua aunque sí todo esto pero transparente. Las piedras, la arena de 
la orilla del río, la hierba, los troncos de los olivos y de las aceitunas, las rocas, todo se presenta ante mis ojos con la 
transparencia del cristal de roca. Y es exactamente esto lo que parece todo el paisaje. Puro cristal de roca traslúcido y 
luminoso. Como si toda la tierra, con sus ríos, arroyos, montañas, bosques, praderas y fuentes, se hubieran convertido en 
un sueño de cristal de roca diáfano como el viento al mismo tiempo que conserva su color de siempre. La hierba sigue 
siendo verde pero transparente como el agua más pura. También los olivos, los almendros y las encinas siguen siendo 
verdes y marengo pero diáfano semejante a cristal de roca más puro. Los manantiales son transparentes y las rocas por 
donde brotan estos manantiales siguen conservando su mismo color de siempre. Algo que me llena de asombro dentro de 
la gran extrañeza que estoy experimentando. 


Y tanto me he quedado deslumbrado y abstraído contemplando y gozando de este tan original paisaje que hasta 
incluso me he olvidado del Sinombre que hace un momento he visto hundirse en el charco. Bueno, me he olvidado pero no 
del todo porque para mi sorpresa aparece ante mis ojos. Según estoy mirando al original paisaje todo transparente lo veo 
que sale del río y, por la rivera de los olivos y la hierba, avanza tranquilamente. Se para a comer hierba, de la que es 
transparente y conserva el mismo color verde, y de vez en cuando también se para como a descansar de algo. Mira para el 
río y con sus orejas apunta recto como si quisiera decir que por ahí hay algo que le llama la atención. Pero al rato sigue 
subiendo por entre los manantiales y la preciosa pradera de hierba transparente y ya lo que desprende es tranquilidad, 
paz, serenidad y belleza. Como si todos los sueños se le hubieran convertido en realidad y ahora estuviera en el universo 
que le pertenece realmente. Como si incluso se hubiera olvidado de su etapa de la tierra entre los humanos porque ahora 
ya no está ni en la tierra ni entre los humanos. Lo miro todo caviloso y, por momentos, más asombrado y desconcertado y 
no soy capaz de clarificar en mi mente la realidad que mis ojos ven. Pero busco a ver si por algún lugar de este nuevo 
paisaje me veo a mí mismo y no consigo encontrarme. Sinombre avanza solo por este paisaje de luz sin luz pero repleto 
de hierba con su color verde y diáfano. Lo quiero llamar desde la ladera de enfrente donde me he quedado en el momento 
que lo he visto hundirse en las aguas del charco y de mi garganta no sale ningún sonido. No puedo llamar a Sinombre, mi 
gran amigo del alma. O más bien, sí lo puedo llamar pero mi voz es como si no pudiera llegar a sus oídos. Insisto y 
creyendo que me oye le digo: 

- ¿A dónde vas por ese paisaje tan bello y tan distinto a todo lo que los humanos conocemos bajo el sol? Te veo solo y sin 
mí. Quiero irme contigo y ni sé cómo hacerlo. ¿Qué sucede? ¿A caso te has olvidado de mí? Y ella y Bandolero ¿dónde 
están y por qué no podemos entrar en ese paisaje transparente que tú recorres ahora mismo? 


No responde a estas preguntas porque creo que sigue sin oírme. Tampoco yo oigo de él nada. Tengo la sensación 
que no dice ni pide nada en ningún sentido porque es como si estuviera en la plenitud total. Como si ya lo tuviera todo y 
para siempre y por eso no necesita de ningún ser humano ni de las cosas que los humanos podemos darle. Pero, del lado 
del paisaje transparente por donde sube comiendo su hierba fresca, sí me llegan unos sonidos. Algo también nuevo para 
mí porque es la primera vez en mi vida que oigo estos sonidos. Y ni es el rumor de la corriente del río ni el siseo del viento 
meciendo las hojas de los árboles ni el canto de los mirlos ni los rebuznos de Sinombre. Son vibraciones como de varios 
violines que formando armonía entre sí cantan una melodía hermosísima. Dulce como el más hondo de los consuelos y 
delicada como la caricia más tierna. Se me llena el alma de gozo al mismo tiempo que de miedo y dolor. Nunca en mi vida 
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ha oído yo una música tan bonita, misteriosa y profunda. Miro asombrado buscando encontrar el sitio de donde procede y 
creo descubrir que mana desde todos los paisajes que Sinombre va recorriendo. Como si la naturaleza entera, la que 
ahora se me muestra transparente y como en forma de sueño, estuviera dándole la bienvenida. Pero una bienvenida 
preñada de belleza con sonidos sublimes y colores majestuosos. Algo que nunca se ha visto ni oído entre los seres 
humanos y la realidad que hasta ahora conocemos. Ni siquiera en sueño ni en la fantasía más elevada y misteriosa. Lo 
vuelvo a llamar y ahora le pregunto: 

- ¿De dónde sale la música que estoy oyendo? ¿Quién te la regala y por qué? 


Sigue sin oírme porque no pierde su compostura de paz. Como si ahora ya no tuviera prisa para llegar a ninguna 
parte ni conseguir nada. Hasta me parece conocer este paisaje y el estado de belleza que refleja. A mi mente acude tu 
recuerdo pero no sé en qué lugar exacto encajas ni dónde estás ni lo que eres. Pero tu recuerdo está presente en mi 
mente con la sensación de que no puedes separarte de la realidad de Sinombre y mi sueño. Lo llamo otra vez y al mirar 
ahora para el charco por donde lo he visto hundirse, la blanca nube de nieve evaporada surge de nuevo. De la misma 
superficie del agua y casi de igual forma que vi hace un rato. Como una nube de algodón tierno y del tamaño del cuerpo 
del borriquillo. Pero que se levanta desde el charco y se eleva casi en vertical al tiempo que se va agrandando para ir 
llenando toda la cuenca del río. La miro y espero que suceda lo mismo que he visto hace un rato. Con el aliento contenido 
porque de nuevo desconozco lo que se esconde detrás de esta nube. Pero no tardo en descubrirlo. El vapor de agua me 
cubre por completo dejándome casi sin visión y hasta siento sobre mi cuerpo la humedad y el frío de las pequeñas gotitas 
transparentes. Se me nublan los ojos y me los restriego con las manos. Y al abrirlos de nuevo compruebo que parte de la 
nube se ha disipado. Casi de la misma forma que sucedió la primera vez. Con interés y lleno de emoción miro buscando el 
charco por donde he visto hundirse a Sinombre y lo que ahora veo me vuelve a llenar de asombro. De las aguas del charco 
surge el cuerpo de Sinombre y lo hace una fuerza tremenda. Igual que cuando una ballena sale a la superficie del mar. Se 
abren las aguas, surgen las olas que se rompen en las orillas de arena blanca y desde el centro del gran charco azul aflora 
Sinombre con la potencia de un huracán. Apoyo sus patas en los bordes del charco y salta a la orilla. Fuera de las aguas y 
sobre la arena donde en seguida se sacude enérgicamente. Al verlo no puedo contener el regocijo y por eso grito con 
fuerza: 

- ¡Sinombre, amigo mío! ¡Vuelves a la vida y me traes la alegría al corazón! 
Ahora sí me oye. Sobre la misma playa de arena fina y blanca donde se ha parado sigue sacudiéndose y al oírme, mira 
para donde estoy y estira sus orejas. Oigo que me dices: “¿Pero qué pasa? ¿A qué esos suspiros tan extraños en ti?” 


No respondo a sus preguntas porque en estos momentos es tanta la alegría que siento que lo que más me apetece 
es bajar de la ladera y ponerme a su lado. Y así lo hago. Termino de recorrer la ladera, llego al río y salto la corriente en 
dos zancadas sin preocuparme de mojarme o no y en unos segundos estoy a su lado. Sobre la playa de arena fina y 
dorada donde todavía sigue sacudiéndose. En cuanto estoy junto a él me abrazo a su cuello y pego su cabeza a mi 
corazón. Está tan empapado que siento el frío de sus pelos mojados sobre las carnes de mis manos, brazos, cara y pecho. 
No me importa sino todo lo contrario: es como si sobre mi cuerpo y espíritu cayera una lluvia de gloria bendita toda 
impregnada de la belleza de mi amigo del alma. Lo aprieto contra mí una vez y otra sin parar y él se deja mientras no para 
de sacudirse para que se le caiga el agua que lo tiene tan empapado. Me deja que lo abrace pero siento que está 
extrañado. Como si no comprendiera qué es lo que sucede dentro de mí. Pero me siento tan contento que hasta me cuesta 
pronunciar las palabras. Sin embargo, en uno de mis abrazos le digo: 

- ¡Creí que te había perdido para siempre! 

Deja de sacudirse, me mira con sus orejas estiradas y apuntándome fijas y me dice: “¡Pero si esto ha sido lo más divertido 
que he vivido nunca! Igual que tú cuando te bañas en los charcos de los ríos de las montañas. Es la primera vez que me 
baño en el charco de un río y me ha gustado la experiencia.” Le pregunto: 

- ¿Pero no has tenido miedo? 

Deja de mirarme, se sacude otra vez y me pregunta: “¿Miedo de qué?” 

Y a estas palabras suya me doy cuenta que en este grupo el único que se ha asustado ha sido yo. Me doy cuenta que para 
Sinombre todo lo ocurrido ha sido como una aventura dentro del juego que estaba jugando. Por eso no le pregunto más. 
Caigo en la cuenta que en estos momentos lo único importante es que esté sano y salvo y que, de ningún modo, nos 
hayamos perdido el uno al otro. Así que decido nos transmitirle el miedo que he sentido al verlo hundirse en el charco. 


Le doy un abrazo más, cruzo el río, subo por la ladera, recojo las almendras metiendo las partidas en una bolsa y la 
sin partir en otra y todas las pongo dentro de la mochila. Bajo por la sendillas de la ladera, cruzo el río y sobre la arena de 
las pequeñas playas del río abro la mochila. Le digo mientras le alargo un buen puñado de almendras: 

- ¡Cómetelas todas! Necesitas reponer fuerzas y entrar en calor del remojón y el susto. 

Me mira y de mis manos empieza a coger almendras. En un bocado gasta casi todas las que tengo en la mano y en 
seguida le doy más. Todas la que llevo en la mochila y que ya tenía partidas. Se las come con gran placer y al terminar 
bebe agua en la corriente del río. Esta agua es tan cristalina y pura que se puede beber sin miedo a ningún contagio. Me 
acerco yo también a la corriente, bebo, me lavo la cara y las manos y luego le digo: 

- El día se ha estirado y casi ha llegado ya a la mitad. Prepárate que nos vamos. 

Me pregunta decidido: “¿A dónde nos vamos?” 

- Tenemos que regresar a nuestra pradera de los pinos por donde el Campus Universitario. Pero vamos a regresar por un 
camino nuevo. Un camino que ni tú ni yo conocemos pero que es bonito. 


Subimos por la ladera, pasamos por debajo de la encina centenaria, rozamos las retamas y los olivos y a media 
ladera nos encontramos con la acequia. Siguiendo el curso de esta acequia, la que viene de Fuente Grande en el pueblo 
de Alfacar y lleva el agua, o al menos la llevaba en otros tiempos, al barrio del Albaicín, avanzamos despacio. No tenemos 
prisa porque al fondo se nos abren las vistas, con la Vega de Granada más al fondo, y todo parece como si nos invitara a 
disfrutarlo con el día. 


83- Hoy veintiuno de febrero 
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Ha amanecido todo nublado. Con nubes densas, negras que tienen cara de lluvia o de nieve. Porque hace frío. 
Ayer por la tarde llovió y luego esta noche también. Pero esta noche ha soplado el viento y al romperse en las ramas de los 
cedros parecía que estaba lloviendo con fuerza y en cantidad. Al amanecer de este sábado el aspecto que presenta el 
cielo, la naturaleza y los horizontes en general, es de una belleza extraña pero fina y delicada. A lo largo de todo este 
invierno no se ha presentado un día como el de hoy. Y es que por fin el clima se comporta como corresponde a estas 
fechas. Con viento, frío, muchas nubes, lluvia y hasta nieve en las cumbres más altas. Ayer te decía que me gustaría que 
la nieve cayera por aquí. Te sigo diciendo lo mismo pero aunque hace frío parece que no es tanto como para que nieve. 
De suyo está cayendo nieve por media España pero como nosotros nos situamos tan al sur quizá en esta ocasión nos 
escapemos. Pero tengo ganas de ver nieve por los paisajes que ahora piso. De todos modos, quizá me escape y en algún 
momento de este fin de semana, me vaya a las cumbres por donde hay nieve. Tengo hambre de ver y pisar paisajes 
nevados porque así me creo que de verdad estamos en invierno. 


En la mañana 


Se doblan los pinos La mañana resbala Mientras escribo estas líneas el viento 

Mañana de invierno como queriendo corazón adentro sopla con fuerza contra las ramas de 
con nubes negras subir a las nubes y acaricia el alma los cedros de Atlanta. Se recortan 
por el cielo, y besar el suelo, y con tu recuerdo sobre las nubes negras al fondo y 
hace frío, los mira Sinombre, qué bella la mañana trozos de cielo azul brillante y con el 
mucho viento está contento, con este viento, baile que le imprime el viento la escena 
quizá nieve la hierba es más hierba, las nubes largas es preciosa. De una belleza íntima y 
en cualquier momento tú eres más beso vestidas de invierno fina que remite a paisajes elevados y 
y por eso en la mañana y huele la tierra y Dios abrazando misteriosos. Canta la abubilla, las 
todo es bello. a limpio sueño. contigo en su pecho. urracas, los mirlos, los gorriones y 


algunos carbonerillos. Como si también 
ellos se alegraran de este cambio de tiempo que por supuesto es bueno para muchas cosas. Quizá para ti y tus paseos 
con Bandolero no sea tan bueno este temporal pero pensamos en el mundo rural. Los pastores, los productores de frutas, 
verduras, cereales, cítricos y todo esto. El que llueva por estas fechas, el que nieve y haga frío y todo esto es bueno para 
el campo de donde todos los humanos sacamos provecho. Así que la mañana, preciosa como pocas en este invierno y con 
el viento que te decía, más bonita aun. Tengo la ventana abierta mientras escribo esto y, como el viento entra y recorre 
toda la habitación al rozarme en la piel, en la cara, en las manos y el resto de cuerpo, me lleno de satisfacción. Es una 
gloria tanta delicia y con los fondos de cielo tan bonitos y naturales que la mañana me entrega por entre los cedros y las 
nubes negras. 


84- Ya es domingo veintidós de febrero 


Y ya se fueron las nubes, el viento, las nieblas y algo también el frío. Lo que ayer parecía un gran temporal de 
nieve, lluvias y frío se ha quedado en nada. Ni siquiera ha llovido gran cosa. Aunque nubes sí hubo y todas con la mejor 
pinta de lluvia y nieve, no dejaron nada de lo que anunciaban. Por eso el día de hoy se levanta con el cielo por completo 
azul, sin una nube, ni siquiera una pequeña para decorar algo el azul intenso que presenta el cielo y el sol llega brillando 
como en lo mejores días de verano. Hace algo de frío, eso sí es cierto pero hasta este frío que la mañana viene regalando 
está devaluado. Como si no fuera un frío real o serio porque ni siquiera convence de que sea invierno. Pero la mañana se 
levanta toda en calma, sin una brizna de viento que mueva las ramas de los cedros y de los naranjos. Los gorriones sí se 
recogen en el acebo y esperan que el sol caliente algo más para entusiasmarse un poco. Igual les pasa a los mirlos y a las 
urracas pero aun así todo en esta mañana me parece como truncado. Como si estuviera representando un papel que no le 
corresponde y por eso siento que es una mañana rara. 


Silencio en la mañana 
Y sueño con las montañas Ayer por la tarde estuve por donde 


La mañana de este día De la hierba, en esta mañana fría, las cumbres de Sierra Nevada y 
llega azul, ni una brizna y con las aguas claras tampoco vi por allí mucha nieve. 
limpia se mueve al viento y las melodías Solo en las partes más altas. Las 
con frío de hielo pero con su caricia que al correr ellas regalan laderas, desde Prado Llano para 
que pincha caliente el sol de la mañana pero la vida, arriba, las vi casi descubiertas de 
en el corazón del alma y alivia la tienes tú nieve y ni siquiera hacía frío como 
donde eres vida un poco la soledad en esta mañana fría Dios manada. Pero ayer por la 
y silencio y llanto de este tan bonito día. que llega vestida de azul tarde las nubes cubrían todas las 
y lejanía. sin tu sonrisa. cumbres de estas montañas de 


Sierra Nevada y, según el día iba 
cayendo, por los barrancos subían grandes vellones de nieblas. Por todo el río Monachil arriba hacia Prado Llano y por 
toda la cuenca del río Genil hacia la caldera del Veleta y el Mulhacén. Se llenó la tarde de espesas nieblas y ello parecía 
anunciar nieve en las cumbres pero no fue así. Ni ayer por la tarde ni esta noche ni ahora esta mañana. Y la sierra que 
ayer por la tarde medio recorrí un poco no me llenó nada. Hay por ahí tanta presencia humana, tantos coches, tantos 
edificios, tantas máquinas, tanta gente vestidos de tantas maneras y con tantos cachivaches acuestas que no me gustó 
nada. No es un espectáculo bonito aunque sean paisajes de alta montaña porque todo está ya quebrado, roto, manchado, 
herido y ordenado artificialmente. Pero las nieblas subiendo por los barrancos de los ríos sí me gustaron y las grandiosas 
nubes que cubrían las crestas de estas altísimas montañas. 


85- Una noche muy bella 
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La noche del veinticuatro al veinticinco de este mes ha llovido sin parar. Sin viento casi y sin más ruido que la 
misma lluvia cayendo sobre las ramas de los cedros, sobre el negro asfalto y la hierba por entre lo pinos en la ladera. 
Varias veces me he asomado a la ventana y, sin ganas de dormir, he dejado que pase el tiempo mientras me he 
entretenido con la lluvia. Ni un ruido por ningún sitio. Como si la tierra entera estuviera despoblada de seres vivos y 
también de humanos. Ni siquiera un coche ni presencia de alguna persona. Todo en un silencio hondo y misterioso y la 
lluvia cayendo fuerte y en cantidad. Claro que mi mente te ha recordado y mi corazón ha sentido algo de nostalgia. Como 
si la noche misma, con el denso concierto de las gotas cayendo, se hubiera convertido en la sala de espera de un 
amanecer distinto. Y me ha gustado la lluvia que ha regalado la noche porque la he sentido como preludio de la primavera. 
La hierba ahora ya sí está grande, tierna como recién brotada y con un verde tan intenso y vivo que dan ganas de 
comérsela. Y según el día ha ido llegando la lluvia ha seguido cayendo y con mucha más belleza que en la oscuridad de la 
noche. Con la luz del día ya se ven las densas nubes que cubren de un extremo a otro. Se ven a lo lejos las montañas y 
más a lo lejos se ven los horizontes con la niebla revoloteando y la oscuridad del temporal. Mi mente te ha seguido 
recordando y en algún momento me he hecho preguntas. Las mismas preguntas que repito un día y otro y no encuentro la 
forma de que me las responda nadie. Pero te lo repito: esta noche, de tanta lluvia con su silencio y la hierba tierna por la 
pradera, ha sido bella. Casi como esos sueños dulces de los cueles uno no quisiera despertar nunca más. ¿Tú has vivido 
alguna vez esta experiencia? 


Tengo violetas 


Las violetas blancas son Vestidas están de gala 
Tengo violetas blancas como besicos con el vestido 
que he cogido que las nieves de las de la luz del alba, 
por donde saltan las aguas montañas quieren irse contigo 
del río entregan al río en la mañana 
en la mañana y por el río van las aguas ¿Aceptas un ramico 
del invierno frío. del sueño mío de estas violetas blancas 
¿Quieres tú, mi hermana, como palomas blancas que se lleva el río? 
un ramico? buscando nido. 


86- Sueño de eternidades 


Pasan los días y casi ni se notan. Aunque sí se notan porque cada día tiene su peso, su frío de este raro invierno 
y su ración de soledad. Cada día parece importante y único entre los demás y en cuanto pasa ya se queda perdido en una 
cadena sin fin y sin nombre para siempre. Pero pasan los días y, antes de darme cuenta, ya es hoy tres de marzo. Y en los 
días que han ido pasando han sucedido muchas cosas. Pero sobre todo el tiempo ha sido el protagonista más importante. 
Ha llovido como no lo había hecho en los meses anteriores, ha hecho frío, ha soplado con fuerza el viento y al final, hasta 
ha nevado. Mucha nieve ha caído en estos dos o tres últimos días. Por toda España, por las cumbres de Sierra Nevada, 
donde estuve el sábado curioseando las pistas de esquí y también ha nevado por las sierras que ahora tengo lejos y 
perdidas para siempre. Cada día se me borran más y, hasta los nombres de los sitios que tanto amé y pisé en mi soledad, 
se me olvidan. Pero, por esas sierras lejanas que ya tengo perdidas para y por donde tanto te he llorado, también ha caído 
nieve estos días. Lo que me hubiera gustado haber podido andar por aquellas cumbres, laderas, valles o ríos. Pero no ha 
podido ser, como tantas cosas, nunca pueden ser en esta vida. 


Y me preguntabas el otro día que qué es de Sinombre. Es que también hace días que no sabes nada de él. No ha 
pasado nada ni ha ocurrido nada extraño. Lo que pasa es que el sol sale cada día, calienta lo que sea necesario, cae con 
la tarde y llega la noche y no todo lo que ha ocurrido en este día se queda escrito. La mayoría de las veces casi nada se 
escribe de los millones de cosas que pasan en el mundo. Es lo que ha sucedido estos días con Sinombre y yo. Casi nada 
se ha quedado escrito y no me preguntes por qué ha sido así. Ha sucedido y ni siquiera sabría decirte por qué. Pero el 
borriquillo sigue vivo, tiene su pradera repleta de hierba, ha tiritado algo con el frío de estos días, le ha caído la lluvia y a 
ratos, con sus orejas agachadas frente al frío viento que ha soplado desde la vega, se ha pasado las horas mirando hacia 
el horizonte como si soñara no sé qué. Pero aunque soñaba su hondo sueño de eternidades en el fondo lo que estaba era 
aguantando la lluvia, el frío, el viento y las horas resbalando. Como si explicitara: “Un poco más y llegará el día. Ahora toca 
aguantar este frío, lluvia y algo de nieve mientras espero que amanezca.” Quizá te preguntes que qué día es ese que 
Sinombre espera. No sabría decirte con certeza. Pero sí sé que él aguarda ese día especial al partir del cual las cosas 
serán de otro modo. El sabe cual es ese día y yo lo presiento y también lo sueño pero no me preguntes más. ¿Que si estás 
tú en tan especial día? Deberías estar porque yo sé que el corazón de Sinombre así lo sueña. Y también así lo quiere mi 
corazón. ¿Pero estás en ese día especial que un día llegará y será el fin y el final? 


Hoy se la levantado un día espléndido. Todo azul el cielo, sin viento, con mucho frío, la noche más fría del año pero 
con un sol precioso. Y como ha llovido tanto estos días la hierba se ha puesto grandísima. Sus tallos tienen un color verde 
vivo y fresco y hasta han brotado algunas flores. Sinombre está gozando de lo lindo estos días a pesar del frío, la lluvia y la 
nieve. Pero también tiene sus ratos malos. Lo sé y por eso procuro estar a su lado todo el tiempo que puedo. Una hora 
larga he estado esta mañana con él y entre otras muchas cosas hemos hablado de ti. ¿Que qué cosas hemos hablado? 
De lo que hay en el corazón. Como si hubiéramos hecho real la frase bíblica que dice: “De lo que hay en el corazón habla 
la boca.” Exactamente esto es lo que nos ha ocurrido esta mañana. Como si en nuestros corazones solo estuvieras tú. Me 
ha dado mucho gusto verlo comer la fresca hierba de su pradera y mientras lo miro y me recreo en el verdor tan puro oigo 
que me pregunta: *¿Estuviste el otro día en la nieve?” 

- Ya te lo dije. Pero si lo que quieres preguntarme es por qué no te llevé conmigo te digo que el otro día no podía ser. De 
ningunas de las maneras te hubiera podido llevar conmigo el otro día a las nieves en las cumbres de Sierra Nevada. 
Y me pregunta de nuevo sin dejar de comer en su pradera: “¿Qué problema había para que no pudieras llevar?” 
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- Fue una jornada de mucha gente. Con eso de ser el día de la fiesta de Andalucía todo el mundo se fue a la sierra a 
disfrutar la nieve. Las carreteras se pusieron imposibles, los caminos no se podían ni andar y por las cumbres había tantas 
personas que aquello era un hormiguero de seres humanos. ¿Qué papel hubieras representado tú allí? 

“No lo sé. Quizá hiciste bien no llevarme a la nieve ese día pero ya sabes que es algo que lo tenemos pendiente. Antes de 
que se derritan las nieves esta primavera un día me tienes que llevar a esas cumbres porque tengo muchas ganas de vivir 
contigo esta experiencia. ¡Y si ella viniera qué agradable sería! ¡Me gustaría tanto que viniera para que jugara conmigo! 
¡Qué bonito sería! ¿Me llevarás a la nieve y vendrá ella? 

- Seguro que yo te llevaré a ti, Sinombre. Te lo prometo. Pero el que venga ella, Dios mío ¿por qué me preguntas esto? Sin 
embargo, hace bien indagarlo porque es el sueño que llevas en tu corazón. Pero, además, ¿no tenías que preguntarme 
algo más? 

Y, sin dejar de ingerir hierba, me responde: “Necesitaba preguntarte por ella. ¿La viste por allí en la nieve el otro día? 


Y mientras sigue desayunando y mis ojos se recrean en él porque cuando Sinombre come hierba en su pradera es 

lo más hermoso que nunca han visto ojos humanos, me vuelve a preguntar: “¿O estuviste solo?” A estas dos preguntas 
suyas no respondo en seguida. Hoy me pasa algo y por eso antes de responderle trago saliva, respiro el fresco viento de la 
mañana, dejo que mi mente te sueñe una vez más y, sin darme cuenta, siento que por mis mejillas me chorrean unas 
lágrimas. Lágrimas caliente que me salen del corazón y al darle el frío de la mañana se me quedan heladas por la cara. 
¿Por qué hoy lloro por ti y desde lo más hondo? Sinombre se ha dado cuenta pero lo disimula sin dejar de comer. Me 
pregunta otra vez: “¿La viste por allí en la nieve el otro día o estuviste solo?” Con mis dedos entumecidos por el frío retiro 
los chorrillos de lágrimas que se me han quedado heladas en las mejillas. Seco estas lágrimas sobre el pelo de Sinombre 
y, sin dejar de mirarlo, le digo: 
- Voy a responder a las dos preguntas que me haces porque sé que son importantes para ti. Pero lo haré al final. Antes 
quiero decirte algo de este día de nieve por las cumbres de Sierra Nevada. Algo de lo que vi por allí y de cómo me fue. Y lo 
primero que me encontré fue la carretera casi imposible. No por la nieve que la habían quitado con máquinas y sobre el 
asfalto habían echado mucha sal. La carretera para subir a las cumbres de Sierra Nevada ese día estaba imposible por el 
gran atasco de coches. Desde los túneles que dividen para la Alhambra y Sierra Nevada, los del Serrallo, hasta la misma 
estación de esquí se alargaba la caravana de coches. Dos horas y media para llegar a la estación de Pradollano cuando 
normalmente se tarda media hora. Y todo era solo porque las personas se paraban en los bordes de la carretera a ver la 
nieve, a poner las cadenas en las ruedas de los coches, cosa que no hacía falta, a saludarse unos y otros... Estas 
circunstancias contribuía a que la circulación no fuera fluida y la caravana se hacía larga y lenta. 


Así que llegué a Pradollano sobre las dos de la tarde. Hasta las personas de los aparcamientos decían que 
estábamos llegando fuera de hora. Que esto fue otra odisea: no había manera de aparcar un coche por ningún sitio. En los 
márgenes de la carretera no se podía porque estaba acumulada la nieve caída más la que las máquinas quitanieves 
habían apartado de la carretera. No era posible aparcar por ningún sitio. Ni en los aparcamientos autorizados. Yo tuve algo 
de suerte porque justo al llegar salía un coche y me dieron ese espacio. Como si hubiera sido un milagro porque justo al 
pararme salía el otro y me tocó a mí sin más. Fue un milagro, creo yo y por eso me sentí animado. Tuve que andar 
bastante hasta la estación de esquí y una vez aquí ¿qué hice? Las personas se amontonaban por todas partes. Los 
remontes funcionaban a pleno rendimiento y por las laderas de las montañas bajaban en bandadas los esquiadores. 
Recorrí los rincones que me parecieron más curiosos, miré, hice fotos a los patos en su charco de aguas claras casi 
heladas, le hice fotos al helicóptero de rescate en alta montaña, hice fotos a los carámbanos en los tejados y en las ramas 
de los árboles y cuando me cansé decidí subir a Borreguiles. Se le conoce con este nombre a una porción de montaña casi 
a tres mil metros de altura en las laderas del pico Veleta al lado del poniente. Es una extensión grande de montaña casi en 
llanura y con pendientes no pronunciadas y por eso es aquí donde están casi todas las pistas de esquí y los remontes que 
llevan al mismo pico del Veleta. Es un terreno bueno para esto porque al estar en alta montaña nieva mucho y hace frío y 
al no tener pendientes pronunciadas todo el terreno se convierte en una preciosa pista de esquí que aprovechan las 
personas que menos se manejan en este deporte. 


Así que cogí el telecabina y subí hasta el rincón de Borreguiles. ¡Una barbaridad! Porque en este sitio era donde se 
concentraban cientos y cientos de personas. Niños, jóvenes, mayores y todos con sus esquís, sus gorros para el frío, sus 
guantes y sus chaquetones. En Borreguiles hacía un frío tremendo. Casi tres grado bajo cero en pleno día y el día estaba 
por completo soleado. Por este precioso rincón de las cumbres de Sierra Nevada me dejé embelesar y gocé de la belleza 
manchada y rota que estos mágicos paisajes regalan. Pero tantas personas, tantas instalaciones de remontes, bares, 
restaurantes, máquinas para pisar la nieve y más cosas, me dolía en el alma y no me sentía bien. El blanco de la nieve era 
precioso, lo mismo que el azul del cielo, la belleza de los paisajes y la hondura de los horizontes, pero yo no estoy 
acostumbrado a estas cosas. Me dolía ver tanta suciedad por todos sitios y la gente amontonada como si buscaran aire 
para respirar o alimento para vivir. No sabiendo qué hacer y sintiéndome extraño en este mundo tan desconocido para mí 
me dediqué a dar algunas vueltas de acá para allá y a mirar. Dejé que el frío viento me hiriera en las manos y en la cara y 
frente al gran barranco del río Monachil, por donde desciende la pista del río y donde al final se levanta Pradollano, me 
comí el bocadillo de tortillas que llevaba. Contemplando la belleza de los paisajes a lo lejos, de espaldas a los cientos de 
personas que pululaban por las laderas con los esquís, algo acariciado por el sol y el viento y abrazado por el blanco de la 
nieve. En la soledad más absoluta a pesar de estar en el centro de un regimiento de personas. Pero estaba solo una vez 
más y como engullido en el remolino de belleza y misterio que la montaña y la nieve me regalaban. El bocadillo de tortilla 
de patatas estaba delicioso y más delicioso me supo el aire frío que tragaba con cada bocado. Pero me dolía dentro la 
soledad. No estabas, aunque sí en mi corazón y no estaba ella, aunque sí también en mi corazón. Por eso a los dos os 
echaba de menos y por eso me parecía veros en cualquier lugar que mis ojos se fijaran. 


Al llegar a este punto interrumpo la narración del día de nieve por Sierra Nevada. Sigue con su tarea de comer 
hierba y noto que, de vez en cuando, me mira de reojo. Como si señalara: “Sigue hablando que te estoy escuchando 
porque todo lo que cuentas tiene su importancia pero lo que me interesa es tu respuesta sobre las dos preguntas que te 
acabo de hacer. Te las repito por si se te han olivado: ¿La viste por allí en la nieve el otro día o estuviste solo?” Le digo: 

- Ya te he dicho que estuve solo pero la vi más de un millón de veces y en todas las formas y matices. 
Y me dice: “Explícate un poco más.” 
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- Te lo voy a explicar y con todos los detalles para que sientas lo que yo sentí. Vente para acá y relájate que ya verás 
cuánta belleza. Tengo algo hermoso que enseñarte y muchas historias que contarte. Pero vamos a hacer las cosas como 
te gustan a ti. 

Sinombre y yo nos movemos para el lado de arriba de la pradera. Hasta colocarnos encimas de la roca caliza en forma de 
losa que aflora entre los almendros y las encinas. Ya sobre esta bonita roca le digo que se acueste frente al sol que brilla 
aunque casi no caliente que yo me voy a sentar junto a él. Por eso he escogido la roca. El suelo y la hierba tienen mucha 
humedad y en estos días, con el frío y el hielo por las mañanas, mejor es no sentarse ni en la hierba ni en el suelo. Sin 
embargo, la roca ni tiene humedad ni mancha y sí está algo más calentita que la tierra o césped. Sinombre me hace caso. 
Mientras me mira como un poco extrañado se tumba sobre la roca y al notar que me voy a sentar lo más pegado posible a 
su barriga me pregunta: “¿Se trata de una reunió?” Le digo que no aunque sí. Y a esta respuesta mía me dice: “Pues si se 
trata de una reunión para pensar y hablar de ella ¿por qué no la invitamos?” Me doy cuenta que estas palabras suyas 
están cargadas con un mensaje especial. Por eso le pregunto: 

- ¿Lo que quieres decir es que ella debería estar aquí ahora mismo? Porque es que lo dices como si este deseo de los dos 
pudiera hacerse realidad así sin más. ¿En qué estás pensando? 

Y Sinombre me dice: “Ella debería estar y si la invitamos seguro que vendrá. De suyo puede venir si así lo queremos. Y yo 
quiero que venga porque en esta reunión es lo más importante. Por lo que estoy viendo es una reunión exclusiva.” Un poco 
extrañado le vuelvo a preguntar: 

- ¿Es que acaso eres un mago para lograr que se presente aquí ahora mismo? Y te digo esto porque si no es haciendo 
magia ¿dime tú de qué modo podría presentarse a esta reunión? Los dos queremos que esto se haga realidad pero al 
menos yo no sé de qué modo podría hacerse. ¿Tú sí lo sabes? 

Y de una forma solemne y misteriosa me dice: “Cuando uno desea con fuerza el sueño que lleva en su corazón este sueño 
acaba convirtiéndose en realidad. Yo voy a cerrar los ojos y te pido que los cierres tú también. Concentrémonos con toda 
la fuerza en ella y en el deseo de que se presente aquí en este momento. Cuando yo cuente tres cierra los ojos y 
concéntrate en lo que te he dicho y no los abras hasta que te lo diga. ¿Vale”?” Bastante extrañado por esto que me está 
queriendo demostrar le digo: 

- ¡Vale! Cuento tres y cierro los ojos. Me concentro y en el deseo de que se presente aquí y cuando tú me lo digas abro los 
ojos. Así que cuando quieras. 

Y para contar tres Sinombre da tres pequeños rebuznos. Cierro los ojos al tiempo que voy observando para ver si él los 
cierra también. Descubro que los ha cerrado y con su cabeza apoyada sobre mis piernas se queda recogido. Sobre su 
barriga me quedo yo con los ojos cerrados y ensimismado en ti y el deseo de que te hagas presente. 


No veo nada y casi tampoco siento nada. Como si de pronto el mundo hubiera desaparecido del Universo. O como 
si todo yo estuviera ahora mismo en un mundo semejante al sueño que siempre he soñado y llevo dentro. Pero sí puedo 
oír los trinos de algunos pajarillos que se mueven por entre las ramas de los árboles del pequeño bosque donde las 
praderas de Sinombre y también puedo percibir el leve y frío roce del vientecillo acariciando mi cara y frente. Y oigo como 
el bisbiseo de una lluvia de pétalos de flores y hasta puedo percibir un olor delicado y fino. Me digo: “¿Serás tú que estás 
viniendo? Y si estás viniendo porque lo deseamos en nuestros corazones ¿con qué traje te vas a presentar?” Y creo que 
sí, que estás viniendo para compartir con nosotros esta fría mañana de invierno y esta sencilla reunión donde vamos a 
hablar cosas de ti. Oigo también el respirar de Sinombre y el latido de su corazón y, sobre el lado izquierdo de mi cara, 
siento el calor de su cuerpo. Siento el suave contacto de sus pelos de seda, el trotar de su sangre por sus venas y el latido 
de su corazón. Pero mi mente está concentrada todo en ti y con el deseo de que te hagas presente. Este es el sueño que 
los dos ahora mismo tenemos en el corazón. No hay más imágenes en mi cerebro ni más pensamiento en mi mente que el 
deseo de que te hagas presente para que compartas con nosotros el momento de la mañana. Sinombre ni se mueve pero 
sí puedo notar su caliente aliento sobre las carnes de mis muslos y el peso de su cabeza sobre mis piernas. Esta es la 
postura que siempre adoptamos para sentirnos más cerca entre nosotros. Como si fuera la forma ideal nuestra de 
expresarnos el cariño y la amistad que nos tenemos. 


Cuando han pasado como unos tres minutos siento que mueve su cola. La alza con fuerza y con ella me golpea dos 
veces en las espaldas y en la cabeza. Siento que me dice: “Cuando te de un tercer golpe con mi cola es el momento. Justo 
al apreciar el tercer golpe abrimos los ojos. Los dos a la vez ¿vale?” No hablo para no romper el hechizo de este momento 
tan bonito diluidos en ti pero para hacerle saber que estoy de acuerdo con lo que me dice le doy una palmadita en su 
frente. Creo que me ha entendido. Espero impaciente que de un momento a otro me dé un tercer golpe con su cola sobre 
mis espaldas y cabeza. Pero ahora mismo empiezo a sentirme nervioso. En cuanto me dé el golpe con su cola abriré los 
ojos para coincidir con él pero me pregunto ¿qué será lo que vea? ¿Qué milagro ocurrirá y qué impresión me llevaré al 
verte? ¿Será cierto que justo al abrir mis ojos ahora te veamos? Y si es así ¿qué será lo que sienta al verte? Pero lo que 
más me llena de inquietud es que pueda comprobar que lo que Sinombre me ha dicho y hemos puesto en práctica se haga 
realidad. Que sea irrefutable que con solo concentrarse en el sueño que hay en el corazón y desearlo con toda las fuerzas 
este sueño se haga realidad. Si sucede esto ¿qué es lo que voy a pensar? ¿Qué es lo que voy a sentir? Pasan los 
segundo y las respiración se me acelera. También el ritmo del corazón y hasta me pongo algo nervioso. Con mis manos 
me agarro fuerte al cuello de Sinombre esperando justo el momento en que él golpee mis espaldas y cabeza con su cola. 
Pero al mismo tiempo sigo abstraído en ti. Quiero que te hagas presente. Lo estamos deseando con todas las fuerzas del 
alma. El también lo quiere y, aunque lo hemos tomado como si se tratara de un juego, ahora noto que es mucho más. La 
emoción que contagia hace que vibren todas las fibras del cuerpo. 


Y, de pronto, siento el golpe sobre mis espaldas y mi cabeza. Siento el suave golpe de su cola y, aunque lo estaba 
esperando, me ha cogido como desprevenido. Sé que es el momento de abrir los ojos y ahora que ya es de verdad noto 
algo de miedo. En cuestión de segundos por mi mente pasan mis imágenes, sensaciones y mundos. Tengo que abrir los 
ojos porque esto es lo que hemos acordado y ahora mismo ya no es posible esperar un segundo más ni dar marcha atrás. 
Tengo que abrir los ojos y en este momento justo. Pero ¿los abro así de pronto o poco a poco para ir descubriendo 
progresivamente la nueva realidad? ¿Estarás tú aquí presente realmente? Si es así será la primera vez que mis ojos vean 
real parte del sueño que llevo en el alma. Por eso ¿abro los ojos de un golpe y en seguida o poco a poco para ir asimilando 
la nueva realidad que pueda haber frente a nosotros? Y comienzo a abrirlos poco a poco. Tal como estoy acostado sobre 
la barriga calentita y blandica de Sinombre voy abriendo los ojos y lo primero es observar qué es lo que hace él. Veo que 
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sigue con su cabeza sobre mis piernas y veo que ya tiene sus ojos abiertos. Me animo un poco más y lo que empiezo a 
descubrir me llena de asombro. 


Toda la pradera está vestida de blanco. Por completa cubierta con un blanco puro como la nieve y resaltando por 
entre el verde de la hierba. Alzo mi cabeza y miro al frente, luego a la derecha, para la izquierda y para el lado de los 
naranjos y la Fuente de los Nenúfares. Todo está por completo cubierto por un precioso manto blanco. Las florecillas de la 
hierba han brotado todas a la vez y no son multicolores sino todas blancas. Por eso parece que acaba de caer una gran 
nevada. Y el airecillo de la mañana regala un perfume tan fino que hasta da un poco de miedo respirar por miedo a 
manchar tan dulce aroma. Le pregunto al borriquillo : 

- ¿Esto es ella? 

Levanta su cabeza de mis piernas y me dice: “Esto es parte del sueño que llevamos en el corazón. Por eso esta imagen 
tan fina que vez es también parte de ella.” 

- Yo creía que se iba a presentar en persona y en carne y hueso como cualquier ser humano de esta tierra. 

Y justo al pronunciar estas palabras siento como el aleteo de un ave. El aleteo acompañado de unos trinos delicados. Miro 
para el lado del acebo de las bayas rojas y por entre sus ramas descubro algo que de nuevo me maravilla. Por entre ese 
bosquecillo de hojas verde intenso y decorado con miles de bayas rojas se ha posado un ave color blanco. Los trinos que 
desgranan son los mismos que cada mañana desmenuzan los mirlos que pueblan este jardín y el bosque por donde 
Sinombre tiene su pradera. Y en seguida me digo que esta ave es un mirlo pero blanco. Sé que los mirlos blancos existen 
porque en más de una ocasión los he visto por los bosques de las sierras de Cazorla. Le vuelvo a preguntar: 

- ¿Esto es ella? 

Y lleno de solemnidad me dice: “Ella es el sueño que llevamos en nuestros corazones. Y el blanco de las flores y, de este 
mirlo que se ha posado entre las ramas del acebo, es parte del sueño que te digo. Blanco como la nieve que el otro día 
viste por las cumbres de Sierra Nevada. Nuestro sueño es ella y ella es nuestro sueño y como es blanco como la nieve 
más pura, la pradera se ha cubierto de florecillas blancas y el mirlo se ha vestido con un traje inmaculado. ¿No me has 
dicho que el otro día la viste muchas veces por aquellas cumbres cubiertas de nieve?” 

- Claro que la vi y ahora empiezo a entender. Todo lo que el otro día vieron mis ojos era nieve purísima que cegaba con su 
blancura. Me hería el alma como ahora me hiere la belleza alba que nuestro sueño ha conseguido materializar en esta 
pradera tuya. ¡Ya entiendo algo más! 


Le doy unas palmaditas sobre la frente y en el cuello y le digo que se levante. Que se prepare que le voy a enseñar 
las fotos que tengo conmigo del día de la nieve. 
- Ahora que ya siento que ella está presente en esta reunión quiero que veas la belleza que el otro día encontré por Sierra 
Nevada. 
Saco las fotos de mi bolsillo y se las voy mostrando. Una preciosa panorámica de las instalaciones de Pradollano con la 
nieve cubriendo por completo. Al fondo el cielo es azul y de los tejados de los edificios cuelgan los carámbanos. En la 
siguiente foto se ve un pequeño lago donde nadan varios patos. Por los alrededores del lago la nieve se acumula en tanta 
cantidad que hasta los patos se la quieren zampar. Será jugando y será porque les fascina la fuerza pura del blanco que 
desprende la nieve. En una tercera foto se ve el helicóptero de rescate en alta montaña y unos hombres llevando una 
camilla con una niña accidentada. La nieve se amontona a los lados y al fondo brillas las laderas vestidas con su traje 
inmaculado. Una nueva foto y en ella aparecen las instalaciones del telecabina que sube a Borreguiles como suspendido 
en las mismas crestas de las cumbres. La nieve es tanta y tan blanca que deslumbra. Y en la quinta foto se ven todas las 
pistas de esquí por las cumbres de Borreguiles. Las instalaciones de remontes salpican laderas y llanuras y las personas 
se amontonan con sus esquís persiguiendo sueños. Sigo enseñándole fotos todas rebosantes de nieve y llenas de una 
soledad que duele. 
- Por eso te decía que sí la vi en muchas ocasiones el otro día sobre aquellas cumbres. Estaba en todas partes y brillaba 
con tanta fuerza que aun siendo todo tan bello el corazón no tuvo ocasión de gozar de tanto dolor como sentía. 


87- Se anuncia la primavera 


Hoy ya es seis de marzo. De nuevo el cielo se ha vuelto a cubrir con densas nubes y, aunque no hace frío, quizá 
llueva en cualquier momento. La hierba por la pradera y las tierras donde crecen los almendros y por las llanuras y laderas 
del río se estira con fuerza. Después de las lluvias de los días pasados todas las plantas ahora se llenan de vida. Entra 
entusiasmo ver la belleza que muestran los paisajes, tan fresco todo, tan verde, tan puro y tan vigoroso. Hoy amanece un 
día especial aunque sea uno más de los muchos que me regala el cielo. Pero hoy, como ayer y tantos otros días, tampoco 
sé qué hacer con este día tan lleno de silencio, perfume de hierba, cantos de pajarillos y luz primaveral. 


Por las laderas, en los terrenos de la Universidad, ya han sembrado la tristeza como cada año por estas fechas. 
Como la hierba ha crecido tanto, para que no estorbe o para que el paisaje se vea más bonito, según algunos 
universitarios y profesores, la han segado. Con una máquina especial han cortado la hierba dejando el paisaje desolado y 
lleno de pasto antes de tiempo. Hierba seca a la fuerza porque ha sido seccionada y esto a Sinombre le ha indignado. No 
entiende como a los universitarios y profesores se les puede ocurrir cosas tan aciagas. Por eso me decía ayer por la tarde: 
“¡Con lo bonito que es un paisaje tupido de hierba y dejar que ésta eche sus flores y se seque cuando le llegue su 
momento! ¿En que cabeza cabe la manera de hacer y ver las cosas de estas personas?” Le decía yo a él que tiene mucha 
razón pero que contra esto, igual que contra otras muchas cosas, nosotros no podemos hacer nada. 
- Somos tan poca cosa y pintamos tan poco en este mundo y en esta sociedad que lo mejor es procurar que ni siquiera 
sepan que existimos. 
Entiende esto pero le duele que se burlen de él y le duele que con la hierba que la primavera trae por estos lugares los 
universitarios hagan tales barbaridades. Que la destrocen de esta manera tan brutal y sin sentido. Y Sinombre es un burro 
y ellos son personas cultas, con carreras y conocimientos de muchas ciencias. 


Según hoy se va levantando el día las urracas, las ardillas, los gorriones, los mirlos, los carboneros, los herrerillos, 
las palomas y las abubillas se juntan para desgranar sus trinos y anunciar la primavera. Ahora ya sí parece que la 
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primavera está llamando a la puerta para colarse y entrar. Los fríos de los días pasados se han retirado poco a poco y lo 
que se anuncia es la presencia de la primavera con toda su esplendor. ¿Que qué sabemos de ti en este día de hoy? Que 
existirás en alguna parte del planeta tierra y que por eso nuestros corazones no te olvidan pero a parte de este sentimiento 
ya no sabemos más. 


88- Domingo siete de marzo 


En las primeras horas de la mañana hace algo del frío pero es un frío con perfume de primavera. Ni siquiera una 
nube hay en el cielo y por eso todo tiene más cara de floración que de otra cosa. A primera hora de esta mañana ya hemos 
visto varios mirlos con los preparativos de sus nidos. Por el acebo de las bayas rojas uno se afana en esta tarea del nido 
en su primera fase. Busca un rincón, árbol o arbusto apropiado o que le guste. Y en esta primera fase trabajan los dos. El 
mirlo macho, que es algo más negro y grande y la hembra, que es algo pardusca y de tamaño menor. A parte de este trajín 
de los mirlos con los primeros preparativos para su etapa de reproducción, el rincón por donde Sinombre tiene su mundo y 
yo me enredo en las horas que me van arrinconando hacia la tarde final, esta mañana no existe ninguna otra cosa 
significativa. Sol blanco que cae sobre la hierba y las plantas del jardín, vientecillo fresco con olor a primavera, algunos 
trinos de pajarillos algo inquietos también como los mirlos y, lo demás, densa quietud. La espesa tranquilidad que tan a 
fondo conozco porque es la única que nunca se separa de mí. Largísima espera eternamente sentada en la tupida quietud 
que a todas horas me acompaña. Pero como sé que es una espera vacía, sin que nada ni nadie vaya a llegar en algún 
momento, duele finamente en lo más blando. ¿Qué si estás en este purísimo dolor de la espera sentada sobre la quietud? 
Estás y el mar azul que a lo lejos te saluda todas las mañana, las montañas con sus ríos, bosques y praderas que allá a lo 
lejos tengo, el hermosísimo río diamantino, el balar de las ovejas, la blanca nieve que se derrite sin conocerme y la 
hondura de esos misteriosos paisajes que tanto he amado. Así que en este dolor fino de la mañana estás junto con todas 
las excelsas cosas que amo. 


Pero en esta mañana, dividida en varios mundos y realidades, por el mar y por las montañas y por el rincón donde 
Sinombre y yo respiramos, una vez más eres poesía, sueño infinito y deseo de eternidad que se muere a chorros. Por eso 
te voy a contar lo que ayer por la tarde Sinombre y yo hicimos. Como ayer por la tarde hacía una temperatura agradable 
nos fuimos dando un paseo. Otro más de los muchos que trazamos, de vez en cuando, en busca del espacio vital que nos 
de algo de calor o en busca del calor de ese amigo humano que nunca llega. Y para darle un poco de aliciente a nuestro 
paseo le hice un regalo a Sinombre. Con mis propias manos fabriqué un sencillo remolino. Cogí unas ramas secas de una 
planta alta y recia que crece por aquí. Es la Pastinaca sativa y que se lo conoce con el nombre de Chirivia. Esta planta 
llega a alcanzar casi un metro de altura y sus tallos son recios. Cuando se seca, los tallos son parecidos a las cañas pero 
por dentro no están huecos. Sin embargo, son blandicos y por eso se le trabaja bien con una navaja cualquiera. Pues yo 
cogí un trozo de unos treinta centímetros y en el extremo le puse otro más cortico y en forma de hélice. Lo sujete con una 
ramita seca de cedro y ya tenía el remolino fabricado. Lo puse cara al vientecillo de la tarde y la sencilla hélice comenzó a 
girar como si fuera las aspas de un ventilador. ¿Tú has hecho alguna vez un remolino de estos? Parece dificultoso pero es 
sencillo y no se necesita nada especial. Además, es bonito y, como juguete, resulta de lo más emocionante. 


Pues yo ayer por la tarde cogí este sencillo remolino de cañas de la Pastinaca sativa y se lo amarré a Sinombre 
entre las orejas. Con unas briznas de hierba se lo sujeté en los pelos de su crin y entre las orejas porque me parecía que 
era el mejor lugar para que le diera el viento y el remolino se moviera. A él le distrajo y, en cuanto se dio cuenta que el 
sencillo invento funcionaba, se puso contento. Le dije: 

- ¡Ale! Vámonos de paseo en la tarde preciosa. Se la regalamos a ella y también el remolino que he fabricado para que el 
momento se llene de belleza honda. 

Sinombre me preguntó: “¿A dónde vamos?” 

- A la cueva de nuestro amigo el Evaristo. ¿Te suena? 

Y en seguida me dice: “¡Claro que me suena! Allí es donde están mis dos amigos más queridos. Mi amiga la rubia y de 
ojos azules, Arancha y mi amigo también rubio y ojos azules, Roberto. ¿Los veremos?” 

- Seguro que estarán por allí porque con la tarde tan espléndida ya sabes lo que les gusta jugar por aquellas praderas, 
frente al sol de la tarde y con el fondo de la Alhambra y Granada a sus pies. 

Y lleno de contento Sinombre me vuelve a decir: *¡Y con lo que me gusta a mí jugar con mi amiga Arancha! Me hace rabiar 
cuando se pone a rebuznar como yo pero ya sabes lo que me río luego y como me pongo de contento. Tú no le digas 
nunca que cuando ella imita mi voz a mí no me gusta porque no le sale nada bien, pero como lo hace con tanta ternura, se 
lo perdono siempre. Yo sé que es jugando y para pasárselo bien conmigo y por eso no me enfado pero es que no 
aprenderá nunca a rebuznar con el salero que tengo yo. Tú no le diga nunca nada de esto ¿vele?” 

- ¡Prometido! Yo nunca le voy a decir nada pero ahora vámonos que ya tengo ganas de verlos y estar allí con ellos 
echando un buen rato. 


Así que con el limpio sol que la tarde nos regala y el vientecillo con olor a primavera Sinombre y yo subimos por los 
caminos y recorremos algunas calles del Albaicín. Pasando la iglesia de San Luís por la izquierda sale una pequeña calle. 
Para entrar en ella desde este lado hay que subir una corta rampa empedrada. Si se viene desde el lado de la Fuente de la 
Amapola, la entrada a esta calle se hace por una pendiente pero en este caso con seis amplios escalones. Justo al 
juntarse la cuesta o los escalones lo hacen sobre lo que fue un viejo aljibe. Se le conoce a este aljibe con el nombre de La 
Vieja. Es del siglo XVII y en otros tiempos se le conocía con el nombre de La Rábita por haber pertenecido a la Rábita 
Aceituna. En seguida la calle da una curva formando una ese perfecta, sigue una recta de unos sesenta metros, gira un 
poco para la izquierda y sale a una plaza chica. Hay aquí una preciosa cruz de piedra que por lo visto es famosa en toda 
Granada. Y se le conoce con el nombre de Cruz de la Rauda, nombre que parece viene de algún cementerio árabe y por 
eso cerca se ven muchas piedras de sepulturas. Según cuenta la historia en este lugar de la Cruz de la Rauda en tiempos 
antiguos hubo una mezquita que se llamaba Gima Arruada. Nos entretenemos unos minutos observando esta preciosa 
cruz de piedra, grande, con la imagen de un cristo puesto justo donde se forma la cruz pero en tamaño pequeño y con 
unas flores abajo y un farol a cada lado. Sinombre me dice: “Es éste un rincón cálido y poético ¿verdad?” 

- Sí que lo es y como nos gusta a los dos y la tarde nos abraza con su belleza ¿qué dirías tú que falta aquí y ahora mismo? 
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“Falta el sueño que llevamos en el corazón. Y los dos sabemos que es ella. ¿Por qué no hacemos algo para que en este 
precioso rincón y esta tarde se queda para siempre inmortalizada”” 

- ¿Qué se te ocurre que podríamos hacer? 

“Escribe unos versos sencillos en un pequeño papel y los dejamos escondidos por algún rincón de esta plaza o cruz. O 
mejor, ¿porque no le escribimos un mensaje y se lo dejamos por aquí para que algún día venga a buscarlo?” Y 
sorprendido así de pronto le digo: 

- ¡Espera! Me has dado una buena idea. 

Y en seguida me pregunta: “¿Qué idea es esa?” 

- Como un día ya le revelamos parte de nuestro secreto y muchas cosas de este secreto nuestro ella no las sabe aun 
ahora mismo le podríamos decir algo más. Se lo escribimos en un papel y se lo escondemos junto a esta cruz de piedra o 
por algún rincón de esta plazoleta. Se lo decimos luego y que venga algún día a buscarlo. Si lo encuentra y lo lee sabrá 
más cosas de este secreto nuestro y estará más cerca de esa gran sorpresa que le estamos preparando. Sabe que le 
estamos preparando una gran sorpresa para el día que menos se lo espere y sabe que en esta sorpresa puede 
encontrarse el tesoro más grande que jamás allá tenido ser humano en sus manos. ¿Qué te parece esta idea”? 

Y animado Sinombre me dice: “Venga, ahora mismo escribe en un papel un mensaje oculto y se lo dejamos por este 
rincón. Díselo luego para que lo sepa y que venga a buscarlo. Pero déjaselo escrito en forma de clave, de tal manera que 
cuando encuentre este mensaje oculto pueda ir a otro que dejaremos en otro rincón de esta ciudad de Granada y así, para 
llegar a saber el mensaje final que le queremos transmitir, tendrá que encontrar todos los mensajes que iremos 
escondiendo en distintos puntos de la ciudad de Granada.” La suya me parece una idea genial. Saco papel de mi bolsillo, 
cojo un bolígrafo y, sobre la misma base de la cruz, me pongo y escribo el mensaje oculto que por aquí te vamos a dejar 
escondido. En forma de clave y con puntos que remiten al siguiente rincón y mensaje en otro lugar de la ciudad. Tardo 
unos diez minutos. Lo firmo luego, le digo a Sinombre que le de su visto bueno y después doblo el papel. Lo envuelvo en 
un trozo de papel de plata para que ni la lluvia ni el frío ni el tiempo estropee el escrito y miro bien por toda la plazoleta y, 
en un sitio que ahora no digo, lo escondo mucho y seguro. Mientras lo hago Sinombre me mira y al final me felicita y me 
dice: “Ahora que lo busque, cuando venga por aquí algún día en algún momento de su vida, y si lo encuentra sabrá un 
montón de cosas más, tanto de nosotros como de nuestro tesoro particular y secreto.” 


Desde esta pequeña plaza de la Cruz de la Rauda por la derecha y hacia la ladera salen dos caminos. Arrancan en 
uno y en tres metros se dividen para irse cada cual al sitio que le corresponde. El que se viene más a la derecha y pegado 
a las casas que por aquí rebosan desde el barrio ladera arriba, en los primeros metros es de tierra pero en seguida 
aparece empedrado. Discurre cortando la ladera amurallado por la izquierda con bosques de chumberas y por la derecha 
con las casas y algunas paredes. Al rebasar la pequeña hondonada se mete por entre las casas y baja en escaleras para 
el rincón de María la Canastera. Se divide algunas veces para ir visitando las distintas casas y al final cae para enganchar 
con la Verea de En medio algo antes de la muralla por donde la Fuente de la Amapola. El recorrido de este sencillo camino 
y por este aislado rincón del Albaicín, ya pegando a la muralla, es bello y relajante. Son curiosas todas las viviendas que 
por aquí han construido en forma de chalés o casas individuales y también todos los jardincillos, entradas, puertas y 
ventana en este puñado de construcciones recogidas en el barranco, entre chumberas y frente a la Alhambra. Es bonito el 
rincón que nada tiene que ver con los turistas aunque casi todas las personas que viven por aquí sean extranjeros o 
venidos de otros sitios de España. Sinombre y yo no nos venimos por este camino que acabo de describir. Desde la 
pequeña plaza de la Cruz de la Rauda arrancamos y cogemos por el caminillo de tierra que busca la ladera por entre el 
bosque de chumberas. 


Y este caminillo, en cuanto sube unos metros, también se divide en dos. Al frente sigue casi en forma de carril y va 
a un sencillo cercado de caballos. Se encuentra entre las casas del barrio y la ladera que sube hacia San Miguel alto. Por 
encima del cercado se aleja luego el camino y va recorriendo algunas viviendas y cuevas por el rincón. Nos venimos para 
el lado de la derecha siguiendo el que sería el tercer caminillo que sí tiene forma de senda. Es una senda sin más. 
Empieza a discurrir paralelo a camino que va pegado a las casas pero elevándose. En seguida se adentra por entre 
sembrados de chumberas que también llena la franja de tierra que va quedando entre los dos caminos paralelos. Y a las 
chumberas esta tarde se les ve lozanas y verdes. Es buena tierra ésta y como se ondula en una pequeña hondonada se ve 
que tienen la suficiente humedad. A las chumberas les gusta el sol y en este rincón lo tienen en cantidad porque es solana 
total. En verano por este rincón pega el sol que da gusto. Discurre cómodo y con buen firme el caminillo. Se ciñe a la 
sencilla vaguada y parece que se va recto en busca de la vieja muralla pero no es así aunque sí. Por la izquierda y lado de 
arriba queda como una pared de tierra y en ella van apareciendo algunas cuevas. La primera que encontramos tiene su 
puerta blanqueada porque le han dado forma casi de casa aunque solo sea en la fachada principal. Una segunda y tercera 
cueva se presenta en seguida y en la puerta encontramos a un muchacho joven tocando la guitarra. En realidad intenta 
tocar, porque solo le salen los acordes más sencillos y parece que no sabe o no es capaz de sacarle otra cosa a este 
instrumento. Lo saludamos y sigamos nuestra ruta. Crecen por aquí también muchas pitas. Las chumberas y las pitas son 
las dos plantas más propias de este terreno y entre las cuevas de este rincón de Granada. Rebasamos la vaguada, 
remontamos un pequeño puntalillo, nos encontramos la muralla de frente pero nos venimos para el lado de la izquierda 
subiendo un poco más. Rozamos otra cueva medio hundida pero parece que la están rehabilitando. Le han puesto en la 
puerta un letrero que dice: “Cueva Honda.” Le digo a Sinombre: 
- Mira, el mismo nombre que conozco en otras cuevas en las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. El 
mismo nombre pero con mucha menos nobleza esta cueva que aquellas. También mucha más nobleza en aquellos 
paisajes que en estos. Más aire puro, perfume a eternidad y bosques en aquellas montañas que aquí y, sobre todo, más 
sensación de libertad y grandiosidad en aquellos rincones que en estos heridos por los humanos y tan desaliñados. 


Y Sinombre mueve sus orejas y agacha su cabeza. Esta tarde lo encuentro como meditabundo. Como si algo no le 
gustara del todo. Por eso, según vamos terminando de remontar el terraplén por donde se abre “Cueva Honda” y ya 
comenzamos a girar un poco para el lado de la izquierda, le pregunto: 

- ¿Es que no te gusta el paisaje que vemos esta tarde”? 
Con su cabeza agachada y mirando un poco al frente me dice: “No me gusta demasiado el paisaje que hay por aquí.” 
- ¿Y por qué no te gusta? 
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“Se respira como miseria, suciedad, abandono, como pobreza mezclada con este sol de la tarde, el verde de la hierba que 
cubre el terreno, las preciosas vistas de la Alhambra y Granada al fondo y el cielo azul. A pesar de lo hermoso del 
decorado el escenario resulta triste porque transmite desamparo.” No respondo a estas reflexiones suyas. Creo que en el 
fondo tiene algo de razón. También yo tengo dentro de mí un sentimiento parecido al que me ha descrito. Pero es seguro 
que el decorado que engalana a todo este, rincón es hermoso. Por eso se ven muchos jóvenes sentados sobre la hierba 
frente al sol de la tarde y contemplando las vistas que esta ladera ofrece. Son jóvenes solitarios, con melenas, vestidos con 
desaliño y seguro que con una buena carga de sueños en sus corazones. Casi como nosotros o más pero da la sensación 
que la realidad a ellos les discurre por otro camino al de los sueños que llevan en el corazón. La belleza de los sueños 
muchas veces supera a la belleza de la misma realidad. Y esto es lo que parece que les ha pasado a casi todos los 
jóvenes que se ven por la ladera que recorremos. 


Y, de pronto, nos sorprende el rebuzno de un burro. Sale justo unos metros por delante de nosotros. Por encima de 
“Cueva Honda” y de la hondonada formada por varias cuevas que se abren por el lado de arriba. Son cuevas abandonadas 
y justo en las tierras de la puerta de esta cueva, como hay algo de hierba, han amarrado a un burro. Lo descubrimos al 
sentirlo rebuznar. Y claro que Sinombre se anima. En cuanto siente los rebuznos se alerta estirando sus orejas y alzando 
su cabeza para descubrir el horizonte. Y en el horizonte se ve la figura de una criatura que Sinombre y yo queremos 
mucho. Es la niña Arancha, amiga de Sinombre y también amiga mía. Su hermano también juega con ella y los dos 
corretean por el césped de la hierba persiguiendo sus juegos y recortados sobre el azul del cielo. Al verlos Sinombre se 
llena de entusiasmos y por eso en seguida se arranca con un jubiloso rebuzno. Como si explicitara: “¡Eh! Amiguitos, aquí 
estamos. Venimos a echar un ratico de juego con vosotros. Esperad un poquito y ya veréis qué bien nos lo vamos a 
pasar.” La primara en descubrirnos es Arancha. Juega ella con una cuerda y al vernos alza su mano. Nos saluda y desde 
el césped de la verde hierbas sale corriendo ladera abajo con los brazos abiertos y gritando: 

- ¡Allá voy volando a vuestro encuentro! Cogerme que me salgo de esta ladera y sigo volando hasta el cielo. 

Al ver la travesura de la niña Sinombre da dos zancadas y se planta en un rellano del camino con sus orejas apuntando 
para donde Arancha cae veloz. Con sus patas y manos bien apoyadas para sujetar el cuerpo de la niña no se vaya a ir 
volando hacia las nubes o caiga rodando por la torrentera. Y mientras se prepara con la mejor postura para recibir el 
cuerpo de la chiquilla y que no se haga daño le dice: “Aquí te sujeto yo, no tengas miedo. Soy el más fuerte de todos los 
burros y al mismo tiempo el mejor amigo de las niñas juguetonas como tú.” Pero me doy cuenta que Sinombre sí tiene algo 
de miedo. Arancha baja por la ladera embalada como un rayo y con los brazos abiertos como si fuera a zambullirse en un 
mar de algodón o de espuma. Corro al lado de Sinombre y le digo: 

- No te pongas de frente que así es imposible pararla. Chocará contra tu cabeza y los dos vais a salir rodando. Ponte 
atravesado en el camino y que se frene contra tu barriga y lomo. ¡Pero aprisa que ya no hay tiempo ni para pensarlo! 


Tiro de las orejas de Sinombre y con un poco de ayuda suya en unos segundos queda atravesado en la senda. El 
tiempo justo para que el cuerpecito de Arancha llegue a toda velocidad y pum, se aplasta contra la barriga blandica del 
borriquillo. Pone sus manitas sobre el lomo y sobre este mismo lomo redondico y oloroso deja caer su cabeza pegando la 
cara contra la lanas azul nieve de Sinombre. Como si se desplomara por completo y en esta postura decidiera quedarse 
para toda la eternidad. Y mientras esto ocurre, con cariño y creyendo seriamente en sus palabras, dice: 

- ¡Menos mal que me ha salvado! Si no hubiera sido por ti ahora mismo estaba ya más allá de la luna. Menos mal que eres 
fuerte, valiente y el mejor amigo. ¡Gracias de corazón amigo burro! 

Oigo a Sinombre que le dice: “¡De nada, amiga humana! Ha sido un placer cogerte en mis brazos para que no te fueras 
más allá de la luna. Y ha sido un placer sentir tus tiernas manitas sobre mi lomo y más placer ha sido y es para mí sentir el 
calor de tu corazón sobre mi barriga. Si te hubiera ido más allá de la luna ¿qué hubiera sido de mí sin ti en esta tierra? 


89- La excursión a la sierra profunda 


Hoy es trece de marzo y sábado. Hoy se la levantado el día solo con algunas nubes por el cielo, sin nada de frío ni 
viento. Hoy es un día algo extraño en este país llamado España porque solo hace dos días hubo un gran atentado en la 
capital principal y han muerto más de doscientas personas. Lo sentimos Sinombre y yo pero nada podemos hacer contra 
estas cosas y lamentarnos o condenar como ya lo hacen tantos ¿qué sentido tiene y para qué sirve? En tu nombre y para 
ti, hoy nos hemos levantado temprano y nos hemos puesto en marcha para realizar la excursión que ya teníamos 
planeada. Queremos ver y pisar nieve y, aunque hoy el día no parece el más indicado, quizá tengamos algo de suerte y 
sobre las cumbres sí caiga nieve. La excursión que pretendemos realizar discurre todo el río Genil arriba hasta el Barranco 
de San Juan. Aquí mismo, en este Barranco de San Juan, arranca la famosa y rimbombante Vereda de la Estrella que 
discurre todo el río Genil arriba hasta las laderas norte de los picos Mulhacén y Veleta. Y no es que hoy nos queramos 
meter a montañeros por estas sierras que desconocemos por completo. Por estas sierras ya hay muchos montañeros 
curtidos y con grandes conocimientos de todo. Muchos que tienen libros escritos, mapas, rutas, páginas Web y todo esto. 
Lo nuestro por aquí y hoy es solo vivir la experiencia de los paisajes para sentir y gustar la belleza de lo excelso. Buscar el 
encuentro con nosotros mismos y con Dios para sentir la vida que nos pertenece y, en forma de nostalgia y sueño, nos 
corre y quema por las venas. Esta es la ruta que Sinombre y yo queremos hacer hoy y para vivir la emoción que ya he 
dicho. Clero que no nos hemos olvidado de ti. ¿Cómo vamos a olvidarnos? Aunque no lo sepas o, cuando lo sepas si es 
que lo sabes algún día, esta ruta es en tu nombre, por ti y para ti. Es como si fuéramos en busca de Dios que es a quién 
pertenece lo que somos, sentimos y soñamos para encontrarnos en El, contigo y que ya sea cierto lo que tanto soñamos. 
Te hemos cursado la invitación correspondiente para que veas que no te excluimos en nada. Y la hemos cursado con el 
siguiente texto: 


“Nos vamos de montañismo ahora mismo. Ha llovido un poco esta noche y ahora hace algo de frío ¿Te 
esperamos? Porque es que si no vienes nos va a faltar lo principal. Y si vienes, juntamos tu alegría y la nuestra y ya verás 
lo que vamos a liar por la montaña. Con lo optimista que eres y nosotros que también estamos contentos, nos lo vamos a 
pasar bomba. ¡Anda! Vente con tus amigos. Te vamos a esperar un ratico y si no apareces, pues nos iremos sin ti y 
procuraremos hacer fotos y recoger todos los datos que podamos para luego contarte las cosas ¿Te parece bien? Pero tú 
no te preocupes, que lo que enserio nos gustaría es poder estar contigo y Bandolero. ¡Ojalá pudiéramos verte aquí con tu 


Sinombre 136 Jgómez 


caballo, subida sobre él, acariciándolo, dándole tus palmaditas de cariño, hablándole!... Ojalá pudiéramos estar para darle 
unas palmaditas de amistad también a Bandolero y decirle lo guapo que es y lo mucho que lo queremos. Así que tienes 
mucha más suerte que nosotros. Pero estamos a tu lado dándote amistad. Como fue el primer día, como lo es hoy y como 
lo será siempre. Te consideramos la mejor. Para nosotros siempre serás la buena. Pero siempre, siempre, siempre.” 


Y la excursión nuestra ha dado comienzo a las 8,15 de la mañana. Hemos atravesado la ciudad de Granada, 
cuando todavía duerme casi todo el mundo y nos hemos metido por el río Genil arriba. Siguiendo el carril de tierra que al 
borde de las aguas construyeron no hace mucho y mientras la mañana se va levantando ya damos comienzo a nuestra 
excursión. Antes de cruzar las aguas del Genil para venirnos a lado de la izquierda y tomar la carretera hemos visto el sitio 
donde ya el otro día te dije hay algunos caballos. No es una hípica propiamente pero sí hay algunos caballos que comen 
hierba en la pradera y tienen cuadras con paja, un rincón donde se ven palos de esos que ponen para que los caballos 
salten cuando los montan los que los doman y también se ven algunos pesebres donde comen los animales y cosas de 
estas. Sinombre es la primera vez que ve este rincón. El nunca ha venido por aquí. Por eso mientras lo vamos superando 
le digo que mire para que vea y se imagine cómo será el lugar donde Bandolero tiene su mundo al tiempo que le comento: 
- De este rincón y estos caballos el otro día le hablé a ella. Le dije que le mandaré una foto para que lo vea y le dije que 
siempre que paso por aquí mi mente la recuerda. Porque esto es algo parecido a la cuadra donde tiene a su Bandolero. 

Y Sinombre me dice: “Pues vamos a parar y le hace la foto. Porque hoy tenemos que hace fotos de todo lo que veamos y 
sea bonito. Luego se las mandas y así podrás ver y enterarse un poquito de lo que vamos a vivir hoy. Venga, hazle la foto 
y se la mandas.” 

- Pero mejor luego al volver. Ahora mismo todavía no hay mucha luz y como las nieblas tapan algo los paisajes que rodean 
lo dejamos para cuando volvamos por la tarde. ¿Te parece? 

“Lo que veas mejor pero que no se te olvide para que ella compruebe que la recordamos y la llevamos con nosotros en 
esta excursión a la montaña y a la nieve.” 

- Seguro que no se me olvida y menos si me lo pides tú. Ya sabes que cumplir tus deseos para mí es lo más importantes. 


Y Sinombre, hoy más hermoso que ningún día y con una alegría en su cuerpo como nunca le he visto, mientras 
vamos recorriendo las riveras del río Genil me vuelve a comentar: “Y cuando le mandes la foto de estos caballos le dices 
que por aquí mismo pasa el río de las aguas cristalinas. Que en las riveras de este cauce crecen muchos álamos que se 
mecen al viento cuando la brisa sopla. Le dices que entre las ramas de estos álamos cantas, anidas y revolotean mirlos, 
arrendajos, tórtolas, carboneros, ruiseñores y otras aves. Por eso, cada mañana y cada tarde, darse un paseo por aquí es 
como vivir un sueño. Rebosan las montañas a los lados y cuando el cielo tiene nubes, este rincón es el paraíso más bello 
de la tierra. Así que le dices todo esto para que tenga información y conozca un poco los mundos nuestros. Y le dices que 
por el carril que recorren las riveras del Genil desde Granada hasta el pueblo de Pinos Genil pasean muchas personas. Al 
caer las tardes y por las mañanas temprano por aquí se dan sus caminatas muchas personas. Dile que se venga un día y 
vea lo bonito que es esto.” 

- ¡Qué si, que le diré todo esto y muchas más cosas! Tú no te preocupes porque a ella le gusta que le cuente cosas 
nuestras. Pero ahora, aligera que a este paso no vamos a llegar nunca. 


89/1- El río y las lavanderas cascadeñas 


Sinombre aligera su paso y cuando empezamos a cruzar las aguas del río para venirnos a lado de la izquierda se 
queda mirando a la corriente y me dice: “¡Mira qué bonito baja hoy el río! ¿Por qué no nos vamos cauce arriba? Siguiendo 
el borde mismo de la corriente para irla gozando mejor.” Presto atención a lo que me dice y caigo en la cuenta que a él le 
gusta ver las corrientes de los ríos. Ese juego que el agua lleva mientras saltas por las rocas y se derrama en los charcos 
es una de las cosas que más le gusta. Tú ya lo sabes porque te lo he contado algunas veces. Le fascina a él ver el agua 
clara de los ríos y arroyos saltando y persiguiéndose en ese juego interminable de pilla, pilla. ¿Por qué será que le guste 
tanto este juego del agua? Y como lo que acaba de preguntarme me parece una buena idea le digo: 

- ¡Eh! Vayámonos río arriba pisando las aguas y la hierbecilla que crece en su arilla. Pero ya sabes que no nos podemos 
entretener demasiado porque la ruta es larga. 

Y a estas palabras Sinombre me dice: “Pero ten en cuenta lo que ya algunas veces hemos hablado.” 

- No me acuerdo ahora. Como tantas cosas hemos hablado una vez y otra. ¿A qué te refieres? 

Y me dilucida la duda diciendo: “Eso de que en la vida y, antes las cosas de la naturaleza, nunca deberíamos tener prisa. 
Es más importante la calidad que la cantidad. Así que lo que nos interesa hoy es gustar a fondo todo aquello que vayamos 
viendo y encontrando. Gozar a fondo las cosas interesa más que recorrer muchos kilómetros y ver millones de cosas. Que 
es más importante la calidad que la cantidad ¿Vale?” 

- Creo que tienes razón pero... 

Y ya no me atrevo a decirle lo que pienso porque en el fondo sé que tiene toda la razón. 


Así que desviamos nuestros pasos y nos pegamos a las aguas de la corriente del río Genil. Por la misma orilla y 
casi pisando las aguas cristalinas, las piedrecillas y la hierba que crece por estas riveras empezamos a subir. Y tengo que 
decirte que el Genil esta mañana baja repleto de aguas frías y cristalinas. Aguas que más parecen caños de viento de tan 
puras y con sus pequeños puñados de espumas y olas. El río Genil es la vena principal de Granada y su Vega y como baja 
de las altas cumbres de Sierra Nevada y en estas altas cumbres las nieves se están derritiendo hoy este río baja casi 
desbordado. Y por la orilla de las aguas revolotean algunas aves bellas. Son las preciosas lavanderas cascadeñas. Unos 
pajarillos con tonalidades bonitas y que se mueven con agilidad y elegancia. La Lavandera cascadeña, Motacilla 
cinerea, es una de las aves más bonitas que frecuentan los arroyos y ríos de España. Los machos en primavera tienen el 
dorso y la cabeza grises. La garganta es negra y las partes inferiores amarillo limón vivo. En el agujero de un muro, justo al 
borde del agua, entre las raíces de un árbol o protegido por rocas, hacen el nido con musgo, hojas muertas y tallos. 
Tapizan el interior con pelos e hierbas. Los cuatro o seis huevos suelen incubarse en doce días. Longitud: 21 cm. (10 cm 
corresponden a la cola). Envergadura: 29 cm. Peso: 17 gr. Longevidad desconocida. Al ver estos pajarillos tan alegres 
Sinombre sale corriendo detrás de ellos como si los quisiera coger o asustarlos. Le digo: 

- Pero así no podemos ir por estos lugares. Deja tranquilo a estas lavanderas que están en su mundo. 
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Me mira y me dice: “¡Es que son tan bonitas que me los quisiera comer a todas juntas!” Y sigue corriendo y trotando como 
si sus patas tuvieran electricidad. Se mete por la corriente del río y chapotea en las aguas con tanta fuerza que las aguas 
saltan y me mojan, mojan la hierba de la rivera, las rocas y a los preciosos pajarillos que no dejan de revolotear asustados 
por el torbellino que de pronto se ha presentado. Una de estas lavanderas revolotea a solo un par de metros por delante de 
mí y me parece que me dice: “¡Pero hombre de Dios, sujeta a este burro tuyo que nos está metiendo el susto en el cuerpo! 
Está loco y no respeta nada.” No sé que responderle pero de pronto, como si el cielo mismo viniera en ayuda de las 
preciosas lavanderas, ocurre algo. Va Sinombre corriendo a todo gas por la rivera del río y el césped de la hierba y 
persigue a una de las lavanderas más bonita cuando de pronto ocurre lo inesperado. 


89/2- La música del río 


Fundido con el rumor de la corriente hasta nuestros oídos llegan los sonidos de una música bella. Son notas de 
piano, flautas y coros que resuenan con la delicadeza del viento y el matiz dulcísimo del rumor de la corriente que salta río 
abajo. Al percibir estos sonidos deja de trotar detrás de los pajarillos y, sobre la verde hierba de la rivera, se para mirando. 
Como sorprendido mira para las aguas de la corriente y luego me mira a mí. Noto que se ha extrañado y quiere saber qué 
son y de dónde viene esta música tan fina. Me pregunta: *“¿Oyes tú lo mismo que yo?” Y le digo: 

- Seguro que los dos estamos oyendo lo mismo. Yo aprecio sonidos de una música deliciosa que viene como de la curva 
que el río traza unos metros más arriba. 

Y me sigue preguntando: “¿Pero quién será el que por aquí hace sonar esta música tan original?” Se pega a mí y, como si 
ahora tuviéramos miedo de romper la deliciosa armonía que el vientecillo nos trae, caminamos despacico pisando con 
cuidado el césped de la verde hierba de la rivera del río. Avanzamos con cuidado y mirando con el deseo de descubrir de 
dónde brota la armonía que hasta nuestros oídos llega y, al dar la curva, lo descubrimos. Bajo unos álamos, aun todavía 
con las ramas sin hojas porque la primavera no ha llegado, vemos varias personas. 


Nos paramos y durante unos minutos gozamos en silencio de los delicados sonidos que llenan toda la cuenca del 
río y la sedosa luz de la mañana. Caminamos luego lentamente y nos acercamos a las personas que bajo los árboles 
hacen sonar los instrumentos musicales. Y ellos, al vernos, no se detienen en su tarea de crear tan bello concierto sino que 
ocurre algo especial. Vuelven sus ojos hacia nosotros y mientras nos vamos acercando nos miran con un interés muy vivo. 
Me dice: “Es como si estuvieran tocando especialmente para nosotros. Como si al vernos se hayan alegrado y tocaran con 
más entusiasmo y cariño.” Le digo que sí, que parece esto pero también le pido que escuche con la atención que las 
melodías merecen. 

- Creo que nos la regalan y de una forma personal. ¡Y fíjate qué regalo y en esta mañana y junto a las aguas del mágico 
río! 

A solo unos metros de donde el grupo de cinco personas acarician sus instrumentos nos paramos. Los saludo alzando mi 
mano y le pido que no interrumpa su tarea por nuestra presencia y así lo hacen. Siguen interpretando las bellísimas 
melodías y mientras tocan nos miran con afecto. Pasado unos minutos dejan de tocar sus instrumentos y nos saludan 
diciendo: 

- Os hemos visto subir por el río y hemos querido recibiros de este modo. Y es lo que pensáis: esta música es para 
vosotros necesariamente. 

Le pregunto: 

- ¿Por qué para nosotros si no nos conocéis ni tampoco sabemos quienes sois? 

- Os conocemos y, sobre todo, conocemos a tu borriquillo. Y no me preguntes más porque lo importante es lo que acabáis 
de oír y seguiréis oyendo todavía durante un rato. Así que perseguí vuestra ruta que continuaremos decorándola con los 
mejores sonidos. Los que nadie ha oído ni se oirá nunca bajo el sol. 


Se ha quedado pegado a mí con la actitud de un niño ante lo desconocido. Quieto, metido en sí y como 
desconcertado. Hablo y les doy las gracias al que me ha dirigido la palabra y, damos media vuelta como para continuar la 
ruta, cuando notamos que ocurre otro fenómeno extraño. Como por arte de magia, en un abrir y cerrar de ojos, las 
personas que hemos visto tocando sus instrumentos musicales para recibirnos y alegrarnos la vida, dejan de ser visibles 
para nuestros ojos. Por la rivera del río ahora solo ve hierbecilla llena de rocío, piedras mojadas, las avecillas que 
revolotean y la corriente saltando juguetona. Pero la música sigue oyéndose. Fundida cada vez más con el rumor de las 
aguas y el siseo leve del vientecillo. A Sinombre se les han ido las ganas de jugar con los pajarillos. No porque los 
pajarillos hayan dejado de ser divertidos sino porque los sonidos de la música que estamos oyendo se cuelan en el 
corazón y ahí dejan como un intenso y delicioso gusto que duele de tan placentero. 


Aquí algo parecido a la música que oímos nosotros 
http://www.goear.com/listen.php?v=8e5f9f0 


89/3- Las águilas 


En cuanto avanzamos un poco más río arriba nos apartamos de la corriente. Buscamos el mejor camino porque el 
río empieza a encajarse. La carretera discurre por el lado de la izquierda. Por ella nos vamos y en cuanto subimos algo 
más dejamos a la derecha un gran edificio construido no hace muchos años. De piedra de las canteras en Sierra Nevada y 
en este edificio es donde están las oficinas de la Junta de Andalucía. Desde aquí se gestiona todo el territorio del Parque 
Nacional de Sierra Nevada. Junto a este edificio se alza otro de similares características. Le llaman Centro de 
Rehabilitación para las Aves Rapaces o algo así. Por eso dentro de este edificio acogen, cuidan y tratan a distintas 
especies de estas aves. Mientras vamos superándolo oímos los gritos de algunas águilas. Sinombre conoce el sonido de 
estas aves. En las montañas donde nació hay tajos rocosos grandes y quebrados. En ellos habitan águilas, búhos reales, 
mochuelos, lechuzas, cárabos, autillos y muchos más animales. Cuando Sinombre era pequeño, antes de conocernos él y 
yo, comía hierba en las praderas de la Fuente de los Chorrillos junto a su madre. Y cuando él comía hierba junto a su 
madre, en las tardes o mañanas primaverales, veías las águilas surcando los azules cielos y las oía cuando éstas gritaban 
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llamando a su pareja a sus polluelos. Por eso él creció oyendo cada día estos sonidos además de oliendo el perfume del 
espliego, la mejorana, el tomillo y el poleo. Al pasar ahora junto a este edificio y oír los sonidos de las águilas Sinombre me 
pregunta: “¿Es que se han traído aquí el mundo de mi infancia? Los gritos de estas águilas son igual a los que yo oía 
cuando pequeño. ¿Me lo puedes explicar?” Y le digo que sí, que se lo explico. Y se lo explico pacientemente mientras 
avanzamos rumbo a la ruta que tenemos en mente. 


Caminamos a la par por la carretera y según le voy explicando lo que me ha preguntando descubro que se 
entristece. Como si de pronto añorara su mundo de pequeño o como si aquellos sonidos que las águilas desgranaban por 
aquellas praderas y montañas ahora les retumbaran en el corazón. No le pregunto qué es lo que siente porque no me 
atrevo. Pero le digo: 

- Mira, por la izquierda nos queda la desviación de la carretera que lleva a dos preciosos pueblos en el valle de otro 
también bello río. Los nombres de los pueblos son Quéntar y Dúdar y el río se le conoce con el nombre de Aguas Blancas. 
Es éste también un rincón bello por las montañas que rodean a la ciudad de Granada. 

Me pregunta: “¿Me llevarás por ahí en alguna ocasión?” Le digo que a lo mejor sí pero que de pende de un montón de 
cosas. Guarda silencio y avanzamos. Unos metros más arriba atravesamos el río Aguas Blancas. La carretera sigue 
discurriendo ahora llana y entre un precioso paisaje. El día sigue presentándose tranquilo. Apenas se ven coches ni 
personas. Sin dejar de caminar, de la mochila saco una torta grande que compré ayer por la tarde. No tiene azúcar sino 
sal. Parto algunos trozos y los pruebo. Está buena. Le doy un trozo grande a Sinombre y también se lo come con placer. 
Aparecen las primeras casas del blanco pueblo que se recoge junto al río Genil. Se le conoce a este pueblo con el nombre 
de Pino Puente. Por aquí mismo, en otros tiempos, iba la carretera que subía a las cumbres de Sierra Nevada. Sigue 
subiendo por aquí esta carretera pero ya no es la principal sino “la carretera antigua de la Sierra.” Por aquí subía también 
el precioso tranvía que en otros tiempos remontaba desde la ciudad de Granada hasta la parte media del río Genil. Casi 
diecisiete kilómetros río arriba y terminaba en el rincón que se le conoce con el nombre de Barranco de San Juan. Ahí 
mismo estaba la última estación de este tranvía y ahí mismo es donde vamos a dar comienzo a la auténtica ruta que hoy 
queremos recorrer. 


Entramos por entre las casas del bonito pueblo. Varias personas nos miran y algunas hasta parece que les gustaría 
preguntarnos algo. Quizá deberíamos preguntarles a ellos pero no lo hacemos. Yo tengo gran necesidad de preguntar 
mucho. Aunque parezca lo contrario somos unos grandísimos analfabetos por este rincón del mundo. Discurre la carretera 
recta y busca cruzar el río. Porque el río Genil atraviesa este pueblo por todo su centro. Lo divide en dos mitades casi por 
comploto iguales. Pero solo unos metros antes de llegar al río la carretera se divide en dos. Al frente sigue la que sube a la 
sierra y ahora es antigua pero todavía con buen uso. Para la izquierda se aparta la que debemos seguir. Sube esta 
carretera a otro bonito pueblo que se le conoce con el nombre de Guejar Sierra. El pueblo de las cerezas, las castañas y la 
mejor miel de romero. Pero antes pasa por el mismo muro del embalse de Canales y una vez superado el pueblo que he 
dicho, sigue por entre los túneles del viejo tranvía y otros rincones de la profunda sierra. Justo donde en el centro del 
pueblo Pinos Genil, se divide la carretera y lo hace casi sobre el mismo río, hay una panadería. Donde todavía cuecen el 
pan con leña y hacen tortas saladas y barras delgadas crujientes y apetitosas. Aquí nos paramos unos minutos y 
compramos varias tortas saladas para acompañarlas con habas verdes. Algo más adelante en esta ruta un amigo nuestro 
nos tiene preparado una sorpresa y estas tortas saladas serán necesarias. También compramos un par de barras de las 
delgadas porque están crujientes y apetitosas. En seguida le doy una a Sinombre y se la come con ávido. Nos asomamos 
unos minutos a las aguas del río y les echamos unos trocitos de torta a los patos que nadan en la cristalina corriente. Me 
dice: “¡Con lo frías que están esta agua! ¡Pobres paticos! Hacemos bien darle un poquito de alimento para que también 
ellos tengan su desayuno.” 


89/4- Los canturreos de Sinombre 


Unos minutos más tarde seguimos nuestra ruta. Nos venimos por la carretera de la izquierda y las casas del 
blanco pueblo empiezan a quedar atrás. En seguida toma altura la carretera sobre la ladera porque a partir de este punto 
el río se hunde en un profundo surco rocoso. Aprovechando el hondo surco y la estrechura construyeron el muro del 
embalse de Canales. Por eso la carretera tiene que remontar mucho sobre la ladera solana hasta encajarse encima del 
muro del embalse. Nos saluda en seguida el muro de la presa y al fondo también nos saludan grandes picos rocosos. La 
blanca y fría niebla de esta mañana cubre a estos picachos y, como la sierra se eleva, la sensación de mundos grandiosos 
y misteriosos se acentúa. Los parajes que vamos gozando mientras recorremos la subida de la carretera emocionan 
mucho. Grandiosos por su magnitud y bellos por sus formas y colores. Y la grandiosidad de estos parajes queda 
acentuada por el hechizo de la singular mañana. Es una mañana hermosa y honda. Quizá por esto Sinombre me dice: “Me 
están entrando ganas de cantar.” Le digo: 

- Nunca te he oído cantar. Nunca he oído yo a nadie decir que los burros canten. ¿Cómo es el canto de los burros? Y no te 
lo pregunto con ánimo de ofender, que conste. 

Y me responde: “¡Si no me molesto! Tú tranquilo, pero los burros también cantamos. Yo ahora mismo tengo ganas de 
cantar por la emoción de la experiencia que estamos viviendo. Me siento bien y la luminosidad de la mañana con la niebla 
sobre las cumbres me levanta el ánimo. ¿Quieres que eche un canturreo?” 

- Pues venga hombre, echa ese canturreo y que sea como una acción de gracias al cielo por el día tan bonito que nos 
permite vivir y por el regalo de paisajes tan bellos. 

“Ea, pues allá va y no te rías de mí ¡eh! Estoy contento y me sale del corazón y por eso es algo serio. Le dedico este canto 
a ella y a su amigo Bandolero.” 


Le digo que me parece bien y tal como vamos en nuestro caminar lento pero decidido hacia la cumbre comienza con 
su tarareo. Encumbra su hocico y echa fuera un rebuzno suave así parecido a un chorro de viento colándose por entre las 
hojas de un bosque de árboles. Respira hondo y lanza un segundo caño de viento en una tonalidad distinta y algo más 
largo que el primero. Lo escucho con interés y al mismo tiempo lo atiendo con el corazón para adivinar qué es lo que con 
cada uno de estos roznidos matizados quiere decir. Los voy descifrando y los grabo en el aparato pequeño que para este 
menester llevo en las manos. Un tercer rebuzno resuena en otra tonalidad y así un cuarto, un quinto y un sexto rebuzno. 
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No lo interruumpo pero sí me siento sorprendido. Es la primara vez en mi vida que lo oigo cantar y con la elegancia y 
misterio que lo hace. A su séptimo rebuzno para y me pregunta: *¿Qué te parece?” 

- Que eres un artista y que me ha gustado la forma tuya de trovar. Pero lo que más me ha gustado es la letra de esta 
canción tuya. 

“¿Te ha parecido bonita de verdad?” 

- Me ha gustado tanto que me la voy a aprender de memoria para cantarla contigo. Los dos a dúo entonando una canción 
nueva mientras subimos hacia las cumbres de Sierra Nevada. Porque yo también se la quiero dedicar a ella y a su amigo 
Bandolero ¿sabes? Yo no quiero ser menos que tú. 

Rebobino la cinta de la grabadora y escucho concentrado la letra de la canción que acaba de cantar. La rebobino otra y 
otra vez hasta que me la aprendo de me memoria. Cuando ya me siento seguro le digo: 

- Ahora ya estoy preparado para cantar contigo a dúo la canción de los amigos en la mañana de niebla. Y se la dedicamos 
con todo nuestro cariño. Así que cuando quieras empezamos. Atento, cuento tres y empezamos. Una, dos y tres: 


89/5- Canción de la mañana y la niebla 


Autores y cantores: Sinombre y yo, su amigo 


Salta el río cristalino La mañana nos abraza Nos  aplaudimos a 
La mañana con su niebla por la hondura de la sierra y por donde las nubes vuelan nosotros mismos por lo 
se nos cuela en el corazón y entre sus espumas de nieve nos brinda la senda blanca bien que nos ha salido 
y nos quiere llevar con ella la mañana dulce besa que conduce a las estrellas este dúo de la canción 
a la nieve de las cumbres a nuestro corazón caliente y por ahí vamos volando de los amigos. Yo 
y desde allí a las estrellas. que te llora mientras reza. con la mañana y la niebla. aplaudo con las dos 


manos y  Sinombre 
aplaude realizando un precioso taconeo sobre el asfalto de la carretera que vamos recorriendo. Como si fuera el mejor 
bailarín del mundo y con la elegancia de un artista veterano. Lo felicito y le digo: 
- Nos ha salido tan redondica y me ha gustado tanto que quiero repetir. Vamos a repetir este canto nuestro ahora y a lo 
largo de todo el día hasta que nos cansemos. Es una forma de darle gracias al cielo y llenarnos la vida y el día de alegría 
sana. 
Está de acuerdo conmigo. Así que mientras avanzamos por la carretera que lleva a la profunda sierra cantamos jubilosos y 
no nos importa que nos mire la gente. En las últimas casas del pueblo de Pinos Genil algunas personas se asoman a las 
puertas y ventanas y nos miran llenos de curiosidad. No nos importa porque lo nuestro es auténtico. A nadie ni a nada 
hacemos daño y, si los dos hemos decidido que nuestras vidas sean así, pues es nuestra vida y tenemos derecho a ello. 
Vivir la libertad, siempre que con ello no se le haga daño a los otros, es lo superior entre todo. Así que nos sentimos libres. 
Los más libres de todos los seres en el Plante Tierra porque ni tenemos que dar cuenta a nadie ni estamos sometidos a 
nada. No necesitamos nada más que el aire puro que nos regala la mañana, las nieblas que revolotean, el cielo con sus 
nubes y la quietud de las montañas. Con esto lo tenemos todo y por eso ni estamos sometidos a nada ni a nadie. 
Sinombre me dice: “Yo creo que nos miran porque tienen envidia. A más de uno les gustaría ser como nosotros y olvidarse 
algo de la realidad del mundo donde viven.” Le digo que en parte estoy de acuerdo con él. Y añado: 
- Lo que les pasa es que no se atreven. Los humanos somos así. 


89/6- Por el muro del embalse 


La carretera que recorremos sube trazando muchas curvas. Y como en cada una de estas curvas se eleva más los 
paisajes se abren y las panorámicas son cada vez más preciosas. Al otro lado del río, laderas grandiosas por donde se 
clavan las rocas, los árboles y algunas casas, la hierba reluce de tan verde. La lluvia de la noche y las nieblas de la 
mañana le ha lavado la cara y por eso ahora se muestra con una belleza tan fina y pura que contagia entusiasmo solo 
verla. Por la ladera que va surcando la carretera nos saludan los almendros, algunas chumberas, matas de retama y viejos 
olivos. No es abundante la vegetación por esta solana pero como estamos en las puertas de la primavera las plantas 
empiezan a descubrir su mejor aspecto. Según vamos llegando al embalse aparecen algunos pinos que han sido 
repoblados y algunas encinas. Por los arroyuelos se ven cañas y los almendros y olivos salpican por aquí y por allá. Los 
almendros están ahora en flor. Por otros sitios ya florecieron hace tiempo y por eso, los últimos fríos, se han llevado por 
delante a la nueva cosecha de almendras. Por donde Sinombre tiene su pradera no ha quedado un almendro con frutos. 
Todas las pequeñas almendras y las flores se han helado. Por aquí, como es paisaje de montaña, parece que la próxima 
cosecha de almendras está asegurada. Según nos acercamos a la parte alta del muro de embalse aparecen más retamas 
y pitas. En las laderas al otro lado se ve con toda claridad el viejo trazado del desaparecido tranvía de la sierra. Diseña la 
carretera más curvas y más cerrada porque tiene que levarse mucho. Desde algunas de estas curvas, al mirar para atrás, 
se ve el cauce del río Genil y el precioso pueblo de Pinos Genil. En realidad todos estos rincones son agraciados 
miradores porque el río discurre hundido y entre grandiosos cortados rocosos. Ya llegando al muro del embalse nos 
acordamos de ti. En dirección contraria nos cruzan varios coches con remolques de caballos. Sinombre me dice: “Mira, ¿a 
que al ver estas cosas uno se acuerda en seguida de Bandolero?” Le respondo: 

- Me has quitado las palabras de la boca. Eso es lo que yo te iba a decir. A ver estas cosas uno se acuerda en seguida de 
Bandolero y de ella. 

Y me pregunta: “¿Pero Bandolero habrá ido alguna vez de viaje en remolques como estos?” Le digo que no lo sé. 

- Aunque de Bandolero y de ella sabemos muchas cosas hay más que desconocemos. Se lo tendremos que preguntar 
algún día y también tenemos que animarla para que se traiga a su Bandolero y que recorra estos caminos para que 
conozca la belleza de las montañas de su tierra. 


Al llegar al muro del embalse de Canales hacemos una parada no larga. La mañana es tan bonita y la luz tan 
misteriosa y fina que las aguas del embalse invitan a saborearlas pausadamente. Por eso aquí hacemos varias fotos más. 
Para que nos quede un recuerdo y para compartirlas luego contigo. Tengo que decirte que el muro de este embalse es de 
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lo que están de moda ahora. No es un muro de cemento en forma de pared o muralla como sí lo eran casi todos los que 
construían en otros tiempos. El muro de este embalse es de piedras sueltas en forma de rampa. Dicen que estas 
construcciones aguantan más la presión de las aguas embalsadas. Emergiendo de las aguas del embalse saluda una 
grandiosa roca. Al otro lado las laderas caen mostrando grandes tajos rocosos y en lo alto, brillan preciosas casas blancas. 
Es una urbanización moderna construida sobre esas rocas y casi colgadas en el vacío hacia las aguas de la presa. Son 
bonitas estas casas que se le conocen con el nombre de urbanización de Canales pero, si no estuvieran los paisajes, 
serían otra cosa. Al ver esta agua tan azules y cristalinas del embalse Sinombre quiere meterse en ellas para disfrutarlas 
mejor. Lo tengo que sujetar mientras lo animo a dar un sencillo paseo siguiendo la plataforma del muro. Por aquí han 
construido algunos pasillos que han empedrado y los han decorado con plantas silvestres. Romeros, sabinas, durillos, 
adelfas y otros vegetales. Al fresco vientecillo que llega desde las aguas nos damos un paseo por este muro del embalse y 
a nuestro paso lamentan vuelo las aves. Un pajarillo color marrón oscuro que revolotea por entre las rocas que a un lado y 
otro forman el muro y varias garzas reales. Sinombre goza del precioso momento pero mientras vamos desplegando el 
paseo lo veo inquieto. Quiere irse detrás de todo lo que se mueve. Detrás de las avecillas que levantan vuelo, detrás de las 
garzas, detrás de los peces que surcan las azules aguas y hasta detrás del viento que nos acaricia. Es como si tuviera 
necesidad de escaparse a la libertad que insinúa el vuelo de las aves. Lo entretengo hablándole un poco de lo que fue este 
rincón primero que la presa. Pero antes de hacerlo le pregunto: 

- ¿Quieres saber algo de lo que hubo por aquí en aquellos tiempos? 

Me dice: “Cuéntame algo de aquellos tiempo pero no te enrolles. Lo de aquellos tiempos, que le interese a quien le 
interese y para lo que sea. Somos otra realidad y no conviene entrar en los mismos tópicos que ya tantos repiten como 
papagayos. Y te digo esto porque ya sabes tú que las personas, todos y en todas las épocas, se pasan la vida rompiendo 
lo que otros construyeron antes, erigiendo nuevas cosas y rescatando del olvido y la historia lo que también rompieron 
otros antes. Una actitud paradójica pero que se repite generación tras generación en los humanos. Nunca llegaré yo os a 
comprender.” 

- Bueno, pues no me voy a enrollar pero para que sepas un poco, por aquí mismo pasaba el tranvía que subía a la sierra 
profunda. El trazado contaba con 15 túneles y 21 puentes, algunos de bella factura. Destacando impresionantes obras de 
fábrica como el puente del Blanquillo, una de las primeras construcciones de hormigón armado en España o los túneles y 
arquerías sobre el paraje de los Poyos Canaleros, que atravesaban lugares de incomparable belleza. Es digna de señalar 
la maravillosa Cueva del Diablo, gran cavidad natural a la que el tranvía accedía por sus extremos mediante dos túneles. 
Todos estos parajes se encuentran hoy bajo las aguas del embalse de Canales. 


Sinombre me escucha con interés y, de vez en cuando, mueve su cabeza. Como si me dijera: “Una barbaridad y al 

mismo tiempo una gran obra la de aquellos tiempos para que ahora todo haya quedado bajo las aguas de este pantano. 
Realidad que es una pena.” Y para que se le queden las cosas algo claras le digo: 
- Es que este embalse era necesario. Se necesita para que la ciudad de Granada tenga agua potable. Aunque muchos 
también piensan como tú: que la pérdida del tranvía por este río Genil hasta el corazón de Sierra Nevada es 
desafortunado. Y más en estos tiempos cuando tantas personas se animan con las bellezas de las montañas. Muchos 
dicen que si el tranvía de Granada estuviera ahora en activo sería un gran aliciente turístico. Así que de este modo son las 
cosas. Casi, casi parecido a lo que me decías antes: que unos rompe lo que otros construyeron y luego se lamentan de lo 
que ya se queda perdido para siempre y vuelven a construir y a romper y la ruleta sigue dando vueltas para repetir siempre 
lo mismo. Los humanos son así, porque yo me excluyo de ellos, ya que si voy en el mismo pelotón, es porque me obligan. 


89/7- Primer encuentro con las garzas 


La mañana se nos va colando en lo más hondo y el vientecillo de la niebla nos lava la cara y el corazón. Seguimos 
nuestra ruta dejando el muro de este embalse y remontando por la orilla de las aguas. Al fondo y más cerca del pueblo de 
Guejar Sierra se ve una preciosa pradera pegada a las azules aguas del embalse. Por ahí pasta un rebaño de ovejas y 
también revolotean algunas garzas reales. La garza real anida en colonias formadas por varias parejas que construyen sus 
nidos próximos entre sí, en robles, pinos o abetos. Construidos a base de ramos y raíces entrelazadas tiene que ser 
reconstruido todos los años. Pone sus huevos al final de marzo y comienzo de mayo. Tiene el iris amarillo pero los ojos de 
las crías poseen un color blanquecino. Mantiene el cuello replegado en forma de s y lo dispara bruscamente hacia adelante 
en busca de su presa. Las plumas de la nuca miden entre 8 y 21 cm y sus grandes dedos facilitan sus desplazamientos 
por el fango. Los huevos, cuatro o cinco, miden 60 por 43 mm. En el momento de la eclosión, las crías pesan 42 gr. y 
comen cada cuatro o seis horas. A los treinta días empiezan a hacer sus pinitos de rama en rama, y a las ocho o nueve 
semanas, cuando ya tienen un vuelo seguro, abandonan la colonia. Longitud: 90 cm. Peso: 1,7 kg. Envergadura: 1,60 m. 
Período de incubación: 26 días. Longevidad: 24 años en libertad. Le digo a Sinombre: 

- Vamos a ir despacio y con sigilo porque quiero hacerle una foto a las garzas. A ver si las cogemos descuidadas y en un 
buen lugar y le hago una bonita foto. 

Me dice: “Y cuando le hagas la foto yo quiero correr detrás de ellas un rato. El vuelo de estas aves me fascina. Ahora 
mismo estoy echando de menos alas como las de las garzas ¿Por qué no tengo yo alas para volar por encima de las 
aguas de este embalse como estoy viendo que hacen estas aves”” Y le digo: 

- Porque las garzas son garzas y los burros son burros. A mí también me gustaría ser niebla para revolotear sobre las 
crestas de las cumbres. Es lo que más me gustaría en este mundo. Y me gustaría ser nieve para dormir frente a las 
estrellas cada noche. También me gustaría ser agua clara para despeñarme cantando por las cascadas de los arroyos de 
las montañas. Me gustaría ser viento para colarme por entre las ramas de los castaños, los robles y las encinas y así 
acariciar todas las veces que quisiera a la hierba, a los lirios silvestres de las cumbres, a las margaritas y a los narcisos. 
Me gustaría ser rocío para mecerme en las briznas de la hierba cada amanecer y así gozar de la primavera a todas horas y 
sin tener que dar cuenta a nadie más que a mí y a Dios. Y por encima de todo, lo que más me gustaría, es ser mariposa 
azul libre por entre las flores de los romeros para libar de las ternuras el mejor néctar y luego irme a dormir junto a los 
manantiales claros que brotan bajo las peñas. Todo esto me gustaría ser a mí y muchas cosas más pero ya vez lo que soy. 
Un pobre humano como tantos otros que sueña ser libre para compartir esta libertad con un buen amigo y solo te tengo a ti 
y a mi sueño. Y mi sueño ¿sabes cuántas veces ya me he dicho que para qué lo quiero? 

Y Sinombre me pregunta: “¿Qué quieres decirme con esto?” 


Sinombre 141 Jgómez 


- Que cada ser viviente somos los que somos porque así nos has creado Dios. Ni los burros podéis ser garzas para surcar 
el viento sobre las aguas azules de los embalses en los ríos ni los humanos podemos ser vellones de nieblas revoloteando 
sobre las crestas de las cumbres. Aunque de esto último no estoy cierto. 

A estas palabras mías Sinombre guarda silencio un rato y luego oigo que me dice: “¡Pero soñar...! Ya lo hemos hablado 
muchas veces. Soñar es lo más bello y creo que es lo más real y eterno que Dios ha permitido en el alma de los seres 
vivos. ¿Qué sería la vida de vosotros los humanos si no tuvierais la facultad de soñar?” 


No contesto a esta pregunta suya. Lo entiendo y sé que él me entiende. Seguimos avanzando por el borde de las 
aguas del embalse en busca de la pradera que muestra su tapiz verde algo más arriba. Y vemos las dos o tres garzas que 
surcan las aguas de este embalse. Al borde de la pradera, según vamos llegando a ella, se han parado y algunas vigilan 
por si aparecen peces en las aguas. Le pido a Sinombre que se pare y esconda un poco tras unos arbustos y me acerco 
sigiloso tapándome para que no me descubran. Preparo la cámara y todavía lejos disparo un par de veces. Por si me 
descubre y arranca vuelo al menos ya tengo algunas fotos aunque no sean tan buenas como quisiera. Sigo avanzando 
tapándome con los arbustos, los árboles y las rocas y continúo sacando fotos. Ya estoy más contento. Estas segundas 
fotos son mejores. Pero todavía no es lo que busco y quisiera. Así que no cejo en mi empeño de conseguir la mejor foto y 
casi arrastrándome como las culebras logro acercarme a una de las garzas. Tanto que hasta estoy temblando por la 
emoción. No me ha descubierto porque anda pendiente de su pesca. Y me he puesto a solo unos metros. Disparo una y 
otra vez y la alegría me llena toda el alma. Creo que por fin tengo lo que tanto busco y quiero. Y una de las fotos es 
especialmente buena y bella. Como sigo todavía en el empeño de algo mejor intento aproximarme más y buscar un ángulo 
distinto. Pero de pronto el animal levanta vuelo precipitadamente. En seguida veo que no es porque me haya descubierto. 
Compruebo que es cosa de Sinombre. Se ha quedado solo algo lejos de mí y durante un buen rato no se ha movido 
esperando que yo logre lo que busco. Pero unas de las garzas le ha dado por pararse no lejos de donde él aguarda 
paciente. Al verla no ha podido aguantarse. En cuanto la ha visto tan cerca se ha puesto a correr detrás de ella con ese 
deseo suyo de perseguirla para cogerla o jugar con ella. Y claro, al tropel que ha liado las otras garzas se han asustado y 
todas han levantado vuelo. La mía también. La que tenía cerca y por fin he logrado fotografiar, también se ha asustado y 
en un vuelo rápido y elegante se ha ido por encima de las aguas hacia las profanidades. 


Me siento un poco contrariado pero tengo que dar por terminada mi aventura y salgo del escondite. Me pongo de pie y 
miro para ver qué es lo que ocurre y a descubrirlo me entran ganas de echarme a reír. Sinombre otra vez se ha puesto a 
correr detrás de una de las garzas que, por supuesto, en seguida ha levantado vuelo y se va con la mía para los horizontes 
lejanos. Pero él quiere cogerla a costa de lo que sea. Corre a galope mientras rebuzna y tira coces al aire como si 
pretendiera decir: “Ahora ya sí eres mía. Te vas a enterar en cuanto te pille.” Pero la garza de lo que se entera es del 
miedo que le ha entrado por el cuerpo. También a mí porque estoy viendo que este burro mío se va de cabeza a las aguas 
del pantano. Tan ciego anda con las dichosas garzas que ni a las aguas le teme. Desde donde estoy le doy voces 
diciendo: 
- ¡Pero hombre, para de correr y de rebuznar que te vas al fondo del azul transparente! 
Ni me oye. Así que corro a él y lo cojo justo cuando empieza a meterse en las aguas. Lo agarro por el rabo y tiro para atrás 
diciéndole: 
- Es que eres un cabezota. ¿Pero como vas a perseguir a las garzas por las aguas de este mar? 
Tiro de él para atrás y él de mí para adelante al tiempo que rebuzna y atiesa sus orejas para donde las garzas se alejan. 
Oigo que me dice: “Es que me las quiero merendar.” 
- Pero hazme caso, hombre. Ya veremos más animales por la ruta que llevamos. Nos pararemos con esos animales y los 
invitaremos a jugar con nosotros. Te prometo que vamos a ver muchos y tan divertidos o más que estas garzas. 
Al oír esta aclaración afloja en su intento de perseguir a las garzas que surcan las aguas hacia la otra orilla del embalse. 
Siento un gran alivio. Me pongo por delante y lo vuelvo para atrás al tiempo que le sigo diciendo: 
- ¡Venga! Ya se acabó tanto juego. A este paso la ruta que tenemos en proyecto no la haremos ni en una semana. A ver si 
echamos seriedad y caminamos como Dios manda. Y no te lo digo enfadado, pero hombre... 
Parece que me entiende y de ello me alegro. 


89/8- Hacia la casa de los amigos 


Y justo en estos momentos hasta nosotros llega un olorcillo que despierta el sentido. Aprovechando la circunstancia 
de este olorcillo tan agradable y algo más le digo: 
- ¿A que tienes ya un apetito que te mueres de hambre”? 
Me dice: “Una buena ración de hierba fresca me vendría bien. Pero si, además, alguien me regala una también buena 
ración de cebada con su paja correspondiente, me quedaría en la gloria.” 
- Ea, pues vamos. Que como tú dices los sueños muchas veces se pueden hacer realidad. 
Desde donde estamos la ruta sigue por la orilla de las aguas hacia las praderas de hierba que decía atrás. Pero antes de 
llegar a los terrenos por donde sigue pastando un bonito rebaño de ovejas, por la ladera y un poco alzado hacia la 
carretera que lleva al pueblo de Guejar Sierra, saludan las casas, las huertas y los árboles en estas huertas. En una de 
estas bonitas y blancas casas nos esperan unos amigos. Hace unos días les hablamos de esta excursión a y por la Vereda 
de la Estrella y al saberlo nos dijeron: 
- Pues pasáis por casa y comemos juntos. Y como a tu burro le gustan las habas verdes y la cebada buena y la paja pues 
lo tendremos todo preparado para que también tenga su momento de placer. 
Le dijimos que nos parecía una buena idea y por eso ahora, ya a dos pasos de la casa de los amigos, nos vamos 
siguiendo el rastro del agradable olorcillo que nos trae el viento. Ya el día transita vencido hacia el lado de la tarde. Es algo 
más de mediodía. Una hora estupenda para llegar a la casa de los amigos que nos esperan y comer con ellos aceptando 
así su invitación. Se lo digo a Sinombre y le descubro el origen del gustoso olorcillo. 
- Es que seguro ellos ya están asando las sardinas frescas que nos dijeron y, en las ascuas de la lumbre, las patatas de su 
huerto. Tú no comes sardinas asadas porque a los burros no les gustan estos manjares. Pero a ti te molan las patatas 
asadas y la cebada. Así que las sardinas serán para nosotros y la cebada con su paja para ti y de postre unas pataticas 
caldeadas y de las que nuestros amigos crían en sus huertos ¿Qué te parece? 
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Y todo entusiasmado me contesta: “Que ya se me está haciendo la boca agua con solo pensarlo. Así que las garzas que 
se queden aquí en sus aguas que nosotros tenemos otras cosas en qué ocuparnos ahora.” 


Continuamos la ruta siguiendo la carretera que va remontando levemente hacia las casas y el pueblo. Por estas 
fechas es cuando los cerezos florecen en estas montañas. Por el camino que vamos recorriendo Sinombre y yo hacia la 
casa de nuestros amigos y Casi paralelo a la orilla de embalse se van sucediendo los romeros, las retamas, algunos pinos, 
almendros y huertas. Se nos hace algo monótona esta leve subida porque es larga pero al llegar al Tajo de los Agujeros 
nos paramos unos minutos. En la pequeña laderilla que este tajo rocoso tiene mirando hacia la carretera hay unos ramos 
de flores y una cruz. Al verlos Sinombre me pregunta. Le digo que no sé yo mucho de esta realidad pero lo poco que he 
oído se lo digo: 

- Me dijeron que hace tiempo pasaban por aquí unas personas. Llevaban mulos y burros cargados con cosas y alguien les 
salió al encuentro. Ni se sabe por qué pero el caso fue que entablaron alguna pelea entre ellos y varios fueron despeñados 
por estas rocas hacia el barranco del río, donde ahora se mecen las aguas del embalse. Estarían enfadados, por lo que 
sea, unos con los otros y de esta manera ajustaron las cuentas. Desde entonces en este lugar casi siempre hay algún 
ramo de flores. Esto es lo que yo sé y fíjate que casualidad que había burros y todo. Por estos caminos en aquellos 
tiempos lejanos siempre iban y venían burros cargados de cosas. Unos burros que desde luego nada tenían que ver 
contigo ni se parecían. Pero eran borriquillos que tenían dueños y comían hierba y soñaban como tú. Mas sus vidas, qué 
esclavas eran y cuánto sufrían los pobres animalicos. Las cosas nunca han sido fáciles para vosotros. Y el caso es que los 
humanos pensamos lo mismo. 

Y Sinombre me dice: “¡Cuánto no daría yo ahora por dignificar las vidas de todos aquellos burros! ¿Qué podría hacer”? 
Porque yo creo que aquellos pobres burros fueron fieles y dieron utilidad a sus dueños. ¿Por qué nadie ha escrito nunca 
nada de ellos y la historia los ha dejado tan ignorados?” No respondo a estas palabras. ¿Qué puedo responder? Pienso 
que pudiera ser que alguien sí haya escrito cosas de aquellos burros y de otros por aquí y por más rincones de estas 
montañas y la ciudad de Granada. Pero quizá serán anécdotas poco importantes y por eso tantos humanos hoy, turistas y 
no turistas, ni hablan de los burros ni piensan en ellos ni les interesan lo más mínimo. 


89/9- Una cuadra de lujo para Sinombre 


Seguimos y empezamos a superar el Tajo de los Agujeros. Aparecen más terrenos sembrados a un lado y otro y más 
huertas. Casi todas tienen cerezos. Y casi todos estos cerezos se muestran cargados de finas y delicadas florecillas 
blancas. Cada rama es un ramo precioso que parece haber sido tejido por delicadas manos de hadas. Solo para recrearse 
en tan sencillo y tierno espectáculo de cerezos florecidos entre olivares y romeros también en flor merece la pena un paseo 
por estos rincones. Pero si, además, el paseo está cargado de los sueños y la ilusión que nosotros llevamos en nuestros 
corazones, la suerte de recorrer estos caminos en estas fechas es como el mejor de todos los premios. Por eso nos 
sentimos afortunados. Conforme vamos llegando vemos la blanca casa de los amigos clavada en la ladera frente a las 
aguas del embalse. En la puerta nos esperan ellos. Antonio, el padre, Lucía, la madre y Roca, Loly y Javi, los tres hijos, 
jóvenes pero ya maestros y con trabajo los tres. Y, antes de llegar, nos saludan y dan la bienvenida. Les correspondemos 
y cuando ya estamos en la misma puerta de la casa lo primero que nos dicen es que Sinombre debe descansar. Loly se 
acerca al borriquillo, lo saluda abrazándose al cuello y dándole un beso en la frente entre las orejas al tiempo que llena de 
cariño y mimoseando nos aclara: 

- Le hemos preparado un rincón especial. La vieja cuadra de la potrilla y que ya hace mucho no usamos está lista para 
acogerlo y que se sienta como en su casa. Es una cuadra de lujo que pocos burros tienen la suerte de gozar. Verás qué 
bien se siente mientras descansa y se alimenta. 

Al oír la noticia miro a Sinombre y le digo: 

- Ya sabes, tienes un recinto preparado especialmente para ti. ¡Mira qué detalle tienen estos amigos nuestros! Como si 
fueras el rey de todos los burros. ¡Luego te quejarás! 

Oigo que me dice: “Pues les das las gracias de mi parte. Y claro que con mucho gusto me instalaré en esta vieja cuadra 
acondicionada ahora para mí.” De su parte les doy las gracias a los amigos y nos movemos para la vieja cuadra de la 
hermosa potrilla que ya no está. Por la parte de atrás de la casa se abre una puerta de hierro y dentro, la estancia con los 
pesebres llenos de paja y una buena ración de cebada. Y la estancia hasta huele a primavera de tan limpia. Encima de 
unos de los pesebres han puesto un ramico de flores silvestres. De un rincón manan delicadas notas de piano. Son las de 
la sonata K545 de Mozart. Le digo a Sinombre: 

- ¡Anda que no te lo vas a pasar bien! Eres un afortunado. Así que no te quejes y ahora a papear todo lo que tengas ganas 
que la ruta todavía es larga. Solo vamos a parar unas horas para descansar y tomar fuerzas y para complacer la 
generosidad de los amigos nuestros. Te dejo un rato porque ahora tengo que irme con ellos para agradecerles sus 
atenciones. Luego vengo con el postre. 

Y a estas palabras mías Loly me apoya: 

- De postre, para todos, hemos preparado patatas asadas a la brasa que están para chuparse los dedos. Y también una 
buena ración de habas verdes. Lo que más le guste o las dos cosas. 

Oigo que Sinombre exclama: “¡Patatas asadas en las ascuas de la lumbre! ¡Con lo que me gustan a mí y lo ricas que 
están! ¡Que lujo de cuadra tan limpica y de comida y de atenciones conmigo! ¡Madre mía qué burro más importante soy!” 
Le doy una palmadita en las nalgas y le digo que empiece con su banquete. Que volveré dentro de un rato para seguir. 


Salimos y me dejo guiar por los amigos. Mientras recorremos la pequeña distancia que va desde esta parte de atrás 
hasta la puerta gozo de la extensa panorámica que desde este privilegiado balcón se ve. Las laderas que desde aquí 
mismo caen hacia las aguas del embalse. Tupidas de vegetación y por eso verdes como una gran esmeralda. Al fondo las 
aguas del embalse que se remansan por el profundo surco del río Genil y al otro lado las agrestes laderas por donde caen 
los arroyuelos formando los surcos que dan nombre a estos rincones: Canales. Y a lo lejos y sobre las altas cumbres, las 
nieves arropadas por las nieblas y, por los ratos, el azul puro del cielo. Les digo a los amigos: 

- ¡Qué suerte vivir aquí! 
Me dicen ellos que sí, que es una suerte y entramos al recinto de la casa. Una estancia grande, algo alargada, con una 
mesa de madera en el centro y al fondo, la chimenea donde arde un reconfortante fuego. No es que haga frío hoy pero sí 
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corre un fresquito que destempla bastante en cuanto uno se queda quieto. Y a estas alturas de la ladera por donde se 
levanta la casa el fresquito es considerable. Así que apetece el calorcito de una lumbre como la que arde en la estancia. Y 
sobre las ascuas dominantes, un poco apartadas de las llamas y los troncos que arden, veo una sencilla parrilla de 
alambre. Encima de esta rejilla se asan las sardinas. Unos pescados tan ricos que solo verlos y aspirar el olor que 
desprende abren el apetito. Al lado y en el rescoldo ya casi ceniza están enterradas las patatas. Las que ellos sacaron del 
huerto hace solo unos meses y por eso son tubérculos especiales. Pero lo ciertamente apetitoso ya está preparado encima 
de la mesa. 

- Y esto ¿qué es? 

Les pregunto sabiendo que es un detalle de la madre de Roca y Loly. No hay persona en el mundo tan buena como ella y 
por eso sé que siempre que puede se desvive para ofrecer lo mejor. Lo que hay sobre la mesa es una de las comidas más 
sencillas y ricas que se pueden saborear. Es un lebrillo lleno del mejor salmorejo que nunca nadie haya visto o probado. La 
madre dice: 

- Como sabemos que te gusta hoy te obsequiamos con este manjar. Acompañado con algunos trocitos de jamón curado en 
estas sierras y pan cocido en horno de leña. 


Les doy las gracias y nos ponemos a comer porque tenemos que aprovechar el tiempo. El día avanza y los planes 
para hoy van con retraso. Y mientras comemos, primero el salmorejo con sus trozos de jamón, las sardinas asadas en la 
brasa y luego las patatas y flores con miel de romero también producto de estas tierras, me piden que esta noche nos 
quedemos. 

- Ya que estás aquí y hace tanto tiempo que no nos vemos os quedáis y mañana seguí la ruta. 

Me dice el padre. Y le digo que esta noche nos quedamos pero no en la casa. 

- Esta noche es especial para nosotros. Sinombre y yo queremos dormir junto a las aguas del embalse para gustar la tarde 
de este día único. Así que gracias por vuestra invitación pero dejadnos que vivamos el sueño que tanto nos apetece. Otro 
día venimos y nos quedamos más tiempo. 

Me aclara que somos libres y que su amistad, casa y todo lo que tienen, queda a nuestra disposición en cualquier 
momento que lo necesitemos o queramos. Durante un rato más me caliento con ellos en las llamas que la lumbre avienta 
en la chimenea. Y se está agustico en este rincón sintiendo el cariño de amigos tan buenos y reconfortados por el calorcito 
de la candela. Se está agustico y por eso el momento es bello y reconfortante en el cuerpo y el espíritu. Pero como 
tenemos que seguir con nuestra ruta me levanto y me dispongo ir a la cuadra a buscar a Sinombre. Salimos a la puerta de 
la casa y de nuevo me sorprende la espectacular vista que desde este tan privilegiado lugar se goza. Por la puerta de la 
casa crecen varias especies de flores, los cerezos, algún laurel, varias encinas centenarias y algo cerca se ve el huerto 
con sus lechugas, las habas, los ajos y la tierra preparada para, en su momento, sembrar otras cosas. Y por la puerta de la 
casa revolotean los mirlos, corretean un par de conejos salvajes que comen hierba aquí mismo y los gorriones con su 
siempre brillante fiesta. 


89/10- Hacia la Hoya de Canales 


Entramos a la cuadra y compruebo que Sinombre ya ha dado buena cuenta de su ración de paja y cebada. Loly le 
regala un par de patatas asadas que se las come con gusto y por eso ella es feliz. Lo saludo con mi palmadita de siempre 
y le digo que ha llegado la hora de continuar. Pero él se siente tan agradecido por el cariño que le han entregado los 
amigos que me dice: “Quiero pagárselo de alguna manera. Dile a estas dos buenas amigas que quiero darle un paseo 
sobre mi lomo aunque solo sea unos minutos.” Les transmito el deseo de Sinombre y al saberlo se sienten tan dichosas 
que en seguida quieren saltar las dos a la vez sobre el blandico lomo de este animal mágico. Pero oigo que dice: “Una a 
una que las dos me vais a arringar. Venga, ya estoy dispuesto y que Loly sea la primera por haberme regalado las ricas 
patatas.” Sinombre se retira del pesebre y se va para la puerta pegándose a unos de los bancos que hay entre las flores. 
Loly se sube al banco y salta sobre el lomo del borriquillo al tiempo que exclama: 

- ¡Ale! Ya estoy lista y con la ilusión ardiéndome en el corazón. No me esperaba yo este detalle tan lindo. 

Sinombre no tiene jáquima. Nunca él tiene ni cabezón ni aparejo ni nada de estas cosas que les ponen a las bestias para 
domarlas, montarlas o cargarlas de cosas. Por eso tampoco tiene cabestro para guiarlo por aquí y por allá. Pero Loly sabe 
darle las órdenes correspondientes y él las entienden. Se la lleva por el carril de tierra hasta las huertas más cercana y 
Roca los acompaña. Al llegar al final se baja Loly y se sube Roca y vuelven para la casa. Por la era todavía dan un par de 
vueltas más y al final regresan al mismo banco donde se acerca para que se baje Roca. Las dos están encantadas. Le dan 
varios abrazos y besos y compruebo que él no cabe en su piel. Lo noto y me lo dice y por eso una vez más agradezco a 
estos amigos lo bien que nos tratan. Llega la hora de despedirnos y así lo hacemos a la vez que le decimos: 

- Pero volveremos, seguro. Nos habéis tratado con amor. 

- Las cerezas no tardarán en madurar. Tenéis que venir porque vosotros sabéis que las cerezas de estas tierras son 
únicas. Para cuando maduren volver y lo celebramos de nuevo. Tendremos cerezas rojas y gordas para ti y para Sinombre 
todas las que queráis. 


Le digo que volveremos y otra vez se lo agradezco y en unos minutos ya bajamos por la senda que desde la blanca 
casa desciende a la llanura al borde de las aguas del embalse de Canales. Desde aquí mismo se ve la llanura hacia la que 
vamos y es preciosa. Como un gran campo de fútbol al lado mismo de las aguas, repleta de hierba y frente a la rocosa 
ladera de Canales y al sol de la tarde que ya muere. La niebla sigue cubriendo y por eso las crestas de las cumbres no se 
ven ni tampoco la gran vega por donde se adivina la ciudad de Granada. Desde la casa hasta la orilla de las aguas no hay 
mucha distancia pero sí el terreno presenta un buen desnivel y mucha vegetación de zarzas, encinas, retamas, pinos, 
almendros y cerezos. Es un placer recorrer esta senda mientras te vamos recordando con el deseo ardiente de que estés 
por la gran hermosura que el rincón y la tarde nos regala. Y es un placer pisar las tierras llanas tapizadas de hierba al 
borde mismo de las azules aguas. ¡Es una pena que ni estés ni podamos compartir contigo esta tan finísima belleza! Esta 
tierra llana forma como un campo de fútbol y cuando las aguas suben queda cubierta pero ahora las aguas no cubren 
tanto. En cuanto pisamos el rincón le digo a Sinombre: 

- ¡Ale! Ya eres libre otra vez en una nueva pradera con hierba fresca. Así que juega, come, corre, rebuzna o haz lo que 
quieras que yo me voy a sentar frente a las aguas para ver de la tarde que cae al fondo. Quizá nunca más tengamos la 
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suerte de venir a este rincón y si lo hacemos una tarde como la de hoy no será fácil verla. También quiero rezar un poco 
porque lo necesito en esta soledad y belleza. Necesito rezar por todo lo que en el corazón llevamos y por aquellos que nos 
gustaría que estuvieran y no están. Tengo el corazón lleno de nostalgia y es por lo mismo de siempre: tenemos ante 
nuestros ojos un universo repleto de belleza y a nuestro lado no hay nadie con quien poder compartir ni esta beldad y ni los 
delicados sentimientos que nos suscita. Come tú hierba o haz lo que quiera y déjame solo un rato frente a las aguas del 
plácido embalse mientras la tarde cae. Quiero oír una vez más los latidos de mi corazón para darle gracias a Dios. 


El borriquillo me entiende a medias. Y sé que me comprende a medias porque me ha mirado con las miradas que solo 
yO CONOZCO pero se retira algo de mí y se va por la pradera. Tan bonita es la pradera de tierra buena que en cuanto se 
aleja se pone a correr de acá para allá como si de pronto le hubiera entrado el entusiasmo. Lanza varios rebuznos y las 
garzas, las que ya habíamos olvidado, se asustan y levantan vuelo. Estaban por el borde de las aguas, algo a la derecha 
nuestra. Desde mi lugar, ya sentado sobre la arenica frente a las azules aguas del embalse, las observo y veo como se 
pierden una vez más hacia la otra orilla por donde las rocosas laderas caen casi en vertical. Al verlas él deja de correr y se 
queda mirándolas. Me he dado cuenta y hasta adivino lo que piensa: “¡Si tuviera alas como vosotras os ibais a enterar de 
lo que es bueno! Pero como sabéis que no puedo volar porque soy un burro de carne y hueso jugáis conmigo para darme 
rabia. Ahora os venís aquí y en cuanto me veis, salís volando para dejarme con dos palmos de narices. ¡Si tuviera alas 
como vosotras os ibais a enterar de quien soy!” Y me contagio de este pensamiento suyo. Si en este momento yo también 
tuviera alas qué bien me lo iba a pasar. Miro reflexivo el color azul limpísimo de las aguas y miro las nieblas que revolotean 
sobre las crestas yermas. Si tuviera alas como sueña Sinombre cuántos mundos surcaría en la tarde, a lo largo de la 
noche y al amanecer mañana. Y si, además también tuviera alas Sinombre y los dos juntos pudiéramos volar por el viento 
de esta singular tarde, nuestro vuelo sería distinto al que ahora vemos en las garzas que se alejan. ¿Que hasta dónde 
llegaríamos volando? Seguro que a todos los rincones que hay en los sueños que soñamos y más allá. Pero sobre todo 
iríamos volando por donde ahora van las nieblas y nos pasearíamos por encima de las blancas nieves de las cumbres. Y 
subiríamos más alto, mucho más arriba para ver si desde esa altura te veíamos sin que tú nos advirtieras. ¡Si los dos 
tuviéramos alas en estos momentos con lo grande que es la tarde...! 


89/11- Sueño contigo y Bandolero 


Estoy en este sueño tan particular cuando me doy cuenta que el azul de las aguas del embalse de Canales creo que 
me llama con una fuerza especial. Me concentro en el azul y en la serenidad que refleja el agua y, de pronto, como en un 
sueño, por mi mente cruzan unas imágenes muy bellas. Y hasta siento el respirar de la realidad. Sinombre se me acerca 
por detrás despacico y, sin meter ruido ninguno, se acuesta a mi lado. Siento que reclina su cabeza sobre mis piernas 
como ya otras veces y siento que, como susurrando para no despertarme del sueño que estoy empezando a gustar, me 
pregunta: “¿Qué es lo que estás viendo? ¿Estoy yo dentro de tu sueño?” Y como si todo fuera parejo a la misma realidad 
de la vida le digo: 

- En mi sueño espero ver asomar de un momento a otro al viejo tranvía que en tiempos lejanos subía desde Granada todo 
el río Genil arriba hasta El Charcón y Barranco de San Juan. En este tranvía, ya desaparecido para siempre, hoy llega ella. 
Y, aunque todos lo sabemos, ninguno sabemos por qué. 

Sinombre me sigue preguntando: “¿Y sabes si va a tardar en aparecer el tranvía?” 

- Todos es un sueño, Sinombre, y los sueños ¿quién los puede controlar”? 

Y con más interés me sigue inquiriendo: “¿Pero es que viene a saludarnos y a quedarse con nosotros?” 

- Otra cosa que tampoco lo tengo claro. Pero mientras el tranvía asoma con ella dentro te digo que estoy viendo el 
precioso edificio de piedra allá entre los centenarios castaños que se le conoce con el nombre de “Hotel del Duque.” A este 
palacio se han venido a vivir, por unos días, todos sus familiares y amigos. Veo a Bandolero, con su montura, sus riendas y 
su bocado, que en la estación del El Charcón espera la llegada del tren porque en él viene su princesa. No se sabe de qué 
lugar llega porque las princesas pueden venir de cualquier parte del Universo. Pero sí sabemos que va a llegar rodeada 
con todos los honores de la princesa importante. Por eso la espera el caballo más bello de todos. Desde la estación de El 
Charcón, donde muere el ferrocarril, hay que subirla hasta el Hotel del Duque por el recién construido camino de tierra. 
Bandolero la espera para cargarla sobre su lomo hasta donde están los suyos. En otros tiempos hubo por aquí coches de 
caballos para subir a los turistas desde esta última estación hasta el palacio del Hotel del Duque. Hoy ella no necesita los 
coches de caballos porque tiene a su Bandolero que la quiere y sabe atravesar el viento como una centella llevándola en 
su lomo. 


Y cada vez más impaciente, Sinombre me sigue preguntando: “¿Pero cuando llega, cómo y por dónde?” 

- Por donde en este momento cubren las aguas del embalse que tenemos delante, en mi sueño veo que no hay agua pero 
sí un río cristalino y, por entre los tajos rocosos, sube la vía. Por esta ruta, por fin, veo aparecer al viejo tranvía. ¡Ya viene 
por ahí, Sinombre, ya viene! Lo veo remontar lentamente porque la pendiente es mucha y porque la carga que trae es 
grandiosa. Se mete por túneles estrechitos, cruza varios puentes colgantes, entra por una gruta maravillosa que todos 
conocen con el nombre de la Cueva del Diablo, atraviesa cascadas fabulosas, se moja con las agua del río y atraviesa 
espesa vegetación de álamos, castaños, cerezos, olivos y otras plantas. Roza las casas del pequeño pueblo de Canales. 
Sube silencioso y es tan bello que parece un pequeño collar de esmeraldas, diamantes y rubíes. Como un juguete delicado 
construido por manos de hadas para transportar nomos, princesas, hadas, burros de seda y frutos maduros de estos 
bosques. Esto es lo que parece el precioso tranvía que veo subir por el cañón del río lleno de cascadas y de espumas de 
nieve. ¡Qué hermoso es verlo remontar por el surco del río Genil hacia el corazón de la profunda sierra! 


Sinombre, con su cabeza recostada sobre mis piernas y con los ojos abiertos de par en par me sigue preguntando: 
“¿La estás viendo ya? ¿Sonríe y viene guapa? ¿De qué color es su pelo? ¿Me trae algún regalo?” Y como no puedo 
responder a sus preguntas porque en mi sueño veo lo que veo le digo: 

- Sé que en este tranvía de juguete y fantasía viene. Todo el transporte para ella y decorado con los colores más bellos y 
las piedras preciosas más deslumbrantes. Ahora ya la veo asomada por una de las ventanillas de este juguete de colores 
que va a pasar, dentro de un momento, por delante de nosotros. Se le ve mirando a un lado y otro como si los paisajes que 
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viene cruzando les fascinaran. Como si se sintiera la más feliz y libre de todas las personas. Y al mismo tiempo que mira 
sintiéndose dichosa sueña en su corazón un sueño delicado. Como son todos los sueños que siempre imagina. 

Nervioso como un flan Sinombre pregunta de nuevo: “¿Es conmigo con quién sueña?” 

- No es contigo con quien sueña sino con su Bandolero, su precioso caballo. Y se imagina que le está esperando por algún 
rincón de estas montañas, ríos y bosques. Quizá ya lo tienen acordado pero ella no conoce estos mundos. Es la primera 
vez que viene por aquí. Y esta fantasía que viene gustando asomada a la ventanilla del tranvía de caramelo y miel es el 
más bonito y tierno de todos los sueños en los corazones humanos. Por eso su cara refleja gozo. Una tan fina belleza que 
parece un ángel en persona. Como si todas las flores de todas las primaveras juntas se reflejaran en sus mejillas. Como si 
todos los ríos claros, todas las nieves de las montañas y todos los prados de hierba fresca brotaran y se mecieran en el 
color y belleza de su rostro y sonrisa. ¡Si tú la vieras! 


Más nervioso aun Sinombre me dice ahora: “¡Y es que yo quiero verla! ¿Por qué no puedo?” 
- Te vuelvo a decir que los sueños son como son y, aunque queramos, nada podemos hacer para alterarlos. Pero atento. 
El tranvía de juguete y colores pasa por delante de nosotros ahora mismo. 
Da un respingo Sinombre y temblando me dice: “¡Hay qué nervios! Dile que se pare. Hazle señales para que sepa que 
estoy aquí. Dile que la estoy esperando. ¡Por Dios, dile algo y no te quedes tan quieto!” 
- Ya te he dicho que no es a nosotros a quien visita. Y tampoco le puedo decir nada porque entre ella y nosotros hay como 
un mundo que nos separa. Por más que gritara no nos oiría. Nosotros estamos en la dimensión de la realidad y lo que yo 
te cuento es un sueño. 
“Al menos dime qué pasa en estos momentos. ¿Se ha parado en tranvía y se baja?” 
- En tranvía no se detiene ni ella se baja ni nos ve. Es una princesa grande y quizá no podrá pararse con nosotros que 
somos poca cosa. ¡Pero qué resplandor más bello y qué perfume más fino deja al pasar por nuestro lado! Sigue el tren 
subiendo por la orilla de las aguas del río que baja desde las cumbres más altas del mundo y por eso todo lo que viene en 
su corriente es esencia de nieve. Se pierde por entre grandes árboles y picachos rocosos. Desaparece luego en la 
oscuridad de un túnel, cruza otro río de aguas más puras aun y que se le conoce con el nombre de río Maitena, no se para 
en esa otra bonita estación de piedra que hay ahí mismo. Algo más arriba vuelve a perderse en la oscuridad de varios 
túneles más y por fin, al salir de otro estrecho túnel con su curva, aparece una nueva estación. Es la de El Charcón. La 
última estación en este recorrido porque de aquí para arriba ya es alta montaña y nadie ha construido por ahí ni túneles ni 
puentes para que pase un tranvía, aunque sí lo intentaron. Y esta última estación del tranvía de montaña es una sencilla 
construcción levantada con piedras de estas cumbres y por ahí mismo saltan las aguas del río Genil. Entre verdes 
castaños y al otro lado del río se abre una llanura. Desde esta llanura arranca el camino de tierra ancho recién construido y 
que sube por entre bosques de castaños y robles hasta el palacio del Hotel del Duque. Aquí mismo es donde Bandolero la 
espera. Lo veo en esa llanura entretenido un poco con la hierba y las aguas del río. Tiene su montura puesta y su bocado 
con sus riendas y como está recién lavado huele a primavera. ¡Qué elegante se ha puesto Bandolero para recibir a su 
princesa! 


Sinombre sigue con su inquietud sin parar de preguntar: “¿Qué hace Bandolero al verla? Dímelo por favor que yo no 
veo nada y estoy que me muero de impaciencia. ¿Y qué hace ella al ver a Bandolero?” 
- A Bandolero le entra una alegría por el cuerpo que no puede aguantarse como te pasa a ti. Al sentir el tranvía y verlo 
pararse deja de ocuparse en la hierba, alza su cabeza y mira lleno de ilusión. La busca con sus ojos y moviendo las orejas 
porque no quiere perderse detalle. Al verla apearse el corazón se le llena de dicha. Mueve su cabeza lleno de ilusión y 
para llamarla lanza un potente relincho. Como si expresara: “¡Eh! Princesa mía, que estoy aquí. Ten cuidado no te vayas a 
caer al bajar. Cruza las vías con esmero y espérame ahí mismo que en dos segundo estoy a tu lado. No se te ocurra 
atravesar las aguas de este río que las piedras están resbaladizas y te caes. Para cruzarte y llevarte a tu palacio estoy yo 
aquí. ¡Princesa guapa donde las haya! Por fin ya te voy ver de nuevo. Me moría por tenerte a mi lado y por sentirte sobre 
mi lomo. Allá voy a por ti.” Y Bandolero lanza otro potente relincho al tiempo que ondea su cabeza y cuello para que los 
pelos de su crin llenen de belleza el momento y sean como la más bella de todas las banderas saludándola. Se mueve con 
un suave y elegante trote hacia la estación donde ya en tranvía está parado y cruza las aguas del río para salirle al 
encuentro. 


No para de derretirse Sinombre de tantos nerviosos y con el deseo de saber todos los detalles. “Pero ella al ver a 

Bandolero ¿qué siente? ¿Lo abraza, lo acaricia, le da unas palmaditas? Cuéntame que yo no veo nada y me imagino que 
todo tiene que ser precioso. Como en las películas ¿verdad”?” 
- Todo es precioso pero sencillo como siempre son sus cosas y sus sueños. Ella cruza las vías del tranvía hacia el río y en 
busca de Bandolero y él atraviesa las aguas. Los dos se encuentran sobre un rellanillo entre el río y la estación. Donde hay 
un fino tapiz de hierba y rocas grandes. Y al llegar a Bandolero lo hace con sus brazos abiertos de par en par al tiempo que 
le dice: “¡Mi caballito precioso! ¡Cuánto te he echado de menos y cuánto te quiero! Déjame que te abrace con todas mis 
fuerzas porque me muero de alegría. ¡Qué gran caballo eres tú y qué orgullosa me siento de ser tu amiga y dueña!” 
Bandolero se deja abrazar por ella y siente como su cara, sus ojos y su cuello se le llenan de besos, caricias y perfume. Se 
siente orgulloso de su dueña y por eso en seguida le dice: “Nadie más que yo ha venido a recibirte pero no te preocupes. 
En el palacio de los castaños que hay sobre las cumbres te esperan los tuyos. Han preparado para ti la fiesta más grande 
y por eso ya están impacientes de que llegues. Así que no perdamos tiempo. Venga, sube sobre mi lomo que estoy 
deseando emprender un galope río arriba contigo sobre mí. ¡Hace tanto tiempo que no te llevo volando! Y por estos 
paisajes de ensueño ya verás qué hermoso es todo. Venga, salta sobre mí y agárrate fuerte que quiero impresionarte.” 


Sinombre de nuevo me pregunta: “¿Y qué hace ella ahora? ¿Le cuesta trabajo subirse al lomo de Bandolero? ¿Le 
ayuda Bandolero a treparse? ¡Qué pena no poder estar ahí para verlo todo y para darle también la bienvenida! ¡Espera 
que salgo corriendo y le ayudo a montarse en Bandolero!” 

- No hace falta, Sinombre. Bandolero se ha puesto pegado a una gran roca. Ella se sube sobre esta roca, mete los pies en 
el estribo, salta y ya está en su lomo. Con suavidad le tira de las riendas y le pide a Bandolero que se ponga en marcha. 
Lleno de orgullo y gallardía se mueve para la corriente del río Genil, salta suavemente por entre los charcos y las piedras, 
busca el camino y empieza su trote en plan calentamiento. Ella le dice: “Cuando tú quieras puedes emprender galope. 
Tengo ganas de sentir las cosquillas que siempre me entran por el cuerpo y tengo muchas ganas de ver a los míos.” 
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Bandolero le dice: “En seguida, princesa, emprendo mi galope para hacerte feliz y llevarte volando a tu palacio. Pero 
mientras entro en calor ve gozando del paisaje tan precioso. Un galope contigo por entre castaños centenarios, robles y 
corrientes de aguas cristalinas es la primera vez en la vida que yo te lo regalo. Así que todo es como un precioso sueño 
que te ofrezco con todo mi cariño.” Se llena ella de orgullo y por eso su belleza aumente y se funde con la belleza de los 
barrancos, los bosques, el azul del cielo y el blanco de la nieve en las altas cumbres. “Sí, pero ya verás tú si se cae de 
Bandolero. Porque como no se agarre bien y este caballo empiece con su galope de gacela en cualquiera de las curvas de 
ese camino se puede deslizar y salir rodando para el río.” Me sigue aclarando Sinombre movido por el deseo de cuidarte y 
que no te pase nada. Le digo que no: 

- Cuando Bandolero galopa lo hace con la suavidad del viento y por eso ella no puede caerse. Y en este momento da 
comienzo a su galope de gacela. En la primera recta del camino y lo hace con tanta elegancia y potencia que es como una 
ráfaga de brisa que atraviesa el espacio acariciando. Cruza el primer arroyo con ella sobre su lomo y, tras el bosque de 
castaños, se pierden. Ya no los veo más. Ya solo veo las grandiosas cumbres de las montañas coronando al fondo y las 
laderas tupidas de castaños y robles por donde se oculta el palacio del Hotel del Duque que es hacia donde Bandolero se 
la lleva. 


Miro a Sinombre, acaricio con cariño su cuello y cabeza recostada sobre mis piernas y como si de lo hondo del alma 
me saliera, y me sale de lo hondo del alma, vuelvo a repetir: 
- Ya no los puedo ver. Intuyo ahora con el corazón que suben veloces por entre la espesa vegetación y que remontan 
hasta el gran palacio pero me tengo que conformar solo con intuirlos. Ya no los veo más. 
Algo triste ahora Sinombre me sigue preguntando: “Y en su palacio de las cumbre ¿Qué ocurre? ¿Cómo la van a recibir? 
¿Le han preparado una gran fiesta? ¿La van a tratar bien? ¿La quieren mucho?” 
- Tampoco ahora puedo decirte qué es lo que ocurre en su palacio de las cumbres. No veo nada ni sé nada. Pero sí te digo 
que en su palacio de las cumbres, el Hotel de Duque, todo es maravilloso. Allí hay tanta vegetación, tantas fuentes con 
aguas clarísimas, tanto perfume a flores silvestres y tantos colores de cielos azules y cumbres blancas que todo es 
mágico. Los que la esperan, los suyos, son personas buenísimas y como la quieren tanto tienen planeado muchísimas 
cosas para hacerla feliz y llenarla de dicha. Pero sobre todo su Bandolero es el que mejor se lo va a pasar. En ese palacio 
de piedra y diamantes Bandolero tendrá todas las praderas de hierba fresca que quiera y todas las fuentes con aguas 
claras para beber y reflejarse en ellas. ¿Qué te parece a ti? 
Alegre un poco y otro poco entristecido Sinombre me contesta: “Me parece bien. Ella y Bandolero se merecen todo esto y 
más. Les deseo de corazón que se lo pasen bien. Y claro que me gustaría poder paladear con ellos esos rincones y 
momentos tan especiales.” Al oír de él estas últimas palabras siento como un a pequeña congoja dentro del pecho. 
Conozco el sabor y sé que es ahogo. Se ha dado cuenta Sinombre y por eso me dice: “Si mañana vamos por ese rincón 
de la sierra a lo mejor nos los encontramos. ¡Sería estupendo! Pero claro más grato hubiera sido que al pasar por aquí se 
hubieran parado y quedado, lo dos, con nosotros. Pero una vez más la vida pasa por delante de nosotros sin que podamos 
tocarla ni participar de la vida. Como meros espectadores siempre al margen.” Lo sigo acariciando y me digo y le expreso, 
sin enunciar palabra, que tiene razón. La tarde ahora me parece otra a la que hace un rato pero sigo mirando a la tarde y a 
las aguas del embalse y en el corazón creo que rezo por ti. También por otros y por muchas cosas. Me digo que no lo 
sabes pero aquí estamos y a mi modo rezo por ti. No puedo hacer otra cosa en este momento y es lo mismo que me ha 
pasado siempre. Y siempre, ahora mismo, es toda una vida entera. 


89/12- Buceando en las aguas del embalse 


Sobre la pradera al borde mismo de las aguas hago mi cama. Y mi cama en pleno campo siempre ha sido simple. En 
un rellanillo extiendo mi saco de dormir en la montaña y pongo unas ramas de retama para formar la almohada. Sinombre 
se queda suelto en la pradera y comiendo la hierba que por aquí también crece fresca y tierna. En cuanto oscurece me 
encierro en el saco de dormir. Y durante un buen rato, desde el calorcito que me regala mi exclusivo refugio, me dedico a 
contemplar la belleza del firmamento. Las nieblas se han ido y al llegar la noche todo el cielo se ha quedado por completo 
limpio de nubes. Por eso las estrellas brillan con la fuerza del fuego y la vida. ¡Qué bonito es mirar al cielo estrellado desde 
un rincón como éste! ¡Cuántas cosas se sueñan, se sienten, se imaginan y se gustan! Tiene un encanto concreto y dejan 
en el alma sensaciones únicas. Ya estamos acostumbrados a estas experiencias pero como, las sensaciones siempre son 
diferentes, el placer que se experimenta es intenso. Y ya digo que son tan bonitas y llenan de tanto bienestar que con toda 
el alma me gustaría que estuvieras para que las saborearas tú también. Pero mi sensación es la de siempre: sigo sin tener 
a mi lado a la persona amiga con la cual poder compartir vivencias tan finas y limpias. Tengo a mi lado a este amigo mío el 
burro Sinombre pero me falta el amigo humano que tanto he soñado y anhelo cada día. Ese amigo que nunca lograré 
encontrar en esta tierra y por eso me duele tanto su falta. 


Me quedo dormido y tengo un sueño. Me veo por esta pradera de la hierba y estoy cerca del borriquillo. Él sigue con 
la idea de perseguir a las garzas y por eso, en un descuido mío, sale de la pradera disparado y se lanza en una carrera 
loca detrás de una de las garzas que se ha parado por el lado de arriba de la pradera. Al verlo salgo lanzado detrás de él 
para sujetarlo porque temo que se vaya de cabeza al agua del embalse. Pero Sinombre no me hace caso. Corre como un 
rayo y en cuanto la garza lo ve alza vuelo por encima de las aguas pero hacia el centro de embalse. Sinombre sigue detrás 
de ella y, sin reparar en las aguas, se hunde y yo a dos pasos llamándolo: 

- ¡Pero hombre espera que te vas de cabeza a lo más hondo! 

Ni me oye. Según se han metido en las aguas sigue nadando detrás de la garza y como ésta se adentra para el centro del 
embalse para ese lado se va Sinombre sin importarle nada la profanidad. Logro agarrarme al rabo y en unos segundos las 
aguas me cubren. A él también y por eso empieza a bracear. Es la primera vez que lo veo nadando y en una masa de 
agua tan grande como la que ostenta este embalse. Y nada con una elegancia y soltura que hasta me asombro. Me agarro 
con más fuerza a su cola y, aunque no quiero, me dejo arrastrar. Tiene mucha fuerza y no hay manera de pararlo. Pero 
como me he sujetado bien a su maslo no me suelto porque sea como sea lo quiero salvar. De pronto me llenado de miedo. 
Descubro que cada vez se mete más en el centro del embalse persiguiendo a la garza y su cabeza empieza a hundirse en 
las aguas. Le grito asustado: 

- Vuelve para atrás y salimos a la orilla antes de que nos quedemos sin fuerzas. 
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Pero mis palabras no llegan a sus oídos. Sigue nadando y veo que su cabeza se sumerge cada vez más. Como si se le 
fueran acabando las fuerzas y su peso tirara de él para el fondo. Sigo con mi deseo de convencerlo pero no logro nada. Se 
hunde y se hunde y yo también con él. Y, sin darme cuenta o al menos sin ser consciente de lo que ocurre, los dos 
empezamos a caer aguas abajo para lo más hondo del pantano. Por donde hay más profundidad y las aguas son más 
azules. 


Y cosa curiosa. Ni yo ni él nos ahogamos. Nos vamos sumergiendo sin sentir ahogamiento. Respiramos con la misma 
facilidad que si estuviéramos sobre la tierra. Y por eso con la misma naturalidad me agarro a su cuello y le digo: 
- ¡Ya verás tú la que vas a liar con estas locuras tuyas! 
Ni me hace caso. Lo veo nadar con el garbo y soltura del mejor buceador y sin tener miedo alguno. Como si esto de nadar 
bajo las aguas de un embalse de alta montaña fuera para él otro de sus muchos juegos. Como si este medio y mundo lo 
dominara por haber vivido y pertenecido a esta realidad toda su vida. Así que lleno de la misma paz y armonía que mana 
de él le digo: 
- ¡Mira, ahora nos hemos echado a buceadores! Y qué bien, sin traje ni nada nos movemos por debajo de las aguas como 
lo hacen los peces. Como si este fuera nuestro mundo desde siempre. Pero ¿a dónde me llevas? 
Y ahora sí responde a mis palabras: “A que veas un trozo del sueño que llevas en tu corazón. No tengas miedo ninguno 
porque nada nos va a pasar ni en nuestro cuerpo material ni en el espíritu.” Sus palabras me llenan de tranquilidad. Me 
entrego todo de lleno a gozar de la singular y nueva realidad y qué bien me siento. Me suelto de su cuello y me dedico a 
bucear junto a él mientras bajamos hacia el fondo de las aguas. Y entre tantas cosas que me sorprenden de todo lo que 
voy viendo la que más es comprobar que aunque nos hundimos hacia lo más profundo la visibilidad es total. Como si 
estuviéramos sobre la tierra en pleno día. Por eso veo y gozo de los peces que nadan en estas aguas. Son peces de 
aguas dulces. Barbos y carpas pero grandes hasta de cinco y seis kilos. Los conozco bien de tantas veces como los he 
visto en otros lugares de esta región mía. Le digo: 
- Si esto parece que lo estamos soñando. Nadamos como los peces y entre ellos sin sentir ninguna molestia sino todo lo 
contrario, experimentando sensaciones placenteras y llenas de libertad. Mira, ni siquiera los peces se asustan sino más 
bien lo contrario, nadan a nuestro lado y se recrean con nuestra presencia. Parece que quieren decirnos algo. 


Sinombre no me responde. Se dedica de lleno a disfrutar de la nueva y hermosa realidad y nada con la elegancia de 
un delfín. ¡Qué bello es cuando nada bajo estas azules aguas y en esta libertad! Lo descubro ahora y como es la primera 
vez que por mis ojos ha entrado esta imagen me siento bien. Bien y lleno de sensaciones agradables. Como dos delfines o 
mejor, somos dos delfines jugando a nuestras anchas y realizando el sueño que cada uno llevamos en el corazón. Me 
acuerdo en estos momentos de ti. En una ocasión nos mandaste una imagen de varios delfines jugando en las aguas de 
mares clarísimos y junto a esta imagen unas letras donde decías que esos delfines éramos Sinombre y yo jugando y tú 
estaba algo más retirada mirando para que no nos pasara nada. Exactamente tus palabras eran estas: “¿A que no adivinas 
qué se me acaba de ocurrir cuando he visto esta imagen? Me ha parecido como si aquellos delfines del fondo fuerais tú y 
Sinombre, jugando y navegando juntos. Y yo el otro delfín, que pasa no cerca pero tampoco lejos, observándoos, pero sin 
que vosotros os deis cuenta. Como si me estuviera asegurando de que estáis bien. Vaya imaginación la mía, eh?” Aquella 
imagen era bella y al recordarla ahora caigo en la cuenta que casi estamos convirtiendo en realidad lo que en aquella 
ocasión nos regalabas en forma de sueño. Pero en estos momentos ¿dónde estás y qué sueños hay en tu corazón? Si nos 
vieras ¿qué dirías? Y a sentir esto me entristezco porque una vez más no tengo con quien compartir los sueños. Siento 
que es bonito lo que estamos viviendo pero deja de tener su encanto en cuanto noto que no lo puedo compartir ni contigo 
ni con otros. 


Sinombre se da cuenta de este sentimiento y para distraerme y meterme más dentro de la aventura que vivimos me 
dice: “Mira para este lado.” Con su cabeza me señala para el lado de la derecha. Miro así tal como voy nadando y 
extendido a todo lo largo mientras surco las aguas y descubro algo que me llama la atención. Son las ruinas de un gran 
edificio que se desmorona y pudre en lo más hondo de este embalse. Tiene el techo roto, las puertas desvencijadas y 
podridas, las ventanas con rejas de hierro oxidadas y las paredes por completo desconchadas y con agujeros. Le 
pregunto: 

- ¿Y esto qué es? 

Todo seguro en sí mismo me dice: “Lo vas a ver en unos minutos. Sigue nadando y vente detrás de mí.” Se mueve para el 
tejado de este edificio en ruinas y veo que busca algo. Por el lado de lo que parece una chimenea se ve un gran agujero. 
Hacia este agujero se va y yo lo sigo casi pegado a su barriga. Ahora me estoy llenando de curiosidad. Con la 
desenvoltura de un delfín se acerca al gran agujero que el edificio tiene en el tejado y por ahí cuela. Me pide que entre con 
él y lo sigo. Pero nada más entrar me dice que tenga cuidado. “Ahora vas a sentir miedo. Un miedo como no has 
experimentado nunca en tu vida pero no pasará nada. Ten ánimo.” Y justo al terminar de oír esto de él el corazón y el alma 
se me encogen y empiezo a temblar. Dentro del edificio y por el lado de la derecha, según vamos entrando por el agujero, 
descubro una densa oscuridad. Como una negrura tenebrosa y hondísima por donde presiento que hay algo también 
tenebroso y terrible. Mi instinto es defenderme de ese algo lúgubre que presiento por este lado de la negrura y por eso 
busco algún arma o palo para batallar o atacar. Me agarro a unas de las viejas vigas que desvencijadas cuelgan del techo 
del edificio y tiro de ella. La arranco y como en forma de espada la pongo por delante de mí para así agredir a lo que quiera 
que sea o venga de este lado de la negrura. Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Qué es lo que hay por aquí y por qué da tanto miedo? 

Me responde: “Es la fuerza del mal. Es lo que los humanos llamáis diablo. Por eso tu espíritu se ha llenado de ese tan 
desagradable miedo y frío. Pero no temas porque contra ti no podrá nada. Sigue a mi lado y ni le prestes atención. En este 
edificio hay otras cosas que te interesan conocer.” Le pregunto: 

- ¿Pero por qué me has traído a este lugar y a la oscuridad tan tenebrosa de este inmueble? 


No responde a esta pregunta mía. Sigue nadando surcando las aguas que llenan el recinto del viejo edificio y se 
acerca a la puerta que hay por el lado de la izquierda. Ponemos los pies sobre el suelo del edificio sumergido y me acerca 
a un armario. Está cerrado y de inmediato siento como si dentro de este armario se guardara algo importante. Algo más 
importante que un tesoro. Le pregunto: 

- ¿Qué hay dentro? 
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Me dice: “Hay lo que tú presientes. Algo importante pero no podremos abrirlo.” Le vuelvo a decir: 

- Yo presiento como si ahí estuviera guardado algo que valoro y que he llevado conmigo a lo largo de toda la vida. ¿Quién 
lo ha traído aquí y por qué? 

Se mueve para el lado del final del viejo edificio sumergido y al seguirlo y mirar veo una gran puerta. Nos acercamos a ella 
y al descubrirla toda rota le pregunto otra vez: 

- ¿Quién la rompió y por qué? 

Y ahora sí me responde: “Quisieron cerrarla para que el tesoro del armario quedara protegido de los ladrones pero no 
pudieron. Cuando intentaron cerrarla les pasó lo que ahora mismo nos va a pasar a nosotros. Vete tú a lado de allá y yo 
me quedo aquí. Agarra aquella hoja de la puerta y yo me pego a ésta. Cuando te diga tiras de ella y yo empujo de ésta 
para intentar cerrarla del mismo modo que lo hicieron ellos.” Le hago caso y me voy al fondo, agarro la hoja de la puerta de 
madera casi podrida y espero que me dé la orden para tirar de ella y juntarla con la otra hoja. Siento su orden y tiro de la 
vieja hoja de madera. Y ¡Oh! sorpresa: al primer tironcillo la madera de la puerta se astilla y la hoja mía y la de él quedan 
convertidas en trozos de madera que caen y se rompen. No hemos quedado sin puerta y por eso no podemos cerrar el 
edificio para que el armario del tesoro quede protegido. Le pregunto y me dice: “Esto es lo que les pasó a ellos. Así que ya 
tienes tres misterios: la puerta desvencijada y que no es posible cerrar, el armario con un tesoro que tampoco es posible 
abrir y la terrible oscuridad por donde se presiente la aterradora fuerza del mal. ¿Llegas a comprender?” Extrañado le digo 
que no. Que no comprendo nada y menos que todo esto esté precisamente en el fondo de las aguas de unos de los 
embalses más bellos de Sierra Nevada y que le da agua potable a la ciudad de Granada. 


89/13- Amanecer junto al embalse 


Me despierta a mí el trote de Sinombre corriendo detrás de las garzas. Al amanecer se han venido otra vez a esta 
llanura de la hierba y en cuanto la luz del nuevo día deja ver con claridad Sinombre las has descubierto y se ha puesto a 
perseguirlas como hacía ayer por la tarde. Su tropel me despierta y tal como estoy en mi saco de dormir en la montaña me 
quedo durante un rato mientras voy abriendo los ojos. Y al abrir los ojos lo primero que me deslumbran son los finos rayos 
del sol que ya empieza a salir por detrás de las altas cumbres de Sierra Nevada. Pero por el barranco donde se recoge el 
embalse y desciende el blanco río todavía no da el sol y por eso las sombras se funden con las nieblas mañaneras. Miro 
para la derecha y veo a Sinombre que corre detrás de las garzas pero ahora ya no tiene ganas de meterse en el agua. Las 
persigue y en cuanto las garzas se sitúan sobre las aguas se vuelve para atrás y sigue en su pradera con la hierba. Como 
si ahora ya le importara más defender la hierba de esta pradera que coger a las garzas. Me siento bien al verlo tan 
juguetón y tan entusiasmado con su pradera en este tan bonito amanecer. Me siento bien de sentirme en esta pradera tan 
delicada junto a estas aguas tan fina y en lo profundo de uno de los rincones más bellos de Sierra Nevada. Así que 
mientras me voy despabilando gozo del precioso amanecer y de la compañía de Sinombre y te recuerdo con ternura. Sin 
duda que te gustaría alimentarte también de estas tan finas y puras sensaciones que me corren por el alma. Y sin duda 
que a Bandolero también le gustaría estar ahora mismo en compañía de Sinombre. Seguro que los dos disfrutaríais 
muchísimo del momento, de la pradera con tanta hierba y del fino amanecer tan misterioso. Me los imagino a los dos 
juntos por esta pradera en este momento y ya solo con esto se me llena el alma de dicha. Pero me restriego los ojos y me 
digo que la realidad es la que es y con ella debo conformarme también en este nuevo día que llega. 


Salgo de mi saco, busco la mochila, cojo algunas cosas y me acerco a las aguas. Meto la mano y compruebo que 
están frías pero no tanto. Me lavo la cara, la cabeza, las manos, parte del pecho y... Sí, lo que en una mañana como esta y 
junto a un embalse de aguas tan limpias apetece hacer, es tirarse al agua de cabeza y darse un buen baño. Esto es lo que 
hago y aprovechando que Sinombre no se ha dado cuenta que me meto en el agua. Me tiro de cabeza y salgo unos 
metros ya dentro del embalse. ¡Qué fría está! Pero qué bien sienta. Nado con fuerza y me dejo acaricia por el purísimo 
líquido. En unos minutos ya estoy casi en el centro de las aguas. No tanto pero sí adentro. Me vuelvo tal como voy sin 
dejar de nadar y miro a Sinombre. ¡Vaya hombre! Creía que no me había visto y me he equivocado otra vez. Se ha 
percatado de mi acción y no se lo ha pensado dos veces. Ha dejado la hierba de su pradera y lo mismo que haría un niño 
chico ha salido corriendo y de cabeza al agua. Lo veo que viene siguiéndome y nadando como el mejor nadador del 
mundo. Así que mudo mis planes. Me vuelvo para atrás y le salgo al encuentro. En cuanto estoy a su lado lo saludo y le 
digo: 

- ¡Es el mejor regalo del cielo! ¿A que está buena? 

Dándose media vuelta me da las espaldas y me dice: “¡Está de lujo! Fría como la nieve pero tonifica como la gloria. ¿A que 
piensa lo que yo?” Y le pregunto: 

- ¿En qué piensas tú, quizá en Bandolero y su Princesa? 

Dándose otra media vuelta y nadando con fuerza hacia lo más profundo del embalse me dice: “Si estuviera aquí ahora 
mismo qué divertido nos lo íbamos a pasar” 

- Si estuvieran aquí en este momento sería la felicidad completa. Pero Bandolero y tú ¿qué haríais? 

“Nos echaríamos una pequeña competición a ver quién llegaba antes al otro lado. ¿Te animas tú y probamos?” 

- Me están entrando ganas, no lo creas, pero ya nos hemos dado la ducha mañanera que en esta ocasión ha sido un 
delicioso baño en las aguas más frías y limpias del mundo. Vamos para fuera que hay que seguir con nuestro plan. 

Se vuelve para mí y nada a mi lado al tiempo que dice: “¡Qué pena! Con lo bien que me lo estoy pasando.” 


Nadando plácidamente salimos a la orilla. Casi helados y con las carnes de gallina. Pero nos secamos en seguida y 
como el sol ya calienta algo, nos anima lo suficiente. En cuanto termino de secarme invito a Sinombre para tomar un 
bocado antes de emprender la ruta. Se viene a mi lado y reparto con él algunos trozos de pan con habas verdes, un poco 
de zumo y fruta. Y mientras vamos saboreando los sencillos alimentos le digo: 

- Tenemos que ponernos en marcha ahora mismo porque hoy nos espera una buena ruta. Y como ya te conozco y me 
conozco a mí sé que nos vamos a entretener en muchos sitios viendo esto y aquello y por eso el día se nos quedará corto. 
Así que si tienes algo que pergeñar date prisa que en dos minutos estamos caminando. 

Me dice que no tiene nada que preparar: “¿Qué voy a tener que disponer yo? Pero ya que me lo dices ahora mismo me 
pongo a dar un par de carreras por esta pradera para disfrutarla un poco más antes de irnos y para darle gracias al cielo 
por habérmela regalado durante unas horas. Me ha gustado muchísimo este rincón tan lleno de paz, con tanta hierba, con 
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el azul tan limpio de esta agua y la tarde de ayer con la noche que ha terminado. ¿Cuándo vamos a venir otro día por 
aquí?” 

- ¡Qué preguntas haces! Y te respondo así porque no sé yo cuando vendremos otra vez si es que venimos. Por eso lo 
mejor es lo que tú piensas: despedirse del lugar como si ya nunca más volviéramos a verlo. Y lo más seguro es que sea 
así. Pero venga, a la carrera que dices que salimos chutando en dos minutos. 


Sinombre se prepara yéndose para el centro de la pradera y cuando ya está dispuesto me mira y se pone a correr. 
Con una alegría y belleza que la mañana se llena de gozo y luz como si este fuera el mejor saludo que la mañana ha 
recibido en toda esta tierra y de todos los seres vivientes. Y en el fondo yo sé que la carrera de Sinombre es precisamente 
esto: un gran agradecimiento al nuevo día que llega y a la Creación entera. Me alegra ver lo que veo en él y cuando ya he 
comprobado que se ha dado su primera carrera me levanto, cargo con mi mochila y me pongo en camino. No lo llamo 
porque sé que él ya sabe lo que tiene que hacer. Nos entendemos y como vivimos en esta libertad tan especial que nadie 
conoce ni practica, pues en muchos momentos no tenemos necesidad de decirnos las cosas. Me pongo en marcha 
siguiendo la orilla de las aguas en la dirección contraria a como corre el río y a los cien metros ya lo veo corriendo a la par 
mía. Corre parejo conmigo y me adelanta en seguida para luego pararse al borde de las aguas y mientras yo lo alcanzo 
bebe para la ruta que emprendemos ahora mismo. En cuanto llego a su lado se viene junto a mí y ya lo veo listo del todo. 
Le digo: 
- Sigue tú delante que eres mejor montañero que yo. Por eso te considero el más importante y por eso me gusta ir detrás 
de ti. Pero si te cansas o quieres que vaya delante, me lo dices. 
Me mira con su cara de juguetón y niño inocente y me dice: “¡Qué cosas tienes! Pero voy delante y si en algún momento 
me equivoco de camino me lo dices.” Lo entiendo y ya no digo nada más. Y me alegro que los dos seamos como somos y 
otra vez más la preciosa mañana se nos llena de belleza. Una belleza que tiene su fuente principal en el corazón de cada 
uno. Y eso es hermosísimo. Para celebrarlo intercambiamos unas palabras y me dice: “Tengo ganas de diseñarme un 
rebuzno como despedida al rincón y a mis amigas las garzas ¿me dejas? Si como dices ya no volveremos más por aquí 
me gustaría despedirlas para que se acuerden de mí. ¿Me dejas que eche este rebuzno de despedida y agradecimiento?” 
Sintiéndome orgulloso de tenerlo por amigo le digo: 
- ¡Pues claro, hombre! Echa ese rebuzno que yo sé que es como el más sentido de los poemas. Dile a las garzas que ya 
se quedan en paz y que te lo has pasado bien con ellas. ¡Cuando quieras! 


Tal como vamos andando alza él su cabeza y delinea su rebuzno. Y lo divide en tres partes: la primera parte para las 
aguas del embalse. La segunda parte para el surco del río hacia donde avanzamos. Y la tercera parte para las laderas por 
donde vamos a subir dentro de unos minutos. Como si pretendiera que todos estos rincones se enteran de su presencia 
por aquí. O como si pretendiera que todos estos rincones se llenaran de los sonidos de su rebuzno que es saludo, 
despedida, anuncio, preparación, júbilo y acción de gracias. Otra vez más me siento orgulloso de él y tanto que en mi 
corazón renuevo mi pacto de amistad eterna. Cuando termina de rebuznar vuelve su cabeza y, sin dejar de caminar, me 
pregunta: “¿Qué te ha parecido? Yo me he quedado como renovado.” Le digo que me ha parecido bien y que ya seguro 
que las garzas saben que nos vamos. Y nos vamos en serio. 


Con unas cosas y otras ya hemos dejado atrás la preciosa llanura donde hemos pasado la noche. Y como por el 
borde de las aguas no podemos subir en la dirección que pretendemos y necesitamos nos vamos viniendo para la 
izquierda buscando las sendillas que por entre el monte surcan esta ladera. Es una ladera complicada de andar fuera de 
los caminos. Su desnivel es grande aunque no tanto como las que se nos van quedando por el lado de la derecha y al otro 
lado de las aguas. Aquellas laderas, pronunciadas y casi todas pura roca, son propiamente por donde caen los arroyos en 
forma de canales que le dan nombre a todo este grandioso conjunto. Grande picos rocosos se elevan por aquel lado y en 
sus laderas se ven preciosos bosques, algunas sendas que surcan de un lado y otro, pequeñas llanuras tupidas de verde y 
los arroyos que caen como hebras de telarañas para morir en las aguas del embalse. Según vamos remontando hacia 
nuestro objetivo las laderas que nos van quedando a lo lejos y por el lado derecho se ven grandiosas. Caminamos y veo a 
Sinombre que, de vez en cuando, mira para esas laderas como si por ahí tuviera él algún interés. Y tanto lo veo mirar que, 
lo que empiezo a entrever, al final se concreta. Tal como vamos caminando me dice: “¿Te has fijado qué paisajes hay por 
aquellas laderas?” Le digo que sí y, que como a él, me gustan mucho. Quizá por esto se anima y me pregunta: “¿Cuándo 
vamos a trazar una ruta por esos rincones?” Y mi respuesta es que no lo sé. 

- Pero puede que nunca. Quizá nunca tracemos una ruta por esas laderas. 


No se queda él demasiado satisfecho. Tampoco yo pero lo que le he dicho es lo que en realidad siento. Porque 
ciertamente no veo ninguna posibilidad de que algún día vengamos por esas laderas. Aunque solo fuera para recorrerlas 
en forma de un paseo tal como ahora mismo hacemos por esta solana de la izquierda. Pero por lo mismo que yo sé me 
vuelve a insistir: “¿Y en verano?” Le pregunto: 

- ¿Qué pasa con el verano? 

Como si se tratara de un sueño que me explica mientras lo sueña me esclarece: “Que cuando llegue el verano nos 
podríamos venir a vivir a estas laderas tan repletas de monte, arroyos, manantiales y buena hierba. Es una idea que se me 
ha ocurrido ahora mismo porque pienso en los meses de calor en pleno verano. ¿Qué te parece?” Y caigo en la cuenta de 
la realidad que hay en lo que me acaba de señalar. 

- Pues que me parece una idea buena pero quizá imposible. 

Me pregunta de nuevo: “¿Por qué lo ves tan difícil?” 

- Porque es arduo aunque, si pudiéramos hacer realidad tu sueño, sería precioso. En los meses de verano, cuando llegue 
el calor y unos y otros se vayan para los sitios de sus sueños ¿qué haremos? ¿A dónde nos iremos a pasar al menos ese 
aplanado mes de agosto? ¿Cómo será nuestro verano este año? 

Sintiéndose animado y viendo una pequeña oportunidad me repite: “Es que por eso te lo decía. Si nos pudiéramos refugiar 
entre los bosques de esas laderas y si pudiéramos traernos a Bandolero seguro que esos calurosos días del mes de 
agosto iban a ser inolvidable. ¿No lo crees? Aunque sea, hacemos una cabaña con cuatro palos y ramas y en ella nos 
metemos. O sino, en alguna cueva o al aire libre junto a un manantial donde haya hierba. Es el primer verano que voy a 
pasar contigo y me gustaría que fuera en algún lugar como el que te digo. Donde nadie nos moleste excepto aquellas 
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personas que decidamos y donde haya agua, muchas sombras, mucha brisa de aire fresco, muchos pajarillos y a lo lejos, 
cielos azules y, en todo caso, ciudades o pueblos de humanos. ¿Cómo lo ves?” 

- ¡Claro que me gustaría un montón! Pero sigo diciéndote que no me entiendo tan sencillo. 

“¿Por qué no lo ves fácil?” Y voy a darle mis sinceras razones sobre el tema para que se quede tranquilo cuando nuestra 
paz y conversación es rota bruscamente. 


89/14- El zorro y el mirlo 


Unos chillidos lastimeros nos sorprenden de pronto. Y vienen del lado de la izquierda. De entre unas espesas matas 
de romero, retamas y aulagas. Sinombre detiene bruscamente sus pasos y hasta da un pequeño rebote para atrás 
asustado. Lo tengo que sujetar al tiempo que yo también me alerto. Miramos para el sitio por donde se oyen los chillos y en 
seguida vemos algo. Un perro pequeño o al menos nos parece una cría de perro, corre detrás de un mirlo. Bueno, más que 
correr detrás de esta ave lo que hace es jugar con ella dándole algunos bocados y arrastrándola unos metros para soltarla 
y volver a morderle otra vez. Como cuando los perrillos chicos juegan con un trozo de madera o una pelota. Pero el mirlo, 
que también parece una cría, se defiende de los mordiscos del que cree su enemigo. Y como el mirlo está en inferioridad 
de condiciones porque es un ave que ahora ni siquiera puede volar, a cada mordisco del canino, pía lastimeramente 
expresando miedo y dolor. Y cuanto más llora esta ave más se anima el cachorrillo a seguir con su juego. Sinombre, 
claramente ya posicionado del lado del más débil, me dice: “Tenemos que hacer algo para salvarlo y en seguida.” Y como 
yo, nada más descubrir la escena, también me he puesto del lado del más frágil le digo: 

- ¡Claro que tenemos que hacer algo para arrancar a este pobre mirlo de los colmillos de su enemigo! 

Así que sin pensarlo dos veces salimos corriendo por entre el monte en busca del verdugo y la víctima para poner fin a 
esta lucha desigual aunque sea en forma de juego. Y Sinombre me gana corriendo y dando saltos. Como si se tratara de 
defender a su mejor amigo se lanza loco por entre el monte detrás del animal que le hace la vida imposible al pájaro. No 
repara en ninguna dificultad. Atropella romeros, aulagas, retamas, piedras, hierba y todo lo que se encuentra en su camino 
hacia el maltratador del pájaro. Y tanto corre y tan atropelladamente que me entra miedo. Temo que en su carrera se 
despeñe por la ladera y por el tajo rocoso que nos queda por el lado de abajo. Quiero calmarlo pero ni me hace caso. Se 
ha tomado con tanto ahínco la defensa de este ave que en estos momentos lo único que vez es un gran enemigo en perro 
que juega con ella. Un adverso que él tiene que destruir lo antes posible. 


Pero descubro que lo que en un primer momento parecía la cría de un perro es otra cosa. Es un zorro joven que por lo 
visto se ha encontrado o ha sorprendido a este mirlo que tampoco ahora me parece joven y la ha emprendido con él. Más 
motivos tiene ahora Sinombre para tomarse en serio la salvación del ave. Por eso persigue al zorro por entre el monte con 
la fuerza de un loco y al zorro le entre el miedo en seguida. Al ver la figura de este burro tan grandote y fiero corriendo por 
entre el monte y con ganas de comérselo se olvida del mirlo y pone pies en polvorosa. Es decir, que sale huyendo del 
burro olvidándose del mirlo. En cuanto se ha sentido libre esta ave intenta remontar vuelo y lo consigue a medias. O se le 
ha roto un ala o tiene alguna herida más o menos grande por alguna parte del cuerpo. El caso es que no acaba de 
remontar vuelo pero si da un par de remontadas cortitas. Lo suficiente paca encajarse al borde del precipicio rocoso que 
cae hacia las aguas del embalse. Sigue intentando levantar vuelo y logra avanzar varios metros más. Se precipita por el 
tajo y cuando ya creo que caerá sin remedio hacia lo hondo y por ahí se estrellara aprovecha un saliente de las rocas y en 
un rellanillo se para. Corre por la hierbecilla de este rellanillo y en los agujeros que presentan las rocas busca refugio. Me 
alegro y por eso respiro aliviado. Creo que por fin se ha amparado aunque no lo puedo comprobar del todo. Pero creo que 
se ha salvado y esto me llena de paz. 


Y ahora me ocupo en Sinombre y el zorro. ¿Que qué ha pasado o pasa? Pues lo que ya decía: que el zorro se ha 
olvidado del ave y busca escapar como sea de la fiereza del burro que lo persigue. Y el raposo corre pero Sinombre le 
gana. Por eso, entre unos romeros no muy grandes, le corta el paso y se le pone casi encima. Con las patas delanteras da 
zarpazos intentando alcanzarlo y machacarlo pero el animal se escabulle por entre los romeros y las retamas. Sinombre lo 
acorrala por un lado y otro y entonces el tosco, la única salvación que ve, es meterse en el primer agujero que encuentre a 
mano. Y ahí donde el borriquillo lo acorrala no hay muchos agujeros. Solo unas rocas sin importancias y una cuevecilla 
casi de juguete donde el fiero recula y se pone a salvo de los zarpazos que le están llegando desde todas las direcciones. 
Pero este burro mío parece que se ha obcecado con el infortunado zorrillo y ni siquiera él mismo sabe hasta dónde debe 
llegar. Y la impresión que tengo es que se lo quiere comer en serio. Pero al mamífero carnicero ahora le protege la roca 
donde se ha refugiado y al agujero no puede llegar Sinombre con sus patas. He corrido a su encuentro con el deseo de 
intervenir de la manera que sea. Y lo primero que hago, en cuanto estoy a su lado, es sujetarlo al tiempo que le digo: 

- ¡Cálmate un poco que ya se ha salvado el mirlo! 

Me obedece renegando: “Estaba asesinando al mirlo y eso no se lo perdono. Lo tiene que pagar.” Lo sujeto fuerte 
cogiéndolo por las orejas y le sigue diciendo: 

- Pero tampoco es cosa de tomarse la justicia por nuestra cuenta. Los animales son libres en la naturaleza y ellos tienen 
sus propias reglas. Parece que hemos hecho una buena obra salvándole la vida al mirlo y ahora habría que preguntarle al 
zorro por qué hacía lo que hemos visto. Los seres vivos tienen sus cánones y no conviene que nos pasemos ahora con 
este zorrico tan cobarde. Porque fíjate que era un valiente con el pobre mirlo pero contigo ni se atreve a mirarte. En cuanto 
ha visto lo fuerte que eres le ha entrado un miedo que se muere. Creo que ya está tiene buen escarmiento con el miedo 
que tú le has metido en el cuerpo. Así que sosiégate y vamos a dejarlo en paz. Seguro que nunca más en su vida se 
atreverá él a molestar a un mirlo. Seguro que no. 


Con estas palabras mías Sinombre se apacigua. Me siento aliviado y ahora miro al pobre zorro. Sigue refugiado en el 
agujero de la roca y mira con unos ojos tan grandes como panes. Y en sus miradas se ve miedo. Está por completo muerto 
de miedo. Todavía Sinombre quiere darle leña y de nuevo tengo que intervenir: 

- ¡Espera! Fíjate que cara de cobarde tiene. Le voy a sacar una buena foto para tener un recuerdo de él y que así podamos 
demostrar que este animal y el miedo que tú le has dado es cierto y luego lo dejamos libre. Para que también compruebe 
que tenemos corazón. ¿Qué te parece? 
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Creo que lo he convencido porque así medio titubeando me dice: “Bueno, no es mala tu idea pero todavía no me puedo 
contener. Hazle la foto y luego nos vamos y lo dejamos aquí. Para que se vaya donde quiera y que se acuerde de mí toda 
su vida.” Me animo en seguida, preparo la cámara, hago varias fotos y luego saco un buen trozo de torta del macuto. 
Mientras se la doy le digo: 

- Quizá este animal lo que tiene es mucha hambre. Para que se acuerde un poco más de nosotros, además del susto que 
le has proporcionado, le regalamos un buen trozo de torta. Así se que quitará un poco el hambre y se olvidará del mirlo. 
Aunque tú no estés de acuerdo yo creo que esto es una buena cosa. Pero desde luego también ha sido bueno la carrera 
que le has dado y el susto que le has metido en el cuerpo. ¡Qué se ha creído este raposo de cuatro cuartos! 

Desde cierta distancia le echo el trozo de torta y luego le digo a Sinombre que seguimos nuestra ruta. Y proseguimos 
nuestra ruta dejando al zorro en la cuevecilla comiéndose el trozo de torta que le hemos regalado y al mirlo sobre el tajo 
rocoso quizá también salvado para siempre. Le vuelvo a decir: 

- ¡Hemos hecho una buena obra! Así que anímate y a seguir con nuestro viaje. Y, además, te digo una cosa: si ella te 
hubiera visto, si algún día se entera de esta hazaña tuya tan humana y valiente, seguro que se sentirá orgullosa de ti. 
Estoy seguro que sí. 

Noto que al oír estas palabras se siente bien. Como si dilucidara: “Es que las cosas deben ser como deben ser y no de otra 
manera. ¡Vamos hombre! Por los débiles, lo que sea necesario, mientras yo pueda. A los débiles hay que defenderlos 
siempre y, a los que los oprimen, hay que ponerles las cosas claras.” 


89/15- Los relinchos de Bandolero 


Le digo que estoy de acuerdo y que también me siento orgulloso. Así que la paz y cordura parece haberse impuesto 
por los paisajes que vamos recorriendo y en la preciosa mañana que nos regala el cielo. Y la mañana se derrama llena de 
luz y color por el barranco que va quedando a nuestra izquierda, por la ladera al otro lado del río y por la solana que 
andamos. El sol ya brilla sobre las cumbres de Sierra Nevada y el suave y fresco vientecillo acaricia con ternura. En estos 
momentos necesitamos del fresco vientecillo y del perfume que también regalan los paisajes. Sobre todo los romeros 
florecidos y los cerezos en flor. Y los cerezos, en cuanto remontamos un poco más buscando la carretera que lleva al 
pueblo de Guejar Sierra para cruzarlo y seguir hacia la honda sierra, se nos presentan clavados en las tierras de las 
huertas. Clavados entre olivos, viejas encinas, algunos laureles, almendros y zarzas. Y es mágicamente precioso descubrir 
los rincones de estas laderas tan repletos de cerezos en flor y tan lozanos todos. Por el aire revolotean las primeras abejas 
que acuden a las flores para libar su néctar. Le digo a Sinombre: 

- Para que tú sepas algo más de estos preciosos rincones que vamos recorriendo te voy a hablar de las abejas. Como en 
estas laderas se da bien el romero muchas personas se dedican a las colmenas. Sacan mucha miel de por aquí y toda 
buena porque es de romero. La miel de romero es la mejor de todas las mieles. Así que ya sabes: en este pueblo se da en 
abundancia la miel de romero, las cerezas y las castañas. Tres productos casi únicos por la gran calidad que tienen. 
Interesado en lo que le digo me pregunta: “¿Y están ricas las cerezas con miel y castañas?” Un poco extrañado le digo que 
no lo sé. Que es la primera vez que oigo una receta culinaria como ésta. Pero que a lo mejor es una receta novedosa y 
buena. A lo que me responde: “Tendremos que venir algún día y sobre el terreno hacemos y probamos este invento mío. 
¿Qué te parece?” 

- Que sí, que podríamos venir y ensayamos esta creatividad tuya. Y de suyo, vamos a venir. En cuanto las cerezas 
maduren, en los primeros días de mayo y junio, nos presentamos a coger y comer cerezas. Las mejores del mundo, dicen 
que son éstas. 

Y animado me empuja diciendo: "Y de paso los invitamos a ellos para que también saboreen el delicioso plato ingeniado 
por mí. Un planto sano y de montaña: cerezas con miel de romero y castañas de las cumbres de Sierra Nevada. Porque 
estoy seguro que a ella y a su querido Bandolero les van a gustar. ¡Qué bien si vienen! Les diré que es algo especialmente 
concebido por mí para obsequiarlo a ellos. Ya estoy nervioso.” 


En esta conversación vamos metidos y entretenido en la subida tan primorosamente engalanada de cerezos y 
romeros en flor cuando hasta nosotros llegan los sonidos de un potente relincho. Nada más oírlo Sinombre se queda 
clavado en la senda que recorre y mira para el rincón de donde sale el relincho. Me paro detrás de él y le pongo mi mano 
sobre su grupa. Escucho también concentrando sin informar por el momento y el relincho vuelve a oírse. Es potente y 
retumba por el barranco del río. Mi mira Sinombre y me pregunta: “¿Estará por ahí Bandolero? ¿Habrá sido capaz de 
venirse por estos rincones para encontrarse con nosotros?” Por el momento no lo digo nada porque esto de que Bandolero 
esté por aquí no lo encuentro lógico. Pero lo que estamos oyendo con toda claridad ciertamente es el relincho de un 
caballo. Y por lo poco que sabemos de Bandolero este relincho tiene todas las características de ser suyo. El zumbido de 
unas abejas retumba cerca y a continuación se oye otra vez el relincho. Las orejas de Sinombre están tiesas y apuntando 
fijas para el rincón de donde proceden los sonidos de este caballo. Y ya lo noto algo nervioso. Vuelve su cabeza y me 
exclama: “¡Qué es Bandolero! Pongo mi mano en el fuego de que ese caballo que nos está llamando es Bandolero. Y si te 
das cuenta hasta parece que nos necesita. Como si le pasara algo o quisiera que acudiéramos para darle compañía. A lo 
mejor está solo y eso es lo que quiere, que nos vayamos con él.” Le digo: 

- También yo pongo mi mano en el fuego para afirmar que ese relincho se parece al de Bandolero. Y no está lejos. ¿Ves 
aquel barranco tan lleno de cerezos y con tanta hierba? Pues ahí creo que se encuentra. Pero te pregunto y me pregunto: 
¿Qué hace ahí Bandolero? 

A lo que me responde en seguida: “A lo mejor no está solo. Y si no se encuentra solo ¿Quién podría estar con él?” Los dos 
en seguida pensamos en ti pero con nuestra prudencial reserva. ¿Qué puedes hacer tú por aquí y con tu caballo bello”? 
Resuena potente otra vez el mismo relincho. Y Sinombre, para oírlo mejor, se ha venido por el lado de arriba de la senda, 
ha rodeado una gran roca que se alza potente en la inclinación de la ladera y en lo más alto se ha colocado. Como si fuera 
el vigía más experto del mundo intentando descubrir “las Américas” o algo parecido. Me he quedado en inferioridad de 
condiciones. Pero a él parece que el asunto le interesa más que a mí. Tanto le inquieta que ahora ya no hay nada que le 
importe excepto comprobar el misterio de estos relinchos así de pronto. 
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Sobre la roca, atalaya perfecta y natural desde donde se divisa medio mundo, estira su cuello y mueve las orejas 
como antenas que necesitaran orientarse. Y se ubica y mira a un punto concreto. Y como no sé qué es lo que descubre le 
pregunto: 

- ¿Ves algo o no? 

Me dice: “Sí que veo algo pero no lo que quiero.” 

- Pues explicame, anda que yo estoy aquí a dos velas. 

Y me revela a su modo algo de lo que ve: “Distingo una carretera ancha. Será seguro la que lleva al pueblo. Al llegar al 
barranco traza una curva y por encima de esta curva se ven casas. Tienen un cercado a su alrededor y dentro de este 
cercado el terreno se cubre de hierba. Una pradera de hierba estupenda porque es alta y fresca. Por este mismo sitio 
crecen olivos gruesos y frondosos y entre los olivos estos y la pradera de hierba hay un rebaño de ovejas pastando. Unas 
ovejas lustrosas cada una con su corderillo blanco como la nieve y regordete. Las ovejas se esturrean por todo el rincón y 
da la sensación que están tranquilas porque el lugar les ofrece todo lo que necesitan pero por el lado de arriba se ve como 
una alameda donde parece que pastan otros animales más grandes que las ovejas.” Le pregunto: 

- ¿Y qué animales son esos mayores que las ovejas? 

Un poco dudoso me sigue aclarando: “Creo que son caballos, quizá algún burro o a lo mejor toros bravos. No los distingo 
bien pero son animales magnos como estos que te he dicho.” 

- ¿Puedes precisar si es de ahí de donde han salido los relinchos que hemos oído? 

“Me estoy concentrando a ver si puedo concretar este detalle pero es que los olivos y los cerezos me tapan algunos de los 
animales que te digo. Pero lo que sí veo con toda claridad es que por encima de donde pastan o se refugian estos 
animales grandotes se eleva una enorme roca. No una roca sola sino una robusta pared rocosa que se encumbra casi en 
vertical. Justo por el lado de abajo es donde veo los animales corpulento.” 

- ¿Pero está o no Bandolero por ahí? 

“Yo creo que sí. Ahora dónde, qué le pasa o qué quiere, eso es lo que ansío saber. Yo ya no distingo más de lo que te he 
dicho. Se me ocurre que podríamos quedarnos quietos unos minutos y escuchamos con atención a ver si relincha otra vez 
y podemos precisar con más exactitud por dónde se encuentra. ¿Te parece bien? Porque sino podríamos hacer otra cosa.” 
Y en seguida le pregunto: 

- ¿En qué estás pensando? ¿Qué otra cosa podríamos hacer? 

Decidido me responde: “Pues, que desde esta atalaya y tal como estoy, me pongo y engarzo un par de rebuznos. Si 
Bandolero está por aquí y oye mis gritos seguro que responde. ¿Qué te parece?” 

- Me parece que mejor es que nos mantengamos en silencio. Tus rebuznos pueden alarmar a las personas de los cortijos 
que hay por esos campos de cerezos y a lo mejor les molestamos. Al fin y al cabo, ellos están en sus casas y tierras y 
nosotros somos forasteros. No conviene ser descorrerse ni molestar a nadie. Vamos a mantenernos en silencio un rato a 
ver qué sucede. 


Sinombre sigue subido sobre la rocosa atalaya y mira fijo a ese punto concreto que ya ha reconocido. Yo sigo algo 
más abajo, a otro nivel en el terreno y la ladera y por eso con otro ángulo de visión y trozo del terreno bajo mi control. El 
sigue con sus orejas orientadas, en forma de radares, hacia el rincón que empieza a mantener bajo su control. Como mis 
orejas son más pequeñas me pongo las manos detrás de ellas para formar una pequeña pantalla también en forma de 
radar para captar mejor los sonidos. El mira concentrado para no perderse detalle y lo mismo hago yo. Si ahora relincha 
otra vez Bandolero creemos que no se nos va a escapar ni un solo matiz. En seguida comprobaremos dónde se encuentra 
y saldremos corriendo hacia ese punto para ver qué le pasa o qué quiere. El silencio es tan denso que hasta podemos 
percibir con nitidez el revoloteo de un par de mariposas que surcan el aire en busca de las flores de los romeros y cerezos. 
Pero el silencio se llena, tal como estamos esperando, de los sonidos de un nuevo relincho. Un relincho más fuerte, más 
agudo, más ronco y más como pidiendo socorro. “¡Es Bandolero! Ya lo tengo controlado. Sé dónde está y creo que 
también ella se encuentra por ahí.” Proclama en seguida Sinombre. 

- Pero yo no logro orientarme. ¿Dónde está? 

Se nuevo con rapidez bajando de su atalaya y mientras se viene hacia mí para buscar la senda me dice: “Yo sí sé por 
donde está y lo que le pasa. Vamos corriendo porque ahora ya no es uno sino dos: Bandolero y su princesa. ¡No hay que 
perder más tiempo!” Trota por la torrentera que la ladera tiene entre la atalaya donde ha estado subido y la sendilla que 
nos sirve para subir y al clavar sus patas la tierra se desliza y él rueda entre unas cuantas piedras y varias matas de 
monte. Corro para ponerme por el lado de abajo y sujetarlo antes de que se vaya al barranco y casi no puedo hacer nada. 
Las piedras y la tierra que ha removido al deleznarse por la torrentera ya han tomado velocidad y ahora me tengo que 
apartar para dejarle paso y que no me llevan por delante. Tal como estoy en estos apuros y viéndolo a él en peores 
circunstancia le digo: 

- ¡Pero Sinombre, por Dios, que nos vamos a matar por estos barrancos! ¡La que estás liando y la que se puede liar! 
Mantente tranquilo y espera llegar a la sendilla y ahí te sujetas que yo no puedo hacer otra cosa. 

Creo que me oye y así, tal como viene atravesado en la ladera, las piedras y la tierra que rueda por la pendiente me dice: 
“¡No te asuste tú, hombre, que esto no es nada! Son aventurillas sin importancia.” Y al oírle esto me entran ganas de 
echarme a reír pero me contengo porque estoy notando que el momento no es para reírse. 


Y claro que no es para reírse. Una de las piedras que ha levantado con sus patas ya ha tomado velocidad y, después 
de saltar la pequeña sencilla por donde hemos subido, sigue rodando por la pendiente y se estrella contra la roca que 
sobresale algo más abajo. Se estrella con tanta fuerza que al chocar se oye una fuerte explosión, saltan mil trocicos de 
piedras menudas y se levanta una pequeña polvareda. El barranco, la ladera y el monte se llena de estos trocitos y varias 
aves salen volando. Unas perdices, algunos arrendajos, un par de palomas y los mirlos con su característico gritos 
mientras levantan vuelo y se alejan despavoridos. Me llevo las manos a la cabeza y le digo: 

- ¡Dios mío la que está liando tú hoy! Ten calma que se nos descontrola todo. 

Y justo en estos momentos resuenan de nuevo los relinchos de Bandolero. Más fuerte aun que antes y como pidiendo 
ayuda. Sinombre sigue bajando por la torrentera todavía de pie pero envuelto en piedras, monte y tierra. Y tal como cae 
me dice: “¿Ves? Bandolero me necesita. Y seguro que él también necesita a su princesa y la princesa nos necesita y así 
mutuamente. Ya no me aguanto más. Ahora si voy a echar mi rebuzno para que sepan que estamos aquí y que vamos 
corriendo a su encuentro.” Le digo que no, que lo del rebuzno se lo aguante. Pero ya me estoy convenciendo que para 
contenerlo no me queda más remedio que correr, alcanzarlo y sujetarle el hocico. Así que salto sobre la tierra que rueda 
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por delante de él y de la manera puedo, me agarro a unas cornicabras. Tiro de mí mismo y me agarro a su rabo. Tiro un 
poco más de mí y lo que consigo es que él caiga con más velocidad y con más tierra, piedras y monte. Ya no rueda él solo 
sino todos juntos como en un remolino sin control. Tierra, monte, borriquillo y yo, todos juntos caemos por la torrentera y 
para darle más aliciente a la cosa su rebuzno que empieza a salirte viento adelante. Consigo sujetarme agarrado ya a su 
cuello y con otra mano le cierro la boca. Pero seguimos cayendo por la torrentera y él tomándoselo con buen humor 
aunque por dentro se lo come el deseo de ayudar a Bandolero y a su princesa. 


Sobre el rellanillo de la senda nos quedamos parados. También se detiene un buen puñado de tierra y algunas 
piedras. Sinombre queda de pie, yo como acostado porque una de las piedras me ha hecho perder el equilibrio y al apoyar 
la mano en el suelo para sujetarme se me han clavado algunos trozos de roca. Solo una herida no grande pero lo 
suficiente para que sangre y asuste. En la espinilla también tengo una herida que sangra y duele. Pero no le doy 
importancia porque en principio no la tiene. Me levanto, los busco y al verlo andar noto que cojea de una de las patas. Le 
pregunto: 

- ¿Qué te has hecho tú? 

Me dice: “No ha sido nada. Quizá una torcedura pero ni me duele ni nada.” Le digo para animarlo: 

- Es que eres un valiente. Aunque te duela yo sé que dirás que no para así no preocuparme pero como te conozco quiero 
estar seguro. Déjame ver por si las cosas son más de lo que piensas. 

Reculando un poco me dice: “¡Que no, en serio, no tengo nada! Vamos a lo nuestro que es Bandolero y su princesa y 
déjate de preocuparte por mí.” No quiero insistirle pero en un descuido al darse media vuelta lo miro para ver si tiene 
alguna herida. No le veo nada dañado. Sí muchas manchas de tierra y algunas hojas de monte con flores de romero por 
entre sus pelos y no más. Sin embargo, le digo: 

- Venga, anda un poco para allá que yo te vea y no disimules. 

Me mira como diciendo: “Que yo soy un burro fuerte y de verdad no tengo ninguna herida. Pero voy a caminar un trecho 
para que te quedes tranquilo.” Camina dando pasos corticos y en seguida noto que disimula. No cojea pero tampoco le 
salen los pasos con la elegancia y firmeza de siempre. Le digo que no hay que preocuparse por nada. Todo está en 
perfecto estado y por ello debemos darle gracias al cielo. Esto se lo digo para hacerle caso pero como yo tengo estas dos 
heridas menores le comento: 

- Sin embargo, a mí me duele esta mano y la pierna. Espera un poco que me voy a curar y de paso te doy un pequeño 
masaje para ponerte en forma. 

Me vuelve a mirar y dice: “Como quieras pero Bandolero sigue con sus relinchos. ¿No lo oyes?” Y sí que los oigo. Al 
menos dos veces más ha relinchado mientras andamos con estos de las heridas y curaciones. 

- Vamos ahora corriendo pero solo unos minutos y ya verás como entramos en calor. 


Saco de la mochila un pequeño bote que siempre llevo. Es para estos casos y lo que el bote tiene dentro solo es 
alcohol mezclado con esencia natural de espliego. Para que tenga un perfume agradable y para desinfectar cualquier 
herida como en estos casos. Con unas gotas me lavo la herida de la mano, la de la espinilla en la pierna y, sobre las 
nalgas de Sinombre, vacío una buena cantidad de este ungúento mágico. Le digo: 

- Ahora te voy a dar una buena refriega, un masaje natural y verás como tus músculos entran en calor y dejan de 
molestarte. Ya sé que tú eres fuerte, lo mismo que le pasa a la princesa que tampoco se queja nunca de nada, pero un 
majase con el perfume de las plantas de tus tierras no está de más. 

Me deja que lo atienda porque en el fondo es el más dócil y bueno de todos los seres vivos y le doy el masaje. Con las dos 
manos, con fuerza y suavidad al mismo tiempo y con tacto para no herirlo más. Parece que le gusta y así me lo demuestra 
con su agradecimiento. “Tenías razón, un masaje sienta bien. Pero vamos corriendo que el pobre Bandolero... ¿Te 
imaginas que le haya pasado lo que a nosotros?” Le pregunto: 

- ¿Cómo a nosotros? 

“Sí, que por lo que sea, se haya hecho daño en una pata y no puede caminar. Claro que necesitará de nuestra ayuda. Pero 
imagínate que a la princesa también le ha pasado algo parecido. Que, por lo que sea, Bandolero la ha pisado sin querer y 
también está coja y no puede caminar bien. ¿Te imaginas que les ha pasado esto y la única ayuda que tiene por aquí es la 
nuestra?” Le digo que no me lo quiero imaginar. En estos momentos oímos de nuevo los relinchos del caballo. Lo miro y le 
pido con urgencia: 

- Pues venga, a correr que hay que ayudarle. Sin perder más tiempo. 

Y los dos salimos chutando senda arriba por la solana. El delante, cojeando disimuladamente y yo detrás. También 
cojeando un poco. Me cuesta alcanzarlo. Y por eso me digo que la pandilla en este momento está tocada del ala. 
Sinombre y yo, cojeando cada uno de un sitio diferente. Bandolero relinchando algo más arriba y puede que también esté 
cojo. Y si tú también tienes problemas porque Bandolero te ha pisado vaya pandilla de cojos que formamos ahora mismo. 
Sin embargo, el borriquillo sube la cuesta que asombra verlo. Y por eso, yo no tengo más remedio que animarme. Desde 
luego que tampoco lo mío es para tanto. Solo una pequeña herida que, aunque duela, como ahora está desinfectada y 
perfumada con esencia de espliego, se curará en un abrir y cerrar de ojos. Lo grabe y doloroso es lo tuyo y lo de 
Bandolero. 


El sol nos da de cara. Y nos llega desde el lado del castillo Hotel del Duque. Por ese precioso rincón de la sierra el sol 
lo baña todo y lo hace con un brillo especial. Como si estuviera regando de oro al bosque, los barrancos y a las praderas 
de hierba. Más debajo de ese castillo, por donde te adivinamos con los tuyos y tu Bandolero, el sol se va colando por los 
barrancos. Entre sombras de castaños y esbeltas siluetas rocosas. Son los barrancos que pretendemos recorrer Sinombre 
y yO y por eso se me muestran grandiosos, llenos de misterio y limpiamente bellos. El sol de la mañana nos va alegrando 
la vida mientras remontamos por estas laderas de la izquierda en busca de los relinchos del caballo. Y remontamos 
empujados por la necesidad de llegar pronto al rincón de los olivos por donde mi amigo ha visto un rebaño de ovejas. Ni 
siquiera hablamos entre nosotros para no gastar tiempo ni energía. Ni siquiera le comento lo bonita que me parece la 
mañana ni lo de los barrancos y el sol ni lo del palacio del Hotel del Duque. Y sé que a él le gustaría porque te adivina y 
sueña por este palacio y sus alrededores. Y, como remontamos tan confinados en la inquietud que nos empuja, en unos 
minutos salimos a un camino mejor. Un carril de tierra que por aquí recorre las huertas de cerezos y las viviendas por entre 
cerezos. Le digo: 
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- Ya se nos pone algo más fácil el camino. Un esfuerzo más y estamos por donde creemos que Bandolero nos llama. ¿Qué 
tal llevas los problemas de tu pata y músculos? 

Sin demorarse me dice: “¡Lo llevo fenomenal! Lo mejor en estos casos es no pensar en ello y así ni duele ni lo notas. Ya 
estamos llegando. Mira, por ahí veo a los corderillos retozando.” 

Y al mirar compruebo que es cierto. Un grupillo de corderillos, lustrosos y blancos como la nieve, retozan por entre los 
olivos aprovechando unas piedras gruesas. Le digo: 

- Pero ahora no se oyen los relinchos de Bandolero. Vamos a ir mirando no sea que se haya parado por algún rincón y 
espere que lleguemos. Mira bien en todas las direcciones. 

Aminoramos la marcha y, según vamos llegando a la carretera asfaltada, miramos con interés. Sobre todo para el rincón 
de los olivos que es por donde retozan los corderos. Por ahí se ve un extenso prado de hierba alta y verde. Cubriendo y 
tomando el amplio tapiz esmeralda se esturrean las ovejas. Ovejas lustrosas, con la lana larga y blanca. Sinombre me 
dice: “Yo creo que de por aquí salían los relinchos que hemos oído. Este es el rincón que vi desde aquella atalaya, así que 
atentos porque seguro están cerca. Si vemos el pastor le preguntamos.” 


Avanzamos ahora por la carretera asfaltada, la que desde la ciudad de Granada remonta hasta el pueblo de Gúejar y 
por la derecha y lado de arriba se nos va quedando el olivar de las ovejas y los corderillos. Y comprobamos que el terreno 
está protegido con una buena cerca de alambre. Las ovejas quedan dentro y también, entre los olivos, los cerezos y el 
rebaño, varias casas lujosas y blancas. 

- Seguro que esto será propiedad privada y por eso lo tienen cercado. Si por aquí ha estado o está Bandolero con su 
princesa ¿cómo han entrado en el recinto? 

Le pregunto. Y me contesta que: “Hay que buscar al pastor. Seguro que él lo sabes. O sino ¿me dejas que los llame con 
un buen rebuzno?” 

- Lo del rebuzno ya sabes que hay que dejarlo para momentos de apuros serios. Cuando ya tengamos agotadas todas las 
posibilidades, entonces canturreas un buen rebuzno. ¡No ves que si no estamos molestando a las personas cada dos por 
tres! Y las personas son dueños de estas tierras y viven y tienen su tranquilidad en sus propias casas mientras que 
nosotros somos forasteros por aquí. 

Me comprenden y sigue su caminar por delante de mí, ahora por la carretera y cada vez más cerca del olivar por donde las 
ovejas comen hierba. Por el barranco del arroyuelo que cae desde unas rocas grandes se ve la entrada al recinto vallado. 
Por ahí es por donde entran con los coches las personas que viven en las casas blancas del olivar. Aligeramos el paso y 
buscamos la entrada mientras miramos por entre los cerezos, las reses y los olivos. Los corderillos retozan ajenos a 
nuestra presencia y preocupación y da gloria verlos tan contentos ellos y tan bonitos. Y, de pronto, nos sorprende el silbido 
de una persona. Le digo al borriquillo: 

- ¡Por ahí está el pastor! Espera que le preguntamos a ver si ha visto algo. 

Detenemos la marcha y miramos con el deseo de encontrarlo. Y vemos a un muchacho que camina desde la primera de la 
casa hacia las rocas rojas que sobresalen en el lado de arriba. Por donde ya los olivos desaparecen y hay algunas encinas 
clavadas en las grietas de las piedras. Lo llamo y al oírme se para, mira y al verme le digo: 

- Venimos por aquí trazando una ruta y estamos perdidos ¿nos puedes orientar? 

El muchacho me dice que sí. Que espere unos momentos que se acerca y nos da la información que necesitemos. 
Sinombre se alegra y me dice: “Ya estamos salvados. Será un persona amable y verás como nos dirá todo lo que 
necesitamos.” Le digo que seguro que nos ayudará en lo que precisamos mientras le esperamos por fuera de la 
alambrada. 


El muchacho sortea los olivos, roza el grupillo de corderos que retozan en unas piedras y torrentera y con algo de 
timidez se acerca. Nos saluda y le correspondemos. Y con agrado nos pregunta: 
- ¿Qué estáis buscando? 
Le digo que buscamos varias cosas porque es la primera vez que andamos por estas tierras. 
- Pero fundamentalmente buscamos un caballo. 
Me pregunta: 
- ¿Es que lo habéis perdido? 
- Es amigo nuestro y, aunque no vive en estas tierras, nos parece haberlo oído relinchar. Si está seguro que va con su 
princesa. Es su dueña y amiga. ¿Quizá los has visto? 
- Yo no los he visto pero si lo que vosotros venís siguiendo son los relinchos de un caballo pueden ser los de mi yegua. 
Tuvo un potrillo hace unos días y ahora no para de relinchar cada vez que este potrillo retoza y se le va por algún rincón. 
- ¿Y dónde tienes esta yegua tuya? 
- Por entre estos olivos, en el barranco del arroyo y junto a la alberca. 
Miramos, Sinombre y yo, y es seguro. Por entre los olivos y por debajo de las rocas se ve la yegua con su potrillo. Y claro, 
nos sentimos algo contrariados porque lo que habíamos pensado de Bandolero y de ti se nos desmorona. Pero de pronto, 
y sin esperarlo, vemos un rallito de esperanza. El muchacho nos dice: 
- También puede ser que esos relinchos que vosotros habéis oído sean cosas del fantasma. 
Al oírle esto nos entra la curiosidad. En seguida le pregunto: 
- ¿De qué fantasma hablas? 
- Del que hay ahí, en el barranco ese de abajo, por donde las ruinas del cortijo y los olivos. 
Miramos para el barranco que señala, ya abajo del todo y cerca de las aguas del embalse pero por donde el arroyo de la 
yegua se funde con las del embalse. Por ahí se ve un terreno llano, con grandes olivos, mucha hierba y las ruinas de un 
cortijo. Más intrigado, le vuelvo a preguntar: 
- ¿Es que por ahí vive un fantasma o qué? 
- Yo no lo he visto nunca pero es lo que me han contando muchas personas. 
- Como somos nuevos por aquí nos interesan estas cosas. ¿Qué es lo que te han contado las personas? 


Y el joven pastor nos explica lo siguiente: 
- Por lo visto esto fue antes de la construcción del embalse. Había por esas tierras muchos olivos, algunos cortijos y 
personas que cultivaban las tierras y cuidaban rebaños de ovejas, cabras y vacas. Ya por aquellos lejanos tiempos dicen 
que varias veces algunas personas vieron un fantasma que dicen guarda un tesoro. En una cueva secreta que debe haber 
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por las rocas que en esas laderas existen, varias personas decían que había un tesoro y que el fantasma lo estaba 
guardado. El caso es que nunca nadie descubrió esa cueva y mucho menos el tesoro. Sin embargo, el fantasma sí creo 
que lo han visto algunos. Incluso después de la construcción del embalse. 

Al oír el relato en seguida caigo en la cuenta que la historia se parece a otras muchas en muchos cortijos, pueblos y 
ciudades. Esto de la cueva, el tesoro y el fantasma es siempre lo mismo en muchos lugares del mundo. Pero por saber 
más de estos rincones le pregunto: 

- ¿Y se sabe cual es el secreto para encontrar la cueva y el tesoro que hay dentro? 

- Dicen que por ahí hay una piedra en forma de riñón partida en dos trozos iguales. Quién encuentre esta piedra podrá 
dominar al fantasma. Si encentras solo una parte y ves al fantasma le pones delante la cara de esta parte de la piedra y, 
como brilla igual que un espejo, el fantasma te deja paso. Se queda sin poderse mover pero no podrás dominarlo. Y si 
encuentras las dos partes de la piedra, en cuanto aparezca el fantasma, le enseñas una de las caras de la piedra y juntas 
el otro trozo a esta primera cara y ahí queda apresado y dominado para siempre. Dicen que ya no habrá problema ninguno 
en encontrar la cueva y el tesoro que guarda dentro. Esto es lo que dicen pero la realidad es que nadie ha encontrado 
nunca ni siquiera una parte de la piedra. Así que el fantasma vive y se mueve a sus anchas sin que nadie lo pueda sujetar 
ni saber nada de la gruta ni del tesoro. 


Y al terminar de oír esto guardo silencio. Ya no le pregunto más. Miro a Sinombre y lo veo como preocupado. Como 
sin deseos de seguir ni de hablar. Noto en seguida que le pasa algo. Así que despido al muchacho y seguimos por la 
carretera que lleva al pueblo. Cruzamos el barranco, giramos un poco para la derecha, remontamos una pequeña 
cuestecilla y nos asomamos a un puntal por donde hay un transformador eléctrico. El borriquillo sigue alicaído. Si 
entusiasmo ninguno y como algo desilusionado. Al llegar al puntal le digo: 

- Ya ves, lo de Bandolero parece que solo ha sido una fantasía nuestra. Y sé que estás triste porque querías encontrarlo 
por aquí. ¡Lo llevamos tanto en el corazón! 

Y con un tono apagado me dice: “Tampoco pasa nada si no está por aquí. Lo importante es que en nuestros corazones lo 
hemos deseado con todas las fuerzas. Todo ha sido una fantasía y nada podemos hacer para remediarlo. ¿Qué piensas?” 
Le digo que lo entiendo y que también comparto con él la realidad de que “lo importante es haberlo deseado con toda el 
alma.” 

- Si ni Bandolero ni la princesa están por aquí, por nuestra parte, lo hemos deseado sinceramente y eso es amor. Que 
quede claro y que con esto nadie se sienta culpable. Y lo que pienso es que, si a ti te parece, deberíamos quedarnos esta 
noche por el rincón de las ruinas del cortijo y el fantasma. 

Sinombre me dice: “A mí me parece que no es cierta la historia esta del fantasma pero, por conocer los lugares y vivir una 
experiencia nueva, nada perdemos. Si quieres nos quedamos esta noche por aquí a ver que tal lo pasamos.” Es algo que 
se me ha ocurrido así de pronto. Después de oír al muchacho lo del fantasma. Y como, con unas cosas y otras, el día ya 
va inclinándose para el lado de la tarde no es mala idea desfrutar la tarde con calma y seguir la ruta mañana. 


Desde el puntal donde nos hemos parado hay una vista amplia y bonita sobre las aguas del embalse, las tierras llanas 
por donde las ruinas del cortijo, los olivos y todo el barranco. No queda lejos el rincón desde el puntal. Pero desde aquí no 
hay camino para bajar. Es todo una pura ladera de rocas inclinada. El camino hay que cogerlo al llegar a las primeras 
casas del pueblo. A la derecha y, por entre huertas, sale y baja un camino antiguo que es el que en otros tiempos usaban 
las personas que vivían y tenían tierras por el barranco del fantasmas y por todas los sitios que ahora mismo cubren las 
aguas del embalse. Pero en este puntal, como es un mirador tan fantástico en todas las direcciones, nos quedamos un 
buen rato. La tierra tiene por aquí mucha hierba y como no hay ni sembrados ni huertas ni nada es un buen plato para que 
Sinombre se alimente un poco. Es una hora buena y también para mí pero yo puedo aguantar. Quizá tome un bocado 
cuando acabemos de llegar al pueblo. O quizá luego más tarde cuando ya por fin estemos sobre las tierras por donde las 
ruinas del cortijo en el barranco. Y pollino se alimenta mientras yo gozo sin prisa la gran amplitud que el balcón natural 
regala. Sé que a él le gustaría que estuvieras y que estuviera Bandolero. Puedo leerlo en su silencio y hasta en el 
vientecillo que acaricia con el perfume de las flores de los cerezos. Puedo leer hasta lo que dicen los latidos de su corazón. 
Así que los dos deberíais estar. Pero como sucede lo contrario es como si nos faltara una parte de la vida. Por eso la 
bocanada de vida que una vez más respiramos no es vida plena. Es el impulso espiritual que lucha y palpita buscando 
savia. Sin embargo, la tarde es bonita. Y va ya empezando a caer por el lado de la gran Vega de Granada, en lo hondo y 
lejos. Por el cielo se acumulan algunas nubes negras y el vientecillo ahora es más fresquito. Quizá llueva o esta tarde o 
esta noche o mañana. Y si llueve seguro que en las cumbres nieva. 


Mientras Sinombre da buena cuenta de las mejores matas de hierba en este cerrico me dedico a observar despacio 
las laderas que desde aquí caen. Los arroyos que descienden, la vegetación que cubren estas laderas y las extrañas rocas 
que forman escalones. En lo más hondo se remansan las aguas del embalse y desde esta agua por las laderas suben las 
huertas repletas de árboles y hortalizas. Las casas blancas del pueblo toman el relevo a las huertas y por entre cerezos, 
fresnos y encinas remontan hasta las partes más altas. Realmente es bonito el lugar. Y es la primera vez que venimos por 
aquí. Tu castillo y las fuentes claras que por entre sus jardines brotan se elevan en la umbría por donde blanquean las 
nieves. Según nuestro sueño por ahí vives ahora. Pero, como me dice Sinombre, vives en muchos más sitios. Lo miro y le 
pregunto: 

- ¿Seguimos nuestra ruta? 

Me dice: “Cuando quieras. Ya he tomado un bocado para quitarme el disgusto de no haberlos encontrado. Así que ya 
tengo algo más de fuerzas. Cuando quieras continuamos.” 

- Pues vámonos con nuestra pequeña soledad, el sueño desvanecido y siguiendo el incienso que el aire nos trae desde las 
cumbres. ¿Me preguntabas antes que por dónde estarán ahora? 


89/16- El sol y el verano 


Y con no mucho entusiasmo me responde: “Eso es lo que te preguntaba. ¿Por dónde estará en estos momentos la 
Princesa y en qué soñará?” No sé qué contestar a esta pregunta suya. Pero para animarlo y compartir con él cosas 
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mientras recorremos el trozo de carretera que nos queda hasta las primeras casas del pueblo de los cerezos y las fuentes 
claras, le pregunto: 

- ¿Tú no me decías el otro día que ella es un sol? 

Sin dejar de caminar a mi lado me responde: “Te decía eso porque a ella le gusta más el sol, el verano y la playa que la 
montaña, las nubes y la lluvia.” 


Lejos y al frente, según vamos caminando, por la ladera donde se levanta el palacio del Hotel del Duque, caen 

preciosos rayos de sol. Ya sabemos que este es tu palacio secreto. Donde te retiras a vivir con tu Bandolero y todos los 
que te quieren. Y nosotros sabemos que hoy estás por ahí y también por ahí come hierba el caballo de tus sueños. Los 
rayos de sol que en estos momentos descienden por donde tu castillo secreto, salen de entre un ejército de nubes negras 
y blancas que cubren el cielo. Brillan como si fueran lenguas de oro en llamas y prenden con su resplandor todos los 
rincones por donde se encuentra el gran castillo de piedra y misterio. Le digo a mi compañero: 
- Pues mira, ahora mismo está brillando el sol por las montañas de su castillo. Quizá en estos momentos un rayito de este 
sol esté besando su cara y dejando también sobre su cara pequeños trocitos de verano. Como anticipo al verano que tanto 
sueña. ¿Qué le estará diciendo a ella el sol mientras la besa? O te hago la pregunta de otra manera: si tú fueras el sol y en 
este momento estuvieras besando su cara ¿qué le dirías? 


Y animado me contesta: “Seguro que le diría muchísimas cosas que tengo en mi corazón y necesito que sepa pero 
sobre todo le diría, así bajito y con mucha dulzura para no herirla, que: soy el sol y como me quieres tanto te doy mil besos 
y te regalo trocitos de verano. Ten paciencia princesa, que el calor ya viene llegando, dentro de unos días lo tendrás entre 
tus brazos y te dará besos, muchos besos cuando estés nadando por entre las olas azules y mientras te tumbas 
soñando en las arenas doradas frente al verano. Soy el sol, tu amigo y hermano, gracias princesa, la Impaciente, por 
quererme tanto.” Al oírle estos sentimientos tan tiernos le digo: 

- ¡Vaya cosas más bonitas tienes tú guardado para ella! 

Noto que se siente orgulloso. Y al verlo animado y lleno de autoestima también me lleno yo de fuerza. Compruebo una vez 
más lo hermoso que es valorar y respetar los sentimientos de los otros. Lo importante y bonito que es dejar que el otro sea 
él y no lo que a mí me guste. 


Por esto vuelvo a decirle: 
- ¡Venga! Sigue echando fuera de ti las cosas bellas que acumulas en el corazón. ¿Qué más le dirías? 
Muy seguro y dueño de sí me responde: “La diría que dentro de unos días ya estará aquí el verano y el sol bailará 
sevillanas para ella, para que seas feliz cuando vaya montada sobre su caballo. ¡Anda que no tiene suerte! Y porque se lo 
merece le diría que dentro de unos días, el sol tocará las castañuelas para ella para que también seas feliz mientras se 
bañas en las azules aguas del mar que le gusta tanto. Y le diría que un pajarito me ha dicho que ella es sol, por eso lo 
quiere callado. Que es mar plácido y limpio y por eso también lo quiere tanto. Y que es "Verano Azul" y por eso a todas 
horas sueña con el verano. ¿Qué tendrá el sol para que le parezca tan mágico? ¿Es ella un sol y por eso no puedes vivir 
sin él?” A estas preguntas suyas le respondo: 
- Quizá tú tengas también en tu corazón algo especial para Bandolero ¿Porque no me dices lo que piensas? 
Y me dice: “Que sí. Es un sol y por eso no puedes vivir si en sol y el verano. Yo soy hierba verde y estrellas y por eso no 
puede vivir sin ellas. Y tú eres nubes y lluvia que riega los campos y las montañas y por eso no puedes vivir sin la lluvia. 
Pero me pregunto: y Bandolero ¿qué es?” Y no sé si tengo que responder a esta última pregunta suya. Me parece que 
eres tú la que deberías decirnos qué es Bandolero. Y te lo digo porque Sinombre y yo sabemos bien que tu caballo es para 
ti lo más importante del mundo. Lo quieres, lo tratas bien, te sientes orgullosa de él, se lo cuentas a todo el mundo, sueñas 
con él muchas veces mientras duermes y hasta te gustaría comértelo a besos. Por todo esto creo que tú eres la más 
indicada para decirnos qué es Bandolero. No sea que nosotros digamos y nos quedemos cortos y, aunque acertemos, 
para ti sea más. ¿Por qué no nos dices qué es Bandolero? Y mientras tanto y, en todo caso, sabemos que Bandolero es tu 
lindo caballo. El sueño de tu corazón, tu amigo, tu hermano. También es nuestro amigo y por eso lo soñamos y lo llevamos 
con nosotros. 


89/17- Rumbo a la profunda sierra 


Hemos seguido la ruta y por entre las huertas y casas del pueblo de Gúejar Sierra hemos avanzando para bajar 
luego al barranco del río Maitena y ya hemos enganchado con la estrecha carretera que hicieron justo por donde en otros 
tiempos metieron el tranvía que subía a la sierra. Siguiendo este precioso y estrecho trazado hemos subido río Genil arriba 
hasta el lugar llamado el Charcón. Por aquí y, en uno de los reducidos túneles del tranvía, nos hemos venido para la 
izquierda siguiendo el trazado del tranvía, ahora, sencilla carretera y estrecha. Hemos rozado los edificios que en otros 
tiempos fueron estación para este tranvía y después de cruzar algunos puentes estrechos sobre las aguas del río Genil 
seguimos remontando. Hasta llegar al famoso barranco de San Juan, Donde al río Genil se le junta un gran arroyo por el 
lado de la derecha que baja de la Hoya de San Juan, Tanto este arroyo como el cauce del río Genil tienen mucha agua. 
Esta mañana todos estos cauces de la sierras bajan repletos. Las nieves en las cumbres se están derritiendo y por eso 
ahora los ríos y arroyos bajan colmados de aguas cristalinas y frías. 


Pues justo aquí, por donde el Barranco de San Juan se funde con el Genil, hemos tomado la famosa Vereda de la 
Estrella. Una vieja Vereda que discurre todo el río Genil arriba, por el margen derecho, y elevada sobre la ladera hasta las 
mismas pendientes norte del Pico Veleta. Esta es una senda con mucha historia y bella por discurrir por parajes de gran 
encanto. Pero es larga. Se necesita un día completo para recorrerla. Pero nosotros la hemos comenzando justo a las diez 
de la mañana. Llueve menudamente pero como si fuera de broma. Solo diez coches hay aparcados y no se ve ni una sola 
persona. ¿Dónde están los que han venido en estos coches? Pensamos que a lo mejor ya se han puesto a recorrer la 
misma senda que nosotros pretendemos andar ahora mismo. Así que arrancamos tomando el trazado de la senda y 
remontamos por las tres o cuatro primeras curvas que dibuja en su comienzo. En seguida nos nivelamos con el terreno y el 
trazado de la ruta y siguiendo el curso del río Genil, ahora por la izquierda y en lo hondo, avanzamos sin prisa pero sin 
descansar. Con la monotonía de la mañana repleta de nieblas sobre las cumbres, la belleza de los paisajes entrando por la 
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retina de los ojos y las fibras del alma y con tu dulce recuerdo clavado en el corazón. Sobre las once de la mañana ya 
estamos justo donde se junta el río Vadillo con el río Genil. En este punto pero elevado sobre los cauces, existe un mirador 
natural para gozar del la junta de estos dos ríos. La senda sigue por el lado derecho del río Genil ahora buscando las 
laderas norte del pico Veleta. Ya al fondo se divisan algunas cumbres cubiertas de nieve y por la izquierda sobrecoge la 
hondura del surco que el río ha tajado. La senda remonta cortando filones rocosos hasta que sobre las doce llegamos a las 
ruinas de unas viejas minas. Son las conocidas con el nombre de “La Probadora.” Paramos unos minutos para reconocer 
un poco el terreno y leer los panales informativos que pusieron hace años y luego seguimos. 


Solo unos metros más adelante encontramos las ruinas del famoso cortijo de la Estrella. Sobre un leve rellano 
tallado en la ladera que cae inclinada para el cauce del río. Ya solo quedan aquí algunas paredes de piedra y nada más. 
¿Qué cortijo fue éste, quién lo levantó y cuándo? Seguro que estará recogido en papeles y guardados en algún lugar 
bueno. Lo sabrán muchos y la historia también. Pero lo desconocemos en este momento y por eso apenas nos 
detenemos. En solo unos minutos curioseamos el rincón y seguimos senda adelante para encontrarnos en seguida con el 
cauce de un precioso arroyo. Es el conocido por el nombre de Barranco Guarnón. Nace este barranco en el Corral del 
Veleta por el lado norte y entre las Trancadas del Guarnón y los Tajos de Campanario. Por esto en seguida descubrimos 
que este cauce baja repleto de aguas cristalinas y frías. Arriba las nieves todavía cubren y las que se derriten bajan por 
este cauce dibujando cascadas y charcos purísimos. Nos paramos unos minutos para hacer algunas fotos, para beber y, 
sobre todo, para buscar algún mineral. Por aquí hay piedras con algo de mineral de hierro y de cobre. También hay trozos 
de cuarzo y otros minerales. Y estamos buscando algunas piedrecicas de estas cuando nos adelanta una muchacha que 
llega por la senda en la misma dirección y con su cara cubierta por un pasa montaña. Nos saluda sin que podamos verle el 
rostro pero sí notamos que el acento de su habla es extranjero. La saludamos y, aunque creemos que va a pararse un 
momento para preguntar algo, no lo hace. Sigue su ritmo y en unos segundos atraviesa el viejo puente sobre las aguas. La 
miramos algo extrañados y vemos como salta ágil por las rocas y en dos minutos transpone por la lomilla. Nos hemos 
quedado un poco extrañados y por eso Sinombre me pregunta: “¿Será ella?” No le puedo responder porque yo he 
quedado con la misma inquietud. Me pregunto si serás tú y me pregunto por qué ni siquiera te has parado unos segundos. 
Como si no nos conociera pero sabiendo quienes somos. Pero ¿a dónde vas tan sola por estos rincones tan lejanos 
aunque bellos y misteriosos? Seguimos unos minutos más entretenidos con las aguas del precioso arroyo y cuando ya 
hemos cogido algunas piedras con minerales continuamos. 


La mañana sigue fresca, con mucha niebla sobre las crestas de las cumbres y con algo de viento. Remontamos la 
lomilla por donde se ha perdido la figura de la muchacha misteriosa que hemos visto hace unos minutos. Y ahora mientras 
avanzamos miramos con interés por si te vemos por algún lado o en algunas de las muchas curvas que traza la senda. No 
te vemos. Como si te hubiera tragado la tierra. Y tu ritmo andando no era nada deprisa. Te hemos visto caminar y lo hacías 
lentamente. Como si te recrearas en cada paso que das o como si fueras gozando plenamente de cada rincón, arroyuelo y 
árbol que aparece en los paisajes. Pero no te vemos. En unos minutos salimos a otras ruinas. También solo paredes de 
piedra y sobre una pequeña repisa del terreno. A estas ruinas se les conoce por las Minas de la Justicia, Están por 
completo abandonadas pero aun se ven algunos restos del mineral que de aquí extrajeron y hasta trozos de piedras 
quemadas. No nos paramos mucho porque tenemos prisa en llegar al final pero más que nada nos inquietas tú, la persona 
que hace unos momentos hemos visto y saludado. Así que continuamos por la senda que sigue en buen estado y 
perfectamente trazada y ahora nos sentimos desvaídos. Es ya casi la una de la tarde y aun no hemos tomado ni un solo 
bocado. Solo algunos tragos de agua, muchas bocanadas de aire fresco y gran cantidad de paisajes bellísimos. 
Remontamos con el trazado de la senda que ahora tiene que elevarse algo para no tropezarse con las aguas del río y 
vemos que el paisaje se empieza se abre. El gran cañón por donde se despeñan las aguas de este río Genil, en estos 
metros que recorremos, empieza a ser menos profundo. Las laderas se abren como si quisieran presentarnos terrenos 
más llanos y menos escabrosos. Y es así: en solo unos metros descubrimos como ante nosotros se presente un extenso 
valle. Un precioso valle que no es tal pero que sí es un valle comparado con el ahogado y profundo cañón por donde 
hemos subido siguiendo la vereda. 


Nos alegramos porque creemos que ya estamos llegando a uno de los puntos importante en esta ruta. Al frente nos 
siguen saludando las robustas figuras de las cumbres del Mulhacén, cubiertas por la niebla en algunos momentos y 
tapizadas de blanco en otros. Todavía hay mucha nieve por esas cumbres. En los días pasados se ha derretido mucha 
nieve porque las temperaturas han subido y por esto los cauces bajan repletos de aguas cristalinas. Pero sobre las altas 
cimas de estas montañas aun queda nieve para tiempo. Ahora mismo empieza a nevar aunque no sea mucho. Las nieblas 
que revolotean dejan copos de nieve sobre las crestas más elevadas y en este lugar, aunque sea valle donde confluyen 
cuatro cauces, pero se encuentra a casi a mil ochocientos metros de altura sobre el nivel del mar. El vientecillo que corre 
es frío y los copos de nieve que caen casi son granizos. Así que con este panorama entramos al valle y lo primero que 
hacemos es mirar en todas las direcciones por si estás por aquí. El rumor de las aguas de los cuatro cauces que confluyen 
en el valle nos recibe con el mejor de los saludos. La honda soledad nos sobrecoge y el verde de la hierba tapizando a un 
lado y otro nos llena el alma de una sensación especial. Es bello este abertura y se nos clava con fuerza. Miramos y con 
interés vamos contando los arroyos que por aquí se juntan. Por la derecha según vamos llegando entra un arroyuelo no 
grande. Baja de la Loma del Lanchar y se le conoce con el nombre de Barranco del Rincón. El siguiente cauce llega por el 
centro total y viene repleto de agua. Se le conoce con el nombre de Río Valdeinfierno y viene justo del Corral del 
Valdeinfierno entre el Veleta y el Puntal de la Caldera y la laguna conocida como Larga. Cueva Secreta se encuentra en 
este mismo río a solo unos minutos de donde nos encontramos según vamos entrando al valle. El río Valdecasillas es el 
tercero que se junta en este valle y viene de la Hoya del Mulhacén y Laguna de la Mosca. El cuarto cauce se le conoce con 
el nombre Barranco de Lucía. Por ese barranco sube parte de la senda que hemos traído y al poco gira para la izquierda 
para irse hacia el Puntal de Lucía y el refugio del Aceral. 


Y a todo este precioso valle se le conoce con el nombre de El Real y es porque el río Genil deja de tener este 
nombre a partir de donde se le junta el río Guarnón. Pero nuestra llegada a este precioso valle y hasta hoy por completo 
desconocido para nosotros es recibida por una gran manada de machos monteses. Vamos entrando a las tierras llanas y 
al rumor de las aguas distraídos en la contemplación del paisaje cuando nos asustan algo los silbidos de monteses. 
Conozco bien estos silbos. Miramos y al frente, por donde el río viene llegando, vemos varios machos monteses que 
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corren y lo hacen como si se hubieran asustado de algo por encima de nosotros. Así que sus carreras son río abajo hacia 
nosotros. No nos han visto y esto hace que nos paremos en seco y nos tapemos tras unas rocas. Se nos plantan encima. 
Aprovecho y saco la máquina. Hago fotos y nos estamos quietos. Los machos siguen sin vernos y al poco se ponen a 
comer su hierba tranquilamente sin haber advertido nuestra presencia. La escena y el momento es tan bello que ya solo 
con esto nos sentimos más que premiados. Ha merecido la pena el esfuerzo y el tiempo invertido. Las nieblas que nos han 
acompañado a lo largo de toda la mañana siguen revoloteando sobre las cumbres más elevadas y por las laderas que nos 
superan a los lados. Cae la nieve y aumenta por momentos. No nos preocupa sino lo contrario: damos gracias al cielo 
porque nos premie con este regalo. Es uno de los alicientes que hemos venido a buscar. Teníamos muchas ganas de ver y 
pisar nieve y mira por donde vamos a tener esta suerte pero de una forma especial. La nieve cae desde las nubes recién 
formada para nosotros y el paisaje se cumbre con un delicado y purísimo manto blanco. Recostados en la hierba, frente a 
la corriente del agua y a las nieves blancas en las laderas del gran pico de estas sierras, dejamos que los copos nos 
cubran hasta donde quieran. Dejamos que el viento frío nos hiele las carnes y dejamos que transcurra el tiempo. Te 
recordamos y, sin decirnos palabra, en nuestros corazones nos susurramos: “Ojalá estuvieras para que pudieras catar tan 
emocionante momento. Los paisajes, la nieve en las laderas de las cumbres, la que sobre nosotros ahora mismo cae y va 
cubriendo el paisaje, el río saltando por entre las rocas y los machos monteses comiendo a dos pasos nuestros... ojalá 
estuvieras para que pudieras gustar tan bello momento.” 


90- Un bonito día pero triste 


Hoy es ya veinticinco de marzo. Un bonito día pero triste. Bonito porque ya es primavera y los campos revientan 
de verdor y vida. Hasta en el aire se nota que es primavera y en los pajarillos. Ya canturrean por todos sitios. Se les ve 
inquietos porque preparan sus nidos. La primavera ya está aquí con toda su fuerza y con la mejor cara. Pero el día de hoy 
tiene su cara triste y digo por qué. Las praderas por donde Sinombre como hierba en estos días y en los que han ido 
pasando ya están también repletas de verdor. En algunos sitios la hierba alcanza altura de más de medio metro. Una 
preciosidad solo ver estas praderas. Pero estos rincones pertenecen a la gran universidad y por eso tienen características 
especiales. Son terrenos que están bajo control de jardineros pagados por la universidad. Los cuidan a su manera y desde 
luego que no estoy de acuerdo de su modo de cuidarlo porque ni lo hacen con sensibilidad ni con cariño por las cosas de 
la naturaleza. Hay veces que pasan los meses y nadie riega ni poda nada. Y hay veces que un día detrás de otro riegan 
sin parar y podan todo lo que encuentran. Como si lógica. 


La hierba ha crecido y a su aire la han dejado durante todo el año. Desde que nació en aquellos meses de otoño. 
Por eso estaba tan preciosa, alta y verde. Pero esta mañana se han presentado los jardineros, pagados por la universidad, 
y con extrañas máquinas se han puesto a segar todo este mar fresco. Destrozando todo lo que crece en cualquier rincón 
de estos lugares y por eso la jugosa hierba ha dejado de tener vida, verdor y belleza. Ahora mismo miro desde mi ventana 
y la veo toda segada sobre la tierra, el terreno pelado y con un color pajizo y las preciosas praderas como si les hubiera 
entrado la peor y más extraña de las enfermedades. Sinombre está triste. Desde su recogido rincón mira a los jardineros y 
a la pradera con sementera de hierba y no comprende lo que ve. Y ve que están dejando el terreno desnudo de hierba sin 
compasión y sin corazón. Me ha preguntado: “¿Por qué hacen esto?” Y no he podida darle una buena respuesta. Tendría 
que inventarme lo que no sé y para no decir la verdad mejor me callo. Pero Sinombre se ha puesto triste y yo también. 
Porque él sabe como yo que esto es universidad, lugar donde se aprende todas las ciencias del universo y por eso, lugar 
donde están los mejores y más cultos cerebros de la humanidad. Las personas mejores entre los humanos y con mayor 
sensibilidad para la naturaleza y otras mil cosas. Por eso él no entiende que estas personas tan cultas y sabias no tengan 
corazón y destrocen las preciosas praderas de hierba que por aquí crece. Como regalo del cielo. Como el mejor regalo del 
cielo pero ellos no respetan las cosas ni aunque sean un fino regalo del cielo. No respetan y eso es todo. Sinombre me 
vuelve a decir: “¡Qué pena el destrozo que están haciendo!” Y entiendo el lamento. Para él la hierba es alimento fresco y 
sano. Para mí, es todo esto y más. Como por ejemplo: belleza natural, regalo del cielo para los humanos y todos los seres 
vivos que puebla el planeta, libertad, ternura, paz, sensaciones espirituales... Y claro que me pregunto: para estos que la 
siegan y para los que dan las órdenes ¿qué es esta verde y deliciosa hierba? 


90/1- El nido del mirlo 


En tan solo día y medio uno de los mirlo de este jardín ha hecho su nido. Desde mi ventana lo veo perfectamente 
y lo tengo tan cerca que casi lo puedo tocar con solo alargar la mano. No se lo he dicho a nadie ni se lo diré porque temo 
que en cuanto lo sepan van a ir a curiosear una vez y otra y al final el mirlo aborrecerá su nido. 


Ante de ayer por la mañana estaba asomado mirando el trozo de cielo que a través de mi ventana puedo gozar. Se 
me iba el corazón y la añoranza a la lejanía en la dirección de las montañas que amo. Hacia ese lado norte se me ¡ba el 
corazón enganchado a la soledad y, sin querer, mis ojos vieron al mirlo. Por la tierrecilla del jardín iba y venía recogiendo 
hebras de pasto y hojarascas. Me quedé fijo en él y en seguida descubrí que estaba haciendo el nido. Desde la tierrecilla 
del jardín trazaba vuelo hacia la mata verde que tengo cerca de la ventana. Con su pico repleto de pasto y hojas secas se 
escondía entre las ramas del arbusto y al poco volvía a salir. 

- Está haciendo su nido. 

Me dije y recordé que también el año pasado por estas fechas lo vi recoger pasto y esconderse entre las ramas del 
arbusto. Luego fui y con cuidado escudriñé la mata y observé que ahí no estaba haciendo su nido. Por esta razón ayer por 
la mañana me dije: 

- Será como el año pasado. El animal siente la urgencia de construir su nido porque tiene que poner los huevos, pero por 
la causa que sea luego no le enamoró el sitio y se fue a otro rincón del jardín. 


Por esto ante de ayer por la mañana en cuanto puede bajé al jardín y aprovechando un momento que había volado 
lejos me acerqué a la mata y sí: ahí forma su nido. Lo vi en seguida y descubrí que ya lo tenía bastante avanzado. Sobre la 
horquilla de una rama y a uno metro poco más o menos del suelo ya tenía un buen puñado de pasto. Y ante de ayer el 
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mirlo se pasó toda la mañana con una actividad frenética. lba y venía si parar desde la tierrecilla del jardín y los rosales 
con puñados de pasto en su pico. Casi ni le importaba que por la carretera pasaran coches y personas. Tampoco que 
entraran o saliera por la puerta rozando las ramas del arbusto donde diseña su nido. 


Ante de ayer observé una cosa. Me di cuenta que sólo la hembra trabajaba en la construcción del nido. La hembra 
es más pequeña que el macho y de color algo parduzco. El macho es más grande y tiene un color negro intenso. Pues el 
mancho no le ayudaba a la hembra en nada. Solo se le veía posarse sobre las ramas de los árboles cercanos y, de vez en 
cuando, entonaba un canto. Si se acercaba algún otro mirlo por el rincón a cotillear en seguida la emprendía contra él 
hasta expulsarlo de la zona. La hembra no prestaba la más mínima atención ni al macho ni a lo que iba o venía por el 
rincón. 


Veintiséis de marzo. En cuanto ha amanecido la hembra del mirlo se ha puesto a chillar. Me he asomado y ya la he 
visto con su tarea. Recogiendo pasto por entre la tierrecilla del jardín y trazando pequeños vuelos hacia la mata que tengo 
cerca de mi ventana. Toda la mañana ha estaco sin parar. Al mediodía sí ha dejado la faena y en cuanto ha ido cayendo la 
tarde se ha puesto otra ve mano a la obra. Un poco antes del oscurecer con cuidado me he acercado a la mata y he 
observado la obra. Ayer por la tarde ya tenía el nido casi terminado. Perfectamente diseñado, redondeado en la parte final 
de arriba y por dentro ya revestido con barro. Ayer la hembra del mirlo trabajó sin parar. Como una leona. Cuando ya 
oscurecía vi al macho que en la ladera al otro lado de la carretera escarbaba en el montón de hojarascas. ¿Qué buscaba? 
Por un momento pensé que le estaba echando una mano a la hembra en la construcción, pero en seguida me di cuenta 
que no. Buscaba alimento. 


Sobre las doce he bajado al jardín y con cuidado he mirado. Sólo le queda rematar su nuevo hogar por dentro. 
Tapizarlo con hebras finas de pasto, lana, plumas o cosas parecidas. Pero esta mañana aunque en todo momento he 
mirado por si la veo aun no la he visto. ¿Qué puede haber pasado? Al otro lado del seto esta mañana han estado cortando 
hierba con un motor. Pienso que a lo mejor esta presencia cerca del rincón donde construye su nido le ha molestado y por 
eso no ha venido aun por aquí. Pero esta mañana, hace un rato, he visto al macho. Ha venido volando desde el lado norte 
y se ha parado en las ramas del acebo. Justo debajo de mi ventana. Se ha puesto a comerse las bayas rojas que tiene el 
acebo y esto me han llamado la atención. Es la primera vez que observo al mirlo comiendo bayas de acebo. No lo sabía, 
pero ya lo sé porque lo he visto con mis propios ojos. Ha sido el macho. La hembra sigo sin verla aun. 


91- Ya es hoy sábado veintisiete de marzo 


Y en la noche que ha pasado ha llovido mucho. Casi toda la noche ha estado sin dejar de llover. También en las 
cumbres de las sierras ha nevado. Miro y desde mi ventana veo las cumbres que se alzan al norte. La niebla revolotea por 
las crestas y laderas de estos paisajes y la imagen es fantástica de tan bella y misteriosa. Como un sueño de los más 
dulces. Y esta noche ha nevado y llovido en casi toda España. No es nada normal que por estas fechas el tiempo se 
presente de este modo pero esta es la realidad. En la mañana de este día veintisiete amanece todo chorreando. La tierra, 
los árboles, la hierba, las flores del jardín y las de los cerezos en sus ramas... todo amanece con una cara que embelesa 
al alma. Sobre todo la hierba de la pradera donde come Sinombre. La que estuvieron segando el otro día da pena verla. 
Tirada en el suelo ya con ese color pajizo y sin vida. Pero, por lo que sea, no terminaron de segar toda la hierba de estos 
rincones y por eso esta mañana resulta extraño ver lo que se ve. Parte de las laderas y tierras llanas con la hierba segada 
y ésta ya con su color pajizo y parte de estas mismas tierras con la hierba sin segar y por eso con su color verde fuerza y 
las gotas de lluvia trabadas en los tallos. ¡Qué imagen más bella ver la hierba tan verde, algo tumbada y toda ella 
engalanada con mil gotas de lluvia recién caídas! ¡Qué imagen más bella y qué sensación más dulce deja en el alma! Los 
pajarillos, muchos y de varias especies, están contentos. Canturrean de acá para allá y se les nota que tienen mucha 
alegría. Por la lluvia que ha caído, por la primavera que ya está aquí, por la mañana que se abre y por más cosas. Es la ley 
de la naturaleza y parece que esta mañana toda la naturaleza celebra su mejor momento. Empieza a llover ahora mismo y 
como el cielo está por completo cubierto de espesas nubes negras la sensación es que a lo largo del día irá regando poco 
a poco por aquí y por allá para que el jardín de la naturaleza siga llenándose de vida y vigor. Veo a Sinombre en su 
pradera y, aunque está todo chorreando, lo noto henchido de gozo. Como yo. Y qué hermoso es verlo rodeado de tantos 
tonos verdes, tantas perlas de lluvia colgando de las ramas y tallos de la hierba y tantos pajarillos revoloteando y 
celebrando esta fiesta. Porque en el fondo es una fiesta que viene desde las nubes, desde la mano de Dios, como si El 
fuera el jardinero mayor cuidando con cariño todo lo que late y respira sobre este planeta. Te recuerdo y como todo es tan 
espiritual te dedico este sencillo poema. 


En la mañana de marzo, te arropo en mi corazón Eres lluvia y eres perla 
con la lluvia recién caída y te siento primavera trabada en los tallos verdes 
y mojada toda la tierra, toda pura como flor. de la hierba. 


91/1-Y esta noche he tenido un sueño 


Con Bandolero, Sinombre, un río clarísimo y una gran pradera llena de mucha hierba tierna. Y, aunque en la vida 
real ni lo conozco ni me conoce, en este sueño mío, tan sutil como la brisa del atardecer, yo cabalgo sobre el lomo de 
Bandolero y él avanza lleno de elegancia y como si se sintiera orgulloso de llevarme sobre sí. Con todo detalle me acuerdo 
de este sueño mío porque al despertar en el alma tengo una agradable sensación. He visto un precioso rincón de tierra 
llana y por donde la hierba crece alta y verde. Huertas a un lado y otro y por el lado del sol de la tarde el río que desciende 
de las montañas. Y por el río salta y se aleja un chorro de agua purísima y con mil tonos azules y verdes. Los colores que 
le regala la hierba de la llanura y el cielo que cubre. Por la vereda que desciende desde el lado de las fuentes donde brota 
el río bajo yo subido sobre el lomo de Bandolero. Y, aunque en la vida real ni lo conozco ni me conoce, en este sueño mío, 
tan sutil como la brisa de un atardecer, yo cabalgo sobre el lomo de Bandolero y él avanza lleno de elegancia y como si se 
sintiera orgulloso de llevarme. ¿Qué a dónde vamos y de dónde venimos? Ni lo sé. Los sueños son como son y casi 


Sinombre 160 Jgómez 


siempre dan pocas explicaciones. Dejan sensaciones agradables o tristes en el alma de quien los sueña, regalan 
imágenes preciosas que son millones de veces más bellas que las de la misma realidad y la mayoría de las veces no dicen 
más. Solo se dejan sentir en el alma y se dejan ver con los ojos del espíritu y no dan más explicaciones. Los sueños son 
así. 


Y en este sueño mío simplemente voy montado sobre el lomo de Bandolero, le hablo y le pido que se detenga junto 
a las aguas del río y en ese momento Sinombre aparece desde el lado de las huertas donde los cerezos relucen repletos 
de florecillas. Me bajo de Bandolero y me voy para las aguas del río. Le digo que puede dedicarse a lo que quiera por esta 
pradera de hierba y las huertas repletas de cerezos en flor. Y Bandolero se pone a trotar de acá para allá sin objetivo fijo. 
Solo quiere trotar y gozar del paisaje y de la libertad que tiene. Como si con solo sentirse libre en el centro de un paisaje 
llena de hierba y ríos translúcidos ya tuviera él suficiente para ser feliz. Esta es la sensación que tengo mientras me recreo 
y gozo de su entusiasmo. Sinombre viene hoy más limpico y hermoso que otros día. Hasta lo veo más gordito. Su cabeza y 
cara relucen como si fuera el lucero de la mañana. Se acerca a mí y, con ese lenguaje que solo yo y él conocemos y 
sabemos escuchar en lo más hondo del alma, me dice: “Ya verás como este Bandolero se pone a correr por estos rincones 
y lo rompe todo. Con lo bonita que está la hierba y lo clara que corre el agua del río, ya verás como él lo estropea todo.” Le 
digo al borriquillo: l 
- Yo sé que Bandolero no hará nada de lo que me dices. El es el mejor caballo que nunca ha pisado esta tierra. Y si 
quieres te lo demuestro ahora mismo. 
Me pregunta: “¿Cómo lo vas a demostrar?” Le respondo: 
- Simplemente llamándolo y verás como me obedece y hace lo que le pida. 
Sinombre, como si estuviera algo celoso del caballo, me vuelve a decir: “Pues venga, llámalo a ver si te hace caso. Porque 
yo creo que él lo único que quiere es correr y romperlo todo.” Para que se tranquilice llamo a Bandolero y le digo que se 
venga a nuestro lado. Y Bandolero, como si fuera el caballo más avispado y dócil del mundo, sin dejar su elegante trote, se 
viene por la vereda y junto a nosotros se para al tiempo que hace por beber en la corriente del río. Sinombre lo mira como 
diciendo: “¡Qué gran caballo eres tú y qué elegancia tiene tu cuerpo!” Me parece oír a Bandolero que le contesta: “Los tres 
que estamos aquí somos grandes como pocos. Y no desconfíes de mí porque por dentro soy todavía más hermoso.” El 
borriquillo, como un poco avergonzado, se viene más cerca de mí y también se pone a beber del agua clara. Bandolero a 
mi derecha y Sinombre a mi izquierda y los tres frente a las aguas del río que saltan juguetonas. Acaricio a uno y acaricio a 
otro y me acuerdo de ti. ¿Por qué no estás? Los sueños son así pero como no estás te digo que Bandolero, en mi sueño, 
yo lo he visto como al caballo más fastuoso y noble que nunca vio nadie en esta tierra. Y junto al río y la pradera con su 
hierba, qué cosa más grandiosa. Bandolero es el caballo más bello que nunca han visto ojos humanos en este planta. Así 
lo he percibido en mi sueño y por eso te lo digo. 


Y mientras te explico esto y siento el cariño de Bandolero, por un lado y del Sinombre por el otro, me doy cuenta 
que éste último mira a las aguas del río con un interés especial. Ya me conozco yo a Sinombre con este juego que la 
corriente del río lleva en sus olas. Y tanto me lo conozco que lo que pienso, en seguida sucede. Lo veo que levanta su 
cuello y mirando a Bandolero le dice: “Ea, ya que somos amigos te invito a un juego.” Bandolero le pregunta: “¿Qué juego 
es eso porque a lo mejor yo no sé corretearlo?” Le dice Sinombre: “Claro que lo sabes jugar y si no yo te enseño. ¿Te has 
fijado en la corriente de este río tan limpio?” Bandolero, ya confiando plenamente en el borriquillo, le responde: “Me he 
fijado un poco pero si lo que me quieres preguntar es si la corriente del río es bonita o si me gusta te digo que sí: me gusta. 
Es la primera vez en mi vida que yo tengo un río tan claro todo entero para mí. ¿Es esto lo que me quieres decir?” 
Sinombre responde: “Sí, es un poco esto pero también quería decirte que te invito a darte un baño conmigo en esta 
corriente tan fresquita. Nada sienta mejor que un buen baño en un río como éste y, además, podemos echar un buen rato 
de nado a ver quién gana o lo hace mejor. ¿Qué te parece?” Y en cuanto le oigo esto ya me prevengo porque me conozco 
yo bien al borriquillo. Pero no le digo nada hasta ver cómo se desarrollan las cosas. Y las cosas se desarrollan con las 
palabras de Bandolero que le contesta: “En esto del nado seguro que te gano pero no me gustaría entrar en una 
competición contigo. Y en lo de darnos un buen baño, pues cuando quieras. Me tendrás que enseñar un poco porque es la 
primera vez en mi vida que me baño en un río y con un burro. Pero estoy dispuesto al chapuzón en cuanto tú lo digas.” Al 
oír estas palabras de Bandolero a Sinombre le entra una alegría que ya no puede aguantarse más. Lo veo tan dispuesto y 
a la vez tan nervioso que hasta temo no poderlo sujetar ahora ya. Responde a Bandolero y le dice: “Pues venga, 
prepárate. Yo voy a contar y a la de tres nos tiramos los dos a la vez a las aguas y de cabeza. Nos dejamos llevar por la 
corriente hasta que te diga y luego cuando yo te lo indique nadamos río arriba contra corriente a ver quien lo hace mejor y 
llega antes a este punto.” Y al articular estas palabras lo veo recular para atrás con la intención de tomar carrerilla y tirarse 
al agua de cabeza. Por eso creo que ha llegado el momento en que debo intervenir. Estiro mis brazos a derecha y a 
izquierda y los cojo a los dos por el cuello al tiempo que le digo a Sinombre: 

- ¡Para la jaca, caballero, para la jaca! Ahora mismo no es un buen momento para darse un baño en este río porque las 
aguas están frías. Mejor será que invites a Bandolero a otra cosa y cuando luego haga más calor y bajo mi control os dais 
el remojón que sueñas. 


Veo que se queda triste. Como si de pronto yo le hubiera roto el mejor de sus sueños. Me preocupa a mí también 
haberle prohibido esta fantasía y por eso, dándole unas palmaditas en el cuello y en la frente, le digo: 
- No creas, que a mí también me agradaría echarme a las aguas de este río y ponerme a nadar con vosotros. Y te lo digo 
sintiéndolo de veras. Así que no te preocupes porque a lo mejor dentro de un rato los tres nos tiramos de cabeza a las 
aguas y nos ponemos a bracear hasta que se nos acaben las fuerzas. Me gustaría y, sobre todo, con vosotros dos. A lo 
mejor nadando y nadando llegamos a algún lugar desconocido y lleno de misterios. A ese mundo que tantos soñamos y 
donde no haya ni carreteras ni coches ni alambradas en los caminos ni señales de "prohibido" esto y aquello. Porque 
desde hace tiempo sé que las aguas de este río y otros que tú conoces son como el camino a algún lugar que nunca nadie 
ha conocido aun. ¿Qué te parece”? 
Y el borriquillo me responde que le parece bien. Y tanto se entusiasma que me susurra: "¡Con las ganas que tengo yo de 
encontrarme con ese mundo que dices! Un país lleno de hierba fresca, con muchos ríos, arroyos y fuentes con aguas 
clarísimas y donde nadie se meta con nadie. Donde los animales y los humanos seamos libres todos y podamos hacer 
cada uno lo que quiera sin problema ninguno. Sin que nadie critique a nadie ni se enfade ni tenga poder sobre nadie ni 
nada. Y que cada uno tenga todo aquello que sueñe o quiera. Si yo quiero tener alas para volar, pues tengo alas. Si 
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Bandolero quiere galopar por entre las nubes que pueda hacerlo. Si tú quieres tener todos los días libres para recorrer 
caminos por las montañas que así sea. Y, de este modo, que todo el mundo posea todo aquello que sueñe y le guste sin 
depender de nadie ni de nada. ¡Con las ganas que tengo yo de encontrarme y vivir en un mundo como el que tú me dices! 
Así que te cojo la palabra: en cuanto lo digas nos echamos a nadar por las aguas de este río y no paramos hasta que 
lleguemos a ese mundo que hemos dicho. ¿Vale?" Le digo que vale, que estoy de acuerdo. Y como Bandolero también 
está conformado los tres nos quedamos llenos de paz. Somos amigos y gozamos de toda la libertad del mundo sin tener 
que dar cuentas a nadie. Pero claro, faltas tú. 


Y sin duda que los tres notamos que faltas. Ninguno preguntamos nada pero en el corazón tenemos este 
sentimiento. Yo me aguanto como puedo porque ya estoy acostumbrado a vivir privado de muchas cosas en la vida. Pero 
para robustecer a Bandolero y a Sinombre los miro y les digo: 

- Bueno, ahora a tomar fuerzas para el viaje que emprenderemos a nado por las agua del río. Así que dedicaros a comer 
toda la hierba que tengáis ganas en esta pradera y, mientras, yo también voy a echar una siestecilla en la sombra de los 
fresnos. Cuando despierte os llamo. 

Sinombre y Bandolero están de acuerdo. Y como si toda una vida hubieran estado ellos juntos los veo que, como dos 
buenos amigos, se van por entre la hierba de la pradera dispuestos a llenarse de energía para el viaje. Pero según se 
alejan de pronto el borriquillo se vuelve para mí y me dice: “Si tú te cansas de bracear yo me pondré delante de ti y te 
agarras a mi rabo.” En seguida caigo en la cuenta de qué me habla y por eso le respondo: 

- ¡Eso sin dudarlo! Porque seguro que yo me agotaré antes que tú. 

Pero en cuanto pronuncio estas palabras Bandolero salta y dice: “¿Y por qué no puedes agarrarte a mi cola en lugar de 
asirte a la de Sinombre”?” También ahora descubro por qué Bandolero dice lo que dice. Por eso reflexiono un poco y 
respondo: 

- En esto tienes razón. Pero se puede arreglar buenamente. Yo nado detrás de vosotros. Los dos nadáis en paralelo y así 
con una mano me agarro a tu cola y con la otra me afianzo al rabo de Sinombre. ¿Qué os parece”? 

Al unísono me responden que es buena la idea y ya no hablamos más. Nos dedicamos cada uno a lo que hemos dicho y 
seguimos sintiendo que faltas. 


92- Otro día más 


Domingo veintiocho de marzo y la lluvia cayendo sin parar. ¡Cuánta lluvia ha caído esta noche! Mudamente, casi 
en silencio total pero una gotica detrás de otra sin parar en toda la noche. Como en un rocío de amor. Como en un riego de 
perlas para engalanar cuanto existe y tiene vida bajo el sol. De las ramas de los cedros cuelgan millones de estas perlas y 
al darle la luz de la nueva mañana brillan cristalinas y se mecen al suave vientecillo que las acaricia. ¡Qué bonitas entre las 
hojas verdes y de fondo el cielo gris! Las miro y me gustan tanto que ahora mismo quisiera que ya se quedaran ahí para 
siempre. Quisiera que nunca se quebraran ni se cayeran de las ramas que cuelgan. Que no se mueva el viento y las 
empujen ni tampoco las rocen los pajarillos que por el cedro revolotean. Porque estas transparentes perlas de lluvia fina 
son como esas pequeñas bombillitas que alumbran en los árboles de la Navidad. Se camuflan por entre las hojas y tienen 
vida propia con su luz también propia y única. Cada una es hermosísima en sí y la suma de todas crean un mundo mágico. 
Y claro que me pregunto: ¿Quién es el que le da tanta bella a estas pequeñas gotitas de lluvia trabadas en las ramas de 
los cedros? ¿Quién es el que le regala tanta pureza a la vez que tanta fragilidad y dignidad? ¿Y quién es el que me regala 
ojos para que, desde mi corazón, yo pueda ver esta fina belleza”? 


Ayer llovió. Todo el día estuvo lloviendo y esto hizo que mi curiosidad por la hembra del mirlo se acentuara. No la vi 
en todo el día, pero sí pude comprobar que estaba echada en su nido. Protegiendo a los huevos de la lluvia y dándoles 
calor para enhuerarlos. ¿Cuántos días necesita para que salgan los polluelos? Quizá en esta ocasión lo pueda comprobar, 
pero no estoy seguro porque no quiero acercarme demasiado no sea que lo aborrezca. Lo sentiría. 


Pero la fina lluvia sigue mudamente cayendo. La tierra ya está empapada. La hierba y las ramas de los almendros, 
los pinos y los fresnos, brillan de tan limpias como han quedado. No hay nada más que empapar en este suelo ni nada 
más que lavar en la naturaleza toda. Hasta los gorriones se sacuden la abundancia de agua que les chorrea por sus 
plumas y están limpios como un sol. Los mirlos se acurrucan entre las ramas del acebo y con su pico amarillo esparcen 
para acá y para allá gotas y más gotas de lluvia cristalina. ¿Y Sinombre, mi burro amigo y bellísimo? Si tú lo vieras ahora 
mismo no sé qué pensarías. A lo mejor te compadecerías de él por lo empapado que está pero a él le gusta sentirse 
mojado por la lluvia. Ni está triste ni tiene frío ni se lamenta ni se queja de nada. Mas bien todo lo contrario: cuanto más 
lluvia cae más feliz lo veo y hasta con más ganas de jugar y disfrutar de su pradera empapada. Ahora mismo vengo de 
estar con él y al preguntarle sin quiere que lo arrope y lo proteja en algún lugar calentito me ha respondido: “¡Si esto es una 
gloria! Recibir la lluvia desde las nubes, en una pradera como ésta y con tantos árboles y pajarillos a mi alrededor, es una 
gloria y un premio y una suerte. Y mira, ahora mismo arrullan las tórtolas y cantan los mirlos. Todo es belleza que nos regla 
el cielo y la lluvia es tan admirable como el sol, la montaña o el mar. ¿Por qué debería yo temerla a la lluvia y protegerme 
de ella? Déjame que me empape y deja que llueva todo lo que sea menester. La lluvia es gloria y como un anticipo de que 
la vida todavía no se acaba en la Tierra. Así que nada me puede hacer más feliz que un día de lluvia como éste y en el 
centro de una pradera tan tupida de hierba como la mía.” 


93- Lluvia y nieve 


El lunes veintinueve de marzo se levanta también cargado de lluvia. La tercera noche seguida que llueve sin 
parar. Ha llovido incesantemente y mucho. Por eso en estos tres días ha caído más agua que casi en todo el invierno. Algo 
bueno porque el agua se necesita y, aunque algunos piensen lo contrario, ahora es el mejor momento para que las lluvias 
caigan. Debería haber llovido en los meses de enero y febrero y hubiera sido mejor pero todavía se pueden salvar muchas 
cosechas menos las almendras y puede que en estos día se haya perdido también parte de la cosecha de cerezas. Porque 
la lluvia ha sido nieve en muchos lugares y por eso las temperaturas han bajado. Y a los cerezos les ha cogido en plena 
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floración en muchos sitios. Pero en general las lluvias han venido bien. Mejor que mejor. Y dicen que la nieve que ha caído 
en las altas cumbres de Sierra Nevada y otros lugares también es buena. Pero esto es otro cantar. Los que celebran estas 
nieves lo hacen por otras razones. ¿Buenas o malas? Solo digo yo que son intereses distintos y que no van en línea con el 
cariño por la naturaleza y su respeto. Pero en este apartado también hay muchos que celebran las nieves que han caído 
estos días por los paisajes de las montañas. 


Y por los rincones donde nació Sinombre, tierras de montañas repobladas de pinos y abetos al norte del famoso 
Puerto de la Mora, ha nevado y llovido mucho. Me di una vuelta por ahí ayer por la tarde y lo que vi no era normal. Ha 
nevado en cantidad y todavía la nieve se acumula por las praderas, en las laderas y en las cumbres del Tajo de los 
Chorrillos. Pero como después de caer la nieve ha llovido mucha de esta nieve se ha derretido y por eso los arroyos y el 
río Fardes en sus primeros metros bajaban desbordados. Aguas claras en los arroyos que caen desde las cumbres de 
Majalijar pero aguas color chocolate en todos los otros arroyos. En las tierras llanas por donde ya la hierba tapiza altas el 
agua de la lluvia y nieve derretida se ha a cumulado formando preciosas lagunas naturales también de aguas limpias. Una 
barbaridad de agua por todos lados. Los arroyos ni se pueden pasar y los ríos menos. Sobre las laderas y las crestas de 
las cumbres se acumula la nieve y las nieblas revolotean hilvanando figuras hermosísimas y misteriosas. Y hermosísimos y 
misteriosos se ven ahora todos estos paisajes con tanta agua y nieve. En cuanto la primavera acabe de llegar y caliente 
algo más el sol todo va a explotar con una fuerza tremenda. Como no ocurría desde hace muchos años. ¿Y Sinombre”? 
Pues en su pradera algo más artificial que las que tuvo en sus primeros meses de vida. Toda también tupida de hierba y 
agua pero desde luego no se puede comparar con aquellas. ¿Que por qué no lo he llevado estos días a sus tierras? Eso 
me digo y sé que le habría gustado. Ya ni conocerá sus tierras y menos tal como las vi yo ayer por la tarde pero el caso es 
que no lo he llevado. Se lo contaré del mejor modo que pueda pero no es lo mismo. Le habría gustado ver sus tierras 
cubiertas de nieve, agua y ríos desbordados y le habría gustado darse unas carrerillas por aquellas praderas tan únicas. Y 
ayer por la tarde, todo aquel paisaje y el cielo cubierto de tantas nubes grises, era de ensueño. Daban ganas de quedarse 
allí para siempre, para toda la eternidad. La sensación era que con solo contemplar la belleza del paisaje con su lluvia y 
nieve, para el alma y para el cuerpo, ya no hacía falta más. 


94- El buen corazón de Sinombre 


Ya es treinta y uno de marzo. ¡Cómo corre el tiempo! Parece que ayer mismo fue Navidad y mira por donde 
estamos en primavera aunque el tiempo sea más propio de invierno. Porque esta noche ha llovido otra vez. No mucho 
pero han caído algunos chaparrones. Al principio de la noche y luego de media noche para adelante se ha quedado raso. 
Sin una sola nube en el cielo y esto no me ha gustado nada. Como en las cumbres de Sierra Nevada y en las sierras 
donde nació Sinombre ha nevado estos días, el que ahora se quede raso por las noches, no es bueno. Porque esta noche 
pasada ha helado. ¡Fíjate tú al final de marzo y cayendo heladas! Temo por los cerezos de las sierras que Sinombre y yo 
conocemos porque están en plena floración. Estas heladas se cargarán toda la cosecha. El frío quemará las flores y la 
cosecha quedará perdida sin remedio. Lo siento de veras porque las pobres personas de estas tierras no tienen culpa. Y 
siento el sufrimiento que estas heladas les trae también a mis amigos los pastores de estas tierras y de otras y siento otras 
cosas más cercanas a mí. Y no estoy pensando en Sinombre que es mi amigo. El es un animal tan fuerte y mágico que ni 
la lluvia ni la nieve ni las heladas o los calores en verano les afectan mucho. Es como si estuviera por encima de todo esto 
porque, como forma parte de cada una de estas cosas, las asimilas y las vive con una actitud positiva y llena de vigor. 
Sinombre forma parte de todos los fenómenos de la naturaleza y por eso a todos los abraza, los hace suyos y cuando 
otros se lamentan porque llueve mucho, "nunca llueve a gusto de todos", él se siente el más feliz de los seres vivos. ¡Y 
cuánto me alegro yo de esto! Porque como él, yo siempre he creído que contra lo que hay que estar es contra todos 
aquellos humanos que destruyen la Creación y sus leyes naturales y no contra los fenómenos normales de la Creación. 
Así que por el borriquillo no es por lo que yo estoy preocupado en estas noches y días de tantas lluvias, heladas y fríos. 


Y tengo una preocupación. Uno de los mirlos, el que más escándalo mete cuando Sinombre rebuzna en su pradera, 

se ha puesto a hacer su nido. En la misma pradera donde este animal come hierba y pasa la mayor parte de su vida. Y no 
creas que se ha ido algo lejos. ¡Qué va! En el mismo acebo donde Sinombre duerme muchas noches y en las ramas más 
bajas es donde el mirlo se ha puesto a hacer su nido. A lo largo de varios días los hemos vistos, al mirlo macho y a la 
hembra, afanados en la construcción. Un fenómeno normal de la naturaleza. Y unos días antes de llegar las lluvias que 
han caído estos días pasados la hembra ya tenía cinco huevos. Y justo el mismo día que empezaron las lluvias se puso a 
encubarlos. La pobre hembra se ha pasado todos estos días de lluvia metida en el nido dándole calor a los huevos 
mientras la lluvia caía reciamente. Y Sinombre, que vive en el mismo rincón, al ver lo que estaba sufriendo la mirla hembra 
me decía: “Me voy a subir en las ramas del acebo para cubrirla con mi barriga y que la lluvia no le caiga más encima. ¡Es 
una pena lo chorreando que se está poniendo solo por encubar a sus huevos y sacar sus crías!” Y al oírle esto le he dicho: 
- ¡Pero como te vas a subir en el acebo! Con lo que tú pesas en cuanto pongas tu pata sobre la primera rama del árbol se 
rompe y nos quedamos sin él, sin los frutos de este árbol que sabes son el alimento de los mirlos y sin el nido. ¡Que no se 
te ocurra tal barbaridad! 
Y claro, Sinombre me hace caso porque se da cuenta que su idea, aunque nace de un buen sentimiento, no puede 
funcionar. Pero como su corazón es tan bueno sigue sufriendo viendo a la mirla metida en su nido calentando los huevos y 
la lluvia sin parar cayéndole encima. Se pone ahí mismo, al lado del nido y no deja de mirar y pensar a ver qué puede 
hacer para cubrirla y que no se moje tanto. De nuevo me dice: “Pues lo que voy a hacer es cubrirla con mis orejas. Voy a 
estirar mis orejas, las meto por entre las ramas del acebo y se las pongo a la mirla en forma de paraguas por encima para 
que la pobre no se moje más.” 


Y como esta idea me parece más normal le digo que lo intente a ver si puede arreglar algo. Y lo intenta. Lo veo 
que estira una de sus orejas, la mete con cuidado por entre las ramas del acebo procurando no pincharse porque las hojas 
bajas de todos los acebos del mundo tienen muchas espinas y busca la manera de hacer como un paraguas para cubrir a 
la mirla. No le digo ni hago nada porque en estos casos siempre es mejor dejar que los animales se las arreglen ellos solos 
pero me doy cuenta que lo tiene complicado. La mirla se asusta y quiere irse del nido y él al darse cuenta de esto deja de 
intentar arroparla con la oreja porque sabe que si la mirla se va los huevos pierden calor y se morirán los embriones de los 


Sinombre 163 Jgómez 


nuevos mirlos que se están desarrollando dentro. Pero, además, se pincha con las espinas de las hojas y, aunque aguanta 
el dolor por el cariño que le tiene a la mirla, no acaba de ver que esto sea una solución. Preocupado me mira y dice: 
“¡Hombre haz algo tú!” Me acerco y acariciando su cuello le respondo: 

- Yo no puedo hacer nada. Porque aunque sí puedo no debo ni intentarlo. En cuanto la mirla me vea acercarme saldrá 
volando y se irá. Y si me ve que le pongo algo por encima del nido seguro que no vuelve más. Sé yo que en estas cosas 
es mejor que los animales os las arregléis como podáis y que los humanos nos mantengamos al margen. La naturaleza os 
ha dado a vosotros, a los animales, recursos suficientes para que podáis sobrevivir a todas las dificultades que la misma 
naturaleza os plantee. Y está más que comprobado que allí donde los humanos hemos intervenido para domesticaros o 
mejorar lo que creemos que debe se de otro modo, casi siempre los resultados han sido malos. Así que haz tú lo que 
puedas por esta amiga tuya y ya verás como entre vosotros sacáis las cosas adelante por más lluvia que caiga o haga frío 
o nieve. 

Creo que Sinombre me ha entendido. Pero al pobre se le juntan todos los problemas estos días y todo por ayudar a sus 
amigos los pájaros. Y te digo esto porque también un gato, amigo de los estudiantes universitarios, merodea por aquí de 
vez en cuando. Ha descubierto el nido y todo su interés es coger a esta mirla desprevenida en el nido para comérsela. El 
mirlo macho en cuanto ve al gato se pone nervioso y revolotea de acá para allá piando y llamando la atención para que se 
vaya detrás de él. Pero consigue poca cosa porque el gato es “pájaro viejo.” A lo único que le teme es a Sinombre cuando 
enristra detrás de él con ganas de cogerlo y comérselo vivo. Y mientras lo persigue oigo que dice: “¡No tendrá este gato 
otra cosa que hacer que venir a comerse a mi amiga la mirla! ¡Si con una cosa y otra la pobre no podrá sacar sus crías! 
¡Hay que ver lo que está sufriendo!” Y me sigue mirando como pidiendo ayuda. Cosa que en lo del gato sí podré hacer 
pero como es de los universitarios como nos pasemos un poco vamos a tener líos. Así que estos son los problemas que 
por estos días tiene Sinombre con la lluvia, sus amigos los mirlos, el gato y otras cosas. Yo creo que al final se arreglará 
todo pero me sirve para entender que ni siquiera los animales silvestres tienen la vida fácil. El año pasado esta mirla no 
pudo sacar sus crías adelante porque los estudiantes la molestaban a todas horas. Por eso este año se ha venido a hacer 
su nido al calor y protección del borriquillo y a su pradera. Ya te iré contando cómo se van desarrollando las cosas. 


95- En este día uno de abril 


Parece que el clima, lo que todos conocemos por el tiempo, se presenta con otra cara. Amanece con algo menos 
de frío, no llueve aunque sí se ven grandes nubes en el horizonte, no hace tampoco mucho viento aunque parece que va 
llegando poco a poco y la vegetación presenta como una tonalidad esplendente y primaveral. Según el calendario es 
primavera pero el tiempo da la sensación que va por sus caminos. Sin embargo, yo esta noche, como todas las noches de 
lluvia que han quedado atrás, he dormido con mi ventana abierta de par en par. Me gusta oír el viento rompiéndose en las 
ramas de lo árboles y me gusta oír el canto y graznidos de las distintas aves rapaces que a lo largo de la noche van y 
vienen por estos rincones. Pero sobre todo me gusta oír el rumor de la lluvia cuando cae y también tengo un oído puesto 
en lo que pasa y no por la pradera donde duerme Sinombre. Es como si dijera que parte de mí duerme algo y la otra parte 
está pendiente de lo que le pudiera pasar a mi amigo o en el mundo donde él tiene su vida. Y esta noche me ha ocurrido 
algo extraño. Y tan chocante me ha parecido, en el momento de vivirlo y ahora que lo reflexiono, que no tengo aun una 
idea clara si lo he soñado o ha sido cierto. Pero el caso es que ha ocurrido porque ahora mismo recuerdo las imágenes 
con toda claridad y hasta tengo todavía dentro las sensaciones frescas y palpitando. Como si acabara de vivirlo justo 
ahora. Las cosas han sucedido así: 


Es media noche y medio duermo con los ojos cerrados y los oídos atentos a cualquier ruido o rumor. El viento se 
rompe entre las ramas del acebo y el cedro y a lo lejos se oye el canto del cárabo. No le doy importancia porque el cárabo 
se pasa toda la noche sin dejar de ulular y esto en cualquier época del año. Pero estoy yo medio perdido en una realidad 
lejana e indolora cuando de pronto oigo unos chillos estridentes y desesperados. Me sobresalto y sin que ahora pueda 
decir si me despierto o no me incorporo en la cama y escucho atento. Se repiten los chillidos y ahora con más 
desesperación y fuerza. En seguida reconozco los sonidos. Son los de una de las ardillas que duerme en los pinos por 
donde se recoge también Sinombre. Me incorporo más en la cama y como sigo oyendo los agudos chillidos de la ardilla 
creo que me levanto y me asomo a la ventana. No veo nada porque la noche es oscura pero intento descubrir lo que sea. 
Por tercera vez se repiten los mismos chillidos pero ahora aun más desesperantes y dolorosos. Y en estos momentos 
entra en escena nuevos sonidos que me hacen temblar. Son los sonidos del corazón de Sinombre con ese timbre o matiz 
especial que él transmite cuando siente miedo o pide ayuda por cualquier cosa. Y rebuzna tan dolorosamente que ya no 
puedo aguantar más. No sé si despierto o en sueño pero el caso es que salto por la ventana y así tal como estoy me 
pongo a correr por entre las plantas del jardín y la hierba del césped. Y conforme voy corriendo grito diciendo: 

- ¡No pasa nada, amigo, que ya voy en tu ayuda! 

Al oírme parece que se siente aliviado pero sigue rebuznando y ahora ya no es porque tenga miedo sino porque pide 
ayuda. Corro con más fuerza y conforme voy llegando a los pinos por donde duerme veo unas sombras que saltan desde 
el césped hacia las avenidas asfaltadas de la universidad. Y por donde se pierden estas sombras se oyen los chillidos de 
una de las ardillas del prado del borriquillo. En mi carrera dudo si enristrar detrás de las sombras que se escapan desde el 
jardín hacia las avenidas o irme para donde él pide ayuda. Y mi corazón me lleva directamente a él. Me caigo antes de 
llegar pero me levanto en seguida y, dando dos o tres zancadas más, me coloco a su lado. Lo abrazo por el cuello y le 
digo: 

- Ya estoy aquí. Tranquilo que no pasa nada. 

Pero como sé que pasa algo sigo mirando para donde se han perdido las sombras. Miran él también y hasta parece que 
quiere pedirme que corra y la salve. Quiero correr detrás de las sombras pero en unos segundos se pierden en la 
oscuridad y a lo lejos. Se siguen oyendo los chillidos de la ardilla desesperados y tristes y por eso Sinombre empieza a 
temblar. Estoy tan desconcertado que le pregunto con el deseo de que me dé alguna explicación a ver si puedo hacer algo 
antes de que sea demasiado tarde. Y a mi pregunta, aturrullada y casi sin acertar en lo que quiero, me dice: “Han sido 
ellos.” 

- ¿Ellos quienes? 

Temblando y con unos nervios que no se puede tener ni de pie me responde: “Los estudiantes de la universidad. Han sido 
ellos. Los he visto claramente. Han saltado a este espacio particular mío y de las ardillas y con cuidado para que las 
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ardillas no se despiertan han cogido una y se la han llevado. Tú mismo has oído los chillidos que ha dado la pobre, 
asustada por un lado y triste por otro. ¿Qué le harán ahora?” 


Para tranquilizarlo le digo que a lo mejor no le hacen nada. Que puede que solo sea un juego y que dentro de un 
rato la suelten para que se venga otra vez a sus pinos y a su pradera. Pero él sabe que esto no será así. Y no sé por qué 
yo también tengo el presentimiento de que esto no será así. Tan seguro está de ello que me dice: “Se la han llevado para 
encerrarla en una jaula. Ya no volverá a este prado ni a estos pinos. Yo sé que esto será así porque los chillidos que la 
ardilla ha dado han sido de terror, de tristeza y de muerte. Como si ella estuviera ya sintiendo lo amarga que va a ser su 
vida a partir de ahora. Encerrada en una jaula, al capricho de los humanos, sin poder respirar aire limpio nunca más, sin 
poder subirse nunca más a un pino para cortar las piñas y comerse los piñones y sin poder ver a sus compañeras ni a mí 
ni a ningunos de sus amigos en este rincón. Los chillidos que ella iba dando mientras se la llevaban esto eran lo que 
decían. ¿No te da pena?” Intento comprender lo que siente según el conocimiento que de él creo que tengo. 

- Claro que me da mucha pena pero a lo mejor las cosas no son como dices. Vamos a esperar a que amanezca y ya 
empezaremos a ver con más claridad lo que ha ocurrido. 

Pero vuelvo a decir lo mismo que ya dije: que tengo el presentimiento que las cosas son y serán tal como me las está 
contando. Que la ardilla ya no volverá a este rincón de ensueño y que a partir de este momento el pobre animal se morirá 
de congoja y desolación al verse encerrada en una jaula. Y claro que me pregunto lo mismo que Sinombre: ¿Por qué 
hacen esto los humanos y en este caso estudiantes de universidad? ¿No tienen ellos sensibilidad para sentir que, para un 
animal silvestre encerrado en una jaula, es peor que para un ser humano la cárcel? 


Me despierto en mi cama y ya Casi amanece. Siento un dolor tremendo en el pecho y mucha angustia en la 
garganta y corazón. Me restriego los ojos y me pregunto si lo que acabo de vivir ha sido sueño o ha ocurrido en la realidad. 
Me visto sin perder tiempo y salgo al jardín. Recorro la distancia que me separa de Sinombre y, antes de llegar, lo veo 
acostado sobre la hierba junto a una de las encinas. En unas ramas de la misma encina veo varias de las ardillas que se 
miran unas a las otras y también a mi amigo. El me mira mientras me acerco y también me miran las ardillas sin temer de 
mí, como sí ha sucedido casi siempre. Lo que yo me voy preguntando, antes de llegar a ellos, empiezo a leerlo en sus 
miradas. Y, sobre todo, en las miradas de Sinombre. Me cuesta creerlo pero empiezo a aceptar que lo que ha ocurrido esta 
noche es tan real como la presencia de ellos ahora mismo ante mí. Al pararme ya al lado de Sinombre lo saludo y le quiero 
decir algo. También él a mí. Pero sin que ninguno de los dos digamos nadas los dos sabemos lo que deseamos decir y 
preguntar. Y lo encuentro tan triste por la pena que siente que casi está a punto de llorar. Me siento a su lado y lo abrazo 
mientras miro a las ardillas que me miran como pidiendo compasión. En la mirada de una de ellas me parece leer: 
“Nosotras no hemos nacido para vivir encerradas en jaulas. Dios no nos ha creado para que seamos el entretenimiento ni 
el juguete de los humanos. Nuestra condición es la de ser seres vivos y libres en los bosque y el aire puro de estos 
bosques. No sabemos ni leer ni escribir ni hemos estudiado carreras universitarias como sí lo hacen los humanos. Y 
nosotros, nuestra condición, es la de no hacer daño a nadie. ¿Por qué los humanos hacen cosas tan crueles con seres tan 
inocentes como nosotras? ¿Por qué nos privan de nuestra libertad encerrándonos en jaulas para que seamos juguetes de 
sus caprichos?” Estas cosas me parece leer en las miradas de una de las ardillas que me mira y mira a Sinombre en el 
amanecer de este extraño día. No sé que decirle ni tampoco a mi amigo. Así que junto a él me quedo en silencio mientras 
el día va llenando de luz, nubes y viento, toda la tierra para que todos los seres vivos de la Creación tengamos y gocemos 
de la vida. Dentro de un rato abrirán las puertas de las facultades y los alumnos y profesores darán comienzo a otro día 
más de trabajo. Todo tan normal y todo a la vez tan triste y desolado para unos cuantos seres vivos que en un rincón del 
Planeta Tierra estamos reunidos y somos por completo desconocidos para el Universo entero menos para Dios. 


96- Bañarse en el barro 


Ahora mismo ya es cinco de abril. Parece que las lluvias se han retirado, al menos por unos días. El cielo se 
presenta sin nubes y con aspecto de primavera total. Hace un poco de fresco pero en cuanto termine de abrirse el día, 
como ayer, puede incluso que haga calor. Parece que el buen tiempo, según las opiniones generales, se estabilice por 
unos días. Por las calles de esta ciudad y otras, las procesiones van y vienen repletas de gente, flores, incienso, 
algarabía... Ayer fue Domingo de Ramos y por eso primer día de desfiles de procesiones. A lo largo de todo el día estuve 
oyendo el nombre de “La Borriquilla.” Y cada vez que lo escuchaba se me venía a la mente la imagen de Sinombre. El es 
un burro de la misma especie que “La Borriquilla” pero con otra realidad aunque por sus venas corra sangre caliente y en 
su cuerpo palpite un corazón también real. El come hierba y, desde su rincón cada día y a cada hora, puede ver las casas 
de la gran ciudad extendidas por la Vega de Granada. Y no sabe nada de esto de la “La Borriquilla.” ¿Por qué habría de 
saberlo? Y, sin embargo, es un burro de carne y hueso y, la imagen que sale en el paso de “La Borriquilla”, es solo eso, 
una imagen más o menos obra de arte. ¿Que qué es todo esto para Sinombre”? Vive él en su pradera y tiene su mundo un 
tanto al margen de millones cosas, personas y ciudades. Pero como es un ser vivo, los días, las horas, la lluvia, el sol y 
ahora estos días de primavera, les rozan y les afectan. Y el día de hoy ya he dicho que se levanta con cara de bueno y 
desguarnecido de lluvia y frío. 


Pero llovió mucho en las últimas semanas. Tanto que la tierra se ha empapado como no lo ha hecho en todo el 
invierno. Y por eso ahora, aunque las lluvias se han retirado, la tierra se muestra calada y por muchos rincones rezumado 
agua a chorros. Por las laderas de las montañas donde nació Sinombre, por las laderas y barrancos de las montañas que 
perdí hace tiempo y no se me olvidan y por las laderas y barrancos de estas otras montañas de Sierra Nevada, brotan 
abundantes los veneros regalando el agua que a la tierra le sobra. También sucede lo mismo en uno de los rincones por 
donde tiene su vida el borriquillo. Por el barranco que cae hacia el río, donde crecen las higueras, granados, retamas y 
juncos, han empezando a brotar algunos veneros. Es un rincón tomado por Sinombre porque en este barranco crece bien 
la hierba, se mantiene tierna casi todo el año y la tranquilidad es total. Nadie va por estos deliciosos paisajes y al estar 
libres de presencia humanas todo adquiere aspecto de paraíso. Por el lado del sol de la mañana, y en este rincón, existe 
una falla rocosa. Y por debajo de esta roca brota un buen venero. No se seca en casi todo el año ni tampoco en verano por 
eso ahora, con tanta lluvia acumulada en tan pocos días, este venero se ha convertido en un auténtico arroyo. Brota por 
ahí un caño de agua tan grueso casi como la pierna de una persona. Y el agua es clara, pura y fresca como el mismo 
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vientecillo de la mañana de esta primavera en marcha. Cae este chorro ladera abajo hacia el río y justo cuando el agua del 
manantial empieza a fundirse con las del río el terreno se torna llano. Se forma ahí un pequeño encharcamiento y por eso, 
al pisar, la tierra se hunde y se hace barro. ¡Barro! ¿No te lo había dicho? A Sinombre le gusta el barro pero no para 
comérselo sino para bañarse en él. Y a mí también me gusta. Para jugar con él como lo hacen los niños o los alfareros 
cuando dan forma a sus obras de arte también y para bañarme. Para embarrizarme y darme una buena ducha de barro 
semejante a las de espuma y esencias. Esa ducha que todos los días se dan tantas personas de los países estos 
desarrollados. 


¿No te lo había dicho? Pues ya lo sabes: a Sinombre le gusta bañarse en barro. Y ahora así de pronto se le ha 
presentado una de sus mejores oportunidades. Las lluvias de estas últimas semanas han traído muchas cosas buenas y 
bellas. Hierba en abundancia, frescor en el ambiente, mucho caudal en los arroyos y embalses y, además, manantiales en 
las praderas donde vive. Y esta mañana los dos nos hemos dado un buen baño de barro. Así tal como te lo cuento. Como 
una hora después de salir el sol me fui a su pradera. Lo saludé y luego le propuse lo del baño de barro. La agradó la idea y 
allá que nos fuimos por la sendilla hacia el manantial. Al llegar bebemos un buen trago justo donde brota el agua y 
seguimos bajando hasta llegar a donde el terreno se allana y se forman charcos. Justo donde las aguas del río se funden 
con las del manantial la tierra es roja. Y ese es el buen barro. Por eso nada más llegar y verlo el borriquillo se mete por el 
barrizal y se pone a revolcarse. Me mira y a cada tumbo que da lanza un pequeño rebuzno como si fuera la señal de lo 
agustico que se siente. En solo unos minutos se pone que parece un fantasma. Me sigue mirando y al verlo yo con esa 
pinta, todo rebozado de barro y chorreando por todos sitios, me río sin poderlo evitar. Pero él sigue a lo suyo. No paraba 
de revolcarse en el barro de la tierra purpúrea. Me dice: “Venga, que me venías diciendo que iba a bañarte conmigo.” Le 
respondo: 

- Y eso está hecho ahora mismo. No tardo dos minutos en prepararme y meterme en ese barrizal. 

Así que me animo y en menos de dos minutos ya estoy con él dando tumbos por el barrizal como si fuera y cochinillo. 
Barro por las manos, por las piernas, por la barriga, por la cara, por las orejas... barro por todas partes y en abundancia. 
De vez en cuando le digo: 

- Venga, ahora nos ponemos de pie y nos miramos el uno al otro a vez cómo nos encontramos. 

Me responde: “Sí, porque estaremos graciosísimos. Como para que nos saquen de modelos en las revistas.” Y nos 
ponemos de pie uno frente al otro y al vernos nos reímos a mandíbulas llenas. 

- Pareces y fantoche. ¡Como para pasearte por las calles de la ciudad y que te vean los turistas! 

Le digo yo a él. Y él me dice: “¡Pues anda que tú! Pareces un... No te lo digo porque te puedes enfadar pero desde luego 
que estás para verte. ¡Venga, otra vez al barro que esto es lo más divertido!” Y otra vez los dos de cabeza al lodazal. A 
darnos revolcones y a jugar como los niños con los charcos. 


Y así hemos estado casi una hora. Y no hemos aguantado más porque la mañana todavía se presenta fresquita por 
aquí y el agua del manantial está más fresquita aún. Por eso, ya hartitos de revolcarnos y con el barro metido en los oídos 
y en más sitios nos hemos salido del charco y nos hemos puesto al sol. Sobre la roca al otro lado del río y frente al sol de 
la mañana que ya calienta un poco. Y mientras el sol nos va dando calor le he dicho: 

- Esto de bañarse con barro es algo agradable ¿verdad? Dicen que, ahora y por muchos sitios, usan los baños de barro 
para curar enfermedades. Por lo visto algo que han descubierto en los tiempos modernos pero es que estas cosas lo 
practicaban las civilizaciones antiguas. Porque, además de curar o prevenir enfermedades, es una forma de estar más en 
contacto con la naturaleza. Lo mismo que dejarse empapar por la lluvia o meterse bajo las cascadas en los arroyos y ríos. 
Es lo que buscan muchas de esas personas que se van de vacaciones a la montaña, en los cortijos rurales y demás. Y es 
lo mismo que buscan todos los que se bañan en la playa. 

Sinombre me responde: “Lo que quiere decir que somos más modernos que nadie y practicamos cosas sanas y naturales. 
Me alegro de ello pero es que a mí me gustan estas cosas y otras parecidas. Y tú lo sabes.” 

Le digo que sí, que lo sé. Y después de una hora larga tomando el sol nos hemos ido a la cascada grande, la que cae 
desde una altura bastante buena, y nos hemos metido debajo de ella. Me dice: “Como una ducha natural pero con agua 
pura del río y fresquita para fortalecer los músculos. Y que se mueran de envidia todos los modernos del mundo. Las 
duchas buenas son estas y no las suyas.” 

- Así es porque esto es lo que nos gusta a nosotros. Como una ducha natural sin espuma de jabón pero sí con el perfume 
de la primavera ya abierta en estos campos. ¡Qué bien nos lo estamos pasando! 

Y lleno de entusiasmo me vuelve a dice: “Nos lo estamos pasando mejor que muchas personas con esas duchas 
calentitas, llenas de perfume y con alfombras finas. Donde se ponga nuestro baño de barro natural y esta ducha en la 
cascada del río que se quite todo lo demás. ¡Qué bien nos lo estamos pasando! ¡Viva la vida sana y sencilla como la 
nuestra!” Y se pone a rebuznar bajo el agua de la cascada como un desesperado. Le digo que se calme porque sino 
pueden presentarse por ahí los estudiantes de la universidad. Le pido esto y seguimos con nuestra ducha durante unos 
minutos más. De nuevo nos entra frío y por eso ya nos aclaramos del todo y otra vez volvemos a ponernos sobre la roca 
frente al sol de la mañana. ¡Qué agustico ahora! Porque el sol ya calienta más y estamos que nos morimos de frío. 


97- Lluvia y nieve en Semana Santa 


Estamos en Semana Santa. Ya hoy es viernes y el día amanece con algo de nubes, no mucho frío pero tampoco 
calor. Primavera normal, se puede decir. Y ayer, pues teníamos planeado ir a un par de sitios. A esa hípica que te dije hay 
en el mismo río Genil, entre álamos, con algunos trozos de tierra llenos de hierba y mucho espacio. Es grande el recinto 
pero no hay muchos caballos. La otra tarde pasamos por allí y estaban saltando palos y con carreras y esas cosas. Nos 
paramos y durante un buen rato observamos interesados. Sinombre me decía: “Estos ejercicios y carreras será lo que ella 
hará con Bandolero. Mira, allí le están dando picadero a un caballo negro. Fíjate por aquí saltan con otro caballo colorado. 
En aquel rincón una niña se pasea de acá para allá. Seguro que estas cosas son las que ella hace con su Bandolero” Y le 
dije que casi seguro estas cosas serán las que tú practicas con Bandolero. Pero luego añadí: 

- Pero Bandolero y su princesa tienen más salero que todos estos caballos juntos. 
Y me respondió: “Eso sin dudarlo.” 
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Y el otro sitio donde ayer teníamos pensado ir, por darnos un paseo y curiosear, es a ese lugar junto al río Darro y 
por donde el Paseo de los Tristes. A ver los burros taxis que hay aquí en Granada para los turistas. Desde que sabe esto 
de los burros taxis Sinombre anda un poco intrigado. También yo porque esto de los burros nos concierne pero es que aun 
no sabemos para qué y por qué. Le decía yo a él: 

- Vamos a ir allí ¿y qué hacemos? Ni yo ni tú nos vamos a pasear en un burro taxis y solo para verlos, pues se van a 
extrañar los que los alquilan. Seguro que nos dirán que para mirar, allí no se va. 

Y Sinombre me respondió: “Desde luego que yo no me voy a pasear en un pobre burro taxi pero es que tengo cierta 
curiosidad. ¿Tú sabes cuánto son?” Y le dije que sí porque esta misma mañana he estado hablando con la dueña y me ha 
dicho: “Son cinco porque uno de ellos ya está viejo y lo tenemos en la cuadra pero no le damos trabajo. Y un paseo desde 
la parada por todas las Cuevas del Sacromonte, una media hora, cuesta diez euros. Para los niños, un paseo más corto 
solo cuesta tres euros. Así que aquí estamos para cuando quieres venir.” Claro que yo a la dueña no le he dicho nada ni 
de Sinombre ni de Bandolero ni nada de esto nuestro. A lo mejor se lo digo algún día pero ¿para qué? ¿Le caerá bien? 


En fin, que esto es lo que queríamos decirte. Que ayer no fuimos al final a ningún sitio. Quizá lo mismo que te pasó 
a ti. En casita todo el mundo. Bandolero, su Princesa, Sinombre y un servidor de todos ustedes. ¿Qué te parece? Ni 
aunque nos hubiéramos puesto de acuerdo ¿verdad? Pero como a media mañana se puso a llover, Sinombre y yo, nos 
alegramos. Fue una lluvia fina, suave pero lo suficiente para que la hierba y la tierra se refrescara y al rato, a los tres 
minutos, oliera todo a gloria bendita. Tú sabes que nos gusta la lluvia y más en estos días cuando ya la primavera anda 
apareciendo en las plantas, los pajarillos y la naturaleza en general. Por eso cuando ayer caían estas gotas tan finas hasta 
nos entró ganas de ponernos en pleno campo y así, como cuando uno se ducha, recibir a la lluvia con el gozo y la dicha 
que la lluvia se merece. Y no creas, que al final nos animamos y nos lo pasamos mucho mejor que si hubiéramos ido a la 
hípica o a ver los burros taxis. Así somos y así es como nos lo montamos para disfrutar de la vida en la armonía y paz que 
la vida regala de esta forma tan sencilla. Mientras los turistas, miles y miles de turistas por las calles de Granada, daban y 
dan vueltas y más vueltas por aquí y por allá, mirando, comprando y comiendo, nosotros nos entretenemos con el sencillo 
juego de la lluvia de primavera que de pronto se ha presentado para regar la hierba, las flores y todo lo que sea necesario, 
incluidos Sinombre y yo. ¿Qué te parece a ti? Dejar que la lluvia te duche sobre la alfombra de la hierba es un juego 
divertido. Lo más recreado del mundo. También sano pero sobre todo divertido. 


¿Y ahora mismo? A las siete de esta mañana del viernes, pues sigue lloviendo. Ha llovido a lo largo de toda la 
noche, sin parar y con fuerza. Sobre las cumbres de Sierra Nevada nieva y también en las montañas donde nació 
Sinombre. Y parece que así va a estar todo el día porque el aspecto que tiene el cielo es de lluvia, frío y nieve. Pero no 
creas, los mirlos, las tórtolas, las abubillas, las urracas, los gorriones, los herrerillos, las currucas y las ranas de las fuentes, 
no han parado de cantar en toda la noche y siguen en estos momentos. Como si estuvieran compitiendo entre sí a ver 
quién canta más, mejor y más fuerte. Sobre todo las ranas, que me tienen un concierto fabuloso. Están ahora apareándose 
porque con la llegada de la primavera es cuando se reproducen, como casi todos los animales y por eso no paran de croar. 
¿Qué te parece lo que la naturaleza, y sin permiso nuestro, tiene liado? Y claro que pienso lo de siempre: que la naturaleza 
va por sus caminos. Que hace lo que quiere, cuando quiere y como quiere y prescinde de que nos moleste o guste. La 
naturaleza es suya y se lo monta a su aire sin tenernos en cuenta para nada. Y si no ¿cómo te explicas lo que ha montado 
en esta Semana Santa? ¡Y mira que hay gente que en estos días les gustaría que no lloviera! Hasta rezan y lloran para 
que no llueva porque es Semana Santa y tienen que sacar las procesiones por las calles. Pero ni por esas. La naturaleza 
se olvida de los humanos y hace lo que cree tiene que hacer sin tenernos en cuenta para nada. Y a veces, hasta pienso 
que quizá somos los humanos los que no tenemos las cosas claras y vamos contra corriente. Y si no ¿cómo me explicas 
que estén tan contentos todos los pájaros y las ranas mientras llueve y nieva sin parar y los humanos llorando y rezando 
para que no llueva? Y la hierba crece y los árboles se mecen empujados por el vientecillo. Y para completar un poco el 
panorama, en estos mismos momentos se ha puesto a cantar un ruiseñor. Es la primera vez que lo oigo este año y fíjate: 
cuando más llueve, con niebla y viento, un ruiseñor se ha puesto a cantar. Como si él también estuviera en contra de los 
deseos de los humanos y a favor de la Creación. A favor de la gloria y belleza de Dios ¿Tú lo entiendes? Y, sin embargo, 
qué espectáculo más bello es lo que estoy viendo y oyendo esta mañana. ¡Esto es lo más divertido de todo! 


98- Los caracoles en la pradera de Sinombre 


Ya es sábado diez de abril. ¡Cómo corre el tiempo! Te recordamos y te echamos de menos. Y hace frío esta 
mañana. Ayer y ante de ayer llovió mucho por aquí y por otros lugares de España. En las cumbres de Sierra Nevada ha 
nevado bien y por eso hace tanto frío hoy por la mañana. Pero parece que el tiempo es algo mejor. No llueve esta mañana 
y el cielo se ve algo despejado de nubes. Hay nubes pero no presentan aspecto de lluvia. ¿Que si cantan los pajarillos? Lo 
mismo que ayer por la mañana o quizá más. A los pájaros ahora no hay quien los mantenga callados. Para ellos es 
primavera aunque haga frío y esté nevando en las cumbres. Y lo que me temo es que las urracas la emprendan otra vez 
con los nidos de los mirlos, los de las tórtolas y los de los ruiseñores. Con los nidos de los gorriones no lo tienen tan fácil 
porque ellos los hacen bajo las tejas y en los huecos de las paredes. Y es que las urraca, el año pasado, se cargaron por 
lo menos tres nidos de mirlos. Cuando ya las crías estaban grandes llegaron las condenadas depredadoras y uno a uno se 
fueron comiendo a los pobres pajarillos. Los tiraban del nido a base de picotazos y luego en el suelo los acorralaban hasta 
que los mataban y se los comían. Cruel y doloroso pero no pudimos hacer nada por ellos porque, aunque en algún 
momento las espantábamos, volvían otra vez y otra y otra. Hasta que acabaron con los pobre y jóvenes mirlos. Por eso 
este año tango también esta preocupación. ¿Qué podremos hacer Sinombre y yo para ayudar a los mirlos? 


Y ayer te recordamos y te echamos de menos otro tanto. Como tantas y tantas veces. Si hubieras estado, seguro 
que te habría gustado todo lo que hicimos y vimos. Ayer llovió pero luego por la tarde paró y salió el sol y luego volvió a 
llover otra vez y así. Un momento especial y bonito con la hierba llena de gotitas de lluvia y todo el campo empapado. Un 
momento especial como pocos otros en este suelo y puede que en el Universo entero. Y momentos como estos son los 
propios para los caracoles. A ellos les entró el entusiasmo por el cuerpo porque, cuando está la hierba mojada y sale el sol, 
es cuando se espabilan y se ponen a correr mundo. Comen hierba, corren mundo, se saludas unos a los otros y hacen sus 
planes de reproducción y planificación familiar y todas esas cosas. Más o menos como los humanos porque todos los 
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seres vivos tenemos comportamientos y costumbres parecidas. Quizá los seres vivos no racionales hacen cosas más 
juiciosas y perfectas que los humanos. Por la pradera de Sinombre, por el jardín y las fuentes, por los naranjos y el pinar 
se pusieron los caracoles a dar sus paseos para empaparse de la hierba mojada y para comerse los mejores y tiernos 
tallos. Sinombre y yo, también nos llenamos de entusiasmos como los caracoles. Vimos la oportunidad de organizar un 
bonito juego, porque esto de que los caracoles salgan a comer hierba solo ocurre una vez al año. Al llegar la primavera y 
como cuando hoy, llueve y sale el sol y llueve... Planificamos nuestro juego ahí, al aire libre, bajo el sol, a ratos y la lluvia, 
también a ratos. Nos dispusimos a perseguirlos y echarnos una apuesta a ver quien cogía más caracoles. Por jugar y 
pasar el tiempo, que esto también es bonito y tiene su mérito. Para nosotros, una importancia más grande que las cosas 
importantes de muchas personas. Le dijel: 

- Primero echamos una batida por todo el jardín, por la pradera y por los naranjos. Y cuando ya tengamos un buen puñado 
uno nos quedamos cuidándolos y otro sigue buscando. ¿Te parece bien? 

Y me contestó: “Lo veo correcto pero ¿quién se queda cuidándolos? Porque una cosa es más divertida que la otra.” Le dije 
que no, que las dos son entretenidas pero como no estaba de acuerdo le propuse: 

- Bueno, pues lo echamos a suertes y al que le toque, pues se queda guardando. 

Le pareció bien la idea y en seguida nos pusimos a echar la suerte. Empezamos con eso de “Pinto, pinto, gorgorito...” Y 
mira por donde le tocó a él quedarse a cuidar los caracales que cogiéramos en la primera batida. No le gustó mucho 
porque tenía metido en la cabeza que eso de guardar caracoles en una pradera de hierba es algo aburrido pero no tardó 
en convencerse de que estaba equivocado. De todas maneras como noté que no le gustaba el cargo que le había caído en 
suerte le digo: 

- ¡Tú no te preocupes! Si primero vamos a buscar los dos y cuando ya tengamos un buen puñado es cuando hay que 
quedarse a guardarlos. 

Y esto le entusiasmó un poco más y por eso me dijo: “¡Ya verás como yo te gano a encontrar caracoles! Y te lo digo 
porque tengo los ojos más grandes que tú y también porque yo para esto soy un experto.” Y claro que en seguida capte la 
indirecta: me estaba retando. Me desafiaba a ver quién cogía más caracoles y esto me agradó porque ya vi que estaba 
interesado en el tema. Le dije: 

- Lo de encontrar caracoles por entre la hierba, las piedras y los árboles, es cuestión de suerte. Pero también hay que 
tener alguna habilidad. Para todo en la vida hay que tener alguna destreza porque sino las cosas no salen como deben. Ya 
sabes tú que hay humanos que por dárselas de listos dicen que los burros sois tontos y no caen en la cuenta de lo “burros” 
que son ellos. Así que acepto el reto: nos ponemos y a ver quién coge más en el mismo tiempo ¿vale? 

Y ya entusiasmado me respondió: “¡Venga, vale! Vamos al ataque antes de que la lluvia empiece otra vez.” 


Pero claro, con tanto entusiasmo y tanta planificación, él no había caído en la cuenta que existía una gran dificultad. 
Y el problema es que yo sí tengo manos y dedos para coger los caracoles pero ¿él? Se lo dije cuando ya empezaba a 
buscar por entre los pinos y al oírme se volvió para atrás y me dijo: “Cuando yo vea uno te llamaré y tú vendrás a cogerlo y 
lo guardas en el lado de los míos. Ese tiempo que tú gaste en ayudarme a mí no cuenta para ti. ¿Te parece bien?” Y como 
la idea es brillante le digo que sí, que me parece lo mejor. 
- Así que empieza la cuenta atrás. ¡Adelante! Todo el mundo a buscar caracoles y salga el sol por donde salga. 
Y lleno también él de alegría grita: “¡Al ataque! Y tú ya sabes, cuando oigas un rebuzno mío cortito es que tengo un caracol 
a la vista. Vienes, lo coges, lo guardas con los míos y seguimos. ¿De acuerdo?” 
- ¡Venga! De acuerdo y vamos al ataque que si no se nos echa la noche encima y todavía ni hemos empezado. 
Y después de todo este preámbulo y preparación, más largo que lo que aquí he contado, damos comienzo al juego de 
buscar caracoles. El se va por entre los pinos para seguir luego por la ladera de las acacias, los almendros y los cipreses. 
Yo me vengo para el lado de la Fuente de los Nenúfares, para seguir luego por entre los naranjos, las piedras del harriate y 
la torrentera de los cerezos, la menta poleo y las nogueras. 


Ya te dije al principio que la tarde es preciosa, con sus rayos de sol brillantes cayendo por entre las pequeñas 
goticas de lluvia, la hierba con sus goticas frescas y el olor a humedad. La tarde es preciosa. Casi de ensueño y desde 
luego que en seguida el corazón siente que lo mejor que se puede hacer en una tarde tan bonita es buscar caracoles. Y 
buscarlos así como hemos acordado: entre amigos bien avenidos y por praderas tan frescas y limpias como esta nuestra. 
Así que con lo que regala la tarde y el entusiasmo que le hemos puesto a la aventura, esto de buscar caracoles nos parece 
lo mejor del mundo. Lo más divertido y sano al mismo tiempo que lleno de poesía y vida. Y como en la sangre me hierve y 
le hierve el deseo de encontrar muchos caracoles y cuanto antes mejor ya no hace falta ningún aliciente más para que la 
felicidad sea total. Redonda y por completo limpia y fresca. Por eso ahora, lo más inmediato y urgente de todo es encontrar 
el primer caracol. El primero y cuanto antes porque el que tenga la suerte de ser el primero se va a sentir importante. Se le 
va a levantar la autoestima y el orgullo. Un orgullo sano porque estamos entre amigos pero aun entre amigos estas cosas 
gustan y hasta son necesarias para que el otro se estimule y haga el suficiente esfuerzo para no quedarse atrás. Por eso 
en este momento, lo más urgente es encontrar el primer caracol. A los dos nos come por dentro este deseo y mientras 
miramos por entre la hieroa buscando nos echamos una ojeada así de reojo para ver quién es el primero en gritar: 
“¡Caracol a la vista!” Y tiene que haber un caracol. Aquí no cabe ni la trampa ni el cartón. Todo transparente y con la 
honestidad por delante. 


Me pongo yo a mirar por entre las piedras donde crecen las violetas y otras hierbecillas y voy a separar con mis 
manos unas ramas de celindo cuando oigo su roznido cortico. El que en seguida interpreto como: “¡Caracol a la vista!” Y 
me alegro al tiempo que exclamo: 

- ¡Será posible! ¡Que como me descuide me va a ganar hasta en coger caracoles! 

Dejo mi tarea recién comenzada y corro a recoger los frutos de su trabajo. Me lo encuentro frente al tronco de una encina, 
con la cabeza levantada, las orejas echadas para adelante y los ojos abiertos mirando al caracol que ha encontrado. Un 
precioso ejemplar gordo y lustroso que con sus cuernecillos al aire sube por entre las briznas de la hierba ajeno a las 
miradas del burrito y a mi presencia. “Me lo he encontrado yo y fíjate qué preciosidad.” Me dice todo lleno de entusiasmos. 
No tengo palabras para decirle porque la evidencia es la evidencia. Es un gran caracol, sano y se lo ha encontrado él. Me 
ha ganado. Así que lo cojo, lo echo en una pequeña cestita de esparto que tengo desde hace tiempo como regalo de mi 
amigo el pastor de las montañas y seguimos en la tarea. Tengo dos cestita de esparto con sus asas y todo, en forma de 
espuerta pero una es más grande que la otra. Y la más grande es donde echo su primer caracol. La otra será la mía que 
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ahora estoy deseandico de tenerla llena de estos animalillos. Así que me he vuelto para mi terreno y en cuanto empiezo a 
mirar por entre los naranjos grito: 

- ¡Caracol a la vista! 

Y miro a Sinombre. Lo veo que deja su búsqueda y desde lejos me mira. Cojo mi caracol en la mano y entre los dedos, el 
pobre moviendo sus cuernecillos y ya metiéndose en la concha, se lo enseño mientras le repito: 

- ¡Sí, caracol a la vista! Y me lo he encontrado yo aunque es un poco más chico que el tuyo. Pero los dibujos de su casita 
son más bonitos. Este mío es un caracol de lujo. 

No me dice nada y creo que se ha picado un poco. Y lo digo porque se ha vuelto así de pronto como dándome las 
espaldas y diciendo: “No me importa. Ya verás como ahora me encuentro yo otro en seguida y más bonico que el tuyo.” En 
estos momentos caen unas gotillas en forma de rocío. Tan poca cosa que lo único que hacen es humedecer algo más la 
hierba. Ninguno de los dos nos acobardamos con esta lluvia porque tampoco nos amilanamos con otra más fuerte. Así que 
seguimos en la tarea y en seguida oigo otra vez su rebuzno corto: “¡Nuevo caracol a la vista! Y ven corriendo que se me 
mete en el agujero de unas piedras y lo perdemos.” Salgo corriendo con su cestilla preparada y en cuanto llego, ale, lo 
mismo que los otros, dentro de la cestilla. Y me dice: “¡Ya son dos eh! No los vayas a juntar que yo voy a llevar la cuenta 
bien.” Le dijo que no los junto aunque luego si habrá que reunirlos pero sabiendo cuántos hemos cogido cada uno. 


Vuelvo a la tarea otra vez por entre los naranjos y las nogueras y pasa un buen rato sin que vea ninguno. Y estoy un 
poco inquieto porque temo que me va a coger la delantera y así sucede. Oigo su rebuzno y el corazón se me sobresalta. 
Lo que temía ya está claro. Su tercer caracol y yo solo con uno. Corro y se lo cojo de entre la hierba y a su cesta. Me dice: 
“¡Que son tres! Y espera no te vayas porque mira donde hay otro.” Algo disgustado exclamo: 

- ¡Mecachis...! 

Y él se ríe. Le recojo su trofeo y volvemos a la faena. Llueve otra vez, sale un poco el sol. Me encuentro otro caracol y, 
antes de que me dé tiempo alejarme, me llama para que le recoja un nuevo caracol. Luego otro y otro y yo casi ninguno. 
Uno, de vez en cuando, y ni mucho menos tan gordos como los suyos. Pero no me preocupo. Me alegra que se lo esté 
pasando bien porque de eso se trataba. Cuando ya su cestilla está casi llena y los caracoles se salen por un lado y otro le 
digo: 

- Vamos a juntarnos y hacemos el recuento. Ya no caben en tu cesta y ha llegado el momento de soltarlos en un lugar 
entre la hierba para que los cuides mientras yo sigo buscando algunos más. Unos buenos buscadores de caracoles no 
deben conformarse con menos de tres o cuatro kilos. 

Le parece bien y nos juntamos cerca de la Fuente de los Nenúfares. Donde la hierbecilla está espesa pero no alta para 
que tengan donde comer y no se pierdan demasiado. Los contamos y... hasta me da verguenza decirlo pero él me ha 
ganado por bastantes caracoles. Más de diez tiene él que yo. Y son hasta más lustrosos y gordos. Lo felicito dándole unas 
palmaditas en el cuello y en el lomo y luego le digo: 

- Ahora los voy a soltar en este rodal de hierba. Tal como hemos acordado y porque te tocó tú te quedas cuidándolos 
mientras yo sigo buscando un rato más. Ya no hay que tener en cuenta quien coge más o menos porque se ha 
comprobado que el ganador eres tú. Ahora lo que nos interesa es juntar muchos. Por lo menos tres kilos para que 
podamos quedar a la altura de cualquier buen buscador de caracoles. ¿Te parece bien? 

Me dice que sí, que le parece bien porque es lo que se ha acordado y las palabras se cumplen. Así que vacío las dos 
cestitas y los caracoles se quedan esturreados por la hierba. Sinombre se pone junto a ellos y los mira con entusiasmo. 
Como si les dijera: “Ahora estáis bajo mi control. No me deis mucho trabajo que yo para esto soy torpe.” Los pobres 
caracoles no le dicen nada pero sí en un abrir y cerrar de ojos empiezan a sacar sus cuernecillos y a mirar a ver si por el 
horizonte hay enemigos. 

- Pero ten cuidado cuando te muevas de no pisar ninguno porque ya te puedes sospechar lo que sucedería si eso 
ocurriera. El pobre caracol que caiga bajo tus cascos se queda hecho añicos irreversiblemente. 

Creo que lo entiende. Me retiro y me pongo a buscar otra vez y ahora más aprisa porque sé lo que va a pasar en unos 
minutos. Y en unos minutos cae un pequeño chaparrón. No nos importa tampoco. Me encuentro un par de caracoles más y 
ando recogiéndolos en mi cestita cuando lo oigo rebuznar. Le pregunto desde lejos: 

- ¿Qué pasa ahora? 

Rebuzna y de esta manera me dice: “Que se me escapan. Corre que se me pierden entre la hierba y los rosales. Que se 
caen a la fuente... Esto no hay quien lo controle. Corre que nos quedamos sin caracoles.” Le digo: 

- Ya voy no tengas tanta prisa. 

Dejo mi tarea, me voy para donde me llama, compruebo lo que sucede y como veo que las cosas ahora empiezan a 
desbordarnos le pregunto: 

- ¿Y qué hacemos para controlarlos? 

Me mira y los mira. Los caracoles van a lo suyo: buscan libertad por entre la hierba recién mojada y fresca. Y avanzan 
lentos pero seguros. Me vuelve a mirar y yo me encojo de hombros en espera de que él me dé una respuesta. Y pasado 
unos segundo me da la respuesta preguntando: “¿Los dejamos que se vayan?” Le digo: 

- Yo creo que es lo mejor. Esto era un juego y como todos los juegos, también tiene su final. Nosotros no hemos buscado 
estos caracoles para comérnoslos. Y para qué le vamos a hacer sufrir a los pobrecillos. 

Me dice: “Pues ya está, que se vaya cada uno a donde quiere y como pueda y nosotros mientras tanto, nos entretenemos 
en verlos irse.” Nos ponemos junto a la fuente para no estorbarles en su camino y ahora que se van tranquilamente le 
cuento algo de la historia de los caracoles y los humanos. Le digo: 

- Para que sepas tú algo más de estos gasterópodos tan simpáticos. 


La historia del caracol como alimento en los humanos es antigua. Fue uno de los primeros alimentos que tomó 
el hombre de “regalo de dioses.” En la antigua Roma se pirraban por ellos. Idearon los primeros recintos para caracoles 
donde eran asados a la parrilla al aire libre. Tenían unas caracoleras donde los engordaban con vino y con salvado. Estos 
parques de crianza se establecieron en principio en Pompeya. Plinio habla de los caracoles asados, degustados con vino y 
servidos como entretenimiento en las comidas. Los galos los apreciaban como postre. En la Galia romana los caracoles se 
tomaban junto con las trufas y los quesos. También fue una época de apogeo de los caracoles la Edad Media y se 
consumían en abundancia porque esa “carne”, de tan poca chicha era apta para la abstinencia cuaresmal. Se comían fritos 
con aceite y cebolla, en brochetas o hervidos. Pero a comienzos del siglo XVIII, el caracol desapareció de las mesas 
nobles. Fue el gastrónomo francés Talleyrand quien los volvió a poner de moda. Y su resurgimiento llegó porque le pidió a 
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su jefe de cocina que los preparase para la cena que ofreció al zar de Rusia. Desde ese momento la fama de los caracoles 
volvió a correr como la pólvora por toda Europa. Parece ser que a Cataluña llegaron los caracoles procedentes de Asia 
hace muchos siglos. La tradición catalana de su preparación es fundamentalmente a la parrilla con butifarra todo ello sobre 
una brasa suave. En Francia destacan preparados al estilo “borgoñés”, rellenos con una mantequilla y gratinados por la 
parte de orificio de la concha donde estará contenido el cuerpo del molusco. El secreto radica en la mantequilla especial 
que se hace majando ajo, escalonias picadas, perejil picado, sal, pimienta recién molida y la mejor mantequilla fresca. En 
Navarra, la Rioja y Alava también hay una gran tradición caracolera. Se dan preparaciones con estos gasterópodos 
peculiares y poderosas. Los suelen oficiar con picadillo, un poco de longaniza picante, jamón troceado, tomate hecho, 
pimientos verdes y guindilla a discreción. De ahí los refranes que hablan de la necesidad de que esté plato sea picante: 
“Caracoles sin picante, no hay quien los aguante” o “A caracoles picantes vino abundante.” En la fiesta de Tafalla es típico 
tomar caracoles, migas, y costillas asadas. Los caracoles los preparan de forma altamente curiosa, en una salsa verde 
poderosa en la que no falta tampoco la guindilla. Se recomienda recoger caracoles tras haber llovido y escampado, pues 
es entonces cuando salen a tropel. No engaña por tanto el refranero cuando indica que “agua y sol tiempo de caracol.” 


99- Las dos tórtolas de la tarde 


Los dos tórtolas del jardín, qué solas las he visto esta tarde. Sobre las desnudas ramas de las acacias y 
acurrucadas en sí para sentir menos el frío. Porque la tarde está fría y por el cielo hay muchas nubes. Las dos tórtolas del 
jardín están posadas en las ramas esperando que se vaya la tarde. Miran hacia mi ventana y no me ven a mí. Pero las 
miro y las veo acurrucadas en sí. Como si estuvieran esperando tu presencia o mi presencia ¿o la presencia de quién? La 
tarde se va lentamente hacia un fondo sin fin y ellas miran de frente a la tarde. El cielo se ha cubierto de nubes y hace frío 
aun siendo ya mediado de abril. Pero arriba en las cumbres ha nevado hace dos días. Ayer por la tarde llovió y por eso el 
aire está húmedo y, aunque es primavera y la hierba ya grana sus semillas, las tórtolas se abrigan en sí porque hace frío. 
Tengo yo frío también en el alma y no sé a quién acudir. Y sé que al fondo está Dios. Al fondo de las tórtolas en el cielo 
gris y al fondo del frío que la silenciosa tarde nos entrega. Porque al fondo de las tórtolas hay un cielo tan denso, tan frío 
tan negro y color marfil que quizá dentro de un rato llueva un poco más. Pero la imagen de las tórtolas, paradas, como 
eternas acurrucadas en sí, en las desnudas hojas de las acacias, me muerde en el alma y mi propia soledad me hacen 
sentir. Su soledad y mi soledad y los tres pensando en ti sin saber quién eres ni donde estás ni qué podrías hacer por 
nosotros si es que pudieras hacer algo. 


Ellas me miran y yo las miro a cierta distancia para no hacernos daño y me necesitan y las necesito. Todos nos 
necesitamos entre sí y todos tenemos frío y todos nos miramos desde las distancias, sobre las ramas desnudas del tiempo 
y en el corazón de la tarde gris. Y estamos muertos de frío, como estas dos preciosas tórtolas en su jardín. Nos miramos 
desde las distancia y tenemos frío y no quisiéramos morir, como tampoco estas tórtolas. Pero la tarde cubre y allá al fondo 
se ve su fin. Ni ellas ni yo podemos hacer nada para detener el tiempo pero ellas me mira a mí. Yo las mira y pienso en ti. 
¿Qué se preguntan ellas? ¿Qué me pregunto yo? Que quizá si yo les regalara mi frío ellas tendrían menos frío. Y si tú me 
regalaras tu frío tendría yo también menos frío. Y quizá si todos nos regaláramos nuestro frío mutuamente todos 
tendríamos menos frío. Y quizá así la tarde no será tan tenebrosa como es esta tarde aunque tuviera las mismas nubes e 
hiciera el mismo frío. Ya va llegando la noche y las tórtolas acurrucadas siguen ahí. ¿Para qué mirarlas más? La tarde ya 
es más que marengo y tú ni estás y ni siquiera un poco nos has quitado este pálido frío de abril. Una muda oración sin 
nombre se escapa del corazón, del de las tórtolas y del mío: “Protégeme Dios mío que me refugio en ti.” 


100- La muerte de una ardilla 


Hace algunos días que no la vemos por este jardín ni por entre los pinos. Y cuando ayer por la tarde estuve con 
Sinombre lo comentábamos: 
- ¿Qué le habrá pasado? Con lo primoroso que está el jardín y la de piñas que tienen los pinos ¿Cómo no está por aquí? Y 
es más extraño aun porque ella nunca faltó de este rincón. ¿Desde cuando no la ves tú? 
Y Sinombre me responde: “No la veo desde hace diez días o más. La última vez jugaba con su compañera a subir y a 
bajar por el tronco del pino grueso. Luego se subieron a lo más alto de las copas del pino y se pusieron a cortar piñas. Fue 
una mañana que llovió un poco y luego lució un sol precioso. Estaba la hierba bonita y por eso se lo pasaron bien. Gocé yo 
también porque solo verlas tan juguetonas se me alegraba el corazón. Así que aquella fue una mañana admirable para 
todos y con el sol tan brillante que hacía, pues hasta la Princesa estuvo por aquí porque en sueño así quise que fuera. 
Como ella es tan sol, siempre que hay un bonito día de sol ¿quién no la recuerda? Por eso la Princesa estaba en forma de 
luz y calor, tú en forma de nubes y lluvia, yo en la hierba verdeluz tierna y las ardillas retozando con la belleza y júbilo de 
los ángeles.” Y le dije a Sinombre que de acuerdo con él, en que tú eres un sol pero que lo de la ardilla me preocupaba. 
- En estos momentos me preocupa esta ardilla traviesa. ¿Dónde estará? ¿Qué le puede haber pasado? 
Pensando en ello y algo preocupado se quedó Sinombre y yo también me vine preocupado. 


Esta noche he pensado varias veces en la ardilla. Con la misma preocupación que teníamos ayer por la tarde. Me 
he levantado varias veces y he mirado por la ventana a ver si la veía pero ni siquiera la he sentido. Por la noche no se 
mueven las ardillas pero a veces, como por aquí están toda la noche encendidas las luces de las avenidas del Campus 
Universitario, parece que siempre es de día y por eso los animales se equivocan. A veces cantan los pájaros, corren las 
ardillas de acá para allá, arrullan las tórtolas y todas estas cosas. Los humanos, con tanto progreso y sabiduría, hasta le 
trastocamos la vida a los animales salvajes y a las plantas y a todo. Ni siquiera ellos saben cuando es de noche o cuando 
de día, aunque lo saben sin que sepamos cómo. Pero a lo que iba, que esta noche y hasta hace poco, me ha preocupado 
la ausencia de la ardilla. Y hace un momento, esta preocupación se ha convertido en tristeza. Antes de salir el sol me he 
ido por los jardines de este Campus a dar un paseo y ver si de alguna manera podía averiguar algo de la ardilla ausente. Y 
lo he averiguado de la forma más dolorosa. Uno de los jardineros de la Universidad a primera hora se ha puesto a cortar la 
poca hierba que aun no había segado. No la de las praderas de Sinombre sino la de las tierras de la Universidad. Hace 
esta faena con una máquina que tiene un cordón que da vueltas a gran velocidad impulsado por un motor. El cordón, como 
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si fueran las hélices de un avión, se lleva por delante todos los tallos de hierba y los lirios, las violetas y todo lo que sea 
necesario. Y la tierra se queda limpia de hierba y así dicen que está más bonita y que hay menos peligro para los 
incendios. 


Eso es lo que dicen ellos pero no es cierto. Porque lo que dice Sinombre es todo lo contrario. Dice él que: “Donde 
no hay hierba no existe la vida. Y donde no existe la vida tampoco puede haber sueños. Y si no hay sueños, el corazón de 
los seres vivos tampoco tiene vida. Donde no hay hierba no hay belleza ni cielo ni eternidad. Será necesario inventarse 
otra realidad y eso puede dejar sin felicidad y gozo a muchos seres vivos. Y las realidades sencillas que Dios nos ha 
regalado son las únicas buenas. Las otras, casi siempre acaban destruyendo hasta el alma de todo cuanto existe. Y los 
seres vivos, sino tenemos sueños ni gozo ni felicidad, Dios no podrá nunca regalarnos un cielo. A quien no es capaz de 
soñar ni de ser feliz en la Tierra ¿para qué quiere un cielo en otro lugar? O lo que es lo mismo: si rompemos el cielo en 
esta tierra ¿cómo nos lo van a regalar en otro universo?” Esto es lo que dice Sinombre y no le importa que algunos no le 
hagan ni chispa de caso. 


Pues al pasar junto a este jardinero, que rompe la hierba sin corazón, me paré un rato para observar su obra de 
arte. Y estando mirando como la hierba caía echa mis trozos machacada por el dichoso cordón mágico, de pronto, junto a 
unas matas de lirios, aparece la ardilla. Al verla el corazón me dio un brinco. Salto y agarro la máquina del jardinero al 
tiempo que le digo: 
- ¡Para este monstruo que la matas! 
Y el jardinero paró la máquina. Pero no porque le preocupara herir a la ardilla sino para que el motor dejara de meter ruido 
y así poder decirme claramente: 
- Si esta ardilla está muerta. Yo no la he matado. Tú mismo has visto como estaba muerta entre esta hierba. 
Otro brinco más grande me dio el corazón. Corrí hacia la ardilla tumbada entre la hierba y con mis propios ojos puede ver 
que era cierto. Estaba muerta. La cojo en mis manos y la noto caliente mientras veo que la sangre le chorrea por entre sus 
lindos pelos. Brota como en un manantial de la gran herida en su cabeza. No me lo puedo creer pero está muerta. Sin vida 
aunque con la misma belleza de siempre y por eso como si estuviera durmiendo una siesta. Como si soñara con preciosos 
pinares repletos de piñas con sus extensas praderas de hierba fresca y ríos cristalinos. Pinares y praderas libre de 
humanos sabios y doctos y libre también de máquinas de hierro destructoras de bellezas. Y claro que mientras la palpo y la 
miro se me saltan las lágrimas y me pregunto: “¿Pero quién ha podido ser?” Nadie me responde pero el jardinero sí se 
apresura a decirme que él no ha sido. Que yo mismo he podido comprobar como el animal estaba muerto entre la hierba 
cuando él pasaba con su máquina de segar. No le dije nada porque en este momento el alma se me llena de tristeza. Y 
más tristeza tengo pensando en lo mal que se sentirá Sinombre cuando se lo diga y la vea. Porque se lo tengo que decir 
aunque sea duro para los dos. 


Así que recojo el cuerpo de la pobre ardilla y me la llevo por entre los pinos. Como a escondidas para que no me 
vean y evitar los comentarios. No todo el mundo entiende ni ve normal que un ser humano se preocupe por la muerte de 
una ardilla. Sin embargo, pienso yo como Sinombre que quien no se estremece ante la muerte de una ardilla, es porque no 
está capacitado para gozar de la belleza de la Creación. Por eso quiero evitar que me vean con la ella muerta al fin de no 
da lugar a los comentarios sin corazón. Busco a Sinombre y al llegar le enseño la belleza sin vida. Lo que es parte de su 
corazón y parte del mío y quizá una de las maravillas más lindas de la Creación. Y lo que me esperaba es lo que en 
seguida veo en él. Me mira, mira a la belleza durmiendo su siesta y agachando las orejas se esconde detrás del tronco del 
pino grueso. El tronco por donde él la había visto jugar la última vez. Como si no quisiera que yo vea sus lágrimas de burro 
no sea que no lo comprenda. Pero yo soy capaz de sentir el dolor de sus sentimientos y por eso le digo: 

- Por más que lloremos ya no podremos traerla de nuevo a esta vida. Y ahora no vamos a buscar culpables. Eso no nos 
interesa porque estamos en minoría, un poco al margen de las normas y navegando casi contra corriente, tú ya lo sabes. 
La ardilla está muerta y es símbolo de muchas cosas. ¿Quién puede tener un corazón tan malo como para ser capaz de 
quitarle la vida a una criatura como esta? Pero tú sabes y yo también que hay quien tiene ese tan cruel corazón. Así que 
no te preocupes. Vamos a enterrarla en este jardín nuestro, en un rincón donde solo tú y yo lo sepamos y después la 
lloramos un poco, también a escondidas porque si no nos criticarán. Yo creo con toda certeza que se ha ido a donde tanto 
soñamos. Cuando nos llegue la hora y los dos también nos vayamos a ese lugar seguro que nos estará esperando. A lo 
mejor es ella la que nos abre las puertas para darnos un abrazo e invitarnos a jugar el juego que tanto te gusta. 

Y pegando su cabeza al tronco del viejo pino Sinombre me mira triste y me dice: “Yo sé quien ha sido.” Sintiendo su dolor 
en mi corazón lo acaricio un poco y le digo: 

- También yo sé quién ha sido pero no digamos nada. 

Y antes de que me dé tiempo a pensarlo de nuevo murmura: “No voy a decir nada porque así lo quieres tú pero debe 
saberse que ninguno de los animales que hay en estos parajes ha dado muerte a esta ardilla. Esto ha sido obra de 
humanos y sé quienes son.” Le digo que guarde silencio y no haga más comentarios. 

- Vamos a enterrarla y que descanse en la tierra cerca del cariño nuestro. Algún día volverá a correr libre por los jardines 
que tenemos donde sabemos. A ese lugar, el más bello de todos los universos creados por Dios, no dejaremos entrar a los 
que le han quitado la vida a esta ardilla amiga nuestra. Pienso como tú: si no han sido capaces de quererla aquí, tampoco 
sabrán quererla en aquel lugar. Y allí tampoco podrán entrar los que tú y yo sabemos. Así que levanta el ánimo porque ya 
no podemos hacer nada para volverla viva a este rincón. 


Sinombre sale de detrás del tronco y me mira triste. Hace como si quisiera besarla y yo aprovecho y con la preciosa 
y suave cola de la hermosísima ardilla acaricio su hocico al tiempo que le digo: 
- Te da su beso y te agradece los buenos ratos de amistad tantas y tantas tardes por estos jardines. 
Y me responde, compungido: “Mejor que nadie sabe ella que en mi corazón tiene una cuna.” Y para darle ánimo y que este 
sin sentido tenga sentido le digo: 
- Pues eso es lo que importa. Nadie en esta Tierra podrá destruir nunca ese sentimiento tuyo ni perturbar el sueño que, en 
la cuna de tu corazón, ella duerme. 
Me pregunta: “¿Dónde la vamos a enterrar? Me gustaría que fuera cerca de la encina donde duermo yo. Así la tendré a mi 
lado y, por las noches, quizá sueñe con ella. ¿Dónde la enterramos”” Le digo que ahí mismo. Bajo la encina y pegado al 
viejo tronco. La pongo sobre la hierba y en un momento hago un hoyo de medio metro poco más o menos. En el fondo 
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pongo un manojo de rosas, varias ramas de pino y cuatro o cinco piñas de las que aun hay por entre las hierba del jardín. 
Sinombre me dice: “Son las que ella cortó aquella última tarde que la vi jugando con su compañera.” Y le digo respondo: 

- Pues para que se las comas en el viaje que ha emprendido. No tendrá necesidad pero como les pertenecen que se las 
lleve y las guarde con ella hasta que llegue el día de volverla a ver. Quizá para ella éste sea el más bonito de todos los 
recuerdos que se puede llevar de este suelo. 

Sinombre comenta que le parece bien y añade: “Deja que yo eche la primera tierra sobre su cuerpo.” Le digo que sí, Que 
él eche el primer puñado de tierra sobre su cuerpo. Se vuelve y con las patas de atrás da como una coz suave y empuja la 
tierra que he removido hace unos minutos. El primer puñado de tierra cae sobre el cuerpo de la belleza muerta y luego el 
segundo, el tercero y así hasta que su sepultura queda por completo tapada. En estos momentos sentimos a uno de los 
mirlos que lanza un par de trinos dulces y tristes y al mirar nos quedamos extrañados. Sobre las ramas de los pinos, las 
encinas, los rosales, los fresnos, los cedros y por entre la hierba, están todos los animales del jardín. Los mirlos, los 
ruiseñores, los gorriones, los carboneros, las currucas, los verderones las tórtolas, las abubillas, las palomas, los búhos 
reales, las lechuzas, los mochuelos, los autillos... Todos sin faltar ninguno. Miro al borriquillo y le pregunto: 

- ¿Tú le has avisado a estos amigos suyos? 

Me mira y responde: “Se lo he dicho con ese lenguaje que solo los animales tenemos. Por eso no te habías enterado. 
Tenía necesidad de que ninguno faltara en este último adiós a la que fue la alegría de la pradera y del jardín.” No sé qué 
responder a estas palabras suyas ni a la decisión de haber convocado a todos sus amigos. Pero como nuestros 
corazones, el de Sinombre y el mío y el de todos los animales que se han reunido, están tristes se me ocurre hilar unas 
sencillas palabras para despedirla según el cariño que le tenemos. Pongo una pequeña cruz hecha con dos ramitas de 
cedro sobre la tierra de su tumba y como si rezara al cielo pronuncio las siguientes palabras: 


La ardilla 

Era ella libre 
Ella era libre Libre era su sueño y en las ramas del árbol 
y a nadie hacía daño, siempre saltando tenía su nido, 
saltaba por las ramas de las acacias a los pinos, como del cielo colgado 
siempre jugando por el asfalto escondido a los ojos 
con sus hermanas y el viento y los lirios del talud de los humanos 
del verde prado que visten de blanco y ahí soñaba sus sueños 
y con la lluvia y el sol y por donde perdió la vida sin hacer daño. 
en su cola bailando abrazada a un nardo. Ya no está y solo el viento 
las sencillas alegrías la ha llorado. 


de sus sueños blancos. 


101- La burra Zayda y la yegua Nerea 


Ya es hoy dieciséis de abril. Llovió mucho ayer por la tarde, ha llovido sin parar a lo largo de toda la noche y cuando 
ahora amanece sigue lloviendo. Y amanece también con mucha niebla por entre los pinos, sobre las cumbres de las 
montañas donde nació Sinombre y por la gran vega de esta ciudad de Granada. Todo parece como la más bonita de las 

fotos nunca hecha. Hierba en abundancia, la corriente del río al fondo, paz, luz tamizada, olor 
Como si fueran perlas a fresco y 


que las nubes regalan sensaciones dulces. Para Sinombre y para mí hoy es uno más de esos días que de tan 
a la Tierra bonitos parecen mágicos. Como 

así las gotas de la lluvia tantas veces dices tú: de película. Y las perlas de la lluvia trabadas en las ramas de los pinos, 
de los pinos cuelgan de la hierba, de las flores y hasta el mismo viento, casi pura fantasía. En un sencillo poema he 
y engalanan el jardín intentado recoger un poco de esta belleza. 


donde Sinombre juega. 

Y mientras el día se abre con esta pinta de primavera primorosa me recreo en la 
lluvia y sueño sueños mágicos. Sin embargo, la realidad, en algunos momentos, es casi tan bella como estos sueños 
asombrosos que quiero soñar. ¿Y sabes por qué te lo digo? Te lo voy a explicar: Hace unos días Sinombre y yo nos fuimos 
a dar una vuelta. Como tantas veces pero en esta ocasión resultó un paseo especial. Nos fuimos por las riveras del río 
Genil aprovechando esos paseos tan buenos que por ahí han hecho. Dos carriles de tierra a un lado y otro del cauce y de 
la anchura casi de una carretera normal. Hicieron estos caminos no hace mucho y los han dejado bien. Con pequeñas 
indicaciones escritas en tablas de los sitios a donde llevan, con preciosos puentes de madera para que las personas 
puedan pasar la corriente del río de un lado a otro y así cambiarse de camino por si interesa, con muchas praderas de 
hierba fresca a un lado y otro, con instalaciones de hípicas, aterrizaje de parapente, muchas huertas con cientos de 
árboles frutales y un montón de cosas más. Y lo mejor de todo es que por estos paseos tan bonitos no pueden circular ni 
los coches ni las motos ni los tractores. Solo para que las personas anden tranquilamente. También el que quiera correr 
que corra y para que los niños practiquen su deporte de bicicletas o saquen a pasar a sus mascotas. En fin, que es una 
delicia esta rivera del río Genil y no creas que son cortos los paseos. Van desde el mismo centro de la ciudad de Granada 
todo el río Genil arriba hasta el precioso pueblo de Pinos Genil. Más de nueve kilómetros en total. En una tarde, por mucho 
que andes, casi no te da tiempo ir y volver. Y si te vas parando para saborear las cosas todavía necesitas más tiempo. 


Nos fuimos por este rincón dando un paseo. Sin prisa y parándonos en todo aquello que nos gustaba. En las 
huertas para hablar con los dueños y ayudarles a coger habas, frente a la corriente del río para contemplar a las 
golondrinas en sus vuelos al ras del agua, en la hípica para gozar de los caballos y los jinetes montándolos, en la pista de 
aterrizaje de los que practican parapente para asombrarnos con los que bajan de las nubes volando en forma de pájaros, 
en la presa de piedra de donde en otros tiempos salían varios canales para regar las huertas... en fin. Como íbamos de 
paseo no teníamos prisa y como por estas riveras del río hay tantas cosas interesantes y, sobre todo naturaleza y 
animales, pues nos apetecía gustarlas despacio y en todos sus detalles. Una de las cosas más bellas, al menos para 
nosotros, son las amplias praderas de hierba que hay junto a las aguas. También los cerezos florecidos con sus ramilletes 
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de florecillas y los membrillos. Las flores de los membrillos son más grandes que las de los cerezos y tienen otro color. Son 
así como color canela clarito y observadas recortadas sobre el azul del cielo con algunas nubes blancas, se ven preciosas. 
Parecen de ensueño. Y otra de las cosas que también es divertido son las piedrecitas del río. Las hay en todos los colores 
y formas. Color verde como la hierba, marrón como el chocolate, blancas como la nieve, azules como el cielo... en todos 
los colores y esto entretiene. Si te pones y buscas piedrecitas rodadas por la corriente del río puedes pasártelo bomba. 
Colecciones de piedras con todos los colores y redondas, cuadradas, alargadas, con punta, en forma de corazón, 
rectangulares... Y también en todos los tamaños. Y si luego las quieres lavar en la corriente del agua clara que baja de la 
nieve de Sierra Nevada te entretienes más. Porque casi todas estas piedras en la orilla del río, en cuanto las mojas, 
cambian de color. La que es verde, del mineral serpentina, en cuanto la mojas, el verde se torna más fuerte y limpio. 
Parece verde pradera. 


En todas estas cosas nos íbamos parando para degustar la preciosa tarde y el mágico rincón y no necesitábamos 
más. Sinombre me preguntaba por ti, de vez en cuando, y luego me exponía: “Si estuviera por yo mismo le construía una 
recogida cabaña de madera para que se metiera en ella y creyera soñar. Para que en cuanto se asomara a la puerta o a la 
ventana de su casa de madera ya gozara de toda la belleza. La de por aquí, por allí y por todos lados. Al frente y cerca de 
su casa, la corriente del río para que le arrullara por las noches mientras durmiera aspirando el perfume de la hierba y las 
flores de los majoletos. Si estuviera le edificaría una bonita cabaña de madera.” Y animado por este regalo tan precioso 
que él se inventaba para hacerte feliz le apuntaba: 

- Y a Bandolero ¿qué? Porque si tú le construyes a ella una preciosa cabaña de madera para que viva por entre las 
praderas verdes de este río diáfano, Bandolero tiene que estar a su lado. ¿Si o no? 

Y en seguida me dijo: “¡Hombre, Bandolero es carne y uña con ella! ¿Cómo los iba a separar? Ni de ella ni de mí. ¡Y anda 
que no le iba yo a enseñar cosas y misterios de este río a mi amigo Bandolero!” Y cada vez más animado con su sueño le 
dije de nuevo: 

- Pues que sepas que conmigo tendríais que contar siempre. Yo no quiero quedarme fuera de vuestros planes. ¡Ah! ¿Y 
sabes una cosa? 

En seguida me pregunta: “¿Qué cosa es?” 

- Que yo sé lo que a ti te gustaría en seguida ofrecerla a Bandolero. ¿A que te lo llevarías al río para enseñarle la corriente 
y animarlo a que se bañara contigo? ¿A que sí? 

Sintiéndose animado y como si ya Bandolero y tú estuvierais por aquí me aclara: “Me lo llevaría al río para que gozara de 
la limpia corriente y también lo enseñaría a nadar. Pero sobre todo lo que más me gustaría es ponerme a gastar hierba 
fresca al lado suyo. Como dos buenos amigos para así darle un poco más de belleza a estos rincones y que todos los que 
pasaran por estos caminos se murieran de envidia al ver nuestra estampa. Y ella, la Princesa, como ya te he dicho: 
asomada por las ventanas de su casa de madera para deleitarse en los paisajes y en nosotros comiendo hierba en la 
pradera junto a las aguas del río.” Le contesto: 

- ¡Qué sueño más interesante, si se hiciera realidad algún día! 


Y justo al pronunciar estas palabras salimos de la curva de la sendilla de hierba que vamos recorriendo. Y así, como 
por arte de magia, ante nosotros aparecen dos precisos equinos comiendo hierba en la pradera pegados a las aguas del 
río. A mí por lo menos de pronto me da un brinco el corazón. En seguida pienso que el sueño que venimos soñando se 
acaba de hacer real. Me restriego los ojos para ver con claridad antes de reconocer que el sueño que vamos hablando se 
ha hecho realidad así de pronto. Para mi y, bajito para que no se entere Sinombre, me digo: “No puede ser.” Y al abrir los 
ojos compruebo que no ha sido pero casi, casi. Los que comen hierba junto a las aguas no son ni Bandolero ni Sinombre 
sino una preciosa yegua y también una bonita burra. Le digo a él: 

- ¡Mira lo que se nos presenta por aquí! 

Al oírme y ver a los equinos se para en la sendilla, echa sus orejas para adelante y con ellas tiesas en forma de antenas 
mira para asegurarse. Lo miro y espero unos segundos a ver si se le ocurre decirme algo. Y me doy cuenta que casi se le 
ha cortado la respiración. Pongo mis manos sobre su cuello un poco a la altura del su pecho y siento que su corazón 
palpita aceleradamente. Me mira con ojos brillantes y luego vuelve a mirar a los dos equinos que tan plácidos comen. Le 
pregunto: 

- ¿Qué te pasa? ¿Quizá como yo te has creído que de pronto se ha hecho realidad el sueño que veníamos imaginando? 
Te has quedado sin aliento. ¿Qué te pasa? 

Me vuelve a mirar y, aunque quiere andar, más bien retrocede algo. Me pregunta: “Son burra y yegua ¿verdad?” 

- Una preciosa burrita y una yegua que seguro es la mejor amiga de la burrita. ¿Qué te parece”? 

Y me dice, algo nervioso: “Que la burrita es una preciosidad. Y al verla así de pronto comiendo hierba en una pradera tan 
bonita y junto a las aguas cristalinas de este río, pues me he quedado pasmado. ¡Que guapa es! ¿Vamos a preguntarle 
como se llama?” Y como lo veo tan entusiasmado le digo: 

- Yo creo que les gustará que nos paremos con ellas un rato. Por mí, encantado porque también la yegua es una 
hermosura. ¿A que ahora es cuando más falta hace Bandolero por aquí”? 

Animado me responde: “¡Claro que sí! Si Bandolero viera a esta yegua tan atractiva y en este prado seguro que se iba a 
poner más nervioso que yo. ¡Es que las dos son preciosas! ¡Y mira qué romántico!: Las dos solitas comiendo hierba junto 
al río cristalino, silenciosas ellas, metidas en sus cosas y tan recogidas y rescatadas. Si es que claramente parece un 
sueño.” Lo animo y le digo: 

- ¡Venga, vamos a saludarlas! 


Casi lo tengo que empujar porque no se atreve a dar un paso. Yo creo que siente cierta vergüenza y por eso en 
lugar de avanzar quiere retroceder. Pero al fin consigo que se mueva y para que se sienta algo más seguro, todavía un 
poco lejos de las dos preciosas primaveras, las llamo: Bochi, bochi, bochi... que es así como se les llama a los equinos y, 
principalmente, a los de la especie asnos. La burrita me mira y se muestra confiada. Parece que es mansita y que tiene un 
buen carácter. También la yegua me mira y lo mismo que la burrita. Pero ninguna de las dos se muestran interesadas por 
mí. Les interesa más el que me acompaña, Sinombre. Sigo llamando a la burrita y, aunque ni me conoce ni la conozco, 
parece que me entiende que le digo que venimos en son de paz. Que somos buena gente y que no le vamos a hacer daño. 
Que solo queremos saludarlas y estar con ellas un ratico. Le digo al borriquillo: 

- ¡Venga salúdalas, hombre! 
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Me dice que sí que quiere saludarlas con educación y cortesía pero que las palabras no le salen. Le doy unas palmaditas 
en la garganta y le digo: 

- Traga saliva y habla que parece que se ha comido la lengua el gato. 

Y traga saliva, lanza un suspiro como si se dispusiera para rebuznar pero no es esto. Lo que le pasa es que como el 
corazón se le ha acelerado tanto tiene un poco perdido el control de sí mismo. Pero al fin habla suavemente y dice: 
“¿Cómo estáis, colegas? Yo me llamo Sinombre y soy un burro pacífico. Tenéis un prado precioso.” Y al terminar de emitir 
estas palabras parece que se ahoga. Le doy un par de palmaditas más en la garganta y lo abrazo con cariño al tiempo que 
le digo: 

- ¡Hay que burro más tímido eres tú! 

Le toco las orejas y me doy cuenta que le tiemblan. Por eso ahora reacciono y rectifico mis palabras para que no crea que 
me burlo de él: 

- Ya ves que son buena gente. Creo que les agrada verte y que intercambies unas palabras. A lo mejor hasta les agrada 
hacer amistad contigo y todo. Puede que también necesiten amigos para contarles sus cosas. 

Sinombre da unos pasos más y alarga su hocico como si quiera oler a la burrita para asegurarse de sus intenciones y 
bondad. Oigo que le dice: “Yo también tengo un río tan bonito como este vuestro y un prado con hierba, pinos y pájaros. 
Pero este río vuestro es bello. Me gusta mucho.” La burrita se siente bien y por eso mira a Sinombre con sus ojos abiertos 
y las orejas orientadas hacia la cara del visitante. Pero de pronto se vuelve y mira a las aguas del río. Sinombre aprovecha 
este instante para preguntarme: “¿Qué le pasa?” Y como creo adivinar lo que le pasa le respondo: 

- Parece que se mira a sí misma para comprobar si está guapa. Me parece que está interesada en que tú la encuentres 
elegante y graciosa. 

Y Sinombre me dice: “Es que graciosa es como ella sola. ¿No ves qué cara de niña traviesa tiene?” 


Me acerco algo más a las aguas del río que corre por detrás de la borrita y la yegua. Como si ahora ya nos 
sintiéramos cómodos en este rincón y junto a ellas. La corriente del río por aquí es bonita pero lo que pretendo es dejar a 
Sinombre un poco solo a ver como se desenvuelve. Ya han tenido unas primeras palabras entre ellos y ya saben que en 
ningunas de las dos partes hay malas intenciones. Pero Sinombre se viene detrás de mí como si todavía necesitara de mi 
apoyo para avanzar algo más en esta amistad que de pronto se ha presentado por aquí. Le digo: 

- Acércate a ella y pregúntale cosas. Charlar un rato y luego ponte a comer hierba a su lado para que vea que te sientes 
bien y que te gusta todo lo que tienen por aquí. 

Y me pregunta: “¿Y qué le pregunto? Porque sin conocerla de nada a lo mejor meto la pata si le pregunto algo que no es 
correcto.” La burrita deja de mirarse en las aguas del río y da un par de paso hacia su amiga la yegua. Como si ella 
también necesitar del apoyo de su conocida. Pero en estos momentos Sinombre se lanza y le dice: “Seguro que tendrás 
una cuadra preciosa y que te dan de comer buena cebada y todo eso porque yo te encuentro bien. Tu salud parece fuerte 
como las de los robles. ¿Te has resfriado este invierno?” Y al terminar de trabajar estas palabras me mira. Quizá cree él 
que me estoy riendo, cosa que no es cierto. Otra vez se acerca más a mí y se deshago o justifica diciendo: “No te rías 
porque para ti será fácil pero no lo es. Ya estoy viendo que, cosas para preguntarle, por aquí hay muchas pero cuando no 
conoces a los otros no es sencillo entablar una buena y relajada charla.” Le digo: 

- Vente para acá. Vamos a pararnos frente a las aguas de este precioso río. Como a ti te gustan tanto las corrientes claras 
de los ríos y arroyos, pues le hablas de esto y ya verás como os encontráis bien. 

Por la orilla de las aguas crece la hierba en abundancia y con mucha fuerza y verde. Sinombre se queda mirando a la 
corriente y al ver que unas aves pequeñas velozmente suben y bajan casi rozando las aguas de la corriente me pregunta: 
“¿Qué pájaros son estos?” Le digo que son golondrinas y vencejos. Que son aves migratorias que acaban de venir por 
estos territorios porque siempre lo hacen en la primavera. Que dentro de unos días harán sus nidos por aquí y al llegar el 
otoño se volverán otra vez a regiones más templadas. Lo veo que se retira otra vez de mí y se va al lado de la burrita. Le 
dice algo y parece que ella se ha sentido cómoda. Veo que se muestra confiada y por eso se viene al lado de Sinombre, se 
paran cerca de la corriente y los dos juntos se ponen a mirar el vuelo de las golondrinas y de los vencejos. Me felicito y lo 
felicito porque encuentro que esto del vuelo de las golondrinas y vencejos subiendo y bajando por la corriente del río, 
además de divertido y entretenido, tiene su encanto. Saber gustar del vuelo de las golondrinas sobre las aguas limpias de 
un río es una cualidad especial del espíritu que no todo el mundo poseo. Y a demás de esto yo creo que es el poema más 
bello del mundo nunca escrito por nadie. Un poema bellísimo montado sobre alas de golondrinas, surcando el aire 
perfumado a flore de cerezo y arrullado por la corriente de un río que ha nacido de la nieve. 


102/1- Sinombre quiere volar en parapente 


Y repito: es algo bonito ver las golondrinas pasar veloces como un rayo casi rozando la corriente del río que a su 
vez baja saltando por entre las piedras, la hierba y los juncos. Tiene esto encanto y misterio y como yo sé que a Sinombre 
le agrada todas estas piruetas de las aves puede que esto sea un interés común para los dos. Como la burrita vive por 
aquí quizá ella sepa de golondrinas y vencejos. Así podrá explicar a Sinombre todas las curiosidades que se le ocurra. Y 
parece que sí: Las golondrinas y los vencejos junto con el juego danzarín de las aguas del río saltando por la corriente los 
está uniendo a los dos. Los veo que miran y miran y luego hacen como que beben de las cristalinas aguas. Se retiran un 
poco y también se ponen a comer hierba yéndose para donde la yegua que se ha quedado algo más retirada. Aprovecho y 
al pasar mis manos sobre su lomo, algo bajito le digo: 

- Qué tarde más bonita estamos echando ¿verdad? 

Me responde: “Una tarde preciosa que ni siquiera habíamos imaginado.” 

- Luego me dirá qué cosas te ha contado esta amiga tuya tan simpática. Porque me estoy dando cuenta que te está 
contando muchos secretos. Yo no quisiera ser curioso pero luego me contarás ¿vale? 

Y orgulloso de sí me dice: “¡La de cosas que me está contando! Ya sé hasta su nombre.” A oírle esto en seguida me entra 
la curiosidad y le pregunto: 

- Seguro que su nombre será precioso. ¿Cómo se llama? ¡Si me lo quieres decir, desde luego! Porque si es un secreto que 
ella te ha contado, a lo mejor no quieres compartirlo conmigo. 
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Como está todo lleno de gozo me responde en seguida diciendo. “Es algo que me ha confiado como detalle de amigos 
pero te lo digo a ti. Me ha dicho que se llama Zayda. Y su compañera la yegua se llama Nerea. ¿Te gustan estos nombres 
a ti? Yo no los había oído nunca en mi vida y por eso me suenan a algo original” 

- Zayda y Nerea a mí me suenan como a nombres de civilizaciones antiguas. Como si fueran nombres de reinas o 
princesas o algo de eso. Creo que Zayda es una princesa que sale en el libro de “Cuentos del la Alhambra.” Es la princesa 
de uno de estos cuentos árabes. Dile de mi parte que son bonitos tanto en nombre de Nerea como el de Zayda. 

Y en estos momentos la burra alza su cabeza, estira las orejas y las orienta hacia unas nubes blancas que se traban en el 
cielo por el lado de la tarde. Veo que Sinombre también mira hacia ese lugar y, sin ser consciente, yo también me dejo 
llevar por ellos y echo un vistazo. Descubro en seguida el fenómeno que les llama tanto la atención. 


Por el espacio y, como si bajaran de entre las nubes, caen como unos pájaros grandes con aspecto de paraguas de 
colores. No son pájaros porque sus formas se parecen a una media luna de donde salen unas cuerdas y más abajo cuelga 
algo oscuro y más pequeño. Pero son figuras algo extrañas porque no pertenecen ni al viento ni a las nubes ni al color del 
cielo y ni siquiera saben volar como los pájaros. Sinombre y Zayda, que ya me sé el nombre de la burrita con cara de niña 
traviesa, miran concentrados y veo que ésta última le dice algo a Sinombre. Yo el lenguaje de Zayda no lo entiendo 
todavía. Todos los animales tienen su forma especial de comunicarse entre sí. Y cuando se llega a un cierto grado de 
compenetración, los humanos y los animales pueden entenderse perfectamente. Como me pasa a mí con Sinombre. Pero 
con Zayda y Nerea, como hace solo un rato que nos hemos visto, no es lo mismo. Pero como Zayda le dice cosas a 
Sinombre, en un momento que él se viene más cerca de mí, le pregunto otra vez: 

- ¿Que te ha dicho de estos extraños pájaros que caen del cielo? 

Me dice animoso: “Que no son pájaros. Y ella lo sabe bien porque lo está viendo todos los días. Me ha dicho que son 
humanos que quieren aprender a volar tirándose desde ese monte que se ve allá arriba. Que desde allí vienen volando y 
aterrizan ahí cerca de la carretera. Dice que ella los está viendo todos los días y, sobre todo, al caer la tarde y que ya está 
cansada de tantos fantasmas que ensucian la belleza del cielo azul y de las nubes. ¿Tú sabes más cosas de estos 
extraños espectro del aire?” Le digo que sí. Que algo sí le puedo decir aunque no sea exactamente de estos que ahora 
mismo vemos descender para tomar tierra. Me pregunta: “¿Y qué es lo que sabes? Porque así se lo podría yo decir a mi 
amiga Zayda y de este modo ya tenemos más cultura los dos.” 


- Estos pájaros de colores, con cuerdas y sin alas, en el mundo de los humanos los llamamos Parapentistas. 
Fíjate que palabra más distinta al de nombre de tu amiga. Y estos parapentistas son personas que practican el parapente. 
Y el parapente es esto que ahora mismo estamos viendo. Personas humanas que quieren volar como los pájaros y, como 
los humanos no tenemos alas, pues tienen que inventarse los artilugios que ya estás viendo. 
Noto que Sinombre se ha quedo algo extrañado de esta explicación. Se va al lado de la burrita, comenta algo con ella que 
yo no puedo entender y en unos minutos vuelve a mí y me dice: “Estaba yo pensando una cosa que a lo mejor te va a 
extrañar. Pero te lo voy a decir a ver qué te parece.” 
- Pues dima a ver qué es lo que se te ha ocurrido. 
Un poco aturrullado porque no sabe cómo explicarme lo que quiere me dice: “Lo que estaba pensando es que podríamos 
un día subirnos en uno de esos pájaros de colores que ahora mismo caen del cielo. A mí me gustaría probar a volar para 
ver qué se siente. Y digo: si lo hacéis vosotros los humanos ¿por qué no podría hacerlo yo que soy un burro, en teoría? ¿O 
es que se necesita ser listo o haber estudiando muchas carreteras para practicar esto del parapente?” Un tanto extrañado 
le respondo: 
- Yo creo que no hace falta ni ser listo ni haber estudiado muchas carreras para volar tan torpemente como lo hacen estos 
que vemos ahora. Pero... 
Y no me deja terminar lo que estoy intentando decirle. Me interrumpen y añade: “Que un burro no ha practicado nunca este 
deporte. ¿Eso es lo que me quieres decir?” 
- Bueno, no quiero ofenderte porque lo mismo que entre los humanos hay humanos y humanos entre los burros hay burros 
y burros. Y yo sé que tú si te pones eres tan capaz de volar en esas alas de colores como cualquier humano. Y esto, ni tú 
ni yo lo veríamos extraño ni nos reiríamos de ello pero lo que quería decirte es lo siguiente. Cuando le digamos a esos 
mismos que ahora vemos bajar de las nubes que aquí hay un burro que quiere volar como ellos ¿Qué crees que 
pensarían? Porque yo estoy oyendo ya sus carcajadas y burlas. “¡Ja, ja, ja, ja... un burro volando! ¿Dónde se ha visto eso 
nunca?” Así que con este panorama y forma de ver las cosas ¿tú me dirás? Y yo sé que eres más listo que muchísimos 
humanos con carretera, títulos y más cosas. Tú eres listo. ¿Entiendes lo que estoy intentando explicarte? 
Y Sinombre agacha su cabeza, se retira un poco y se va al lado de su amiga. Se ponen los dos a relamer hierba en las 
mismas aguas del río y yo los miro acariciándolos con mi más veraz cariño. Y vuelvo a pensar que sí: Sinombre es el burro 
más listo que se haya visto nunca en el Planeta Tierra. Por eso me siento tan orgulloso de él y por eso estamos tan unidos. 
Y por eso sé que la idea que se le ha ocurrido de volar como lo hacen los que ahora mismo caen de las nubes no es 
descabellada ni rara. Ni para él ni para mí. Pero entre los humanos nunca nadie lo entendería. Por eso sé que Sinombre es 
inteligente. 


102/2- La fuente misteriosa 


Así que durante unos minutos dejamos en paz a los que caen desde las nubes trabados en cuerdas, paraguas de 
plástico y ropa contra el frío y nos dedicamos a nuestras sencillas cosas. Sinombre y sus dos recientes amigas a comer 
hierba tiernecita mientras se cuentan cosas y comparten sus sueños. Yo sigo frente a las aguas del río soñando también 
mis sueños y con la ilusión de compartirlos con alguien humano de corazón sensible y gusto por la belleza. La corriente del 
río regala tanta ternura y poesía que no me canso de mirarla. Como si cuanto más la mirara más belleza tuviera. O como si 
ella guardara entre sus pequeñas olas y espejos de nieve una belleza especial que solo quisiera regalar a personas 
concretas. Solo a aquellas personas o seres vivos que sepan mirar y gustar más allá de lo que se ve con los ojos y se toca 
con las manos. Solo a las personas que sepan penetrar en el corazón del río cristalino que baja desde las cumbres de la 
nieve. Y es porque en este corazón es donde se refugia la belleza de Dios y por eso, la pureza virginal de toda la Creación. 
Por eso este río y tantas otras cosas en este suelo, guardan tan secretamente estas tan finas bellezas. Para que las 
saboreen solo aquellos que tienen sensibilidad y gusto delicado por lo hermoso. 
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Así que la tarde se me llena de un mar de sensaciones puras y todo ello complementado con el delicado vuelo de 
las golondrinas que no paran de bajar y subir por la superficie de las aguas. Comiendo su hierba y bebiendo de mentirijillas 
de las limpias aguas del río Sinombre vuelve a encontrarse conmigo. Somos como esos amigos del alma que en ningún 
momento pueden vivir el uno sin el otro. Y de esta realidad cuánto me alegro. Pero en esto ocasión se me acerca para 
proponerme algo distinto. Sin dejar de atusar hierba y cerca de mí, que también sigo fijo en el juego de la corriente, me 
comenta: “¿Sabe lo que me acaba de decir mi amiga Zayda”?” Y así, como susurrando suavemente para que ella no se 
entere le pregunto: 

- ¿Qué te acaba de decir? Supongo que será algo bueno. 

La mira de reojo y me sigue diciendo: “Que quiere enseñarme algunas de las cosas que ella conoce por este rincón. Dice 
que conoce bien estos lugares y que hay algunos rincones bonitos. Allí en aquel lado dice que hay una preciosa fuente con 
su chorrillo de agua pura y luego más abajo, por entre el tronco de unos álamos, dice que se ven una cosas preciosas.” 
Algo intrigado le pregunto: 

- ¿Qué cosas admirables son las que se ven desde ese lugar? 

Vuelve a mirar otra vez de reojo para asegurarse de lo que hacen Nerea y Zayda y como las encuentran metidas en lo 
suyo me sigue diciendo: “Creo que son las aguas del río que se transforman en nubes de colores y se reflejan como en 
espejos fantásticos. Y como todo esto, dice ella que es bonito, nos lo quiere enseñar. Me ha dicho que te pregunte a ver 
qué te parece a ti. ¿Nos damos una vuelta con ellas y dejamos que nos guíen y enseñen lo que quieran?” Como encuentro 
interesante la idea en seguida le digo: 

- ¡Pues claro hombre! No vamos a ser tan descorteses como para negarle una invitación tan generosa y llena de 
sorpresas. Dile que si quiere ahora mismo nos ponemos en camino. 


Chapotea un par de veces Sinombre en las aguas del río para expresar así su regocijo, se da media vuelta y busca 
a su amiga Zayda. Veo que se acerca a ella y le susurra algo. Como yo lo conozco bien me parece oír que le comenta: 
“Todo arreglado. Que en cuanto quieras tú nos ponemos en marcha para dar ese paseo que me has prometido. ¡Qué 
contento me siento! Y que mi amigo dice que es un honor para nosotros dejarnos guiar por una burrita tan amable como tú. 
Así que cuando quieras.” Zayda alza su cabeza, gira sus dos grandes pero lindas orejas hacia mí para regalarme una 
preciosa mirada y luego se vuelve para su compañera Nerea. Algo se dicen entre sí y también lo comparten con Sinombre. 
Y debe ser algo brillante y que llena de mucha ilusión porque Sinombre se viene a mi lado corriendo y me explica: “Ea, 
todo arreglado. Tan buena gente son estas nuevas amigas nuestras que me han dicho que yo me encargue de organizar la 
excursión. Así que vamos. Como hay que cruzar la corriente del río porque la fuente milagrosa se encuentra en el otro 
lado, ponte en acción y salta sobre mi lomo. Yo te cruzo la corriente de este río tan limpio y luego nos dejamos llevar por 
nuestra amiga Zayda.” Le respondo: 
- Por mi parte, nada que objetar. En marcha en cuanto queráis. 


Sinombre llama a sus amigas con una mirada así un tanto indescifrable para mí y éstas se ponen en movimiento 
hacia la corriente del río. Por un sitio donde el cauce se ensancha y por eso tiene poca profundidad. Las golondrinas 
detienen sus vuelos y también los vencejos. Sinombre se pone cerca de la torrentera y me indica: “¡Ale! A saltar sobre mí 
lomo que vamos a cruzar el río. Ni yo ni ellas nos mojaremos porque tenemos las patas largas pero tú tienes botas y 
calcetines y pantalones y no te vas a meter en las aguas con lo frías que están. Porque tampoco es cosa que ahora te 
resfrías por no llevarte yo sobre mi lomo. Salta y ya verás con que gusto te transporto a la otra orilla del río.” Para 
agradecérselo y porque me sale del corazón sinceramente le digo: 

- Contigo uno está siempre salvado. Caes en la cuenta de todos los detalles y para todo el mundo. Y ya solo con este 
detalle tuyo se intuye que la excursión será fantástica. Pero ¿a que faltan algunos? 

En seguida me dice: “Faltan los mejores y más importantes. Los que tienen mejor corazón y son alegres como ellos solos: 
Faltan la Princesa y su caballo, nuestro amigo Bandolero. Y, aunque no están, yo soy capaz de imaginarme lo felices que 
serían formando parte de esta excursión. Te imaginas qué pandilla más excepcional: Bandolero y la yegua Nerea, 
Sinombre y su amiga Zayda y tú y la Princesa... ¡Vaya pandilla salerosa donde las haya! Pero si estuvieran aquí, la más 
importante en esta pandilla, la Princesa. Ella siempre el centro de todo porque es la que más se merece lo mejor de cada 
uno de nosotros. Yo ahora mismo la tengo en el centro de todo y solo está en nuestras mentes y corazón. Así que le 
dedicamos esta excursión con todo el cariño del mundo. ¡Va por ti Princesa bonita!” 


Salto sobre el lomo de Sinombre y ya me siento tan bien que repito las palabras suyas: 
- ¡Va por ti, Princesa hermosa! 
Se pone en movimiento, con gran cuidado para no tropezar y, sin miedo alguno, se mete en las aguas del río. El río hasta 
parece alegrarse al vernos cruzar sus aguas y yo, desde la emoción del lomo de Sinombre, siento dentro de mí el frío de 
las aguas mojando las patas de estos tres fantásticos amigos. No tiene mucha profundidad la corriente por aquí. Nerea es 
la primera en cruzar y vemos que las aguas le llegan un poco más arriba de las rodillas. Detrás de ella va Zayda y le sigue 
Sinombre conmigo sobre su lomo. En estos momentos me acuerdo de ti y de Bandolero y, sin modular palabras, me digo: 
“iSi nos vieras! Vaya estampa la nuestra cruzando este río tan cristalino con tantas praderas de hierba fresca a un lado y 
otro y con las golondrinas escoltando. Si nos vierais ¿qué diríais o pensaríais?” en cuestión de medio minuto ya estamos 
en la otra orilla. Y en cuanto Sinombre pisa tierra yo salto de su lomo y piso también tierra que en este caso es una 
deliciosa alfombra de hierba. Le doy dos palmaditas en su lomo y le digo: 
- ¡Qué agustico me he sentido! Gracias de corazón y ya sabes que te lo tengo que pagar. 
Le falta tiempo para decirme: *¿Pagarme tú a mí? ¡Faltara más! Lo que siento es que esto mismo que he hecho contigo no 
pueda hacerlo con la Princesa. Pero en mi corazón la llevo y la quiero. Que lo sepa y que lo sepas tú también. ¡Ay! Nuestra 
princesa del alma y nuestro buen amigo Bandolero.” A este suspiro suyo digo: 
- Otro recuerdo más para que vean que los consideramos importantes. 


Nerea y Zayda se mueven ahora con soltura por entre la hierba de la otra orilla y buscan la senda que pasa cerca 
de los cerezos. Nos hemos quedado un poco atrás y por eso Sinombre aligera su paso, alcanza a Zayda, parece como que 
la saluda y le das las gracias y luego charlan de algo que medio alcanzo a comprender. Noto que Sinombre se preocupa 
un poco. Le tiro de la cola y le pregunto: 
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- ¿Hay algún problema? Porque te veo una expresión un tanto misteriosa en la cara ¿Qué pasa? 

Me dice que no tema nada. Que me tranquilice porque no es nada grabe. Le vuelvo a preguntar: 

- Pero entonces ¿hay algún problema? 

Como queriendo quitarle importancia a la cosa me dice: “No es un problema de los serios pero me ha dicho Zayda que 
tengamos cuidado con “El mal ángel.” ¿Sabes tú quién es?” Mucho más intrigado le digo: 

- Esto es nuevo para mí pero debe ser importante a juzgar por la cara que has puesto y ella. ¿Quién es o qué es “este mal 
ángel?” ¿Acaso algún fantasma? 

Se apresura a clarificar diciendo: “Lo de la expresión “Mal ángel” es cosa mía para dignificar un poco la que ella ha 
utilizado. Y ella se refiere a alguien sin personalidad ni identidad definida que siempre anda merodeando por estos lugares. 
Que se dedica nada más que a “olisquear” esto y aquello para en seguida salir corriendo y contárselo a todo el mundo con 
la única intención de hacerle la vida imposible a cualquiera de los que por aquí pase o ande. Que esto de haber pasado el 
río todos juntos y tú sobre mí, dentro de un rato lo sabe toda Granada y media Andalucía. Esto es lo que ella me ha dicho.” 
Le digo que no debemos temer nada. 

- Que somos libres y hacemos lo que nos apetece porque nuestro proceder es siempre según nuestra conciencia y 
respetando. Así que si otros quieren dedicarse a husmear por aquí y por allí para luego criticarlo allá ellos. Lo que ahora 
mismo estamos haciendo es respetar y gozar de las cosas que Dios tiene por estos rincones para darle gloria a El y a sus 
criaturas. 

Me responde: “Exactamente lo mismo me ha dicho Zayda.” 

- Pues no se hable más de este “mal ángel” y que se las arregle como pueda. 


Y Zayda en estos momentos se nos ha adelantado bastante. Por el camino de tierra que vamos a recorrer hacia el 
rincón de la fuente aparecen dos preciosos caballos. Montados sobre ellos vienen dos muchachas. Suben desde la hípica 
que hay un poco río abajo y parecen que dan un paseo por el rincón para gozarlo como nosotros. Al verlos Nerea se pone 
a Oobservarlos y a ver si puede enterarse quienes son y qué buscan por aquí. Pero como los caballos vienen guiados por 
sus respectivas dueñas, aunque los animales al cruzarse con nosotros quieren pararse, no los dejan. Las muchachas me 
saludan y les correspondo. Y como la estampa me parece bonita les digo: 

- Me gustaría hacer una foto para tenerla de recuerdo. Son hermosos vuestros caballos y vosotras los montáis con 
elegancia. 

Me dicen que sí, que no tienen inconveniente. Pero en seguida añaden: 

- Es que han prohibido que paseemos por este camino con caballos pero creemos que no está bien. Nuestros animales no 
hacen daño a los niños sino todo lo contrario. Estamos disgustadas por esta prohibición. 

Les digo que quizá tenga razón pero que yo no sé mucho del tema y como tampoco somos de por aquí, pues poco 
podemos hacer. Lo entienden y en cuanto le haga las fotos, siguen su paseo. Un paseo precioso porque el rincón es bello. 
Y en estos días aun más. Como la primavera está reventando todos los árboles se han cubierto de hojas verdes, las 
florecillas lucen sus mejores colores, las golondrinas llenan todo el aire con sus vuelos y trinos y las huertas tan repletas de 
plantas y árboles decoran mucho. Por eso me alegro que también ellas con sus caballos se den un paseo por estos 
rincones para gozar tanta belleza. ¿Para que si no la naturaleza se viste tan esplendorosamente? Y claro que me acuerdo 
de ti y de Bandolero. 


Mientras me he entretenido con las fotos Sinombre y Zayda se han dado sus carrerillas por el césped de hierba, las 
aguas del río y el camino de tierra que vamos recorriendo hacia la fuente. Al termina mi tarea me incorporo otra vez a ellos 
y al alcanzarlo le pongo mis manos sobre su lomo y le digo: 

- Hoy estamos viviendo un sueño con tanta hierba, tanta agua, tanto aire fresco y puro, tantas aves y tanta libertad. ¿Has 
visto qué caballos más señoriales? 

Y no tarda ni dos segundos en exclamar: “¡Claro que los he visto! Y en seguida he pensado en Bandolero. Porque eso te 
iba a comentar antes de que llegaran, que uno de ellos se parece a nuestro amigo Bandolero. Si se presentara con la 
Princesa sobre su lomo ¡qué bonito sería! ¡Es una pena que no esté por aquí!” 

- ¡Bueno! Ya sabes tú cual es nuestro lema: amar siempre y llevarlos en el corazón. Que los sueños casi siempre son más 
bellos que la misma realidad. 

Convencido me responde: “Sí, lo que dices es toda la pura verdad pero es que Bandolero y la Princesa, son los dos tan 
importantes y tan buenos amigos que uno no se cansa nunca de pensar en ellos y de desear que estén por aquí. Aunque 
soñarlos también reconforta, como expresas tú.” 


Los cuatro vamos caminando juntos y hemos subido la pequeña torrentera sobre la cual se asienta el camino de 
tierra. Lo seguimos en la dirección que corren las aguas del río y al dar una curva aparece ante nosotros un espeso 
bosque. Le digo a Sinombre: 

- Dile a Zayda que nos vaya explicando las cosas que van apareciendo. 

Animado me dice: “Eso está hecho en seguida. Me gusta oírla porque tiene una voz tan dulce como la miel. Y sus 
sentimientos... ¡qué sentimientos más buenos tiene esta nueva amiga mía! Así que le pregunto y lo que ella me vaya 
susurrando yo te lo voy traduciendo ¿ vale?” 

- Claro que vale. Es una buena idea. 

Nos ponemos los cuatro casi a la par y en cuanto Sinombre le pregunta cosas a Zayda me las traslada a mí para que me 
entere. Y empieza su explicación: “Mira, dice que detrás de este arbusto tan rechoncho y junto al camino han puesto un 
pequeño letrero con el nombre de la fuente que vamos a visitar. Ve atento y que no se te escape.” Voy atento y al rodear el 
arbusto, efectivamente, aparece un pequeño palo clavado en el suelo y en él una tabla con unas letras. Leo y dice: “Fuente 
Pitilla.” Y le digo: 

- ¡Qué nombre más curioso! Parece como si por aquí todos los nombres fueran intrigantes. 

Me responde que sí que será así y en seguida me vuelve a informar: “Dice Zayda que siguiendo la flecha de esa tabla, por 
entre el tronco de unos álamos y detrás de las zarzas, aparecerá la fuentecica. Porque dice que es una fuentecita pequeña 
pero con un agua milagrosa.” 

- ¡Qué suerte estamos teniendo esta tarde! Hasta vamos a beber agua de una fuente milagrosa y todo. Pregúntale que te 
diga que qué clase de milagros son los que hacen las aguas de esta fuente. 


Sinombre 177 Jgómez 


Sinombre le pregunta a Zayda y con la rapidez del viento me traduce lo siguiente: “Que dice que los milagros de pende de 
cada uno. De la fe y el corazón que cada uno tenga y aquellas cosas que cada uno necesite.” Un poco sorprendido le 
inquiero: 

- ¿Pero eso como puede ser? ¿Que cada uno elige el milagro que le gusta? 

Y Sinombre me aclara en seguida: “¡No hombre, no! Que así no son las cosas.” 

- Pues dile que te lo aclare porque sino yo me voy a liar. 

Le vuelve a preguntar a Zayda y me transmite: “Que dice que si uno no tiene fe no hay milagros y que si uno tiene el 
corazón lleno de cosas malas, como criticar a los otros o no amar, pues que no hay milagros tampoco.” 

- Esto lo entiendo mejor aunque no es tan fácil. 


Sinombre guarda silencio por unos segundos. Pero antes de que le demos la vuelta a las zarzas por donde, bajo un 
álamo caído y al final de la gran torrentera que desciende desde el lado sur, mana la fuente, me dice: “Que sepas que yo 
voy a beber agua de esta fuente milagrosa.” 

- ¿Es que quieres que se te realice un milagro? 

Sin titubear me vuelve a susurrar: “Claro que quiero que se me realice un milagro. Ya que estamos aquí y mi amiga Zayda 
está teniendo la amabilidad de enseñarnos estas cosas quiero aprovechar la ocasión.” 

- ¿Y qué milagro o deseo es el que tú quieres que se te haga realidad”? Si me lo quieres decir porque yo siempre respetaré 
tus cosas personales. 

Sin reparos continúa añadiendo: “Te lo voy a revelar a medias. Aunque seguro que te lo vas a imaginar todo. El milagro 
que yo quiero tiene que ver con Bandolero y la Princesa pero ya no te digo más. Es una cosa mía personal y quiero 
mantenerla en secreto por si ocurre el milagro darte una guapa sorpresa.” 

- Como tú quieras porque ya te he dicho que las cosas íntimas siempre hay que respetarla. Pero al menos sé que quieres 
que te ocurra un milagro y que tiene que ver con nuestro buen amigo Bandolero y la Princesa. Ya con esto sé que es algo 
bueno así que ojalá se te cumpliera ese milagro que sueñas. 

En estos momentos su amiga Zayda lo reclama porque le quiere contar más cosas. Así que lo dejo que se ponga a su lado 
y como ya estamos llegando a la fuente me empiezo a llenar de emoción. Nerea se ha quedado algo atrás porque en un 
descuido nuestro ella se ha vuelto y durante un buen rato ha estado siguiendo a los dos caballos que han pasado por el 
camino. Los ha seguido a cierta distancia como queriendo enterarse bien de algunas cosas de estos caballos guapos. Pero 
ya que los ha seguido un buen trecho se ha vuelto para atrás y dando un par de coces al aire se ha venido corriendo a 
nuestro lado. Como si en el fondo ella no quisiera nada con estos equinos. Pero ha sentido la necesidad de curiosear un 
poco. 


Llegamos a la fuente y frente al chorrillo claro nos paramos. Sinombre sigue ocupado en las cosas que le susurra 
Zayda. No lo llamo porque me parece una descortesía pedirle que me atienda a mí y deja a su amiga. Pienso que ya 
tendrá un momento y se vendrá a mi lado para contarme todo lo que le ha dicho Zayda. Y como nadie me dice nada y me 
he quedado un poco solo, aunque estoy en compañía de ellos tres, me dedico a observar la belleza de este pequeña 
fuentecilla. Es realmente preciosa. Mana en un rincón de la torrentera que cae de las cumbres de Sierra Nevada. A unos 
doscientos metros más arriba pasa la carretera que lleva a la estación de esquí de Pradollano. Pero esta fuentecita tan 
preciosa y de agua clara y fresca desde la carretera nadie la puede ver. Está tan escondida en este trozo de la vega del río 
Genil y tan tapada entre vegetación que solo algunos saben de ella. Bueno, hay más personas que saben lo de esta fuente 
porque como le han puesto el letrero junto al camino, pues los que pasan lo leen y ya se acercan a verla. Pero si no fuera 
por el letrero seguro que solo Zayda, Nerea y dos o tres más sabrían de la existencia de este manantial. La miro despacico 
y me gusta tanto que, como Sinombre, en seguida me acuerdo de ti y de Bandolero. Seguro que si vierais esta fuente os 
llenaríais de gozo. Es bonita y da un agua fresca y buena. Tan buena que no me resisto beber un par de tragos en el 
chorrillo. Al verme Sinombre me pregunta: “¿Qué milagro quieres que te ocurra a ti?” Le digo que no es por lo de los 
milagros sino porque tengo sed. Y añado: 

- Aunque sí es cierto que me gustaría que me acaeciera un milagro. También tiene algo que ver con Bandolero, la Princesa 
y contigo. Pero lo mismo que tú, me lo guardo en el corazón. Si luego se hace realidad la alegría puede ser mayor. Así que 
tú, si tienes sed, bebe de esta agua porque es buena. 

Se acerca a Zayda y luego a Nerea y creo que las invita para que beban primero. Y la primera en beber es Zayda, luego 
Nerea y después Sinombre. En el mismo chorrillo claro y delgado que sale por el viejo tubo. Y cuando traga el último sorbo 
alza su cabeza y me dice: “¡Que se haga el milagro algún día! Y estoy pensando en Bandolero y en la Princesa. Que se 
haga el milagro algún día y ya verás que dicha más grande.” Confirmo: 

- Pues que se haga el milagro algún día, si Dios lo quiere, para que en este mundo haya un poco más de belleza. ¡Sería 
maravilloso! Y también estoy pensando en Bandolero, en la Princesa y en Sinombre. 


102/3- La estrella misteriosa y los mil colores del río 


Justo en estos momentos siento como susurro de viento que en forma de remolino se concentra por encina de 
nosotros. En el limpio espacio entre las nubes y las praderas de hierba. Y el rumor que hasta mis oídos llega es como el 
siseo suave de una densa bocanada de aire que quisiera pararse por aquí. Sinombre me mira y yo lo miro a él. Parece que 
Zayda y Nerea no han percibido lo que nosotros sí. Por eso siguen entretenidas en el agua de la fuente, en la hierbecilla 
que cubre el terreno y en el camino por donde vamos a seguir el paseo. Pero Sinombre me mira y yo lo miro a él y, aunque 
los dos queremos peguntar algo, no lo hacemos porque no sabemos qué preguntar ni cómo. Nerea se pone a caminar por 
el carril de tierra que sigue bajando en la dirección de la corriente de río y la sigue Zayda. Sinombre se ha quedado más 
cerca de mí y yo miro hacia el espacio por encima de la vegetación. Y, de pronto veo algo que me sorprende. El remolino 
de viento que parece concentrarse por encima de nosotros se transforma como en un manojo de estrellas de colores con 
una larga y preciosa estela. Le pregunto a Sinombre: 

- ¿Estás viendo tú lo mismo que veo yo? 
Y me aclara que sí: “Veo como una preciosa estrella con varias estrellas más pequeñas a los lados que parece como si 
subiera desde este rincón viento adelante hacia el azul del cielo. ¿Es eso lo que ves tú?” Y le respondo: 
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- Lo que yo veo es como un remolino de viento que sube en espirar y en su parte primera tiene la figura de un burro del 
mismo color, forma y aspecto que tú. Creo que eres tú pero tienes como varias alas de seda y colores y remontas hacia el 
firmamento dejando una gran estela de colores. Detrás de ti va la Princesa como agarrada a tus alas y fundida con la 
estela que dejas. A un lado de la Princesa sube Bandolero y a otro lado subo yo. Todos como formando una gran estrella 
que deja esta enorme estela de colores y que sube como al sol, al azul del cielo o al infinito del espacio. ¿Puedes darme 
alguna explicación de esto? 


Veo que Sinombre se mueve un poco hacia el camino que baja siguiendo las aguas del río. Como si quisiera irse 
con su amiga Zayda. Me pide que lo siga y a continuación añade: “Es que me está llamando Zayda. Parece que quiere 
enseñarnos más cosas.” Lo sigo sin dejar de mirar hacia el especio por donde el remolino de viento se concentra y sube 
levemente. Y mientras comienzo a seguirlo le vuelvo a preguntar: 

- ¿Sabes o no sabes tú qué es esto que se concentra en el aire? 

Ya caminando en busca de Zayda me contesta: “De esto que estamos viendo en forma de sueño te puedo dar una 
explicación exacta. Pero aligera que Zayda tiene prisa en enseñarnos las cosas.” Los dos avanzamos por el camino de 
tierra que baja en la dirección de las aguas del río y compruebo que la visión del remolino de viento en forma de estrella 
que sube al infinito nos precede. Como si pretendiera ir delante de nosotros pero elevado sobre unos cien metros en el 
vacío y sin dejar de subir hacia el azul del cielo. Le vuelvo a preguntar: 

- ¿Qué explicación me puede dar? 

Y ahora, como si supiera hasta el último matiz de todos los secretos del mundo, me aclara: “Eso que estás viendo subir por 
el aire en busca del sol y que se parece a mí, soy yo, tu amigo Sinombre.” Intrigado le vuelvo a preguntar: 

- Pero es que lo que yo estoy viendo se parece a una gran estrella en forma de un burro casi igual que tú y que al mismo 
tiempo tiene alas de seda. Vuela y tras de sí vamos nosotros, la Princesa, Bandolero y yo, como si tú nos guiaras hacia un 
lugar importante y maravilloso. 

Me dice: “Es que es exactamente eso. Por fin yo tengo alas y puedo volar sin que nadie ni nada me lo impida. Y vuelo libre 
surcando el especio en busca de la estrella que tengo en el hondo Universo y con la que tanto hemos soñado a lo largo de 
tantos días y noches. La estela que va quedando detrás es el gozo que se derrama desde mi corazón y las estrellas más 
pequeñas que voláis alrededor mías sois vosotros: la Princesa, Bandolero y tú. Mis tres mejores y único amigos en esta 
tierra. Por fin todos juntos volamos hacia la estrella de la eternidad y a la vida dulce y bella que tanto hemos soñado. ¿Lo 
entiendes?” Y le digo que quiero entenderlo pero que mi mente no da para tanta fantasía y misterio. Que no soy tan 
clarividente. 

- Sin embargo, te creo todo lo que me has dicho porque con mis ojos veo parte de esta afirmación tuya. Pero este sueño y 
así de esta manera ¿a qué viene ahora y en este lugar? 


No responde a esta pregunta mía porque en estos momentos hemos alcanzado a Zayda. Las dos, Zayda y Nerea, 
se han parado bajo el tronco de un gran álamo. Miran hacia la corriente del río y esperan que lleguemos. Sinombre me 
dice: “Quiere ella enseñarnos algo para que entiendas un poco más la visión que estás contemplando. Ven para acá y 
ponte aquí”: 

- Pues venga, dile que te cuente lo que quiere enseñarnos y me lo cuentas tú. 

Y junto a Zayda y Nerea nos paramos. Me vuelve a decir Sinombre: “Que mires hacia donde está mirando ella. Y que te 
fijes bien en la corriente del río ahí justo en esa curva.” 

- Lo que tú me digas. Ya estoy mirando. ¿Qué pasa ahora? 

Nerea le explica algo a Sinombre y él me lo transmite: “Que te fijes bien en las aguas.” 

- Me estoy fijando todo recogido y con gran interés. ¿Qué tengo que ver”? 

Con calma me vuelve a indicar: “Espera unos minutos y ya verás.” 

- Como tú me digas. Ya estoy esperando y sin dejar de mirar. 

La corriente del río salta refulgente y cristalina. Como si tuviera prisa en llegar a algún lugar pero al mismo tiempo como 
regalando perfume y frescura. Y, de pronto, los ojos se me llenan de un gran mundo de colores. Como si todas las aguas 
que saltan por la corriente en la curva del río se transformaran en la preciosa y misteriosa estela que deja el remolino de 
viento que se eleva hacia el sol. Como si de aquí mismo, de las cristalinas aguas del río, surgiera la cola de esta grandiosa 
estrella que surca el espacio y que está formada por Sinombre, tú, la Princesa, nuestro amigo Bandolero y yo. Quiero 
hablar y le quiero preguntar a Sinombre mil cosas pero al mismo tiempo deseo no decir nada. Quedarme así en silencio y 
alimentarme de la dulzura y bellaza que regala la misteriosa corriente del río transformada en cola de la más misteriosa y 
bella estrella que sube en busca del sol. Sinombre me dice: “Esto es un regalo que nos hace Zayda. Desde esta corriente 
del río arranco yo y me elevo hacia mi estrella soñada allá en el confín del Universo y vosotros, mis buenos amigos, me 
seguís. Si no alcanzas a comprender no te preocupes. Lo que importa en estos momentos es que veas con tus propios 
ojos lo que estás observando. Díselo también a la Princesa y a Bandolero. Y si ellos tampoco alcanzan a comprender que 
no se preocupen. Lo que importa es que lo sepan. Ya llegará el momento que tiene que llegar.” 


102/4- El prado de las florecillas de oro 


Así tal como estoy, disfrutando de los bellísimos colores de la corriente del río, cierro los ojos. Como si quisiera 
gozar más afondo las palabras que me acaba de entregar y las imágenes que me regala la tarde. Me agarro al cuello de 
Sinombre y me quedo fijo frente al río deleitándome también del rumor que desgrana la vidriosa corriente. Quiero decirle 
algo para expresarle la gran satisfacción que estoy viviendo pero tampoco ahora sé qué ni cómo. Sin embargo, pasados 
unos minutos, él mismo me despierta del sueño diciéndome: “Que de parte de Zayda, ahora toca divertirse con un bonito 
juego. Que si quieres participar tú.” Abro los ojos y mirándolo fijo le digo: 

- Claro que quiero participar en vuestro juego. ¿A qué vamos a jugar? 

Tarda unos segundos en responder para aclararme: “Dice Zayda que es más bonito si jugamos sin saber a qué. Que nos 
lo pasaremos mejor y que la sorpresa al final será más emocionante.” Le pregunto: 

- Y tú ¿qué dices? 

En seguida responde: “Que esta tarde ella es la que manda. Lo que ella diga o quiera eso me parece bien a mí. Estoy 
seguro que el juego que nos propone será emocionante.” 
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- Pues cuando vosotros queráis que empiece el juego. Ya me diréis qué es lo que tengo que hacer. 

Sinombre parece que le pregunta algo a Zayda y en unos segundos me aclara: “Dice ella que los dos tenemos que cerrar 
los ojos. Vamos a ponernos a caminar y no podemos ver ni los sitios por donde pasamos ni las cosas que hay en esos 
sitios hasta que ella lo decida. Que Nerea irá la primera, Zayda la segunda, yo el tercero con los ojos cerrados para no ver 
nada y para no caerme pongo mi cabeza sobre su lomo. Lo mismo tienes que hacer tú. Para no caerte te agarras a mi rabo 
y eres el último de la fila. No te importa ¿verdad?” 

- Ya he dicho que lo que vosotros digáis, como digáis y cuando digáis. Pero esto se parece a ese juego de “la gallinita 
ciega” ¿no? 

Me dice que no: “Aunque se juegue con los ojos cerrados es otra cosa. Según dice ella nos lo vamos a pasar bien y todo 
es inquietante.” 


- Pues venga, que empiece el juego cuando vosotros queráis. Poneros en posición que yo me agarro a tu rabo, cierro los 
ojos ahora mismo y a caminar por donde me llevéis. 


Todavía antes de cerrar mis ojos observo como Nerea se pone al frente de la fila. Detrás toma posición Zayda y 
sobre su lomo, en la parte de atrás pero en lo alto, Sinombre pone su cabeza para poder seguir a Zayda sin perderse ni 
tropezar. Me preparo y cojo el rabo de Sinombre. Me agarro fuerte y ya todos en fila y preparados para empezar a jugar, 
les digo: 

- Cuando vosotros queráis. 

Sinombre me responde en seguida: “Yo te iré traduciendo todas aquellas cosas que me vaya diciendo a mí Zayda. Y por 
ahora soy el encargado de contar hasta tres. En ese momento cerramos los ojos y da comienzo el juego. Así que 
preparados, uno, dos y tres. ¡Adelante la comitiva!” Cierro mis ojos, me agarro fuerte al rabo de Sinombre y en cuanto ellos 
se ponen en marcha comienzo a seguirlos. No veo nada pero confío plenamente en ellos. Ahora no tengo más fuente de 
información que lo que me vaya diciendo Sinombre. Y él tampoco tiene más fuente de información que lo que a su vez le 
vaya transmitiendo Zayda. Por eso le digo: 

- Dime algo que ni siquiera sé donde pongo los pies. 

En unos segundos me responde: “Según me va contando Zayda ahora vamos por el carril de tierra en la dirección de las 
aguas del río. Vamos hacia el puente de la carretera y pasamos por debajo de un espeso bosque de álamos.” Escucho 
atento y oigo el viento rompiéndose en las hojas y ramas de estos álamos. Oigo el golpe de cada uno de los pasos de los 
tres que me preceden y oigo el juego de la corriente saltando por nuestra derecha. Cada vez más cerca y por eso intuyo 
que nos aproximamos. 


Sinombre vuelve a decirme: “Que te prepares porque en un momento vamos a pasar por encima de un puente de 
tabla. Que no te asuste al oír los ruidos de nuestros pasos sobre las tablas. Sonará fuerte pero no te asustes porque las 
tablas eso es lo que tienen, que son escandalosas cuando se pisa en ellas.” Y en estos momentos oigo los primeros pasos 
sobre las tablas del puente. Intuyo que pueden ser los de Nerea que es la primera en el cortejo. Suena en seguida más 
tropel de pasos sobre tablas y a continuación oigo mis propios pasos. Siento un poco de miedo porque se me ocurre 
pensar que si por casualidad nos desviamos un poco Sinombre y yo con toda seguridad caemos al río. Y si se hunde el 
puente ¿qué? Por eso le pregunto: 

- ¿Tiene mucha altura este puente? 

Tarda unos segundos en responder para decirme: “Es un puente bajito que casi roza la corriente. Lo han construido para 
que pasen las personas de un lado a otro del río sin tener que meterse en las aguas.” Me siento aliviado y más aun cuando 
voy oyendo que el ruido de los pasos aminoran. Ya estamos saliendo y al pisar sobre tierra firme el ruido es menos. 
Llegamos al otro lado. En estos momentos se me ocurre pensar en ti y en Bandolero. Le digo: 

- Si estos dos grandes amigos nuestros nos vieran ahora mismo y así tal como vamos ¿qué dirían o pensaría? Porque 
debe ser curioso ver este desfile nuestro. Tres equinos y una persona humano en fila y agarrados entre sí y la mitad con 
los ojos cerrados. ¡Qué estampa esta! Si nos vieran nuestros amigos ¿qué dirían o pensarían? 

Sinombre me responde: “A lo mejor se extrañaban un poco pero yo les diría en seguida que estamos jugando un juego. 
Que esto es una forma de tomarse la vida con entusiasmo y disfrutar de las cosas sencillas que la vida tiene. Y, sobre 
todo, cuando la vida regala rincones tan bonitos como éste, con su río, sus prados verdes, una burra y una yegua tan 
nobles como estas amigas nuestras y una tarde tan azul y serena .” 


Me quedo tranquilo con estas palabras suyas y metido en el juego le vuelvo a preguntar: 
- ¿Queda mucho todavía para llegar a la meta? 
Me dice: “Que de parte de Zayda la meta se encuentra a dos pasos. Ahora subimos una pequeñas cuestecillas, torcemos 
un poco para la derecha y atento porque ya estamos en la meta. ¡Alto que ya hemos llegado!” Detengo mis pasos y espero 
a ver que sucede ahora. Las palabras de Sinombre me orienta: “Que te quedes quieto así tal como has llegado. Y atento: 
cuando yo cuente tres, abrimos los ojos los dos a la vez. Es el momento culminante de este juego. Así que... una, dos y 
tres. ¡Abre los ojos!” Abro los ojos con un poco de inquietud y curiosidad a la vez que con ansia por ver lo que aparece 
ante nosotros. Y lo que aparece ante nosotros es algo que asombra al más insensible. Desde nuestros pies mismo arranca 
un grandioso prado repleto de florecillas amarillas oro. Millones de florecillas brillantes y limpias que relucen al sol de la 
tarde y se traban en el verde puro y fuerte de la hierba y los árboles. Lleno de asombro exclamo: 
- ¡Cuánta bella! Ni que fuera un sueño. 
Y me entran ganas de abrazar a Sinombre, a su amiga Zayda y a su otra amiga Nerea. Lo hago dándole una palmadita a 
cada uno al tiempo que les digo: 
- ¡Sois fabulosos! Gracias por este juego tan inocente pero lleno de la mejor belleza del mundo. Ha sido una idea genial 
para mostrarnos tan precioso prado repleto de florecillas de oro. Nunca he visto cosa más bonita en mi vida. ¡Qué pena 
que no esté ni Bandolero y ni Princesa! 
Compruebo que Zayda se siente orgullosa de la felicidad que estamos viviendo y lo mismo Nerea y Sinombre. No sé como 
pagarles tantos detalles. Les vuelvo a dar las gracias otra vez mientras miro y remiro el mágico manto de florecillas 
frescas. Y vuelvo a repetir: 
- ¡Ojalá estuvieran en estos momentos la Princesa y Bandolero para que gozaran de tan precioso sueño! 
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102/5- Currillo, el perro amigo 


La tarde va cayendo y precisamente con la luz que el sol regala a estas horas es cuando parece son más bonitas 
las diminutas florecillas color oro. Al otro lado del prado de las mil florecillas se ve el camino de tierra blanca por donde las 
personas pasean gozando de la tarde y de la corriente clara del río. Tres niños se acercan por el paseo y uno de ellos 
corre detrás de su perro. Los caminos que por este rincón has construido al borde de las aguas del río sirven también para 
esto. Para que muchas personas saquen sus mascotas a pasear. Sobre todos las personas que tienen perros. Porque 
estos animales tienen espacio por este rincón del río para correr, olisquear, beber en la corriente de las aguas, perderse 
por entre la hierba y llenarse así también ellos de satisfacción y sensaciones de libertad. La libertad es lo más hermoso y lo 
que más apetecemos todos los seres vivos en este Planeta Tierra. El perrillo que se nos ha colado por los ojos mientras 
estamos contemplando la alfombra de florecillas viene corriendo detrás de su libertad, acompañado por tres niños y el más 
pequeño de ellos persigue al animal. Una persecución tan de bromas que en seguida se adivina que es un juego. Pero en 
este inocente y libre juego de deseos de libertad y aire el que más ganas tiene de correr es el perro. Oigo que en su 
persecución el niño le dice: 

- ¡Currillo, que no seas malo! Que como no me hagas caso no te traigo más. 
Y Currillo, parece que así es como se llama el perro color canela claro, cuanto más el niño lo llama más se escapa él 
saltando por la hierba y trazando mil piruetas sin otro objetivo que expresar la alegría que le produce tanta libertad. 


Nerea y Zayda se han dado cuenta de la presencia de Currillo y del niño corriendo detrás de él. También el niño ha 
visto a Nerea. Por eso, mientras persigue a su perro, llama a la yegua y le dice: 
- ¡Ayúdame a cogerlo que se ha vuelto loco! 
La preciosa yegua color canela oscuro ya se ha ido para donde las florecillas. Al ver las carreras de Currillo sale ella 
corriendo también y por entre las florecillas le corta el paso. Pero el perro es listo y ágil. Al darse cuenta de la estrategia de 
la yegua, también por entre la espesa hierba y las mil florecillas, ha trazado un requiebro y veloz sigue corriendo en otra 
dirección. Le quiere cortar el paso el niño que lo viene persiguiendo pero de nuevo Currillo ha dado otro requiebro. En 
estos momentos el muchacho pide más ayuda y ahora es a Zayda a quien se dirige: 
- Ayúdanos tú, Zayda que sino ya verás como se nos pierde por estas praderas. 
La burra Zayda, que hasta estos momentos se ha estado quieta parada cerca de Sinombre y de mí, arranca a correr por el 
lado de la derecha del prado. Y como la burra es más grande que Currillo lo ha visto camuflarse por entre la hierba. Le sale 
al paso cerca del puente de madera que hace unos momentos hemos cruzado. Casi lo alcanza con unas de sus patas pero 
el perro sigue usando sus destrezas y ansia de libertad. Vuelve a traza otro ágil requiebro y con tanta velocidad que ni 
siquiera se da cuenta que el niño se la ha puesto a solo unos metros detrás. Y lo coge por el rabo al tiempo que exclama: 
- ¡Ya eres mío! 
Pero no es suyo porque este perro está tan borracho de libertad que todos los que andamos por aquí esta tarde somos sus 
juguetes. Pero Sinombre, que hasta este momento ha permanecido quieto contemplando la divertida escena me dice: “¡Si 
tendré que entrar en acción! Y como yo enristre a correr a mí no se me escapa. Se va a enterar este perrillo de lo que es 
bueno. ¿Es que se ha creído que toda la pradera es suya? Hay que tener un poco más de sano juicio porque está 
rompiendo todas las florecillas.” Me mira como pidiendo permiso. Le digo: 
- Tú verás. Si tienes ganas de correr un poco lánzate y ya sois cinco locos corriendo en la tarde por entre las florecillas de 
oro. Pero te advierto que lo que a mí me parece es que Currillo lo que tiene es ganas de jugar. Que cuantos más entréis en 
acción mejor se lo va a pasar él. 
Sinombre me dice: “Pues si tiene ganas de jugar yo también quiero participar y que salga el sol por donde salga. Que 
nadie me sujete que yo también me he vuelto loco.” Y, sin más, se pone a correr al tiempo que lanza al aire sus 
características patadas y el rebuzno de rigor. Me llevo las manos a la cabeza y, sin dirigirme a nadie concreto, exclamo: 
- ¡La que vais a liar, Dios mío! Y todo por coger a un cachorrillo de perrillo que se lo está pasando bomba celebrando el 
gozo de la libertad por estas praderas. 


Pero ya está todo liado. ¿Quién le pone freno a este lío? ¿Cómo acabará todo? Explico que Sinombre corre por el 
carril en busca del niño que es por donde se ha visto al perrillo la última vez. Zayda corre por la orilla del río corriente arriba 
desde el puente. Nerea corre por el borde de la pradera de las mil florecillas de oro. El perro corre por donde encuentra un 
hueco entre unos y otros y el niño ya no sabe ni lo que hacer para capturar a su amigo Corrillo. Y, por lo que yo veo y 
entiendo, todo el mundo se ha tomado enserio esto de apresar al perro menos el perro mismo. Porque en estos momentos 
es cuando precisamente ha empezado a pasárselo bien. Y yo, situado todavía en el mismo sitio donde empezamos a 
contemplar la visión de las florecillas de oro, miro y me digo que hay que ver la que se ha liado en un abrir y cerrar de ojos. 
Pero en el fondo, también como Currillo, me lo estoy pasando bien porque es divertido lo que se ha montado. Se me viene 
a la mente el recuerdo de Bandolero y también tú. Y por eso me digo que deberías estar ahora mismo por aquí presente 
para gozar de este tan especial espectáculo. Porque si estuviera Bandolero seguro que también ya estaba corriendo y 
lanzando sus relinchos al aire. ¡Y con lo que le gusta a Bandolero correr y relinchar! Y si estuvieras tú animando a 
Bandolero y a Sinombre ya si que se montaba la “juerga padre.” Así que deberías estar para que vieras lo divertida que 
son algunas cosas en esta vida en una tarde cualquiera y las praderas del río Genil antes de que éste llegue a la ciudad de 
Granada. Y enserio que deberías estar. Porque lo más divertido y entretenido de todo este juego ha empezado en el 
mismo momento en que Sinombre ha entrado en escena. Corre él por entre la hierba y rebuzna como si quisiera asustar a 
Currillo y Zayda se para, de vez en cuando, para ver el espectáculo. Nadie le dice a nadie lo que tiene que hacer pero ni 
aunque se hubieran pasado la vida entera ensayando todos hacen su papel como los mejores actores del mundo. Y nadie 
consigue lo que quiere menos el perro que se lo pasa genial. De vez en cuando Currillo detiene su carrera, mira, observa y 
cuando descubre que alguien se le acerca “pies pa qué te quiero.” 


Hasta que Zayda decide entrar en serio en escena. Desde la orilla del río se viene para donde las florecillas 
doradas. Junto a una pequeña torrentera se para. Mira a Currillo, lanza un pequeño rebuzno y lo que veo con mis ojos no 
me lo puedo creer. El perro que corría río arriba, da una vuelta como si fuera un robot. Sigue si aminorar su velocidad pero 
ahora recto a Zayda. Se coloca sobre la torrentera y de un salto largo y potente se encaja sobre el lomo de la burra. Tan 
pancho él y con la elegancia de un bailarín. Y aquí sobre el lomo se sienta y con su boca abierta porque estás carleando 
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mueve su cabeza mirando a unos y a otros como diciendo: “¿Y ahora qué? ¿Cómo se os ha quedado el cuerpo? ¡Venga! 
Quiero un aplauso.” El primero en sorprenderse soy yo. Luego Sinombre, Nerea y un poco el niño que lo perseguía y los 
otros dos que vienen en grupo. Pero parece que ellos esperaban lo que ha sucedido. Así que Zayda comienza a moverse 
en busca del camino y Currillo tan pancho sobre su lomo. Sinombre se viene hacia Zayda y yo me acerco a ellos. Le digo: 

- Pregúntale a Zayda si esto estaba preparado. 

A su manera y de la manera que ya he dicho le pregunta y me traduce: “Dice que ellos son amigos y que este juego ya lo 
han jugado muchas veces. Pero que esta tarde lo han representado de una manera especial y con un interés concreto. 
Dicen que se habían puesto de acuerdo para alegrarnos la vida un poco y para agradecernos el rato tan bueno que hemos 
pasado juntos. ¿Qué te parece?” No sé qué responderle pero creo que debemos ser corteses. Por eso le digo: 

- ¡Qué cosas tienen estos nuevos amigos nuestros! Dile a Zayda que se lo agradecemos y que todo ha sido precioso. Que 
nos lo hemos pasado bien y que ellos son fabulosos. 


Por el camino de tierra blanca que discurre al borde de las aguas del río subimos todos en grupo. Como el mejor 
grupo de amigos que acaban de vivir juntos la más bonitas y gozosas de las aventuras. Y mientras subimos sentimos que 
en nuestros corazones arde el gozo y la satisfacción. Sin haberlo pretendido todos nos hemos juntado por aquí y, sin 
conocernos ni haberlo pretendido, hemos vivido una experiencia fantástica. La más bonita y delicada de todas las 
experiencias que se puedan vivir bajo el sol. Porque ha sido una experiencia de amistad en la libertad más pura y en los 
escenarios más limpios. Y quizá por estas sensaciones tan hermosas que todos sentimos en el corazón Sinombre dice: 
“Nada hay más hermoso en esta vida que compartir con los amigos los sueños y fantasías que hay en el corazón. Y nada 
hay más hermoso en el corazón de los seres vivos que ser amigos en la belleza y las sencillas cosas que regala la vida.” 
Lo miro lleno de orgullo y mientras seguimos caminando todos juntos hacia el rincón por donde Zayda y Nerea tienen sus 
praderas me recreo en la belleza del vuelo de las golondrinas. Siguen trazando sus vuelos sobre la cristalina corriente del 
río y siguen llenando la tarde de su gozo libre. Así que la tarde se ha atestado de tanta belleza, amistad sencilla y gozo en 
el corazón que también tengo necesidad de expresar mis sentimientos. 

- Y también creo yo que nada hay más hermoso que agradecer al cielo el regalo de tanta belleza. Agradecer es de bien 
nacidos. Y, si hemos sido colmados sin méritos por nuestra parte, que menos que dar las gracias. 


La tarde se ha llenado de asombro 
por la sombra de la tarde 
que va cayendo poco a poco. 
Tiene la tarde nuestro nombre 
en su corazón hermoso, 
con el río y las florecillas, 
primaveras hechas oro. 

Un beso de Dios entre hierba 
que sana desde lo hondo. 
Faltas tú para llenar la tarde 
de un poquito más de gozo. 


102/6- El mulo sin libertad 


Y formando una de las comitivas más curiosas, bellas y divertidas que se hayan visto nunca bajo el sol 
avanzamos por el carril de tierra que bordea las aguas del río. Somos un grupo numeroso y variado: la yegua Nerea, la 
burra Zayda, el perro Currillo, los tres niños amigos del perro, el borriquillo Sinombre y un servidor. Todos, como amigos de 
toda la vida aunque nuestro encuentro haya ha sido lo más casual del mundo y de la manera más original. Sinombre echa 
de menos a alguien y por eso me dice: “Solo faltan la Princesa y Bandolero. Si ellos dos estuvieran ¿te imaginas qué 
séquito más bonito y completo en este momento? Faltan los dos que más dignidad le darían a este grupo y a esta tan 
hermosa tarde. Qué pena que no estén aunque sí los llevemos en nuestros corazones pero no es lo mismo.” Le digo: 

- Sí que es una pena que no estén. Porque me imagino lo hermoso que sería si ahora mismo caminaran por aquí con 
nosotros. Bandolero y la Princesa son tan importantes y hermosos ellos que si estuvieran la tarde sería perfecta. Van en 
nuestros corazones pero si estuvieran sería otra cosa. 


Y la realidad es que no estáis y hacéis mucha falta aunque no lo sepáis o creáis lo contrario. Avanzamos por 
camino como si ya regresáramos de una grandiosa aventura aunque todavía quede un buen trozo de tarde. Pero volvemos 
hacia el rincón donde comían hierba Zayda y Nerea cuando nos encontramos con ellas la primera vez, hace un rato. 
Regresamos por el margen izquierdo que es por donde hay muchas huertas repletas de habas, cerezos, lechugas, 
cebollas, tomateras casi recién plantadas y muchas más hortalizas y árboles frutales. Por el carril que discurre al otro lado 
del río, el que hemos recorrido hace unas horas cuando bajábamos, también vuelven algunas personas montadas en sus 
caballos. Se les ve allá a lo lejos y los caballos destacan hermosos y elegantes sobre el verde de la hierba y los álamos. 
Las personas que los montan parecen que también regresan contentos. Como si ellos y sus caballos también se hubieran 
llenado de la fina y honda belleza de la tarde, del rumor dulce y redondo que regala la corriente del río y del fresco 
vientecillo con perfume la primavera recién brotada. La figura de estos caballos cabalgando por el carril de tierra es 
hermosa y más lo son las personas que sobre ellos vienen montadas. Como si estuvieran engalanando estas últimas horas 
de la tarde un poco para alegrarnos y otro poco simplemente por el gusto de crear belleza. Avanzo caminando cerca de 
Sinombre y por eso me doy cuenta que él también se ha fijado en los caballos que regresan. Y tanto se ha fijado que me 
vuelve a dice: “¡Si aquel caballo fuera Bandolero y la persona que lo monta fuera la Princesa!” Siento con él la realidad que 
sueña y la hago mía. Lo acaricio mientras seguimos marcando nuestros pasos en compañía de los amigos que acabamos 
de encontrar. El regalo especial que nos ha hecho la tarde, las praderas de hierba y las cristalinas aguas del río Genil. 
Pero vuestra ausencia duele en lo más hondo. 


Y entre todos estos curiosos amigos que en grupo regresamos para recogernos como la tarde que se va en estos 
momentos el más gracioso es Currillo. Sigue montado sobre el lomo de Zayda y a cada paso que da ésta él se mece con 
suavidad y alargando su cuello como diciendo: “Me lo estoy pasando bomba. ¡Qué bien si estuvierais por aquí! ¡Y anda 
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que vosotros no sois apañados"” Junto al camino y por la derecha nos encontramos con un mulo. Su dueño lo ha amarrado 
en el tronco de un álamo pero donde menos hierba hay. Y lo ha amarrado corto. Así que el pobre animal tiene la hierba a 
solo dos cuartas de su hocico pero no puede cogerla porque el cabestro no llega. Pero la hierba es tan suculenta y el mulo 
tiene tantas ganas de ella que escarba con sus patas delanteras como queriendo acercar las matas hasta su hocico para 
podérsela comer. Tal como vamos en esta comitiva vemos a este animal y, sin procurarlo, el corazón se nos entristece. 
Sinombre me pregunta: “¿Quién será el dueño de este pobre mulo?” Nadie del grupo responde. Al menos yo no los oigo 
pero sí le digo: 

- ¡Hay que ver que poca sensibilidad! Con la cantidad de hierba que hay por todas estas tierras y el pobre animal amarrado 
de tal manera que la está oliendo y viendo y no la puede probar. ¡Que tortura más grande! 

Y nadie más dice nada. Pero Sinombre me vuelve a preguntar: “¿Quieres que lo desate para que se coma todo lo que hay 
por aquí?” Le digo que no. 

- En esto no debemos meternos. Si vemos al dueño se lo decimos pero desatarlo por nuestra cuenta no está bien que lo 
hagamos. 


Y en estos momentos parece que vemos el dueño del pobre mulo. Por el mismo carril que vamos recorriendo pero 
en dirección contraria aparece un hombre. Lo conoce Zayda porque en seguida le dice algo a Sinombre y éste me lo 
transmite: “Dice que es Serafín.” 

- ¿Y quién es Serafín? 

Le pregunto a Sinombre. Me responde: “Dice que un amigo suyo que tiene una huerta al otro lado del río por donde el 
puente de madera. Es donde hay muchas habas, cerezos viejos y dos becerras.” Al oírle exclamo: 

- ¡Dos becerras! No si esta tarde nos vamos a juntar la pandilla completa. 

Todavía unos metros antes de llegar Serafín nos saluda. Alza su mano y nos regala un saludo al tiempo que dice: 

- ¡Vaya cuadrilla venís formando vosotros! Dios los cría y ellos se juntan. 

Uno de los niños le aclara: 

- Es que se nos había escapado Currillo y ya nos hemos juntado todos para cogerlo. 

En seguida Serafín pregunta: 

- ¿A que os apetece paladear un buen puñado de habas verdes? Porque tenéis hambre ¿verdad? 

Y los tres niños casi a coro: 

- ¡Con lo ricas que están! Ahora mismo nos las merendamos. ¿Dónde las tienes? 

Comenta Serafín: 

- Como ya regresáis al cruzar el puente de madera nos paramos y cogemos todas las que queráis. Una buena merienda 
de habas verdes a estas horas de la tarde es algo que apetece. Tengo habas para todos y me sobran. 

Al oírlo me alegro y noto que Sinombre también se llena de entusiasmos. Pero como creemos que Serafín es el dueño de 
este pobre mulo que no puede comer hierba porque el cabestro lo tiene corto, Sinombre me dice: “Aprovecha y dile que le 
dé suelta para que se harte de hierba. ¡Lo que está sufriendo ahí el pobre!” Y como lo que acaba de decirme Sinombre es 
lo mismo que yo también pienso le digo a Serafín: 

- Vamos a darle un poco más de cabestro para que el animal pueda alcanzarse esas matas de hierba que tiene ahí mismo. 
A lo mejor no tiene mucha hambre pero es que tener un manjar tan apetitoso a dos palmos de su boca y no poderlo probar 
debe ser una mortificación. 


Y, antes de que acabe de darle cuerpo mis palabras, Serafín aclara: 
- Si a eso vengo yo. Lo que pasa es que lo dejé amarrado con poca cuerda para que no se metiera en el río pero venía a 
darle suelta para que estire un poco las patas y coma toda la hierba que quiera. 
Me alegro oírle esto y compruebo que Sinombre se alegra aun más. Por eso me dice: “¡Qué bien! Ahora ya va a dejar de 
sufrir y también tendrá la suerte de sentirse libre. ¡Es que la libertad es lo más hermoso! Que sea libre, que corra por 
donde quiera y que coma toda la hierba que le apetezca. La libertad es lo más hermoso del mundo. Darle las gracias a 
Serafín.” Le digo que sí que ahora mismo le doy las gracias en nombre de este pobre mulo que no conocemos de nada 
pero que nos daba algo de pena. Así que le digo a Serafín: 
- Ahora seguro que las habas que nos vamos a comer estarán más buenas. Y si repartimos con este mulo algunas, todavía 
sabrán mejor. 
Serafín se acerca al álamo, desata la cuerda del cabestro y le da suelta al mulo. Mientras ha hecho esta operación todos lo 
hemos observado parados en el camino. Y en cuanto vemos al mulo suelto y corriendo por entre el tupido prado de hierba 
nos alegramos. Nos alegramos de una manera especial. Los tres niños aplauden con júbilo. Yo le doy las gracias a 
Serafín, Currillo lanza dos o tres ladridos al aire desde el lomo de Zayda, Nerea se da una carrera para saludar al mulo en 
su libertad, Zayda traza una preciosa pirueta como si quisiera bailar una sevillana o algo así y Sinombre se arranca con su 
especial cascada de sonidos. Al ver y oír tanto revuelo Serafín exclama: 
- ¡Pero si esto parece la revolución de los animales! ¡La que me estáis liando por tan poca cosa! 
Pero no es tan poca cosa para Sinombre y menos para el mulo que ahora es libre como el aire. Le vuelvo a dar las gracias 
a Serafín en nombre de todos y Sinombre lanza otro rebuzno. Como si proclamara: “¡Viva el corazón de las buenas 
personas como Serafín! Dile que si quiere que se suba en mi lomo que le doy un paseo por esta tarde tan bonita y este 
rincón tan lleno ahora mismo de alegría, libertad y belleza. ¡Viva Serafín el más bueno de todos los hombres!” Pero como 
Serafín no entiende el lenguaje de Sinombre no se entera de los piropos que acaba de echarle mi amigo del alma. Me 
encargo yo y con gran satisfacción le digo: 
- Que en nombre del borriquillo que eres el mejor hombre del mundo. 
Lo mira Serafín y le da unas palmaditas en el cuello al tiempo que le dice: 
- Te regalaré todas las habas verdes que quieras. Vamos ahora a cogerlas. 


102/7- Las habas, las truchas y los patos 
Y se dispone Serafín a llevarnos hasta su huerto para regalarnos muchas habas sin caer en la cuenta que Sinombre 
quiere que se monte en él. Como premio a la buena acción que acaba de hacer dándole suelta a su mulo para que coma 


hierba en libertad. “¡Que sí, que se suba sobre mí que lo quiero premiar por su buen corazón!” Me urge de nuevo el 


Sinombre 183 Jgómez 


borriquillo. Se lo transmito a Serafín y como todos los que formamos este grupo desean lo mismo casi lo empujamos para 
que se suba en el lomo de Sinombre. Y este mágico burro mío, sin que yo le diga nada, busca una buena roca que hay en 
el mismo camino para cortarle el paso a los coches y que no circulen por este carril que es solo para pasear, y ahí se para. 
Sé que está diciendo: “Venga, salta y plántate sobre mí. Va a ser un gran honor llevarte de paseo a ver si me contagio de 
esas cosas tan buenos sentimientos que tienes en tu corazón.” Le doy la mano a Serafín, se pone sobre la piedra, salta al 
lomo de Sinombre y en seguida éste se echa a caminar con su característico pavoneo siempre que se pone a presumir de 
algo. Y en este caso quiere presumir y premiar a este buen hombre que no conocemos de nada pero que con los buenos 
sentimientos que le hemos visto ya nos sobra. Por eso en estos momentos también me siento orgulloso de Sinombre. Se 
lo digo y me responde: “De ti he aprendido lo que sé. Y, sobre todo, he aprendido a leer en el corazón, dentro de los seres 
vivos y no en su cara ni en sus manos. ¡Y es grande el corazón de este hombre! Entre los humanos a veces uno encuentra 
joyas.” En estos momentos me acuerdo de ti y de Bandolero. Y, sin articular palabra, me digo que este paseo que 
Sinombre le está regalando a Serafín te pertenece. El lomo de Sinombre donde Serafín va sentado es tu trono porque así 
quiso él que fuera aquel día y para siempre. Pero ni tú ni Bandolero estáis y en este caso, a Sinombre le pasa como a mí: 
tiene que regalar a los días, las cosas de los días, la vida, todo lo que contiene la vida y más. Tiene que regalar todo 
aquello que te pertenece en exclusiva porque sino ¿qué hace con ello? ¿Qué hacemos con ello? ¿Qué hacemos con 
tantas cosas hermosas si no las vamos dejando en cualquier sitio y de cualquier manera? Y somos conscientes que 
debería ser de otra manera pero ¿qué hacemos el borriquillo y yo? 


Mientras avanzamos hacia el puente todos vamos contentos. Como si volviéramos de una romería o marcháramos 
a una feria. Hasta el mulo que hace unos minutos Serafín acaba de darle libertad para que se adueñe del prado se ha 
venido con nosotros. Y según vamos llegando al puente de madera que sirve para cruzar al otro lado del río donde Serafín 
tiene su huerto la tarde es más hermosa y la emoción más grande. A este lado del puente, ya sobre el camino y un poco 
pegado a la corriente vemos una carretilla entre las ramas bajas de los álamos. Es una carretilla de las que tienen una sola 
rueda, dos pies y dos varales para cogerla y empujar. El mismo artilugio que en otros tiempos y lugares llamaban y llaman 
carrillo. Y según nos vamos acercando podemos comprobar que la carretilla está llena de habas recién cortadas. Entran 
por los ojos de tan gustosas y frescas. Ninguno decimos nada pero Serafín, el dueño del carrillo y mercancía, cree que 
debe darnos una explicación y por eso expone: 
- Lo que veis aquí es la cosecha de habas que acabo de coger. Las tengo preparada para llevármelas a casa. Pero ya que 
las cosas han resultado como estoy viendo la carga que contiene esta carretilla nos la vamos a degustar ahora mismo. 
Esto va a ser mi regalo para vosotros. Para que merendéis todos en compañía en esta tarde especial y aquí junto a las 
aguas del río. 
Los tres niños alaban la decisión de Serafín gritando casi a coro: 
- ¡Bien por Serafín! ¡Qué ricas habas nos concedes! 
Le digo a Serafín: 
- Pero si eran para ti y ahora nos las das ¿te vas a quedar sin los frutos de tu huerta? 
Me objeta: 
- Ya cogeré mañana otro porte. Así me entretengo porque tengo muchas. Es que he pensado que si ahora mismo nos 
vamos al huerto todos los aquí presentes me lo vais a destrozar por completo. Me dejaréis el habar patas arriba. Así que 
ya tenéis a vuestra disposición la merienda que os he prometido. 
Los tres niños otra vez agradecen el regalo de este tan especial amigo y también yo. Se lo agradece Sinombre buscando 
un desnivel en el terreno entre el río y el camino que recorremos para que se apee de su lomo Serafín. Y se lo agradecen 
Zayda, Nerea, Currillo y el mulo de la libertad. Todos se lo agradecemos cada uno a nuestra manera y esto nos une más. 


Serafín desmonta del burro mientras nosotros vamos tomando posesión del pequeño prado que hay cerca de la 
corriente del río. Pegado al precioso puente de madera, casi de juguete de tan bonito, por el lado de abajo y al borde de las 
aguas, la tierra es llana. Tiene la tierra mucha humedad y por eso crece robusta, verde y fresca. Como en una alfombra 
tejida por un buen artista. Y al borde mismo de esta llanura casi de ensueño es donde Serafín tiene su carretilla llena hasta 
los topes de habas tiernas. Y también aquí mismo, entre la orilla de la pradera y las aguas del río hay algunas piedra 
gordas. Casi peñascos pero limpicas porque están lavadas por la corriente. Pues en este pequeño paraíso vamos 
situándonos según llegamos. Zayda, Nerea y el mulo Voluntario, que es así como nos ha dicho Serafín que se llama, 
toman posesión en el lugar de la llanura donde más hierba crece. Sinombre y yo nos ponemos más pegado a la corriente 
del río y aprovechando las piedras. En una de ellas, la que para mí es la más bonita porque tiene aspecto de sillón, me 
siento frente a las aguas y a la hierba espesa. Sinombre se pone bien cerca de mí pero en la hierba aunque próximo a un 
precioso charco redondo y colmado de berros, delicadas olas y alguna que otra alga. Los niños también han buscado 
asiento en las otras piedras un poco más retirado de la corriente. Serafín coge su carretilla de habas verdes y frescas y la 
pone en el centro señalando: 

- Vuestro es todo el cargamento de frutos de mi huerta. Así que podéis empezar a comer cuando queráis y repartirlas 
como a vosotros os guste. ¡Buen provecho y que disfrutéis! 

Los tres niños son los que en seguida se levantan y empiezan a repartir la merienda. Para Zayda, Nerea y Voluntario un 
pequeño montoncito de habas sobre la misma hierba donde ellos comen. Así que, entre bocado de hierba y otro, un de 
habas verdes y a disfrutar de los deliciosos sabores. Para Sinombre lo mismo. Otro montoncito de habas casi en las 
mismas aguas del río y para ellos y para mí también un buen puñado que en seguida comenzamos a desbainarlas. 


En las aguas del charco, casi en la arenilla del fondo, nadan unas truchas. Ya las ha visto Sinombre. Por eso me 
pregunta: “¿A las truchas les gustan las habas?” Le digo que no lo sé pero que eso se comprueba en seguida. Abro una de 
las largas vainas que me ha tocado y, de sus frutos más tiernecitos y blancos, hecho al agua con la intención de que los 
peces lo vean. Y en cuanto cae en el charco las truchas descubren el pequeño fruto flotando y luego trazando piruetas 
según se va al fondo. Pero no llega al fondo. Tres de las truchas se han lanzando sobre él y lo cogen antes de que la 
pequeña haba descanse sobre la arenilla del charco. Y se lo comen en un abrir y cerrar de ojos. Sinombre ha estado 
atento y como no se la ha escapado ni un detalle me dice aprisa: “Pues se ve que a las truchas también les gusta las 
habas verdes. Vamos a echarle más así también meriendan con nosotros.” Y no acaba de forjar estas palabras cuando ya 
está, con sus patas delanteras, acercándome parte de la ración que le ha correspondido para que se las dé a las truchas. 
También los niños se animan y tiran al charco sus mejores granitos de habas. “¡Qué divertido! Sin pretenderlo ya nos 
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hemos juntado aquí muchos amigos.” Me dice Sinombre contento. Y le digo que sí, que es bonito y llena de mucho deleite 
vivir un momento como éste y un lugar tan verde. También los niños se sienten felices y lo mismo los otros amigos. 
Currillo, el perro travieso que ahora se ha acostado sobre el tronco del álamo, no come habas pero nos mira como 
diciendo: “Mientras todo sea paz y buen entendimiento ya no hace falta más. Yo al menos no necesito otra cosa. Aquí 
acurrucadito contre el tronco de este viejo álamo me quedaría toda la vida.” Y al darse cuenta uno de los niños le dice: 

- Eso es lo que tienes que hacer. Ser un perro educado y amigo de todos. 

Me mira Sinombre y también me dice: “Ni con todo el oro del mundo se puede conseguir más placidez. Soy el más feliz de 
todos los animales vivos del Planeta Tierra. Pero te vuelvo a decir lo mismo de siempre.” Le pregunto, auque sé por donde 
me va a salir: 

- ¿Qué es lo mismo de siempre”? 

Me responde lo que ya había pensado: “Que nos faltan ellos. Nuestra Princesa y amigo Bandolero. Aquí entre los dos le 
hemos guardado la mejor piedra para que se siente. Para que esté en el centro de nosotros y lo más cerquita posible del 
corazón. Y a Bandolero, yo ya no quiero más habas. Las que no se han comido las truchas, aquí las dejo para Bandolero 
por si las quiere probar.” Le digo: 

- Pero ni la princesa ni Bandolero van a presentarse y menos ahora mismo. 

Resuelto me dice: “Da igual. Para mí como si estuvieran presentes. No podremos nunca ser felices plenamente si ellos 
faltan. Así que la única manera de llenar un poco el vacío es hacer y sentir lo mismo que si estuvieran.” Como lo entiendo y 
soy capaz de apreciar el amor y dolor de sus sentimientos no digo nada. 


Por la curva del río, por donde la fuente del agua milagrosa y los colores de la corriente, aparecen varios patos 
silvestres. Anades reales y por eso sus colores, azules verdosos, relucen con la luz de la tarde. Y como la tarde va casi 
dando paso a las primeras sombras de la noche estos patos suben por el cauce buscando charcos y rincones en el río 
donde encontrar alimento y pasar la noche. Cuando lo seres humanos nos retiramos a nuestras casas es cuando los patos 
silvestres, algunos de vez en cuando, aparecen. Estos que vemos asomar por la curva del río vienen veloces y al vernos 
en lugar de asustarse y elevarse más para que no les hagamos daños se dirigen rectos al charco de las truchas. Y en las 
aguas limpias se posan sin tener en cuenta para nada nuestra presencia. O más bien como si buscaran compañía. No me 
lo puedo creer pero lo estoy viendo con mis propios ojos. Sinombre también se ha quedado alelado y lo mismo los niños y 
Serafín. Los otros animales se muestran como si estuvieran acostumbrados. Pero para el borriquillo y para mí esto es 
nuevo y por eso nos resulta precioso a la vez que tierno. Me mira y dice: “¡Cuántas cosas nos está regalando hoy el cielo 
por este rincón! ¿Vendrán estos patos de parte de la Princesa a traernos algún recado?” No sé qué decirle. Aunque sé que 
este sueño sería totalmente imposible. Pero como tantas veces, él lo sueña y de este modo alivia el corazón y saborea el 
cariño que por ti siente. 


Los niños son los primeros en echarles a los patos algunos granos de las habas que tienen en sus manos. Y los 
animales también se afanan en buscar estos granos tiernos y en cuanto lo atrapan con sus picos se los comen. Parece 
como si estas habas tan ricas que nos has regalado Serafín fueran un delicioso manjar que gustan a todos. Y también 
parece como si estas aves acuáticas fueran amigos de los animales que por aquí hay en estos momentos y de los niños 
que juegan ahora con ellos. Como si fueran confiados con los humanos o al menos con nosotros. Uno de los niños 
exclama: 

- ¡Mirad, también les gustan las habas a ellos! 

Me animo y les echo algunos granos más. Estos preciosos alados silvestres se muestran como si otras muchas veces nos 
hubiéramos encontrado por aquí compartiendo cosas. Les digo, a unos y a otros: 

- Por lo que yo sé las aves que aquí tenemos ahora mismo con nosotros son ánades reales. 

Y uno de los niños me pregunta: 

- ¿Y qué puedes tú contarnos de estas aves? 

Le respondo aclarando: 

- El ánade real, Anas platyrhynchos, según el país, es de costumbres más o menos migratorias. La mayoría de las aves del 
norte de Europa se desplazan en otoño al oeste y sur del continente. A mediados de julio las crías abandonan el nido al 
tiempo que los machos efectúan una “migración de muda” hacia lugares donde se instalan mientras renuevan su plumaje. 
El pico está dotado, en su interior, de unas laminillas córneas que facilitan la selección de los alimentos. Las patas, 
palmeadas, le sirven de remos. El macho y la hembra tienen una mancha violeta con una orla blanquinegra en el ala que, 
conocida con el nombre de “espejo”, sirve para que sus congéneres los reconozcan durante el vuelo. En marzo o en abril, 
la hembra pone de seis a once huevos que incuba sola. Los polluelos salen del cascarón, recubiertos de plumaje y 
capaces ya de andar y nadar, siguiendo a su madre. A las ocho semanas de vida reciben el nombre de anadinos y 
empiezan a volar. Longitud: 50 cm. Peso: 900 a 1.400 gr. Envergadura: 90 cm. período de incubación: 28 días. 
Longevidad: 20 años en libertad. Los ánades reales suelen comer sobre todo al atardecer, por la noche y a primeras horas 
de la mañana. Si el depósito de agua donde descansan no les brinda alimento suficiente, alzan el vuelo en pequeños 
grupos, dispersándose por campos, prados y linderos para regresar a sus lares al despuntar el alba. 


Sinombre está encantado y me mira y los mira con la boca abierta. Algo sorprendido como yo pero al mismo tiempo 
gozoso por el matiz de belleza que de pronto ha empezado a bullir por el rincón. Mira a los compañeros, a los que son de 
su especie y luego a los niños. Mira a Serafín que ya se ha situado sobre el puente de madera porque empieza a 
marcharse hacia el rincón de su huerto. Sinombre mira a todo el mundo y después de pasar sus miradas por las truchas 
que se mueven en las claras aguas del río y por los bonitos pastos silvestres y me sigue mirando. Adivino que me quiere 
decir algo y por eso le pregunto con un movimiento de hombres: 

- ¿Qué? 

Me dice bajito: “Espera un poco y te comento lo que estoy pensando.” Le digo: 

- Bueno, espero lo que tú quieras y me dices lo que tengas necesidad cuando lo veas conveniente. 

Y no tengo que esperar mucho porque la tarde ya sí está tocando su fin. Las últimas luces de la tarde se van 
desvaneciendo por entre un bosque de nubes encendidas en oro y fuego sobre la Vega de Granada. Allá al fondo y a lo 
lejos por donde debe existir algún mundo pero donde no tenemos ni un sentimiento ni un camino conocido. Por ahí se va la 
tarde y por el lado opuesto, las altas cumbres de Sierra Nevada, vienen llegando las primeras sombras de la noche. Por 
eso los tres niños aclaran: 
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- Nos vamos con Serafín ahora mismo. ¡Espera un poco, que te acompañamos! 

Le digo yo a los niños y a Serafín: 

- Nosotros nos quedamos por aquí otro poco. Queremos gozar un rato más de estos patos, de las truchas, el rumor de la 
corriente y el fresco que la noche empieza a regalar. 

Creo que Serafín lo entiende y por eso me dice: 

- Por ahí se quedan las bestias para que pasen la noche comiendo hierba y se sacien en libertad. 

Se despiden los niños y Serafín y en cuanto se han retirado algo Sinombre me dice: “Lo que quería comentarte es que nos 
quedemos esta noche a dormir junta a esta corriente y en esta pradera. ¿Qué te parece?” Le confirmo: 

- Que es lo que yo quiero. Ya sabía que esto era lo que tú deseabas decirme. Así que esta noche nos quedamos a dormir 
junto a las aguas claras de este tan bonito río. 

Y añade él: “Soñaremos con la Princesa y Bandolero. Y luego le contaremos a ella este sueño nuestro para que 
compruebe que siempre están en nuestros corazones.” Le respondo: 

- Pues que así sea. Nos hace falta seguir soñando a pesar de tantos amigos esta tarde por aquí. 

Mientras va llegando la noche y me acurruco sobre el caliente cuerpo de Sinombre un sentimiento tremendo recorre mis 
venas. Un sentimiento que a los dos nos atraviesa desde lo más hondo hasta lo más hondo y que, de alguna manera, 
intento recoger en estos sencillos versos: 


Ahora y esta noche 
¿a quién le regalamos nuestras cosas? 
¿los sueños del corazón, 
nuestros prados de amapolas, 
los anhelos de eternidad 
y las dulces y tristes horas 
tan llenas de amor profundo 
que se nos mueren tan solas? 


102/8- Junto al río frente a las estrellas 


Cae la noche lentamente. Sin ruido alguno y sin que se le note. La oscuridad de la nueva noche viene llegando río 
abajo desde las altas cumbres y, antes de que nos demos cuenta, estamos envueltos en espesas sombras que regalan un 
abrazo íntimo con su beso de frío y soledad. También de sosiego y gozo fino. Pero todavía antes de que la oscuridad sea 
total gozamos de la limpia belleza de los patos nadando en las aguas del charco y de las elegantes truchas. Como si 
conscientemente estos animales se hubieran venido a este rincón del río para alegrarnos un poquito la vida en estos 
momentos de la tarde noche. Siento como Sinombre y yo así lo creyéramos y por eso, sin pronunciar palabras, lo 
aceptamos y lo gozamos con el corazón abierto de par en par. Mientras, las personas que hemos conocido hace unas 
horas, se van retirando a su concreto rincón para acurrucarse también ellos en los brazos de la noche nosotros dos 
regresamos a nuestros corazones para seguir encajados en el centro de la realidad que nos pertenece. Nuestra realidad 
exacta y con la marca propia de nuestra sangre. Tenemos nuestro mundo, el que no pertenece a nadie ni a nada en esta 
tierra, y a él siempre volvemos como impulsado por una necesidad imperiosa. Como si alguien, desde lo más hondo del 
Universo, nos empujara o llevara de la mano para que no perdamos el norte. Por eso, con las primeras sombras de la 
noche y su primer silencio relajante nos vamos acurrucando el uno contra el otro cerquita de las aguas del río, sobre la 
fresca hierba y a dos pasos de los patos y las truchas. Nos vamos acurrucando para prestarnos calor como tantas veces 
en momentos parecidos. Porque es como una necesidad imperiosa de encontrarnos con el misterio más profundo de 
nuestras vidas. El concierto que regala la limpia corriente del río nos ayuda aun más a recogernos en lo más hondo y 
esencial de nosotros que es a la vez lo más profundo y elevado de la Creación. 


Y cuando ya la sombra de la noche nos ha dejado abrazados en el pequeñito rincón que la misma sombra ha 
tenido el detalle de prestarnos Sinombre me comenta: “Tengo la misma sensación de siempre. La misma sensación que 
aquel primer día, la de unos pocos días más adelante, la de los días del centro y la de hace solo una semana. Tengo la 
misma sensación que todos esos días.” Sin que me diga más sé de qué me habla pero tenemos necesidad de formularlo. 
No para entenderlo mejor porque, aquellas cosas o sentimientos que el corazón y el alma gustan y saborean en todos sus 
matices, siempre son complejas y no tienen fácil explicación. Nunca habrá palabras para formular con exactitud las cosas o 
sentimientos del corazón humano aunque, en el alma y corazón, estén claras. Pero le pregunto: 

- ¿Sigues echando de menos las tierras donde naciste? 

Y me responde: “Más claro es decir que no logro amar sinceramente las tierras y rincones que piso cada día. Me siento 
bien en ellas, las recorro contigo y todos los que os esforzáis en alegrarme la vida pero siempre, cuando llega la noche y 
me recojo en mí, tengo el mismo sentimiento: me siento extraño en estas tierras y lugares. No soy de aquí, no puedo sentir 
sincero amor por estos parajes. Es como si algo me lo impidiera. Como si sintiera que yo estoy aquí en carne y hueso pero 
mi ser esencial se encuentra en otro lugar. Ausente de mí y de todos los sitios por donde cada día me muevo y voy. ¿No 
sé si lo entiendes?” Guardo silencio unos segundos como si tuviera necesidad de ahondar en el sentimiento que intenta 
explicarme y luego le digo: 

- Es como si tuvieras nostalgia de aquellas tierras, rincones y cosas que conociste en tus primeros tiempos. Como si todo 
aquello fuera lo que llevas en tu corazón y lo demás no acaba de entrar en tu ser aunque lo veas, lo pises y lo huelas cada 
día. ¿Es esto lo que me quieres decir”? 

“Sí es algo de esto pero al mismo tiempo no es exactamente así. Pero sí: es como si tuviera nostalgia del mundo y realidad 
donde viví en mis primeros tiempos. Pero ¿por qué no puedo amar ni me siento plenamente contento en estos lugares y 
rincones por donde nos movemos cada día?” Le digo que esta realidad yo no alcanzo saberla. 

- Quizá sea condición esencial en todos los seres vivos del Planeta Tierra. 

Y me pregunta: “¿A los humanos os pasa lo mismo?” 

- Atodos los humanos y, desde que la Tierra existe y hasta que deje de existir, a todos los humanos nos pasa lo mismo. 
En los momentos más esenciales de la vida siempre añoramos un no sé qué y tampoco sabemos dónde está ni cómo es. 
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Cada vez más interesado en el tema me dice: “Algún día me tendrás que explicar por qué suceden estas cosas en el 
corazón de los seres vivos.” Le digo: 
- Podemos hablar de ello todas las veces que tú quieras pero yo creo que no llegaremos nunca a conclusiones concretas. 


Mientras intentamos explicarnos los sentimientos la noche avanza con su paso imperceptible. No lo notamos pero la 
noche avanza y, poco a poco, el frío llega. Como ya es oscuro no vemos ni los patos ni las truchas. Sentimos el rumor de 
la corriente y también ahora, cada vez en mayor cantidad, sentimos el croar de las ranas. Hay muchas ranas por estos 
rincones del río Genil. Y como la primavera está casi en su centro las ranas hierven de vida. Se les oye croar por el lado de 
arriba, por el lado de abajo, a nuestra derecha y a nuestra izquierda. Un poco más lejos se oyen los trinos de un par de 
ruiseñores y también los cantos de algunos autillos, mochuelos y cárabos. La noche se ha llenado de un hondo misterio 
atravesado más misteriosamente por el rumor de la corriente que es continuo y monótono aunque hermosísimo. El cielo se 
muestra repleto de puntitos brillantes. Son las estrellas del lejano firmamento que esta noche parecen brillar con más 
nitidez que nunca. Tenemos frío y por eso nos acurrucamos todo lo que podemos el uno contra el otro. Conforme estoy 
gozando de los dulces y misteriosos sonidos que nos regala la noche miro fijo a estos millones de puntitos brillantes que 
titillan en la inmensidad del Universo. Y claro que a mi mente acuden los pensamientos que tan fijos siempre llevamos en 
nosotros. El sueño de esa estrella que sentimos nuestra y hacia la cual tantas veces deseamos escapar. 


Le digo al borriquillo: 

- Hace veintisiete años, unos humanos lanzaron al espacio varios aparatos con la finalidad de explorar los mundos que hay 
por las estrellas que vemos y soñamos. Dicen que estos aparatos enviaron a la Tierra imágenes grandiosas de algunas de 
las estrellas que ahora vemos. Y dicen que estas imágenes cambiaron para siempre la visión que los humanos tenemos de 
este pequeño rincón donde vivimos. Una vez completada la misión estos aparatos dicen que están a punto de zambullirse 
en el océano interestelar. Y en estos aparatos van saludos en sesenta lenguas terrestre, sonidos de la lluvia, del canto de 
los pájaros y del latido del corazón. Y dicen que si alguna civilización extraterrestre interceptara estos mensajes ni siquiera 
sabemos si los comprenderían. Y si alguien llega a encontrar estos mensajes no será antes de miles de millones de años, 
cuando posiblemente ya no quede en este Planeta Tierra ni restos de la civilización que ha enviado estos mensajes. ¿Qué 
te parece esto? 

A estas palabras y preguntas Sinombre no responde en seguida. Guarda silencio quizá como si tuviera necesidad de sentir 
el abrazo de la sombra de la noche y al rato me dice: “Pero nuestro sueño no tiene nada que ver con todo esto que tú me 
has contado. A la estrella que en ese hondísimo firmamento vemos y soñamos no se llega con aparatos construidos por 
humanos. Nuestra realidad es otra. Y en llegar a la estrella que nos pertenece y en la que nos quedaremos para toda la 
eternidad no tardaremos ni un segundo cuando llegue el momento. Lo realmente largo y distante es la espera de ese 
momento.” Le digo a Sinombre que lo entiendo y hasta lo siento en el alma. Guardamos silencio y los dos sabemos por 
qué. Esperamos quedarnos dormidos mientras sentimos el abrazo de la sombra de la noche y en el los ojos nos brilla el 
resplandor de la estrella que nos reluce también el en corazón. 


Al amanecer las nubes cubren por completo. Un denso mar de nubes negras que amenazan lluvia y en las cumbres, 
nieve. Hace fresco. A lo largo de la noche las temperaturas han bajado. Como si hoy otra vez volviera el invierno. La 
mañana de este nuevo día se parece más a un día de invierno que a la primavera de ayer por la tarde. Pero es una 
mañana hermosa. Todo está quieto. Ni una chispa de viento se mueve y los pajarillos se despiertan llenos de vitalidad. 
Revolotean cerca bandada de gorriones, las golondrinas, los mirlos y algunos ruiseñores. Sobre la copa más alta y esbelta 
de un álamo arrulla una tórtola y en una encina de la ladera se oye el canto de una abubilla. Como si todas estas aves se 
alegraran de la llegada del nuevo día. Y sin duda que se alegran porque el día es hermoso a pesar de la densas nubes, el 
fresquito y la hondísima quietud. A nuestra derecha y lejos intuimos el mundo de la ciudad. Digo que lo intuimos porque 
desde este rincón no vemos ni siquiera una pequeña parte de esta ciudad. Pero la intuimos y la sentimos despertándose 
también a este nuevo día. Puede que con otros sentimientos y preocupaciones a las nuestras y por eso nos ignora. La 
gran ciudad de Granada nos ignora en estas primeras horas del nuevo día mágico. Y no lo lamentamos porque también la 
ignoramos a ella y a todos los que en ella existen y respiran. Nos gustaría que no fuera así pero así es. Nadie nos conoce 
en esta gran ciudad ni tampoco a nadie conocemos y por eso desde los dos lados somos extraños mutuamente. Y nos 
gustaría lo contrario. La mañana es hermosa y al mismo tiempo tiene un misterio especial. 


Me pregunta Sinombre: “¿Cómo será el despertar de Bandolero y la Princesa en este momento y nuevo día? 
¿ Tendrá para ellos tanto misterio la mañana?” Le contesto: 
- Pues seguro será para ellos un despertar relajado y lleno de avenencias. Quizá su despertar se parezca a lo que por aquí 
ahora mismo estamos gozando. 
Me responde: “A nuestra manera podríamos enviarles un saludo.” Y le digo que sí: 
- A nuestra manera le decimos que por estas tierras llevamos ya unos días con nubes, lluvias y algo de fresquito. Que no 
viene mal porque ya llegará el calor. Y le decimos que en este mes de mayo, que viene llegando, en Granada se celebran 
mucho las famosas "Cruces de mayo.” En muchos sitios de la ciudad adornan cruces con flores y todo tipo de utensilios de 
las casas. Por las tardes y por las noches, junto a estas cruces, se concentran los grupos de jóvenes a pasárselo bien: 
beben, bailan, charlan... Son unas fiestas originales. Si algún día nos damos una vuelta por algunas de las plazas o calles 
donde ponen estas cruces ya haremos alguna foto para mandártela. Y ya está. ¿Qué te parece nuestro saludo para ellos 
en este amanecer? 
Y Sinombre añade: “Y también saludos especiales para Bandolero y todos tus animalillos. ¡Qué suerte tienen ellos! Y 
nosotros por aquí sin verte ni oírte ni participar de tu limpia sonrisa ni nada de nada. ¡Qué suerte tienen tus animalillos y 
Bandolero! Pero no te olvidamos por ser tan especial como eres. Nos sentimos orgullosos. De verdad que sí.” 


¿La mañana? Qué misteriosa La corriente del río Tiene la mañana 

con su traje de nubes alegre llora luces y sombras, 

gris y amapola y por el alma se quedan canto de ruiseñores, 

y el fresquito besando sus limpias olas praderas preciosas 

con perfume de rosas. regalando besos y un sueño en las nubes 
y soledades hondas. que alegre, llora. 
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103- Con Serafín en su huerta 


Hoy es domingo dieciocho de abril. Otra vez ha vuelto el frío aunque ni llueve ni nieva. En el cielo sí hay muchas 
nubes y hace un fresquito considerable. Pero aun así la primavera está viniendo buena. Como pocas primaveras en los 
últimos años. Quizá por esto y otras cosas esta mañana nos hemos preparado para ir a buscar espárragos. Ya han 
brotado los espárragos y en algunos sitios, como en los terrenos que miran al sol todo el día, solanas, ya casi se han 
convertido en esparragueras. Pero Sinombre y yo, antes de irnos por entre los olivos y las viejas encinas en busca de los 
espárragos nos hemos despedido del rincón donde ayer por la tarde pasamos buenos ratos y donde luego hemos dormido 
esta noche. Nos hemos despedido de Zayda, de Nerea y de Voluntario que siguen comiendo hierba ellos en las praderas 
por las riveras del río Genil. Nos hemos venido para este lado de la carretera que lleva a las cumbres de Sierra Nevada y, 
más concretamente a la estación de esquí de Prado Llano, y al pasar cerca de la huerta de Serafín también lo hemos 
saludo. No con la intención de quedarnos sino para despedirlo y darle las gracias por sus habas y su buen corazón. Pero él 
nos ha invitado a desayunar alguna cosa. Nos ha dicho: 

- El borriquillo, que coma habas y también unas zanahorias que acabo de coger. Ahí están. Darle todas las que quiera y 
luego te vienes a la casa que tengo unos huevos recién puestos por mis gallinas. Acabo de hacer una buena tortilla de 
habas con estos huevos y, con la leche que le he sacado a mis cabras, ya tenemos el desayuno. También quiero que 
pruebes el queso hago. Con una cucharada de miel de romero de mis colmenas quiero que pruebes este queso. Ya verás 
qué bueno. Y nada de excusarse ¡eh! 

Lo entiendo y como me ha puesto las cosas tan claras no sé que responder. Acepto su invitación pero le digo: 

- No debemos abusar. Así que nos quedamos solo un rato porque queremos aprovechar el día. 

- En mi casa y huerta nadie abusa de nada. Así que a desayunar y que no se hable más. Y, ya que sale el tema, en cuanto 
las frutas maduren tenéis que venir por aquí todos los días a hartaros de cerezas. No es por ná pero mis cerezas son las 
mejores del mundo. Cuando la pruebes me lo dirás. 


Las habas recién cogidas las tiene Serafín en su carretilla de una sola rueda dispuestas ya para llevárselas al 
pueblo. Son las que sustituyen a las que ayer por la tarde nos regaló. Ya ha cogido otra carga para llevársela y repartirlas 
entre sus hijos y nietos. Y aquí mismo tiene él también las zanahorias. Cojo un puñado de cada cosa y sobre la hierba de 
rellano se las pongo a Sinombre para que se las coma. El está harto de hierba pero estas golosinas le gustan y por eso se 
las come con gana. Me dice Serafín: 

- Mientras el animal consume su ración ven que te enseño mis animales. 

Lo sigo y entramos al cobertizo. Una pequeña construcción techada con uralita donde tiene varios apartados. Las gallinas 
por un lado, los conejos por otro, los patos, las cabras, un par de terneras y hasta dos perdices y dos gigantescas 
avestruces. De color casi negro y tan grandes que dan miedo. 

- Con esto me entretengo. Como ya estoy jubilado y como yo siempre me críe con estas cosas ¿a dónde voy a ira mi 
edad? Mis hijos quieren que me retire pero mientras me pueda apañar, sigo en mi tarea. 

Lo entiendo y lo sigo. Me llama la atención uno de los gallos. Es todo un ejemplar de tan grande, gallardo él y con su cresta 
roja como la sangre. Me dice: 

- Querían matarlo esta Navidad pasada pero yo no los he dejado. ¡Eso no se puede hacer! Matar a un animal como éste es 
un crimen por grande que sea la fiesta. Yo siempre les digo a mis hijos que los humanos deberíamos celebrar las fiestas 
sembrando árboles y dándole de comer a los animales en lugar de cortar plantas y matar pollos, gallos, pavos o rayos 
encendidos. Que nos hemos acostumbrado a no poder vivir si no es quitándole la vida a cualquier bicho viviente que se 
cruce con nosotros. 

- Hiciste bien porque hay que ver qué hermosura de gallo. 

- Y lo he criado desde pollito. Así que el animal me conoce y hasta me tiene cariño. 

Lo llama y se le viene a las manos buscando algo que llevarse a la boca. Del saco que tiene ahí mismo Serafín coge un 
puñado de trigo y se lo da mientras me aclara: 

- Este no come nada más que trigo, cebada, lechugas de la huerta y pocas cosas más. Este gallo se ha criado como Dios 
manda y, además, mira qué mansito. 

Justo en estos momentos y como si quisiera agradecer a Serafín los detalles que tiene con él el gallo levanta su cuello y 
lanza al aire un potente quiquiriquí. Tan potente que todas las gallinas se revolucionan y hasta Sinombre deja tranquilas 
sus habas y zanahorias para responder con un gracioso trémulo gorgojeo. 


Abandonamos el recito de los animales pasando por donde las dos becerras y entramos a su casa. Ya tiene en la 
mesa las tortillas de habas con los huevos que acaba de cogerle a sus gallinas. También la leche de sus cabras y algunos 
trozos de queso y la miel. Me dice: 

- Los granos tiernos de las habas están riquísimos si los acompañas con miel. Prueba y verás. 

Cojo algunas vainas de habas, le saco sus granos tiernos, los pongo en un plato, les hecho un chorreoncillo de miel y los 
pruebo. Es la primera vez que pruebo esta combinación de sabores y es algo agradable. Algo con sabor a sano y natural a 
la vez que fresco y delicioso. Se lo digo: 

- Más bueno que muchas de esas cosas sofisticadas que anuncian en tantos sitios. 

- ¡Que sí hombre, que sí! Donde se pongan los sabores simples de las cosas naturales y sanas que se quiten tantas 
mezclas modernas como hacen ahora de todo. Me alegro que te guste. Ahora vamos con los otros manjares que ya verás 
como te alimentas saboreando cosas buenas. 

Nos sentamos en la sencilla mesa de su casa de la huerta y desayunamos sin prisa mientras charlamos largo y tendido. Y 
qué ricas están las tortillas de habas. También el queso con miel y la leche de cabra recién ordeñada. Se lo agradezco y 
luego salimos porque tenemos que llevar a cabo el plan que hemos pensado para esta mañana. Sinombre me espera en el 
rellano ya con sus habas y zanahorias en la barriga. Lo saludo porque esta es siempre nuestra norma. Le agradezco otra 
vez a Serafín su buen corazón y la amistad que nos regala y emprendemos el camino en busca de los espárragos. 

- Que volváis para las cerezas. Dentro de unos días estarán las primeras y vosotros tenéis que ser también los primeros en 
comerlas. 

Le vuelvo a repetir que sí, que volveremos y ya avanzamos por el caminillo en busca de la ladera por donde soñamos los 
espárragos. 
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Canta una abubilla La mañana está nublada Mil besos llenos de esencias 


sobre las ramas del álamo, y por el río mil pájaros de primaveras temblando 
hace fresco en la mañana desgranan trinos alegres, te regalamos nosotros. 

y el aire corre impregnado están ellos enamorados La mañana anda rezando 

de perfume a hierba fresca de la luz de la mañana y tú estás, en flor y aroma, 

y a rocío por el prado. y del río con su canto. sembrando cielo en el campo. 


103/1 Los espárragos 


Espárrago, del griego 'asparagos”, brote, bautizado científicamente ‘Asparagus Officinalis”. Tallo largo y delgado 
recorrido por yemas que se apiñan en la punta. De las pocas verduras que en versión silvestre crecen espontáneamente 
en trigales, ribazos, dehesas, encinares y olivares. Siempre constituyó un importante capítulo alimenticio y económico para 
buscadores andaluces, extremeños y manchegos. De sabor delicadamente amargo. Una vez despojados del extremo 
leñoso se preparan en tortilla, revuelto, fritos o pasados por la parrilla. 


Así que con este ánimo en el alma recorremos la sendilla que va siguiendo la corriente del río, cruzamos la carretera 
que lleva a las cumbres de Sierra Nevada y ya por el lado de arriba y en la ladera poblada de olivos, nos metemos por el 
cauce de un pequeño arroyo. Andamos ya en pleno campo y con la hierba que nos llega hasta la rodilla. Y algo especial o 
mágico debe tener la hierba y el campo porque en seguida nos contagiamos de este encantamiento. Por eso le digo al 
borriquillo: 

- La mañana no puede ser más bella, con su cielo alfombrado de nubes plata, con su vientecillo fresco pero cargado de 
primavera, con tanta hierba por los campos y las florecillas enganchadas a esta hierba... La mañana no puede ser más 
bella y ahora por estos olivos tan viejos y con las ramas ya cubiertas también de florecillas pequeñas. Quizá no 
encontremos muchos espárragos pero un día como éste es un regalo fabuloso. ¿Tú qué dices? ¿A que entran ganas de 
abrazar a toda esta hierba y comérsela a besos? 

Y como realmente a él también, la preciosa mañana se le ha colado hasta los huesos, me responde: “Te respondo que 
todo lo que has dicho es cierto. Ni con todo el oro del mundo se puede comprar el placer que regala una mañana como 
esta. Pero como siempre, le falta su pequeño matiz para que sea redonda. Si Bandolero y la Princesa estuvieran la 
mañana sí que sería perfecta. Y deberían estar porque tanta hermosura es como si no pudiera ser para nosotros solos. 
Como si el mismo cielo se hubiera equivocado y nos hubiera regalado algo que les pertenece a otros. Tanta belleza, tonto 
aire fino, tanta hierba repleta de florecillas y tanto perfume no puede ser para nosotros solos. Quizá por esto, la ausencia 
de Bandolero y la de la Princesa se con tanta fuerza.” Sé lo que quiere decir y hasta me doy cuenta que, como otras tantas 
veces, nos faltan palabras para expresar lo que vemos con los ojos y sentimos en lo hondo del alma. 


Sobre una elevación del terreno, nada más entrar al olivar y por donde crecen un par de encinas, vemos las 
primeras esparragueras. Varias maticas pequeñas que están casi cubiertas por la hierba. Le digo: 
- ¡Mira! Como si estuvieran esperando que llegáramos. Y parecen que nadie las ha rebuscado todavía. 
Animado Sinombre me dice en seguida: “El primero que encontremos me lo tengo que comer yo. Dicen que si uno se 
come crudo el primer espárrago silvestre de la temporada, tiene suerte.” Un poco extrañado por esta afirmación, porque es 
la primera vez en mi vida que la oigo, le pregunto: 
- ¿Y qué clase de suerte es la que uno puede tener si se come crudo el primer espárrago silvestre de la temporada? 
Al oír la pregunta mía se me queda parado delante, me mira y me pregunta él: “¿No pensarás que te lo estoy diciendo de 
bromas? Te lo digo en serio porque es así.” Le digo: 
- Me lo estoy creyendo en serio pero quisiera saber la suerte que uno tiene con esto. 
Y me afirma convencido: “Las cosas son así: conforme uno se va comiendo el espárrago o los espárragos, pide que se le 
cumpla un deseo. Lo que uno quiera. Y según sé yo, ese deseo se cumple. Así que por eso quiero comerme el primer 
espárrago que cojamos. ¿No te importará quedarte con algunos menos?” Le digo que no me va a importar nada. Y ya me 
agacho para mirar la primera esparraguera. ¡Y vaya suerte! Nada más apartar la hierba y las ramas veo el primer 
espárrago. Entusiasmado le digo: 
- No es ni gordo ni grande pero está tiernecito y tiene un color que da gusto verlo. 
En seguida dice: “Córtalo bien y dámelo que me lo como en un abrir y cerrar de ojos.” Corto el precioso tallo con cuidado 
para que no se me rompa y en cuanto lo tengo en mis manos se lo enseño. 
- ¡Mira qué pinta más apetitosa tiene! 
Al verlo se le abren unos ojos como platos y vuelve a repetirme: “Me lo como ahora mismo porque el deseo ya lo tengo 
más que preparado.” Animado también yo ahora le digo: 
- Si tantas ganas tienes de comerte unos espárragos y para que se te cumplan tus deseos, por mí encantado si en algo 
puedo ayudarte. Aquí tienes el primero que esta mañana hemos encontrado por estas laderas. 


Se lo alargo hasta ponerlo delante mismo de su hocico. Le vuelvo a pedir que se lo coma y lo hace mostrando todo 
el interés que ya me ha dicho. Abre sus gruesos labios, remangando un poco el superior, enseña sus fuertes dientes y de 
un solo bocado el espárrago se pierde para siempre en la boca de Sinombre. Lo miro y espero no sé qué. Pero no sucede 
nada ni dice nada. Veo como por su garganta baja un bolo alimenticio en busca de la barriga de Sinombre. Y le digo: 

- ¡Ale! Espárrago desaparecido para siempre en tu barriga. Este ya no se escapa. ¿A qué sabe? 

Me responde satisfecho: “Tiene un sabor buenísimo. Jugoso, dulce, algo amargo y suave como si fuera mantequilla. Qué 
buen fruto me has regalado.” Lo sigo mirando como si esperara a que me explicitara algo con relación al deseo que me ha 
dicho tiene en mente. Pero no me dice nada. Quiero preguntarle pero por un lado, dudo. Pienso que quizá este deseo suyo 
lo considere algo personal y por eso a lo mejor no le gusta compartirlo conmigo. Y por otro lado llego a pensar que también 
puede ser que él no quiera decirlo, por lo que sea. Como si esperara a ver como salen las cosas en el futuro. Así que no le 
pregunto nada con relación a este deseo suyo y sigo en la tarea de buscar espárragos. Aquí mismo, donde nos hemos 
parado, crecen varias matas más de esparragueras. Le doy las espaldas a Sinombre y me voy a mirar las matas que tengo 
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cerca. Y, antes de llegar a la senda, ya descubro un nuevo tallo silvestre. Mucho más gordo, tierno y largo. Se lo anuncio 
diciendo: 

- ¡Mira qué suerte! Ya tenemos un segundo espárrago. Y éste también te lo regalo a ti. Venga, abre la boca y a la barriga 
con él. Saca de tu corazón otro deseo, si es que las cosas son por cada espárrago un deseo, y a pedir que se cumpla. 

Se viene para mí pero noto que en este segundo espárrago no muestra tanto entusiasmo. Sin embargo, se lo come en 
seguida y luego me dice: “Me están gustando, pero tú también tenías ganas de juntar un buen manojo. Me dijiste que luego 
haría una tortilla de espárragos y te la comerías porque te gustan mucho. Así que los siguientes que encuentres te los 
guardas para ti ¿vale?” Al comprobar esta generosidad le digo: 

- Tampoco pasa nada si no juntamos para una tortilla. La idea nuestra de buscar hoy espárragos es por pasar un buen rato 
juntos haciendo algo divertido. Lo mismo que le pasa a casi todas las personas que por estos tiempos se echan al campo a 
buscar espárragos. Que encuentran más emoción y diversión en buscarlos que luego en comérselos. Así que si 
encontramos algunos más y te los quieres jalar, pues allá con ellos. Al menos tú los saboreas y eso es bueno. Los dos nos 
sentimos satisfechos. Yo los busco y los cojo y tú te los comes y los saboreas. ¿Qué más podemos pedir”? 


A estas palabras mías no dice nada Sinombre. Guarda silencio y por eso noto que está de acuerdo pero al mismo 
tiempo no. Como cuando se quiere una cosa y también lo contrario. Eso que se dice de “que sí pero no o no pero sí.” Creo 
que lo entiendo y por eso no insisto más. Me muevo hacia los olivos por donde sigo viendo unas cuantas matas más de 
esparragueras. Las tres siguientes que miro no tienen ningún tallo verde y fresco. Es normal eso de que no todas las 
esparragueras tengan espárragos. Unos brotan antes y otros después. También parece que alguien ha pasado por aquí 
buscando lo mismo y por eso, si alguno ya había brotado, alguien lo ha cogido antes que nosotros. Esto es normal siempre 
que se buscan espárragos silvestres. Por esto no me desanimo. Me muevo ahora para donde los olivos y en las dos o tres 
nuevas matas que veo en cada una hay un espárrago y en dos de ellas, dos espárragos y algunos en forma de brotes 
saliendo de la tierra. Le digo a Sinombre: 

- ¡Esto funciona! Parece que este año la cosecha es buena. Toma también estos para ti y a seguir pidiendo que se 
cumplan deseos. O si quieres, pide por los mismos deseos de los dos espárragos primeros. Eso ya, como tú quieras o lo 
que veas que sea mejor. 

Como se ha quedado cerca del arroyo por donde hay mucha hierba probando algunas de las matas más tiernas, se viene 
a mi encuentro y de nuevo se come los cuatro espárragos que le doy. Los saborea con gusto y a sentirme yo también 
satisfecho le pregunto: 

- Están buenos ¿verdad? Si yo creo que esta idea ha sido lo mejor que se nos podía ocurrir. 

Los masticas despacio mientras me mira y también mueve su cabeza para un lado y otro como si quisiera asegurarse de 
que nadie nos va a molestar. Mueve también sus largas orejas para orientarlas en todas las direcciones y así captar 
cualquier ruido o sonido que vibre en el aire. Y al verlo tan sereno, lleno de paz y con tanta belleza, en mi corazón y una 
vez más, me siento orgulloso de él. Y te digo lo que ya tantas veces te he dicho. Que este burro mío es la criatura más 
hermosa que nunca existió en este suelo. Es mágico porque siempre llena el corazón de belleza y al mismo tiempo es 
consuelo para el alma y ayuda en ese camino hacia la eternidad y lo bello que todo ser humano recorremos. Y como su 
hermosura en estos momentos me llana de dicha el corazón siento la necesidad de encontrar muchos espárragos para 
que se los coma todos. Solo para que se los coma Sinombre ahora mismo siento la necesidad de encontrarme un millón 
de espárragos silvestres. 


Así que le doy unas palmaditas en la frente y en el cuello y le digo: 
- Voy a seguir con la tarea porque me está gustando la diversión que esta mañana estamos encontrando por aquí. Por 
entre los olivos seguro que hay muchos porque debajo de estos árboles siempre crecen bien los espárragos pero mejor 
nos vamos por entre estas encinas que pegan al arroyo. Que este terreno tiene pinta de buenas esparragueras. 
Y me muevo siguiendo el borde del arroyo, entre los olivos y por entre las espesas encinas que en esta tierra crecen. Por 
entre los olivos la hierba se ha desarrollado con vigor. Y ha crecido tanto que me llega por encima de la rodilla. Por eso sé 
que si por casualidad lloviera ahora mismo no habría quien entrara por entre estos olivos. La hierba se pondría chorreando 
y al meterse por entre ella toda esa agua caería sobre los pies de quién por ahí ande. Por esto miro al cielo de vez en 
cuando. El cielo está por completo encapotado y con aspecto de empezar a llover en cualquier momento. No hace ni viento 
ni frío pero la lluvia parece que va a caer de un momento a otro. Parece que Sinombre adivina este temor mío y lo que 
anuncia el cielo y por eso me dice: “Si se pone a llover, por mí no te preocupes. Que me caiga la lluvia encina es lo que 
más me gusta y en un día como el de hoy, más todavía. La primavera de este año está dejando mucha lluvia sobre los 
campos. Y la lluvia de vida y virgo a los árboles y a la hierba. Y yo creo que pocas cosas hay más bellas bajo el sol que un 
campo repleto de verde, arroyuelos con agua y florecillas. Así que por mí, que llueva todo lo que el cielo tenga 
programado. Me gusta la lluvia.” Para animarlo y que compruebe que estoy de su lado le digo: 
- Pues a mí tampoco me asusta la lluvia. Si tiene que llover porque es bueno para los campos y porque estamos en unas 
fechas que toda el agua que caiga es gloria bendita, pues que llueva ahora mismo. A los dos nos gusta la lluvia y en este 
rincón, por donde esta mañana nos movemos, tiene que ser precioso ver la lluvia caer. Por lo tanto, dicho está: vamos a 
seguir con nuestro juego de espárragos, hierba, aire fresco de mañana primaveral y que llueva si tiene que llover. 
Tampoco le viene mal el agua a los espárragos y hasta a los ruiseñores que nos están regalando sus preciosas melodías 
por entre las zarzas de este arroyo. 
Y es cierto: por entre la vegetación que se tupe a lo largo de todo el surco de este arroyo hay muchos ruiseñores. También 
mirlos y verderones pero sobre todo ruiseñores que no paran de lanzar sus trinos al aire. Como si ellos tuvieran alguna 
obligación de llenar la mañana y estos campos de las más bellezas y tiernas melodías. Por eso es más que delicioso el 
momento que estamos viviendo por aquí. Mientras miro a Sinombre y me muevo por entre la hierba buscando los 
apetitosos tallos verdes en mi corazón le doy gracias al cielo por regalarme una vez un momento como éste y un trocito de 
paraíso como este recogido y sencillo rincón. 


Por la torrentera del arroyo, entre las encinas, las retamas, algunos olivos, las zarzas y la espesa hierba voy 
mirando una esparraguera y otra y cortando los mejores espárragos que encuentro. Repito que no hay muchos pero como 
son tantas las matas no dejo de encontrarme uno de vez en cuando. Sinombre me sigue pero a cierta distancia y 
entretenido él con la hierba, los olivos con sus ramas tocando el suelo y en los cantos de los ruiseñores. Los dos nos lo 
estamos pasando bien y con solo saber que nos tenemos cerca el uno al otro nos basta para sentirnos en compañía. Y lo 
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que pasa es que yo me voy metiendo por entre las zarzas del arroyo y el monte bajo para llegar a los lugares donde creo 
que puedo encontrar los mejores espárrago. El se ha quedado por donde el terreno es más llano y la hierba abundante. Lo 
oigo porque, de vez en cuando, lanza un suave rebuzno como si pretendiera decirme: “Que estoy por aquí y tengo mucho 
trabajo. No te preocupes de mí que no me pasa nada. Todo esto es fabuloso. ¿Cómo te va con tu suerte?” Desde la 
distancia le contesto entusiasmado: 

- ¡Esto va bien! Ya tengo un buen puñado. Yo también me estoy divirtiendo. Así que tranquilo que todo se muestra en su 
calma y regalando sensaciones bellas. Nos lo estamos pasando bomba. Como si por nuestra parte ya lo tuviéramos todo 
hecho en esta suelo y ahora alguien nos regala como un pequeño paraíso como antesala del paraíso en la estrella que 
lleva nuestro nombre. 

Y al oírme transmitiéndole tanta paz y autoestima rebuzna otra vez, cortito y suave, para decirme: “Pues me alegro porque 
hasta el perfume que exhala el vientecillo parece como si viniera de algún cielo perdido en el gran Universo. Yo tengo por 
aquí tanta hierba y la hierba tiene tantas flores y hojas ricas que como más con los ojos que con la boca. No podré yo 
comerme tantas plantas suculentas ni en un siglo. Ha sido una buena idea que me trajeras por este nuevo rincón y en un 
día como éste.” Mientras escucho los tranquilizadores mensajes que me va transmitiendo me pierdo cada vez más por 
entre la espesura del arroyo. Y es este un arroyuelo no largo ni grande y por eso ni siquiera agua corre por él. Pero la vida 
vegetal y animal sí se concentra por aquí a puñados. De esta abundancia ya he recogido un buen manojo de espárragos y 
sigo buscando con la emoción cada vez más viva cuando, y al bajar un poco más por la torrentera, me sorprende un 
rebuzno de Sinombre que es por completo distinto a los que he venido oyendo todo el rato. Adivino en seguida qué es lo 
que con este rebuzno suyo, más potente y con otro timbre, quiere hacerme llegar: “¡Ven corriendo porque esto es precioso! 
Es un milagro porque parece un ángel” Es lo que yo oigo perfectamente. Me paro, miro para donde se encuentra y un poco 
desconcertado, por lo inesperado de la noticia y lo que me anuncia, le pregunto: 

- ¿Qué pasa ahora por ese rincón tuyo y a qué milagro te refieres? 

Sigue rebuznando con fuerza y expresando su asombro a la vez que satisfacción. Como si lo que estuviera viendo le 
produjera una gran dicha. Como si ocurriera algo asombrosamente hermoso. Y su la respuesta a mi pregunta es: “No te lo 
puedo explicar con palabras. Tienes que venir y ver tú con tus propios ojos. Esto son de esas cosas que se ven y gustan 
con el corazón y no se pueden expresar con palabras.” 


Flores y espárragos Olivares verdes Regalamos besos 
entre la hierba por la ladera con amapolas negras, 
en la mañana verde en la mañana hermosa sobre en el aire 

de primavera de encinas viejas soledad y ausencia 

y un sueño del alma y un corazón que sueña y falta una sonrisa 

se escapa y vuela. con las estrellas. que a flores sepa. 


103/2 El ángel y la mariposa 


Ya no le pregunto más. Dejo lo que por aquí me tiene ocupado y subo a toda prisa por la torrentera del arroyo. Me 
agarro a las ramas de los olivos para no rodar y remontar más rápidamente y hasta me engancho en las zarzas, las 
retamas y las carrascas. Salgo a la elevación del terreno entre Sinombre y yo y miro ansioso con el deseo de descubrir qué 
es lo que ha visto. Y lo descubro en seguida. Lo veo yo a él frente a dos grandes olivos mirando por entre las hileras que 
se alargan hacia el cerro de enfrente. Y al verme borda otro rebuzno y al descifrarlo entiendo lo que me dice: “¡Mira qué 
hermosa! Es bellísima como un ángel y por eso con solo verla deja tanta paz en el corazón.” Miro para donde Sinombre 
orienta sus dos grandes orejas. Miro y aligero mis pasos para ponerme a su lado. Y creo que empiezo a ver lo mismo que 
él ha descubierto y tan fascinado ha quedado. Por eso en cuanto ya estoy a su lado le pregunto: 

- ¿De donde ha salido? 

Me dice: “Yo estaba comiendo hierba tan tranquilo y sentí un ruido. Alcé mi cabeza y miré. La vi corriendo detrás de esa 
mariposa y al frente vi los reflejos del agua del lago. Pero la aureola de belleza que le envuelve mientras corre por entre la 
hierba detrás de su mariposa es tan fascinante que hasta quema en el corazón. ¿A que es como una fantasía?” Le digo 
que sí con el asombro latiéndome en el alma. 

- ¿Pero tú la conoces de algo? 

Como excusándose me dice: “Es la primera vez en mi vida que la veo. La primera vez en mi vida que tengo la suerte de 
encontrarme con una visión tan dulce. Y la sensación que tengo es que es un ángel del cielo que alguien lo ha enviado 
para que venga a llenarnos la vida.” Miramos sorprendidos y casi sin poder pestañear. Lo que Sinombre me está diciendo 
lo estoy comprobando con mis propios ojos. Y lo que él ha visto primero y ahora observo yo lo puedo explicar así: 


Por la alta hierba que crece entre los olivos corre una niña. O al menos la figura de una preciosa niña. No tendrá 
más de diez o doce años y su cara es hermosa. Con el pelo suelto al aire, con sus manitas blancas como si jugara con el 
vientecillo y las flores de la pradera, con su cuerpo delgado y ágil y toda ella como desprendiendo una aureola misteriosa y 
llena de luz. Realmente parece un ángel, como dice Sinombre. Porque es tan bella que solo verla, el alma se llena de una 
dulce sensación de amor. La contemplo asombrado y al mismo tiempo sintiendo en el corazón la ternura que regala con 
solo verla y no me lo creo. No me lo puedo creer por varias razones. ¿De dónde ha salido esta niña y así de pronto? 
Cuando hemos llegado al rincón no hemos visto a nadie por aquí. Al llegar nosotros todo este rincón lo hemos encontrado 
solitario, cubierto de una gran paz, mucha hierba, los olivos, las florecillas de la hierba, los trinos de los ruiseñores y los 
espárragos. Nadie más que nosotros respiraba por este lugar hasta hace unos momentos. ¿De dónde ha salido esta niña 
así de pronto? Y según estamos viendo la sensación es que viene de algún lugar y va a algún sitio. ¿Pero de dónde viene 
y a dónde va? Corre detrás de una mariposa como si quisiera cogerla pero es solo como una forma de entretenerse en su 
camino hacia algún lugar. Y otra de las preguntas que nos hacemos es ¿quién es esta niña tan solitaria y bella? Su 
apariencia es por completo la de un ángel por la hermosura que de ella mana y la ternura que desprende. Pero sobre todo 
por su belleza. Es la criatura más preciosa que nunca vieron mis ojos en este suelo. Otra pregunta más que nos hacemos 
es la presencia del lago que se mece sereno un poco por delante de la mariposa que persigue. Cuando hace un rato 
llegábamos al rincón tampoco este lago estaba aquí. Y tengo claro que en este lugar no existe un lago. Es una ladera 
inclinada sembrada de olivos, con algunas encinas y retamas y en estos días toda esta ladera está cubierta por una bonita 
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alfombra de hierba. ¿De dónde ha salido este lago tan brillante que es hacia donde vuela la mariposa? Y las aguas del 
lago reflejan todos los colores y serenidad del universo. ¿Quién y de qué manera ha traído por aquí a esta niña, su 
delicada mariposa y el mágico lago de aguas clarísimas? La visión es fantástica de tan bella y el gozo que deja en el 
espíritu. 


Algo aturdido en mi mente y cuerpo por el asombro que me produce la fantasía le digo al borriquillo: 
- Esto tiene que ser obra de algún ser grande y bueno que quiere premiarnos o regalarnos algunos momentos de felicidad 
suprema. 
Y me contesta: “Sin duda que tiene que ser así. ¿Será quizá obra de la Princesa? Porque a lo mejor es ella que otra vez se 
nos presenta en forma de sueño vivo para hacernos felices y que la gocemos en lo hondo del alma. ¿Será esta niña la 
princesa en forma de un juego mágico y divino?” No sé qué responderle porque, aunque también se me ocurre creer algo 
de lo que me está diciendo, no tengo en mi mente las cosas claras. Pero la hermosa visión me absorbe por completo y por 
eso no aparto mis ojos de la niña que corre detrás de su mariposa. Y corre tan metida ella en su juego que atraviesa el 
campo, pisando la hierba y rozando las ramas de olivos, sin preocuparle otra cosa que perseguir a la mariposa para 
cogerla. Tan metida va ella en las piruetas que la mariposa traza en el aire que ni siquiera advierte que se aproxima al lago 
tanto que puede caerse en sus aguas si no se detiene a tiempo. Porque la mariposa, como tiene alas y surca el aire, no se 
para al llegar al borde de las aguas sino que sigue su vuelo como huyendo juguetonamente del ángel que le persigue. Pero 
el ángel va al agua de cabeza si no se para. Sinombre es el primero en advertirlo y por eso arranca a correr hacia la 
luminosa visión al tiempo que me aclara: “Que se nos cae en el lago y se nos ahoga. Espera criatura y no sigas corriendo 
detrás de la mariposa. Espera que te sujeto yo para salvarte.” Corre veloz mientras oigo que le pide que se detenga y al 
ver la escena también yo corro detrás y le digo: 
- También tú te puedes caer en las aguas. Así que ten prudencia y no sea que por salvar al ángel de nuestros sueños 
tengamos dos accidentes. 
Pero Sinombre parece no oírme. Corre y compruebo como en unos segundos se coloca en la misma orilla del lago. Justo 
cuando la visión de la niña está a punto de pisar las primeras aguas. Y como yo también estoy ya a dos pasos de los dos 
quiero sujetar al borriquillo en el mismo momento que él se coloca delante del ángel misterioso. Y en estos momentos él le 
dice: “Ya te sujeto yo. Deja de correr que te hundes en el lago. Pero aquí me tienes para salvarte. Agárrate a mi cuello que 
te salvo antes de que te hundas.” 


Veo como la mágica visión tropieza literalmente con el cuerpo de Sinombre ya en las primeras aguas del lago. Y 
como tengo miedo que ahora los dos se hundan en esta masa de agua tal como voy corriendo intento sujetar a Sinombre 
al mismo tiempo que también a la preciosa niña que corre. Pero ocurre lo que ninguno de los dos esperamos. Al chocar la 
niña con el cuerpo de Sinombre toda ella desaparece como si se evaporara en el aire. Desaparece dejando en el espacio 
como una llamarada de luz azul celeste y blanca y al mismo tiempo un perfume delicioso. Me agarro a Sinombre y al ver el 
deslumbrante resplandor elevándose en el aire por encima de los olivos le digo: 

- Es un ángel y por eso no podemos tocarla. Tú has querido salvarla de las aguas del lago y en cuanto la has tocado se ha 
evaporado porque no puede ser tocada con las cosas de la materia. 

Y Sinombre me mira y dice: “Y mira que sensación de gozo ha dejado en nuestros corazones. ¿No lo gustas tú dentro de 
ti?” Le digo que sí: 

- Siento dentro de mí una dicha enorme. Como si toda la ternura del Universo ahora mismo se nos hubiera derramado 
sobre el alma. Siento y tengo el gozo de toda la armonía del Universo y toda la paz. ¡Qué estado más sublime y completo! 
Y lo miro como si buscara en él alguna explicación que no me atrevo a confesarle. Porque no sé por qué, acabo de sentir 
que todo ese misterio que hemos visto hace unos segundos yéndose por el espacio hacia lo hondo del Universo, al mismo 
tiempo que ha quedado dentro de Sinombre. Como si el ángel que corría detrás de la mariposa al chocar contra él se 
hubiera quedado en forma de belleza divina en su corazón y mundo interno. Tengo esta sensación y la siento con gran 
fuerza pero no quiero confesársela. Como si quisiera respetar una parte esencial en él y al mismo tiempo como si dejara 
que siguiera creciendo en admiración ante mí. 


Y en este momento Sinombre me vuelve a decir: “¡Mira! También el lago ha desaparecido. Ya no existe.” Vuelvo 
mi cabeza para donde, hasta estos, momentos creía se mecían las aguas del lago y compruebo que es cierto. No existe tal 
lago ni las aguas purísimas ni los colores que la adornaban. Sencillamente no existe ningún lago. Solo la inclinada ladera 
repleta de olivares y por entre ellos la tupida hierba con sus mil florecillas. También la nube luminosa se ha deshecho en el 
espacio y con ella la preciosa imagen de la niña en forma de ángel persiguiendo a una mariposa. Le digo: 
- Como si todo hubiera sido una visión de tu mente y de la mía. 
Y me responde: “Pero en el corazón nos arde su presencia. Y esto sí es real.” Le contesto: 
- Ciertamente esto sí es real. En el corazón nos arde su presencia. 
Me vuelve a comentar: “A lo mejor solo quería que supiéramos que existe y de paso nos ha dejado su belleza en forma de 
bienestar el en corazón. A lo mejor solo quería esto.” Le digo otra vez: 
- Seguro que esto es lo que hemos visto y ha pasado. Como si se tratara de una experiencia mística para que entendamos 
un poco mejor algunas cosas. Porque esto tiene que tener algún mensaje. Seguro que es así. 
Y Sinombre me pregunta: “¿A dónde se habrá ido? ¿De dónde habrá venido y a dónde se habrá ido? Yo una vez más he 
visto que este fantástico sueño se ha evaporado mientras se elevaba hacia el cielo. Como si se marchara hacia nuestra 
estrella. ¿Será en ese lugar donde vive este ángel que acabamos de ver? ¿Será que nuestra Princesa del alma tiene en 
esa estrella nuestra su reino real y ahí nos espera? ¿Será que ella nos ha mandando un mensajero para que nos transmita 
ánimo y fuerza? Y te hago estas preguntas porque yo creo que todo esto es obra de la Princesa que los dos llevamos en el 
corazón. Ella está aquí y nos transmite su cariño de esta manera. ¿Tú que piensas?” Y yo le respondo: 
- Que quizás las cosas sean como dices. Si no así exactamente pueden que parecidas. 


En estos momentos empieza a llover. Suave pero persistentemente empiezan a caer pequeñas gotas de lluvia. Ni 
siquiera nos hemos percatado de tan metidos en nosotros como estamos. Pero empieza a llover y ni siquiera hace viento 
ni frío. En unos minutos la hierba se pone chorreando. También los olivos, las encinas y todo cuanto cubre y vive en esta 
ladera. Le digo: 

- Nos sentimos bien y la mañana ha sido y es preciosa pero ahora llueve, fíjate. 
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Me dice él: “Es el agua del lago que veíamos por aquí hace un rato. Ella se lo ha llevado a nuestra estrella y mientras lo 
remonta se le derrama y por eso ahora cae en forma de lluvia. Es la lluvia de su belleza. La lluvia de su amor para con 
nosotros porque quiere rociarnos de su cariño. Así que no le tengas miedo a esta lluvia. Es la dulzura de su beso en forma 
de rocío para que nos sintamos bien. Así es nuestra Princesa.” Otra vez le vuelvo a decir que quizá tenga razón. Y nos 
ponemos a caminar para salir de entre los olivos hacia el rodal de las esparragueras. La hierba se ha mojado tanto que en 
cuanto la pisamos nos ponemos chorreando. Y con el agua que la hierba deja sobre nuestros pies también se quedan los 
pequeños pétalos de las florecillas de la hierba. Sigue siendo grato el momento y ahora con la lluvia y la hierba chorreando 
aun más. Sigue siendo tan precioso el momento y la mañana que le pregunto: 

- Como ya tenemos un buen puñado de espárragos para probarlos y como ahora se ha puesto a llover después del sueño 
que hemos vivido ¿que te parece si damos por terminado la búsqueda de espárragos y regresamos a nuestro rincón? 

Me contesta: “Sí, vámonos a nuestro rincón y mientras regresamos dejamos que la lluvia nos empape todo lo que quiera. 
Vámonos sin prisa mientras seguimos saboreando la placentera sensación que nuestra Princesa nos acaba de regalar.” 


La mañana y la hierba El silencio y el viento Es fina la lluvia, 
con la lluvia fina en la mañana quieta el color de la hierba, 
que suave riega es oración y aroma la quietud del campo 
es un beso del cielo que sueña y reza y duele tu ausencia 
que de amor nos llena. y espera paciente y tanta soledad 

que al fin vengas. entre tanta belleza. 


103/3- Mañana de lluvia mágica 


Como ya hemos decidido que vamos a regresar, dejando la búsqueda de espárragos para otro día y momento, 
comenzamos a bajar por la torrentera en busca del camino. Desde la carretera que lleva a las altas cumbres de Sierra 
Nevada por la derecha se aparta un camino de tierra que es el que nos ha traído hasta los olivares donde hemos cogido el 
puñado de espárragos. Comenzamos a recorrer este camino en sentido contrario para volver hasta las riveras del río Genil 
que es por donde hemos vivido las aventuras con Zayda y los demás amigos. Pero nada más recorrer los primeros metros, 
regresando por este camino, le digo a Sinombre: 

- Por este lado de la carretera yo conozco otro camino que nos puede servir para volver sin necesidad de coger el que va 
junto a las aguas del río. Es un camino casi vereda pero bonito. Me gusta incluso más que el que recorre las riveras del río. 
¿Quieres que nos vayamos por aquí? 

Y en seguida me responde: “Si a ti te gusta esta senda seguro que me gustará a mí también. Y no importa que sea más 
corto o largo. ¿Tú tienes prisa?” 

- Yo no tengo prisa ninguna. Ni le temo a la lluvia que cae ni a la distancia ni al viento ni a nada. Ya sabes que cuando 
estoy contigo no tengo prisa para nada. Es como si tu compañía fuera el fin de todo. Como si ya lo tuviéramos todo hecho 
en este mundo y lo único que importara es estar juntos. Así es como siento las cosas. 

Y a estas reflexiones me responde: “Pues yo tampoco tengo prisa. La lluvia que cae me gusta y si por este camino vamos 
rozando el monte, pisando hierba y oliendo el perfume de las florecillas, echemos por aquí. También nos sirve para 
conocer otro rincón más por estos lugares de la ciudad en la vega. Y vivir la experiencia juntos, como dices, ya lo es todo.” 


Y tal como venimos bajando para la carretera de la sierra, la que lleva a las altas cumbres de las nieves, antes de 
llegar al paso para cruzar al lado del río, torcemos a la izquierda. Por un estrecho camino de tierra que ni siquiera llega a 
carril que sirva para que pasen los coches. Solo se puede recorrer este camino andando o en bicicleta y por eso es más 
divertido. Discurre paralelo a la carretera pero por el lado de la sierra, izquierda según se viene para la ciudad, y el río 
corre por el otro lado: derecha según bajan las aguas. Las aguas bajan de las altas cumbres y corren buscando la ciudad 
de Granada derramada sobre la gran vega. Y en la misma dirección que corren las aguas bajamos. El camino que 
pretendemos coger, aunque discurre pegado a la carretera, es agradable porque en todo su recorrido va por entre el 
monte, grandes encinas, mucha hierba, esparragueras, buenos rodales de matas de esparto y también trozos de huertas 
con sus sembrados de habas, lechugas, ajos, cebollas y más hortalizas. Que esto es lo que le da sentido al camino: las 
huertas y las viejas viviendas que todavía hay por estos rincones. Varios cortijillos ya casi deshabitados pero todavía 
usados por sus dueños para las faenas en las tierras de las huertas. Algo similar al cortijo de Serafín porque en casi todos 
estos cortijillos los dueños tienen gallinas y conejos y también las herramientas para labrar las tierras de las huertas. Estas 
huertas en otros tiempos fueron más importantes y grandes. Cuando todavía no habían hecho la carretera que lleva a la 
Sierra, las llanuras de la gran vega, era todo un edén. Por las grandes extensiones de buenas y fértiles tierras y por lo 
limpio de urbanizaciones y carreteras que todo esto estaba. Pero fue en otros tiempos como tantas otras cosas. Desde que 
hicieron la carretera que lleva a las altas cumbres, todas estas huertas se quedaron sin identidad propia. Por el centro de 
las tierras metieron la carretera y expropiaron a un lado y otro dejando el edén destrozado. Atravesado por una fea 
carretera de asfalto y a los lados, por las riveras del río y por el borde de la sierra, trozos pequeños de huertas. Trozos 
separados del gran edén a un lado y otro de la carretera y ya hoy en día muchos de estos trozos convertidos en 
gasolineras, hípicas, viviendas... En fin, que la preciosa vega del río Genil por este rincón de Granada quedó destrozada 
para siempre. Pero todavía en las tierras de estos trozos de huertas crecen ciruelos, cerezos, algunos manzanos, laureles, 
olivos y más árboles. Casi como lo mismo que en la huerta de Serafín. Porque en el fondo estas tierras son terrenos al 
borde del río Genil. Tierras que en otros tiempos sí daban de comer a muchas familias y ahora ya no tanto porque, lo 
mismo que en tantos otros lugares, las personas han ido dejando las cosas del campo para irse y formar parte de la gran 
sociedad de la ciudad, los negocios, los títulos y todas estas cosas. Pero, en estos trozos de huertas todavía por aquí junto 
a la carretera de la Sierra y el río Genil, las personas mayores se entretienen sembrando sus cosillas aunque sea solo para 
el consumo de la casa propia. 


La lluvia cae mudamente y como en forma de rocío. Pero cae persistentemente y moja las hojas de los árboles y 
el brillante tapiz de hierba fresca. La lluvia moja la tierra del camino que empezamos a recorrer y nos moja a nosotros con 
la misma ternura. Como si no quisiera mojar sino acariciarnos de parte de Dios. Como si este suave goteo de lluvia fuera 
un beso cálido que las nubes nos regala. La lluvia cae y chorrea por la piel de mi cara y manos y también por las orejas y 
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pelo del borriquillo. Y es hermosísimo. Desde el redondico lomo de Sinombre, por los dos lados, chorrea la lluvia y es tan 
reluciente que se parece a riachuelos de esencia. Y lo miro, así tal como vamos caminando los dos a la par y al verlo tan 
hermoso y reflejando tanta paz, me entran ganas de reír. De satisfacción y no de otra cosa. El cuadro es tan grato y me 
llena de tanto gozo interno que la alegría se me quiere convertir en risa. Nadie nos ve excepto la lluvia que se duerme 
sobre nosotros, las nubes que nos arropan como en una tierna caricia de parte del Creador y dueño de este momento y de 
la lluvia. Nadie más nos ve pero nosotros sí nos vemos el uno al otro. Y por eso se me ocurre pensar que realmente somos 
payasos, tan chorreando de lluvia, los dos solos por este camino y a estas horas de la mañana. Por ello le pregunto: 

- Si nos viera tal como vamos en estos momentos ¿qué diría y qué pensaría? 

Y él me responde: “Seguro que nos comprendería. Seguro que ella está preparada para leer más allá de lo que se ve con 
los ojos de la cara. Porque lo que estamos viviendo en estos momentos es una realidad que hay que verla y gustarla 
desde dentro. Desde dentro y con otra actitud y disposición a la que habitualmente tenéis los humanos ante el mundo y las 
cosas. Si a nosotros se nos mira ahora mismo desde lo racional y lógico, somos unos locos. Nadie podrá entendernos 
nunca si nos miran desde esa razón. Pero a tu pregunta respondo diciendo que ella quizá sabría entendernos. Porque en 
el fondo estamos siendo los más honestos ante la realidad del mundo. ¿Por qué habríamos de salir corriendo de la lluvia? 
¿Qué de malo o irracional tiene dejar que nos empape y lave?” Quiero entender lo que intenta hacerme comprender. Lo 
quiero entender porque en el fondo estamos viviendo esa realidad. Pero vuelvo a preguntarme, para mí y para las 
deliciosas gotas de rocío que desde las nubes descienden para mojarnos, si nos vieras así tal como ahora mismo vamos 
¿qué dirías y qué te preguntarías? 


La lluvia cae mansamente y lava con la dulzura y caricia de Dios. Avanzamos por el camino casi paralelo a la 
carretera de la Sierra y al quedar, según venimos caminando, frente al valle por donde se extiende la ciudad de Granada, 
por nuestros ojos entra todo este valle y el enjambre de casas que dan forma a la ciudad. Y como la lluvia sigue arreciando 
y las nubes rozan el suelo, el valle de la ciudad y el río se han llenado de niebla. Una fina y delicada niebla que cubre solo 
a medias. Como si tejiera una primorosa tela de araña para ocultar veladamente entre sus hilos las profundidades hacia las 
cuales caminamos. Unas profundidades tan grandiosas que sobrecogen. Y dentro de estas mágicas honduras se 
encuentra la ciudad de Granada, con su vega, su río, sus rincones asombrosos y su misterio. Como si este mundo, aun 
desconocido para nosotros y por eso no metido en nuestros corazones, estuviera esperándonos para regalarnos algo 
insospechado. Algo que encaja en el sueño que soñamos y por el cual somos arrastrados. Así es como se nos presenta la 
amplia y profunda ciudad de Granada en esta mañana de lluvia, niebla, sensación de primavera fresca y tapizada de verde 
por todos sitios. Contemplo la fantástica panorámica por entre las finas gotas que caen y, lleno de asombro y admiración, 
le digo: 

- Es como si esos fondos se estuvieran vistiendo también con un traje exclusivo para recibirnos. Como si creyeran que 
somos reyes o algo parecido. Como si se organizara para entregarnos el regalo que con tanta ilusión los dos esperamos 
en cada momento. ¿No sientes como se alegran y nos llaman? ¿No sientes tú lo que yo? 

Tal como vamos andando, sin mirarme ni mirar para ningún lado pero sí, como escondido entre las cristalinas goticas, me 
dice: “Siento como nos llaman y hasta percibo la dulzura del alimento que ofrecen. Creo que estoy gustando lo mismo que 
tú.” Le vuelvo a preguntar: 

- ¿Quién o qué hay entre esa niebla, la lluvia que nos moja y las nubes que dejan caer esta lluvia? 

Y Sinombre no responde a esta pregunta. No me importa que no lo haga. Quizá él sepa que la respuesta a esta pregunta 
la tengo yo mismo y por eso me deja en mí. En las delicadas y hermosas sensaciones que estamos gustando mientras 
avanzamos por el camino bajo la lluvia que cae mansamente y acaricia con la cordialidad de los sublime. 


103/4- El nido de curruca 


El camino es estrecho, en algunos tramos, casi vereda que se adentra por entre la vegetación como buscando algo. 
Eso es lo que parece. Y, como por entre la vegetación de romeros, matas de esparto, aulagas, retamas y tomillos, crecen 
las esparragueras, mientras andamos voy mirando. Y, de vez en cuando, encontramos algún espárrago. Unas veces yo y 
otras veces él. Algunos de los espárragos ya están crecidos, sobresaliendo por encima de la hierba y el monte y 
adornados con pequeñas gotas de lluvia. Cada vez que veo uno nuevo le digo yo a él: 
- ¡Mira, otro más! Como si estuviera esperando a que lleguemos. Fíjate como tiembla a recibir los golpecitos de las gotas. 
Ya tenemos otro espárrago más. Y con éste van casi treinta. 
Y Sinombre me responde: “En cuanto salga el sol y la primavera termine de llegar, estas laderas se llenarán de espárragos 
por todos sitio. Tenemos que venir otro día porque me está gustando el lugar. Es como si estuviera lleno de magia.” Y le 
digo que sí: 
- Es la primera primavera que vivimos juntos y por estos rincones. En cuanto salga el sol y llegue con fuerza la primavera 
tenemos que volver a este rincón. A éste y a otros muchos que ya medio conocemos para sacarle a la primavera todas las 
cosas buenas que por estos lugares deje. 
Y me responde: “¡Qué deliciosa es la primavera!” 
- ¡Claro que sí! La primavera es como el sueño más bello. Y quizá gozarla del modo en que nosotros la empezamos a 
deleitar sea la mejor manera de gustarla a fondo. La primavera en la montaña, con un río repleto de aguas claras y con un 
sueño como el nuestro en el alma, es la antesala del cielo. O quizá sea parte del cielo si el alma está llena de armonía. 
Y me pregunta: “Y cuando nos vayamos a nuestra estrella ¿tendremos primaveras como ésta y estará allí ella para que 
aquellas primaveras sí sean completa?” 
- ¿Tú quieres que sea así? 
“Yo lo deseo. Tiene que ser así porque de lo contrario no podría ser un buen cielo. Si falta lo que tanto amamos no podrá 
ser el cielo auténtico. No estará completo y el cielo es la plenitud del sueño que sueña el alma.” 
- Pues será así. Tal como lo soñamos porque de lo contrario no será cielo, como bien dices. Y el cielo es exactamente 
igual al sueño que soñamos cada noche, cada día y ahora mismo. De esto sí estoy seguro. 
Corto el nuevo espárrago que acabamos de ver y los sumo a los que ya tengo en mi mano. Un puñado bastante regular 
que luego ni siquiera sé qué haré con ellos. Seguro se los daré al borriquillo para que se los coma todos y hasta puede que 
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yo también saboree alguno. Tal como los corto de su mata porque así verdes también están sabrosos los espárragos 
silvestres. 


Pasamos por debajo de unas encinas ya también con su florecillas colgando y con los tallos tiernos donde van 
apareciendo las nuevas hojas de esta nueva primavera. Remontamos un poco siguiendo la senda y al cruzar un arroyuelo 
frente aparece un gran rodal de esparragueras. Antes de llegar veo varios espárragos más sobresaliendo por entre la 
vegetación y la hierba. Pero por donde este rodal de esparragueras, crecen también ampulosas matas de esparto. Con las 
espigas ya estiradas y abiertas en forma de abanico. Al verlas tan frondosas y verdes Sinombre me dice: “Son preciosas 
estas lustrosas matas de esparto. Si me dejas ahora mismo me las como todas. Porque hay que ver la primavera qué 
esplendor está dejando este año en las plantas y en el campo entero. Por donde mire uno todo está gritando: 'cómeme, 
cómeme”. ¿Me dejas que me coma ahora mismo todas estas matas de esparto?” Algo extrañado le pregunto: 

- ¿Es que la lluvia te ha abierto el apetito? Y no te lo pregunto para prohibirte nada pero es que esta mañana casi no 
hemos parado de comer. Y tú más que yo. ¡Anda que no has comido hierba tierna por entre los olivares mientras yo 
andaba en lo de los espárragos! ¿Cómo te cabe tanto en la barriga? 

Me responde: “No, si hambre no tengo mucha. Y no vayas a pensar que soy un glotón. Lo que pasa es que, tan apetitoso 
está todo lo que vamos viendo, que dan ganas de comer y no parar hasta acabar con el campo entero.” Le digo que eso es 
una barbaridad y luego le digo que haga lo que quiera. Que él siempre es libre. Pero él, tal como ya me lo esperaba, no se 
come ni dos tallos de estas suculentas matas. Tanta hierba hay esta primavera por esta ladera, por la vega y por los 
campos y montañas de estos mundos que harían falta muchos burros, caballos, mulos, rebaños de ovejas y cabras para 
acabar con una pequeña cantidad de este forraje. Pero en el fondo, Sinombre tiene razón: la primavera es tan 
esplendorosa y rutilante que para donde mire uno solo ve prados verdes, millones de florecillas frescas, muchos ríos con 
aguas cristalinas y cientos de pajarillos revoloteando y cantando satisfechos. 


Sin hacer caso a la lluvia pero sí atento a lo que vamos hablando me muevo con ilusión cortando los espárragos 
que por aquí encontramos. La hierba y el monte ya se han puesto por completo chorreando de lluvia. Por eso también 
estamos empapados y nos empapamos cada vez más desde todos los puntos: por arriba, por los lados y por abajo. Me 
agarro al tronco de una encina para rodearla, sujetarme y no rodar por la ladera mientras busco espárragos. Miro sin hacer 
caso ni a la lluvia ni al monte y, de pronto, Sinombre da un respingo. Me quedo parado y lo miro esperando saber qué 
pasa. Me mira con los ojos abiertos y me dice: “De aquí mismo ha arrancado vuelo un pajarillo. Por eso me he asustado.” 
Me acerco a la mata que indica y por entre las ramas veo el nido con tres huevecillos. Le digo: 

- Tiene aquí su nido ese pajarillo y es una curruca. ¿Quieres verlos? 

Me dice que sí y le pido que se acerque pero que lo haga con cuidado para no romper ni el nido ni el monte por donde se 
camufla el nido. 

- Si le hacemos algún daño luego cuando vuelva el pajarillo lo notará y aborrecerá su nido. Seguro que ahora ya está 
encubando y por eso hay que tratarlo con tacto. 

Sinombre mira con cuidado mientras yo sujeto algunas ramas del monte para que el nido quede más al descubierto. Y en 
cuanto lo ve me dice: “Es una preciosidad. ¡Cuánta delicadeza hay en el mundo y entre la naturaleza! No lo toquemos 
porque, como dices, se puede estropear. Vámonos y déjalo tal como está para que vuelva el pajarillo y siga con la tarea de 
transmitir la vida. También los pajarillos tienen derecho a la vida, a ser respetados y a que los dejemos en su mundo de 
paz. Por cierto: ¿Te puedo hacer una pregunta?” Le digo: 

- Puedes hacer todas las preguntas que quieras. Yo, como siempre, responderé lo que sepa: ¿Qué pregunta es la que 
quieres hacerme ahora? 

En seguida me dice: “Es que viendo la fragilidad de este nido se me ha ocurrido así de pronto. Y lo que quiero preguntarte 
es si los pajarillos tan pequeños como éste tienen corazón. Bueno, corazón seguro que sí tendrán pero lo que yo quería 
preguntarte es si ellos sienten y aman y tienen tristeza como cualquier ser viviente. 

¿Saben estos pajarillos lo que es el amor?” Extrañado por las cosas que me pregunta le digo: 

- Yo no soy experto en la materia pero en mi interior algo me dice que sí. Que todos los animales vivos y las plantas tienen 
sentimientos. Si ahora mismo le quitáramos a este pequeño pajarillo los tres huevecillos que hay en el nido ¿Cómo crees 
tú que se sentiría cuando vuelva y descubra que le han robado los tres latidos más importantes de su corazón? 

Sinombre no me responde en seguida. Espera un ratico como si reflexionara y luego me dice: “No sé cómo se sentiría pero 
lo que sí logro entender es que estos tres huevecillos en este nido tan delicado están aquí porque algo grande y fuerte 
dentro del corazón del pajarillo ha hecho que existan. Por lo tanto, yo creo que también los pajarillos deben tener corazón y 
sentimientos. Que están ellos preparados para sentir el amor y también el dolor. Yo creo que sí. Así que no le hagamos 
ningún daño al nido de este pajarillo.” Le hago caso. Suelto las ramas del monte y nos alejamos del lugar. Pero en lo que 
me ha dicho encuentro que hay mucha cordura. Es precioso este pequeño nido con sus tres huevecillos entre blancos y 
con algunas rayas negras. Como si fueran de caramelo. Por eso hasta da un poco de miedo tocarlos no sea que se 
rompan. Y tiene mucha razón diciendo que hay mucha belleza en todas las cosas de la naturaleza. Por eso le digo: 

- Y fíjate que Dios esta mañana nos está regalando detalles preciosos. Espárragos, lluvia para que la búsqueda de los 
espárragos sea más divertida y ahora este nido tan frágil él. ¡Cuánto gozo estamos viviendo esta mañana por el rincón! 


103/5- La urraca y el mirlo joven 


Desde donde hemos visto el nido de curruca la senda que recorremos cae para las tierras llanas de la vega. Más 
cerca de la carretera de la Sierra y por donde las huertas muestran su verde primaveral. Por esta senda bajamos 
agarrándonos a las ramas de las matas para no deleznar y caer rodando. Sinombre tiene menos problemas que yo pero él 
ya se ha llenado de barro y agua, como se dice “hasta las orejas.” Ni siquiera le importa nada. Como siempre, se lo está 
tomando como el más divertido de los juegos. Pero como veo que el aspecto que tiene es desaliñado y algo sucio, le digo: 
- Luego tendré que darte una buena ducha para dejarte limpico. ¡Porque tendrías que verte como estás! 

Deja que me apoye en su lomo para sujetarme sobre la ladera al no encontrar matas para agarrarme. Y así tal como 
vamos con nuestras dificultades de inclinación del terreno, la lluvia, el barro y el monte, mientras se cruza en la ladera para 
frenarme un poco, me pregunta: “¿Una ducha me vas a dar luego? Si ya estoy empapadito como una sopa ¿para qué 


Sinombre 195 Jgómez 


quiero yo una ducha?” Sé que me lo pregunta para ver qué digo. Y yo, dándole un par de palmadas en el lomo le 
respondo: 

- Sí, una ducha tendré que darte para dejarte limpico y que tu pelo brille lo mismo que el de Bandolero cuando la Princesa 
lo ducha. Porque la Princesa ducha a su Bandolero casi todos los días, que lo sé yo. 

Y Me dice: “Claro que sucio yo no quiero estar pero ya hemos dicho muchas veces que si uno se llena de barro y se 
mancha con el monte y la hierba recorriendo las montañas, eso no es suciedad. Eso no es malo sino todo lo contrario. ¿A 
qué huelo yo ahora mismo?” Al preguntarme esto olfateo despacico el airecillo que nos rodea y no percibo más olor que el 
de la lluvia, la hierba y poco más. Porque la lluvia también tiene su perfume especial aunque casi nadie lo conozca. 
Contesto a su pregunta diciéndole: 

- Tú y yo, ahora mismo solo olemos a campo mojado y a poco más. Y es cierto lo que dices que porque uno esté 
manchado de barro no quiere decir que sea un sucio pero una ducha con esa agua de manantial de tu pradera siempre 
deja relajado y como nuevo. En cuanto lleguemos lo primero será una ducha para ti y luego otra para mí y a quedarnos 
listos para otra aventura. 


Estas cosas venimos charlando sin dejar de andar en nuestro camino de regreso. Salimos un poco del monte, 
caemos por la senda y nos paramos sobre la tierra llana de una vieja era cerca de un pequeño cortijo. Ya todo pegado a la 
carretera y bastante más cerca de la ciudad de Granada aunque todavía lejos. En la era la tierra es llana y por eso da 
contento sentirse aquí aunque la hierba también sea mucha y espesa. Desde la era, trozo de terreno llano donde se 
amontonan las mieses para ser trilladas y a ventadas, sigue cayendo la sendilla hacia el cortijo un poco más abajo y donde 
el terreno es más llano aun. La lluvia no para y por eso a estas alturas ya casi ni le damos importancia. También porque 
hemos recorrido un buen trozo de la ruta de regreso que estamos realizando. Pero todavía nos queda mucho. Nos queda 
llegar hasta la Fuente Bicha, recorrer todo el tramo del río Genil hasta el Paseo de la Bomba y atravesar luego toda la 
ciudad de Granada hasta llegar a nuestro rincón especial. Así que nos queda poco en esta ruta tan singular que esta 
mañana estamos trazando pero nos queda un buen trecho y por donde vamos a encontrar lo que menos esperemos. 
Tenemos que atravesar la ciudad de Granada desde un extremo y bajo la lluvia, si es que no para. Bajo la lluvia y 
observados por las miradas de todos los que nos vayamos encontrando mientras recorremos las calles de esta ciudad. 
Ninguno de los dos hemos hablado este asunto pero aunque lo tenemos presente y sabemos que será así ni siquiera le 
hacemos caso. Así que le digo: 

- Dejemos estas tierras llanas de la era y bajemos el trocico de senda hasta el cortijo por donde el camino es mejor. 
¡Venga, hay que seguir! 

Le doy un empujoncillo como pretendiendo que se ponga en marcha para seguirlo cuando justo en este momento nos 
sorprenden unos fuertes y estridentes chillidos de pájaros. Por el lado de la derecha que es por donde crecen tres grandes 
encinas y la vegetación es espesa. Bruscamente Sinombre tuerce su cabeza para ese lado y también yo miro buscando 
ver qué sucede por este rincón. Y lo descubrimos en seguida. Es una urraca que ha atacado por sorpresa a un mirlo joven 
y lo ha cogido. Lo ha apresado con las garras de sus patas y sobre el suelo lo sujeta con la intención de empezar a 
picotearlo para matarlo y comérselo antes de que el ave tenga tiempo de reaccionar. Una escena cruda y violenta a la vez 
que viva y llena de asombro. Y todo sucede a solo diez metros de donde estamos. Y la escandelera de chillidos se ha 
formado porque los otros mirlos, los padres de la cría y otros que viven por estos lugares, al sentir al mirlo joven pidiendo 
socorro, han acudido en su ayuda. Desde todos los puntos del bosque chillando también cada uno a su manera y 
revoloteando desesperados por encima y por los lados de la urraca que sobre la tierra tiene apresada la cría de mirlo. 


Nada más ver la escena de la urraca con el joven mirlo Sinombre arranca a correr al tiempo que rebuzna como un 
loco. Rebuzna y oigo que dice: “¡Condenadas urracas éstas que no piensan más que en hacer daño! En zamparse todos 
los pajarillos que puedan y en llenar de cacareos desagradables los rincones de bosques y praderas. ¡Maldito pájaro de 
mal aguero! Espérame ahí y no te vayas que te vas a enterar lo que es bueno.” Y corre como un loco saltando por el monte 
y la hierba derecho a la urraca que sobre la tierra tiene cogido al pobre mirlo. También yo corro detrás y grito con fuerza 
para asustar al negro pájaro con el objeto de que suelte a su presa y se pueda salvar. Y sí, en cuestión de segundos, 
Sinombre y yo hemos liado tal escandalera por este rincón que la urraca ni se ha parado a pensárselo dos veces. En 
cuanto ha oído y visto al burro correr en busca de ella ha soltado a su presa y ha levantado vuelo apresuradamente para 
esconderse entre las ramas de las encinas y luego desde ahí seguir huyendo ladera arriba en busca de refugio por los 
arroyos, al otro lado. Sinombre ni siquiera ha podido tocarla. Y el mirlo joven al verse libre y arropado por los chillidos de 
los otros mayores también ha levantado vuelo y por entre las ramas de la encina y el monte se ha camuflado. Con la 
rapidez del rayo y con la sangre chorreando porque la hierba y algunas ramas de las retamas por donde ha huido han 
quedado manchadas de sangre. Sinombre, en cuanto ha visto que la urraca se ha perdido de vista, ha dejado de correr y 
justo por donde se estaba cometiendo el crimen se ha quedado parado. Sin dejar de rebuznar y mirando a todos lados. A 
la urraca criminal que se ha escapado sin castigo alguno, al mirlo herido que el pobre sigue chillando de dolor y a mí que 
voy detrás de él también con el deseo de impedir el desgraciado crimen. 


Me dicen, en cuanto estoy junto a él: “No sé que se podría hacer con estos pájaros para darles un escarmiento. Y 
lo digo porque se burlan de todo el mundo y, poco a poco, acaban con los mirlos que pueblan los jardines y bosques. 
Habría que declararle la guerra a las urracas de estas tierras. Para dejar el mundo un poco más limpio de mala gente. 
Porque la mala gente solo crean discordia y disgustos entre los seres de bien.” Tardo unos segundos en responderle. 
Porque ciertamente, como él, estoy irritado con estos desagradables pájaros. Pero le digo: 

- Las urracas son de esta condición. Yo creo que nadie sobre las podrás cambiar nunca. 

Y me susurra: “Pero ¿tú has imaginado alguna vez lo bonito que sería el mundo sin la presencia de estos pájaros? Sin 
guerras, sin discordias, sin odio, sin pendencias, sin miedos... ¿Has pensado tú alguna vez lo bonito que sería el mundo 
sin todo esto? Por eso sigo pensando que las urracas no pertenecen a este mundo. Son de otra raza y condición. Solo 
piensan en hacer daño y aprovecharse de los otros sin importarles y por eso no tienen corazón.” 

- Quizá Dios tenga en sus planes, por la razón que sea, el que las urracas existan y sean como son. 

Y a estas palabras mías responde: “¿Pero por qué no viven su vida y dejan a los demás que realicen la suya? Ninguno de 
estos pajarillos, pequeñuelos y hermosos del bosque, tienen paz por culpa de las urracas. Y vivir con este miedo y 
preocupación debe ser agobiante. Las urracas no son buena gente. Nadie podrás nunca decir que son buena gente porque 
se portan mal con todos los que les rodean.” Le respondo: 
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- Es una pena. Porque el bosque seguro que sería otra realidad sin la presencia de estas aves. 

Cerca y, en las encinas, los mirlos siguen arropando al que ha sido herido y algo más lejos se han agrupado varias urracas 
y Cacarean para que todo el mundo sepa que están ahí y que le tienen la guerra declarada a los pobres y sencillos de 
estos lugares. Las urracas, además de atacar y herir de muerte a los débiles y pequeñuelos, se pavonean y chancean de 
todo el mundo. Como si esta fuera su condición esencial. Y, además, lo lanzan a los cuatro vientos con sus cacareos para 
amedrentar y que todo el mundo sepa que existen. Como dice Sinombre: “Esto de las urracas no es inteligencia ni en ello 
hay bondad.” Pero están molestando y metiendo miedo. La lluvia sigue cayendo pero a ninguna de los que por aquí 
estamos ahora mismo parece importarnos. Ni a los mirlos ni a nosotros y menos a las urracas. La lluvia siguen cayendo y 
ahora mismo hasta parece que ni siquiera al cielo le importa que las urracas se coman a los mirlos recién nacidos. Pero 
Sinombre y yo notamos que hay un dolor y mucho miedo entre estos pobres pajarillos del bosque. 


103/6- Por la Fuente Bicha 


Del cortijo que tenemos a dos pasos, por debajo de la era y entre la carretera que sube a la Sierra, sale un hombre 
mayor. Remonta hasta la era y en cuanto nos ves nos saluda y pregunta: 
- ¿Os pasa algo? Y os lo pregunto porque he oído jaleo por aquí. ¿Habéis tenido algún accidente”? 
Lo saludo y le digo que no hemos tenido ningún percance. 
- Bajamos por aquí dirección a la ciudad de Granada y al ver que unos pájaros atacaban a otros hemos salido en su 
defensa. Ya parece que todo vuelve a su calma y por eso seguimos nuestro camino. 
El hombre que ha venido a prestarnos ayuda creyendo que la necesitamos se ha quedado parado sobre la era. Nosotros 
estamos un poco más retirado, por el lado de arriba y casi entre la vegetación que es por donde ha ocurrido lo de la urraca. 
Y desde este punto nos movemos para subir otra vez a la era y desde ella continuar el camino. Pero mientras subimos el 
hombre nos miras esperando que nos acerquemos. Cuando ya estamos a dos pasos, como extrañado, nos dice: 
- Seguro que os habéis perdido por aquí o algo así porque con este día de lluvia hay que tener ganas para andar por estos 
rincones. ¿Vosotros os habéis visto como estáis? 
Con toda naturalidad le respondo: 
- Perdidos no estamos pero sí es cierto que el día es un tanto especial. 
Y el hombre me vuelve a decir: 
- Venga, entrar ahora mismo en el cortijo y os secáis y calentáis algo a ver si mientras tanto escampa un poco y luego 
seguí vuestra ruta. Porque te lo digo otra vez: estáis hechos unos adefesios. 
Miro a Sinombre y al verlo ahora caigo en la cuenta de lo chorreando y manchado de barro que está. Y al verlo así pienso 
que casi seguro yo estoy igual. El hombre vuelve a decirme: 
- Acabo de venir de la huerta donde he cogido una buena espuerta de habas verdes. Mientras esperáis que la lluvia afloje 
un poco nos repartimos las habas y así tomáis fuerzas. Ahora es la época de las habas verdes y hay que aprovechar. 
Tengo yo este año una buena cosecha. 
Al oír esto, sin que se entere el hombre que nos ofrece su casa y sus habas, Sinombre me dice: “Hoy ya no quiero yo más 
habas. Darle las gracias y dile que otro día vendremos por aquí.” Creo que entiendo las buenas razones que tiene para 
decir esto y por eso, al hombre que tan generosamente nos ofrece su casa y frutos, le digo: 
- Quizá no sea el mejor momento para que entremos a tu cortijo a molestar. Te agradecemos la hospitalidad y el suculento 
manjar que nos ofreces pero tenemos que seguir. De todos modos, ya nos hemos empapado. Así que porque nos 
mojemos un poco más tampoco nos va a pasar nada. En otra ocasión volveremos y compartiremos contigo la amistad que 
nos ofreces. 


Creo que entiende mi postura. No del todo, porque lo sigo viendo extrañado, pero le he dicho lo honesto. Nos 
quedamos con él durante unos minutos más y le explicamos lo que ha ocurrido con las urracas y los mirlos. Escucha con 
interés y al final me aclara: 

- Ya que ha salido esto de los pájaros yo también llevo unos días algo preocupado por las golondrinas. 

Descubro que está interesado en lo que quiere explicarme y por eso le pregunto: 

- ¿Qué le pasa a las golondrinas? 

- Estoy intranquilo porque creo que alguien las están envenenando. La otra tarde, al oscurecer, vi doce o catorce 
golondrinas paradas en un cable y me extrañó. En estas fechas las golondrinas están volviendo y en los cables se paran 
cuando se juntan y se preparan para emigrar. Cuando regresan a los países donde pasan el invierno y no cuando vuelven 
de esos países a pasar la primavera y el verano a estas tierras. Ahora es el momento en que ellas hacen los nidos y por 
eso se les ve a todas horas con una actividad frenética. Vuelan bajo atrapando insectos y construyen sus nidos en los 
aleros de los tejados y en las ruinas de edificios. Así que ya te digo: me extrañó verlas paradas en el cable pero cual no fue 
mi sorpresa cuando al día siguiente me las encontré todas muertas en el suelo. Por eso te decía que alguien les ha echado 
algún veneno o lo que sea. No es normal que suceda esto sin una causa real. Y te digo la verdad: a mi las golondrinas me 
gustan mucho pero es que, desde ese día, por aquí no ha quedado ni una. Otros años hacían sus nidos aquí en mi cortijo y 
este año ni una siquiera ha construido su nido por aquí. Algo raro pasa. 

A estas palabras no respondo porque no sé que manifestarle. Pienso que quizá tenga razón en lo del veneno pero como 
no sé nada de este asunto prefiero no opinar. Así que lo dejo que exprese lo que tenga ganas y necesidad y como la lluvia 
sigue sin parar le pido que entre al cortijo. 

- Nosotros vamos a seguir. Gracias por todo y hasta otra ocasión. 

Lo despedimos y, bajando por la sendilla, buscamos el camino, por aquí ya casi pista forestal, y continuamos la ruta rumbo 
a Granada capital. 


A la derecha se nos queda el cortijo de este nuevo amigo. Por la izquierda se nos queda la ladera repleta de 
encinas, hierba y monte y al frente discurre el carril de tierra metido entre espesas zarzas y majuelos. Sigue cayendo la 
lluvia y el cielo continúa cubierto con densas y negras nubes. Le digo a Sinombre: 

- Ve tú delante ahora. Y ya sabes que no tengo prisa. Marca el paso al ritmo que quieras que yo te seguiré. Y si encuentras 
o ves algo que te llame la atención y quieres pararte, pues te detienes y vemos y hablamos lo que sea necesario. Te repito 
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que por mi parte no hay prisa ninguna. Así que me preparo para gustar a fondo y con paz el momento, la lluvia que nos 
lava, el fresquito y el dulce beso que nos regala el cielo. 

Se pone delante de mí y empieza a caminar dirección a la Fuente Bicha al tiempo que me dice: “Pues que tú sepas que yo 
tampoco tengo prisa. Por lo tanto, caminemos al ritmo de la lluvia y a ese mismo compás vayamos gozando de ella. Vamos 
a ofrecerle esta nueva experiencia a nuestros amigos la Princesa y a Bandolero para que comprueben que lo más limpio y 
bello de las cosas y de la vida en este suelo se lo regalamos siempre a ellos. Gocemos a fondo el momento y el lugar sin 
tenerle miedo a la lluvia ni sentir prisa.” Y como estoy de acuerdo con lo que dice no comento nada. Empiezo a caminar 
detrás de él sin importarme pisar los charcos que sobre el camino se han formado. Guardo silencio y me concentro en el 
momento. Oigo y empiezo a gustar el chapoteo de sus pasos y de los míos. Oigo las gotas de la lluvia rompiéndose en 
estos charcos y en las hojas de la vegetación. Oigo su respirar y oigo el mío. Y siento la deliciosa lluvia chorreando por la 
cara y las manos. Y son placenteras las sensaciones que estas sencillas cosas dejan en el alma. Desde el corazón le digo: 
- Esto es una oración. La más sublime y noble de todas las oraciones. Así que recemos sin abrir la boca. 

Y me dice: “Esto es una oración que elevamos al cielo para que el cielo se encargue de rociarla sobre la estrella de 
nuestros sueños. Sobre la estrella donde tú tienes tu amor secreto y yo tengo a los dos seres que más he amado en esta 
tierra. Esto es una oración que rezamos desde el alma con el amor más puro.” 


A mi mente acude tu recuerdo y mudamente me digo que seguro te gustaría vivir esta experiencia. Desde el alma 
siento que es bellísima porque eleva a las regiones del sueño y de la eternidad. Y como tantas veces a lo largo de los días 
y de las noches, siempre que experimento la dulzura de lo bello, siento una honda necesidad de ofrecértelo en regalo. 
Como si algo en mi interior estuviera siempre atento para captar y agarrar todo lo que sea bello y puro para en seguida 
elevarlo al cielo y entregártelo como ofrenda. Todo lo mejor siempre para ti. Y en estos momentos, la lluvia que cae, el 
susurro de las gotas de esta lluvia, los trinos de los ruiseñores a un lado y otro del camino, el ruido de nuestros pasos, el 
suave viento y el leve susurro de las hojas de las zarzas, son cosas hermosas. Como besos dulcísimos sobre las fibras del 
alma. Y por eso siento la necesidad de entregártelo en regalo para que tú también lo goces. Son estos los momentos más 
bellos y sublimes que el alma humana experimenta y gusta en este suelo. Y tú eres la sustancia de estos momentos bellos 
y sublimes. Tú eres la vida sin fin, el cielo total. Y por eso, aunque no estás presente en carne y hueso, sí estás presente y 
lo abarcas y lo llenas y lo eres todo. Sinombre me dice: “¡Hay que ver qué hermosa es la vida cuando en la vida se tiene 
tantas cosas sencillas y limpias como nosotros tenemos ahora mismo! Agrada vivir la vida gustando sensaciones tan 
dulces como estas. Y en el fondo ¿sabes qué te digo?” Le pregunto: 

- ¿Qué es lo que me dices? 

Y me responde: “Que en el fondo la amistad que nos regalan nuestros amigos, la Princesa y Bandolero, es lo que hace 
que en estos momentos sintamos estas tan bellísimas sensaciones de paz. Así que a ellos, gracias sinceras por la 
experiencia tan bonita que nos están haciendo vivir. ¡Es precioso ser amigos suyos! Es como el más bonito de los sueños 
porque ellos, con su delicadeza, logran que esto sea así. Gracias de corazón y gracias por ser lo maravillosos que son.” Y 
le digo a Sinombre: 

- Gracias de corazón porque tú también seas como eres. Todos sois una bendición del cielo y, la lluvia que nos moja junto 
con los trinos de los ruiseñores, es el beso de este cielo. 


El camino discurre escoltado por densas zarzas que se estrechan según avanzamos. Damos una curva y entre el 
concierto que susurran las gotas de lluvia al caer empezamos a percibir el goteo de unos chorrillos de agua. Es la primera 
vez que venimos por aquí pero, por lo que nos han dicho, en cualquier curva de este camino puede aparecer la fuente que 
ya sabemos. Y en cuanto giramos un poco más hacia la derecha aparece la fuente. Al lado de abajo de una torrentera y 
decorada con abundantes matas de hierba y zarzas. Al ver los dos cristalinos chorrillos de agua Sinombre me dice: “Ya 
hemos encontrado la fuente. ¡Mira qué bonita es! ¿Paramos aquí un poco? Y te lo pregunto porque yo quisiera beber un 
traguillo del agua en esta fuente.” Le digo: 

- Vamos a parar unos minutos y bebemos un sorbo del agua de esta fuente. 

Me pregunta de nuevo: “¿Sabes tú si es buena para algo el agua de esta fuente?” Le respondo: 

- Ya sabes tú que yo sé poco de esta fuente. Nadie me dijo nunca nada si esta agua es buena o no para algo. Aunque el 
agua pura, como la de la lluvia que nos moja y la que mana en esta fuente, siempre es buena para todo. Yo también quiero 
beber un traguillo en este manantial. Así que para y mientras descansamos unos minutos bebemos en la Fuente Bicha. 

Ya hemos llegado. Frente a los dos preciosos chorrillos que salen de la misma pared de tierra nos paramos. Son dos 
chorrillos no más gruesos que el dedo de una mano. Salen de la misma torrentera, uno más arriba que el otro, y se 
desparraman hermosamente en unos charquitos sobre la misma tierra. Piedrecillas redondas del río que es lo que más 
abunda por estos rincones. En uno de estos charquitos bebe unos sorbos Sinombre y luego olisquea el musgo que tapiza 
a la pared de tierra desde los charquitos hasta donde brotan los chorrillos. Yo bebo en el chorrillo que sale más alto y luego 
me lavo los brazos. Recojo después con mis dos manos un puñado de agua y con ella me lavo la cara. Sinombre me mira 
y me dice: “¡Como si no tuviéramos ya bastante con la lluvia que nos está cayendo!” Le respondo: 

- Pudiera parecer que tenemos bastante con la lluvia que nos está cayendo pero el agua pura de un manantial como este y 
otros muchos en las montañas es tan deliciosa, limpia tanto y cura de tal manera, que nunca uno está saciado. ¿No te 
pasa a ti eso? 

Y me responde: “¡Claro que me pasa esto! Por eso te preguntaba si esta agua cura algo. Quizá tú no lo sepas ni tampoco 
lo sepan muchas personas pero yo creo que esta agua lo cura todo.” Y creo que tiene razón. El agua de este manantial lo 
cura todo. Pero no solo el agua sino también el recogimiento, el silencio, la tranquilidad, el misterio y la sensación de 
armonía que se concentra en este rincón donde brota la Fuente Bicha. La suma de todo esto seguro que cura más que 
todas las medicinas del mundo. 


104- Conservar el tiempo 

De nuevo llueve hoy en este día veintidós de abril. A las ocho de la mañana de este nuevo día llueve suavemente 
y la hierba ya está mojada. Como en los mejores días de las últimas lluvias. Pero en los últimos días ha salido el sol y por 
el cielo no se ha visto ni una nube. Con un sol casi de verano el calor se ha hecho presente y todo se ha mostrado como si 


ya se hubiera acabado la primavera, lo bueno y bello. Pero mira por donde, aunque los del tiempo decían que hoy por aquí 
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no habría ni siquiera nubes, amanece lloviendo y con un aspecto que da gusto mirarlo de frente. Llueve suavemente en 
estos momentos y la tierra ya está mojada. Como si la acabaran de regar ahora mismo y por el jardín y los árboles, las 
cosas son igual. ¡Qué bonita se presenta la mañana y qué color más delicado y fino sobre las hojas de las plantas! 


Se va acercando el momento de ir a la cañada de la fuente del cortijo del Chorrillo. En busca de los adonis 
vernalis. Seguro que por en estos días ya han florecido. Y no he olvidado yo, en ningún momento, la promesa que le hice a 
mi amigo el pastor de este cortijo el día que me regaló el borriquillo. Recuerdo que él me dijo, lo tengo apuntado en mi 
cuaderno: “Y ya ni niña no me comentó nada más. Pero desde aquel momento, yo no he olvidado este encargo suyo y por 
eso lo estoy compartiendo contigo. Llévate el borriquillo y vete en paz y solo te pido, que vuelvas por aquí cada primavera 
y que corte un ramo de los adonis vernalis que hay por debajo de la fuente y que se lo pongas a ella en el torreón de 
piedra que hay donde las nogueras. Como recuerdo y en homenaje y para que vea ella que sigue vivo el pacto. Y te pido 
que, si en algún momento, este amigo asno se pone enfermo y crees que se va a morir, que te lo traigas corriendo. Ella me 
reveló que solo si muere aquí, en este prado de las diez nogueras, podrá entrar por la puerta que da al paraíso bello donde 
mi niña juega. Y lo mismo son las cosas para ti. ¿Me has entendido”” 


Sinombre está ahora mismo en su pradera, lo estoy viendo en estos momentos desde mi ventana y, me observa como 
diciendo: “Mira que día nos regala el cielo desde por la mañana temprano. ¡No dirás que no es bonito!” Y desde la 
distancia le digo que el día es de lo más bonitos de todos. Que dan ganas de comérselo y también entran ganas de salir 
corriendo por entre la hierba y darle un abrazo de frente a esta lluvia tan pura y fresquita que está cayendo tan 
mansamente. Por eso de nuevo me dice: “No sé qué voy a hacer con tanta hierba como hay en mi pradera. Ni en cinco 
años me como yo tanta hierba tierna y buena. Y con este día tan bonito ¿qué hacemos hoy? Dan ganas de echarse a 
correr y no parar hasta que nos hayamos bebido toda la lluvia, todo el viento, toda la hierba mojada, todas las flores del 
jardín y de la pradera. ¿Qué hacemos con este día tan bonito para que aquí se quede para siempre?” Le digo que en estos 
momentos no se me ocurre qué podríamos hacer para que esta mañana tan bonita se quedara para siempre por aquí. 

- Por de pronto tú mírala y gózala a fondo mientras dure que a lo mejor dentro de un rato ya no llueve y las cosas son 
distintas. 

Me dice que sí y lo veo que se da una vuelta por entre los pinos y las encinas centenarias. Como si tuviera necesidad de 
explorar despacico y detenidamente cada rincón de este mundo suyo para asegurarse de que todo está en regla. Y como 
intuyo que esto es lo que está haciendo le pregunto: 

- ¿Cómo están las cosas hoy por tu pradera? 

Me responde: “Todo se encuentra en perfecto estado. Y como las nubes nos están premiando con su fino rocío de gotitas, 
es lo que te decía antes, que la hierba sigue creciendo y llenándose de vida. ¿Te puedo proponer algo que se me ha 
ocurrido en estos momentos?” A esta pregunta suya así de pronto le respondo yo preguntando: 

- ¿Qué es lo que quieres proponerme? 

Moviéndose por entre la hierba me responde: “Que podríamos organizarnos y entre todos, los mirlos, las ardillas, yo y tú, 
inventamos la manera de apresar a esta tan bonita mañana para tenerla ya con siempre con nosotros. Hasta que 
queramos. Así por ejemplo, cuando llegue el verano y aprieten los calores, extendemos por aquí la frescura y lluvia de esta 
mañana y ya tenemos las cosas a nuestro gusto. ¿Qué te parece?” Tardo unos segundos en responderle porque no me 
parece fácil su proyecto. Pero le respondo diciendo: 

- ¿Y qué inventamos para recoger tantas cosas? Porque habría que recoger todas las nubes, todo el viento, toda la hierba, 
todo el perfume de la hierba y el jardín, en fin, todo, todo, todo. Y luego habría que conservarlo en algún lugar para usarlo 
en el momento que quisiéramos. Tu idea me parece genial pero la veo bastante complicado de realizar. 

Noto que me ha escuchado con atención y por eso en unos segundos me responde diciendo: “Yo creo que se puede 
hacer. Déjame un rato que lo piense y cuando tenga las cosas claras te llamo y te lo digo ¿vela?” 

- Pues vale. Yo me voy ahora mismo a mis cosas y cuando tú tengas una solución me llamas y me lo dices. 


105- Las fresas silvestres 


Ya es tiempo de fresas Silvestres, no muy gordas, 
y las que tenemos nosotros así como cerezas, 

no son de las tiendas, rojas como la sangre 

son mejores, y crecen entre la hierba 
mucho más buenas. del talud del río 


de nuestra pradera. 


Con la llegada de la primavera también las fresas maduran. Por eso ya es tiempo de fresas. Si por estos días uno 
recorre las calles de la ciudad ve fresas en casi todos los escaparates de las tiendas donde venden frutas y verduras. 
También en los supermercados y en muchos más sitios. Con la primavera han llegado las fresas. Y en el rincón del mundo 
por donde Sinombre y yo tenemos el trozo de vida que nos pertenece crecen unas matas de fresas. Son silvestres y por 
eso ni las plantas son grandes ni tampoco son gordos los frutos que dan estas matas de fresas silvestres. Crecen entre las 
grietas de las rocas calizas que miran al río de la izquierda. Ahí mismo han nacido y nadie las cuidas. Nadie las riega ni las 
poda ni les echa estiércol ni abono. Se las apañan como pueden igual que tantas otras plantas en las montañas o en los 
campos que los humanos han dejado en la mano de Dios. Por esto nuestras fresas son tan buenas y tienen tan bonito 
aspecto. Y no tenemos muchas pero te aseguro que con una sola fresa de estas nuestras, pequeñas como cerezas O 
garbanzos, se disfruta de muchos mejores sabores y esencias que con un kilo de esas gordas y lustrosas que venden en 
las tiendas. Tal como te lo decimos. Y ayer por la tarde cogimos las primeras fresas de este huerto tan particular entre las 
rocas y frente al río. 


Un poco antes de que se pusiera el sol Sinombre y yo andábamos por entre los pinos y la pradera dando un paseo. 


Entretenidos en nuestras cosas y contigo en el recuerdo cuando al pasar por la sendilla que roza las rocas calizas que 
caen hacia el río nos tropezamos con las matitas de fresas silvestres. Al verlas tan fragantes y lustrosas le dije a Sinombre: 
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- Mira, ya algunas tienen flores, otras tienen ya las fresas un poco gordas y fíjate, éstas de aquí, hasta tienen los frutos 
bermellones y maduros. No son muchas todavía las que han madurado pero para probarlas tenemos. 

Me subí por entre las rocas y con cuidado fui cogiendo las que ya estaban bien maduras. Sinombre me miraba y como a él 
le gusta estas golosinas me decía: “Con que me des una para probarlas tengo bastante. Las otras te las comes tú todas. 
Yo solo con una tengo bastante para mí.” Y claro que en seguida le dije: 

- Las que coja nos las repartimos a partes iguales. La mitad para ti y la otra mitad para mí porque para eso somos amigos. 
Y yo sé que a ti te gustan las fresas. 

Le pareció bien lo que le dije y en seguida de acordó de ti y de Bandolero: “Pues de las que me des a mi las mejores se las 
voy a regalar a la Princesa. Las dos mejores y más olorosas para ella y las otras dos siguientes para Bandolero. Que 
nunca ellos me digan a mí que yo me como las fresas y no les doy ninguna. Las mejores para ellos y si quedan algunas, 
pues las pruebo y si no puedo probarlas tampoco me voy a morir.” Le dije que me parecía bien y al verme tan atareado 
subiendo por las rocas en busca de las fresas maduras me volvió a decir: “Yo voy mirando y donde vea una buena te lo 
digo para que las cojas ¿vale?” 

- Me parece una buena idea porque con la vista tan fina que tienes tú no se te escapará ninguna. Tú me dices donde hay 
una madura y allá que voy yo a cogerla. 


Y entretenidos en esta faena tan divertida, olorosa y rica nos pasamos casi una hora. Al final logré coger dos 
buenos puñados de fresas silvestres. Con ellas en mis manos bajamos hasta la corriente del río y en el agua clara y 
fresquita las lavé un poco. No hacía falta ni siquiera lavarlas porque donde crecen estas fresas no hay contaminación 
ninguna. Y como tampoco nadie les echa insecticidas ni nada de estas cosas, pues contaminación no tienen ninguna. Pero 
las lavé en el agua clara de la corriente del río y luego las puse sobre la fresca hierba de la pradera de Sinombre. El se 
acostó allí mismo y yo me senté pegado a su cuerpo y sobre la hierba. Le dije: 

- Ahora las vamos a repartir. De este montón grande yo voy cogiendo una para ti y otra para mí. Hacemos dos montoncitos 
y luego nos los comemos. Así que tú me vigilas para que el reparto sea honesto y no me quede yo con las mejores. ¡Que 
me conozco! Entran tanto por los ojos y están tan ricas que no podré resistir comerme las mejores. Pero eso no es noble y 
menos entre amigos. 

De acuerdo con esta proposición mía me volvió a repetir: “Las mejores, de las que me toquen a mí, yo se las guardo a la 
Princesa y a Bandolero. Ya te lo he dicho. Pero las mejores, mejores, para la Princesa. A los amigos hay que darles 
siempre lo más exquisito aunque no estén presentes.” Y entonces le dije: 

- Pues lo que entonces podemos hacer es repartirlas en cuatro montones. Tu montón, el de la Princesa, el de Bandolero y 
el mío. Yo voy a ir cogiendo una a una del montón grande y te las enseño para que la veas y me dices en qué montón la 
pongo ¿te parece bien? 

Y en seguida me dijo: “También vale eso. Es una idea genial. Así que empieza cuando quieras.” Me preparo para dar 
comienzo a la tarea de repartir las fresas silvestres que acabamos de coger. Las primeras fresas del año y por eso las más 
ricas y delicadas. 


_Acerco mi mano al montón grande y, antes de coger ninguna fresa, señalo con el dedo y le pregunto al borriquillo: 
- Esta ¿a quién se la damos? 
Es la fresa más gorda, colorada y lustrosa de todo el gran montón. Por eso Sinombre inmediatamente me dice: “Esa para 
la Princesa más bella del mundo. Así que ponla aquí cerquita de mi no se vaya a juntar con las otras.” Cojo la fresa y la 
pongo sobre la hierba cerca de Sinombre. Voy a por la segunda y de nuevo le pregunto: 
- Y ésta segunda ¿para quién es? 
La segunda fresa es también gorda y tiene un aspecto que se come sin querer. Sin pensarlo dos segundos responde 
diciendo: “Esta es la primera para Bandolero. También ponla aquí cerquita de mí y del montón de la Princesa porque éstas, 
aunque se junten, no importa. La Princesa y Bandolero son uña y carne y por eso si se juntas las fresas de uno y otro 
luego las separamos. Pero que siempre sean las mejores para la Princesa.” Le hago caso y en un segundo montón pongo 
la segunda fresa. Señalo la tercera que también es un buen fruto pero no tanto como los dos primeros y le pregunto: 
- La tercera ¿a quién le toca? 
Y parece que lo tiene todo clarísimo y por eso me dice en seguida: “Te ha tocado esta tercera. Ya tienes una en tu montón. 
Ahora no te precipites y vayas a coger una buena para mí. Yo me conformo con la peor de todas.” Lo entiendo y soy capaz 
de comprender sus sentimientos. Por eso voy por cuarta vez al montón y ahora sin preguntarle a quién le asignamos la 
fresa correspondiente la cojo y le digo: 
- Esta es para ti y no hay que discutir nada. 
Pero sí hay que discutir porque en seguida me dice: “Espera y no te precipites. Abre tu mano que quiero ver la fresa que 
has cogido.” Le hago caso y abro mi mano mostrándole en la palma el fruto que acabo de coger del montón. Y al verlo en 
seguida dice: “Esa no me corresponde a mí porque es una de las mejores. Esa para la Princesa y tampoco se discuta 
más.” Pero no estoy de acuerdo con él porque veo que se está quedando sin nada. Por eso le digo: 
- ¡Pero hombre! Porque te toque una fresa buena tampoco pasa nada. A ver si al final te vas a quedar a dos velas con 
tanto darnos lo mejor. 
Y decidido me vuelve a repetir: “Que esa es para la Princesa y no se hable más.” No discuto. La pongo en tu montón y ya 
tienes las dos mejores fresas de esta primera cosecha del año. 


Voy a por la quinta fresa y en esta ocasión intento repetir lo de la vez anterior: coger la fresa que más me guste y no 
preguntarle a él porque sino veo que todas van a ser para ti. Pero ya ha aprendido y por eso tampoco me deja. Se da 
cuenta de que el fruto que he vuelto a coger es bueno aunque no tanto como los primeros. Voy a ponerla en su montón sin 
expresar nada ni preguntar y me sale al paso diciendo: “¡Espera que te estás embalando! Se me ha ocurrido una cosa y 
quiero decírtela.” Le pregunto: 

- ¿Qué es lo que se te ha ocurrido? 

Me dice: “Que para ti y para mí hagamos un solo montón. Y para la Princesa y Bandolero uno para cada uno. Así nosotros 
al final tenemos todas nuestras frescas en común y luego nos las repartimos como buenos amigos. ¿Qué te parece esta 
idea mía?” Le digo: 

- Bueno, tampoco pasa nada porque las nuestras estén todas en un solo montón. Así que de acuerdo. 
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Le digo esto porque veo la oportunidad de ir añadiendo algunas buenas fresas a nuestro montón para que a él también le 
toque algo que medio valga la pena. Así que empiezo a poner unas cuantas fresas en el montón que hemos decidido que 
sea común. Pero a él no se le escapa nada. Siempre que sale una buena me dice que es para ti. La otra siguiente buena 
para Bandolero. Y otra más roja y gordita también para ti y para ti una más y la siguiente... Hasta que por fin tenemos 
todas la fresas repartidas en tres montoncitos. El nuestro que es para los dos y un para ti y otro para Bandolero. ¡Y anda 
que en tu montón no hay fresas buenas! Las mejores de todas están en tu montón. ¡Qué ojo tiene Sinombre cuando se 
trata de darte a ti lo mejor! Así que le digo: 

- Venga, ahora vamos a comernos las nuestras. Las de ellos se las guardamos aquí y luego tú me dirás que hacemos. 
Venga, empiezo yo comiéndome la primera y luego sigues tú. 

Pero, y esto sin que se entere él, estoy pensando algo a ver si consigo engañarlo de mentirijillas para que se coma un 
buen puñado de fresas. Y lo que tengo pensando, en un principio, parece que me va a salir. 


Unos mirlos se mueven por entre los pinos de la torrentera y, de pronto, salen volando lanzando chillidos como si se 
hubieran asustado de algo. En seguida pregunto: 
- ¿Qué pasará por ahí? 
Y consigo que mire para donde los mirlos han salido volando. Aprovecho y cojo un par de fresas del montón que tenemos 
en común y me las llevo a la boca. Empiezo a masticar haciendo como que tengo la boca llena por completo de fresas y 
por eso, ni hablar puedo. Y así, sin apenas poder hablar porque simulo que tengo muchas fresas en la boca le digo: 
- Ea, yo ya me he comido todas mis fresas. Las que quedan en este montón son las tuyas. Las mías ya no están ahí, Me 
las he comido todas de una vez para saborearlas mejor. Así que ahora te toca a ti. 
Se me queda mirando y siento algo de temor. Y lo que temo es lo que me dice: “Esto son muchas fresas para mí. ¿Cómo 
ha podido ser?” 
- Son las tuyas y nada más. Cada uno ya tenemos las nuestras y las mías las tengo yo en mi barriga. 
Y creo que para no contrariarme me dice de nuevo: “Bueno, estoy pensando que mejor me como solo dos para que no se 
diga que no las pruebo y las otras las repartimos entre el montón de la Princesa y el de Bandolero. Aunque no son tan 
buenas pero así tienen unas pocas más.” No discuto más con él. Ya me he dado cuenta que mientras nosotros existamos 
para él no hay fresas. Tienen que ser todas para nosotros y no hay más que discutir. Pero como entre unas cosas y otras 
tenemos un pequeño problema por resolver, le pregunto: 
- Y las de ellos dos, la Princesa y Bandolero ¿Cómo se las haremos llegar? ¿Vendrán a por ellas o tendremos que 
llevárselas? ¿Tú habías pensando en esto? 
Y claro que había pensado en esto porque sin titubear me dice: “Las vamos a dejar sobre la hierba en lo alto de las rocas. 
Si esta noche no vienen a por ellas y se las comen cuando mañana salga el sol las secará y como la Princesa ya hemos 
dicho que es un sol, parte de sol que alumbra a esta tierra, que luego el sol, cuando le bese su cara y le dore la piel de su 
cuerpo, deje sobre ella el sabor de estas fresas que le hemos guardado. Que los rayos del sol sean los que les lleven a la 
Princesa y a Bandolero las fresas que le hemos regalado.” Al oírle esto no encuentro palabras para rebatirle. Sin embargo, 
añado: 
- Pues que sea así: que cuando dentro de unos días el sol empieza a calentar en serio y besa la cara y piel del cuerpo de 
la Princesa le entregue él poco a poco las fresas que por aquí se ha comido y le pertenecen. Yo voy a hacer lo que me ha 
dicho tú: voy a dejar sus fresas y las de Bandolero sobre la hierba encima de las rocas más altas y que ahí el sol se las 
vaya comiendo para luego devolvérselas a ella dentro de unos días. No tenemos otro medio de entregarle estas ricas 
fresas que hemos cogido en nuestra pradera. Ellos están siempre en nuestros corazones pero también siempre están 
ausentes. Por esto creo que tu idea es buena. 


La fresa es una planta vivaz que retoña todos los años cuando llega la primavera. De su pequeña cepa, simple o 
ramificada y con raíces pardas someras, brotan las hojas que tienen un largo rabillo y en el ápice tres hojuelas. En la base 
de las hojas se ven dos apéndices membranosos, uno a cada lado del rabillo con el cual, en parte, se sueldan, del color del 
tabaco y extremo agudo. El rabillo de la hoja tiene pelos largos. Las tres hojuelas dientes profundos y en el envés, la 
nervadura marcada. De la roseta surgen ramitas tumbadas, endebles, los llamados latiguillos, sin hojas o con alguna 
escamita foliar y a trechos con otras rosetas de hojas menores las cuales arraigadas forman nuevas plantas. 


De la roseta surgen también tallos enhiestos con una o varias flores en su extremo. En el centro de la flor se ve un 
montoncito de granitos verdes cada uno con su puntita que sobresale. Luego estos granitos se agrandan y pierden aquella 
puntita. El extremo de cabillo, en el centro de la flor, en el cual se asientan, crece también y se vuelve carnoso hasta que 
lleno de jugo y de color escarlata queda convertido en la fresa. La fresa florece en la primavera y hasta últimos de junio o 
primero de julio en las montañas. La fresa madura a partir del mes de mayo. 


Se cría en las laderas arboladas generalmente con encinas y robles, entre piedras siempre a la sombra o a media 
sombra. Se da desde el nivel del mar en el norte pero enrarecida en el sur donde suele localizarse en las montañas. Se 
recolectan las hojas cuando la planta está florida, las raíces con su cepa, cuando va a secarse, la fruta al madurar, cuando 
está bien roja a partir de mayo. En la cepa y raíces de la fresa se encuentra materias tánicas que pueden llegar hasta un 
diez por ciento del peso. La fruta contienen entre un tres y un cinco por ciento del azúcar invertido y diversos ácidos 
orgánicos. El zumo de fresa es uno de los productos más complejos del reino vegetal. Las hojas y, sobre todo, el rizoma, 
son astringentes y se dan también como diuréticos. La fruta es refrescante. 


Se usan las hojas tiernas cogidas poco después de mover la planta y de desecarlas, para preparar infusiones de 
agradable y delicado sabor. Se emplea para sustituir el té de la china y se le atribuyen virtudes diuréticas. La fruta bien 
madura es un postre excelente, refrescante, rico en vitamina c, y de virtudes antigotosas. Se dice que para sanar los 
sabañones se usan de la siguiente manera: Acuando llega su tiempo, lavarse las manos y luego frotarlas ligeramente con 
fresas bien maduras.” Como es natural, desde hace milenios el hombre usa la fresa silvestre como alimento pero sus 
propiedades medicinales no fueron tenidas en cuenta hasta el siglo XVI. 
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106- El pollito y el trigal 


La mañana es preciosa. Toda la hierba llena de rocío, húmeda la tierra y en el trigo trabadas todavía las últimas gotas 
de lluvia. Y el trigo ya está grande. Casi medio metro tiene y por eso en cuanto sopla un poco el viento se dobla como si 
quisiera besar la tierra y luego se pone recto. El trigo ondea al viento como una preciosa cabellera recién peinada. Quizá 
como tu pelo cuando galopas al lomo de Bandolero. Y cada mata de trigo ya tiene su espiga brotada. Esperando que 
llegue el sol dentro de unos días para madurar y que los nuevos granos de trigo cuajen en frutos perfectos y buenos. La 
mañana es preciosa, con el trigal meciéndose al viento tibio del amanecer, con el viento perfumado de fresca hierba y con 
la tierra repleta de lluvia y vida. Solo falta que llegue el sol y caliente un poco más para que la hierba termine de dar sus 
flores y en el trigal emerjan las amapolas. Pero mientras en unos días llegan los primeros rayos de sol primaveral los 
campos se visten con sus mejores galas y hasta los pajarillos lo celebran desde las primeras horas de la mañana. Cantan 
los pajarillos por entre el verde de las praderas y las nuevas espigas del trigal. La mañana es preciosa y en ella, en el 
centro de ella y casi abrazo al verde del trigo, está Sinombre. Este burro amigo del alma que es la belleza del Universo y el 
gozo de mi vida. Como si fuera lo mejor que me ha ocurrido en este suelo. Y es lo mejor que me ha ocurrido en este suelo 
y por eso es parte de mi corazón, de mis sueños, de mi sangre y de mi dicha. No tengo a nadie más en este mundo 
excepto el verde de su pradera, el viento que lo acaricia a todas horas, el azul del cielo, los rayos de sol que lo besan, sus 
juegos y el latido de su corazón. La mañana es preciosa y por eso te lo cuento. Para compartirla un poco contigo. 


Pero la mañana se ha llenado de un puñado de trinos débiles junto con varias pinceladas de tristeza. Te lo cuento: hace 
solo dos días una de las gallinas del jardinero sacó sus pollitos. Un pequeño puñado de perlas vivientes que en cuanto 
salieron del cascarón se pusieron a correr por el jardín, por entre la pradera donde vive Sinombre y por entre el césped. 
Una preciosidad ver la gallina ir por entre la hierba seguida de sus polluelos recién nacidos. Tan débiles ellos, tan 
sandungueros saltando por entre las amapolas y con esos colores dorados y caramelo. Como para comérselos de tan 
bonitos ellos y delicados. Y ayer por la tarde la gallina, orgullosa ella de sus pollitos, se fue por donde Sinombre. Por entre 
los pinos, las encinas centenarias, las rocas calizas y el trigal. Iba ella toda amorosa llevando a sus pollitos por el mismo 
borde del trigal y los pollitos saltaban y picaban en la hierba cogiendo los mejores tallos y los más tiernos. Era una gloria 
ver esta escena tan enternecedora y llena de amor. Sinombre se dio cuenta de su presencia por allí y como él tiene un 
corazón tan lleno de ternura se fue detrás de los pollitos. Siguiéndolos a cierta distancia para no espantarlos y también 
para no pisarlos. Pero siguiéndolos a cierta distancia sin dejar de mirarlos y como si quisiera asegurarse de que nadie les 
hacía daño. Como si se sintiera responsable de su bienestar y felicidad por estos rincones de su pradera. Yo los estaba 
viendo mantenido a cierta distancia y también el corazón se me llenaba de ternura. La escena no era para menos. 
Sinombre es el burro más bello del mundo y cuando él deja salir de su corazón esos latidos de ternura y cariño que siente 
por todo cuanto existe sobre el Planeta Tierra, Sinombre es lo más hermoso que ser humano pueda soñar. Por eso yo los 
contemplaba desde cierta distancia para no quitarle la paz ni a los pollitos ni a Sinombre. 


Pero algo ocurrió de pronto que llenó de inquietud a toda la bandada de pollitos, a su madre, a Sinombre y a todo 
cuanto existe en el rincón paraíso de este mundo suyo. Iban los pollitos siguiendo a su madre y Sinombre mirándolos a 
cierta distancia por el lado de la pradera para no pisar el trigal. Y uno de los más pequeños se quedó atrás y se perdió 
entre las altas matas del trigal. Empezó a pedir ayuda piando desesperadamente y Sinombre salió corriendo. No sé para 
qué pero salió corriendo y se puso a buscarlo para ayudarle en lo que fuera. Pero la tierra del trigal está blanda por la 
cantidad de lluvia que ha caído en los últimos días. Por eso al pisar él en la tierra por donde crecen las matas de trigo se 
hundía. No se arredró sino que siguió en su intento de encontrar el pollito perdido por entre las matas de trigo. Acudí en su 
ayuda y metiéndome por entre las altas matas de trigo me puse delante y conseguí que se volviera para atrás. Le dije: 

- Es una barbaridad que te metas dentro de este trigal. Te puede hundir hasta las orejas en cualquiera de los charcos que 
hay por aquí. 

Me comprendió y se volvió para atrás al tiempo que me decía: “El pollito más débil se ha perdido por entre estas 
sementeras y necesita de mi ayuda. Mira como pía pidiendo socorro y mira su madre como lo llama sin poder hacer nada 
por él. Hay que ayudarle.” Le digo que se vuelva a la tierra firme de su pradera y yo sigo por entre la sementera y 
orientándome con los lamentos del pollito lo encuentro en unos segundos. Pero lo encuentro cuando ya casi se ha 
ahogado. Ha caído en unos de los charcos que hay entre las verdes y altas matas de trigo y el pobre se debate débilmente 
intentando escapar del barro y el agua. Lo cojo con mis manos y al alzarlo para arriba con el deseo de enseñárselo a 
Sinombre para que se quede tranquilo noto que abre el pico como dando las últimas bocanadas. Y es así. En el mismo 
momento que se lo enseño a Sinombre el pollito más bonito y débil de toda la bandada muere. 


Salgo del trigal con él en mis manos y se lo vuelvo a enseñar a Sinombre. 
- Ya no tiene remedio. Pero no ha sido culpa nuestra. 
Entristecido Sinombre me dice: “¡Con lo pequeñito que ere! Yo lo quería más que a todos los otros precisamente porque 
ser el más débil y el que siempre iba el último. ¿Qué hacemos ahora?” Le digo que ya no podemos hacer nada más que 
enterrarlo. Que todo ha sido un accidente como tantos otros entre todos los seres vivos que poblamos este Planeta Tierra. 
- Vamos a darle sepultura junto a la ardilla que enterramos el otro día. En nuestro cementerio especial para todos los 
animales de estas praderas y jardín tuyo. Ahí mismo lo vamos a enterrar. 
A él le parece bien la idea porque se da cuenta que ciertamente nada podemos hacer hoy tampoco por este precioso 
pollito. Y en este cementerio tan especial y entre amapolas, hierba y sombras de encinas centenarias, ya hemos enterrado 
esta primavera una ardilla, la cría de un mirlo y ahora este pollito de gallina. Esto es así. Pero, sin embargo, la mañana de 
este día es preciosa. Llena de paz, con el cielo azul intenso y con las matas de trigo todavía llenas de gotas de agua de las 
últimas lluvias. Y ahora mismo, Sinombre come hierba cerca del trigal y por donde ayer perdió la vida el más pequeño de 
los pollitos de la gallina del jardinero. Metido él en su mundo, reluciendo a los primeros rayos de sol de la mañana, 
destacando entre el precioso manto verde del trigal y de su pradera. Como si te estuviera esperando a ti para llevarte a ese 
pequeño cementerio especial y explicarte el cariño que siente por las tres pequeñas criaturas que ahí tenemos enterradas. 
Y creo que sí: te está esperando a ti Sinombre porque tiene necesidad de contarte muchas cosas. Come él pacíficamente 
su hierba en esta mañana tan preciosa y con su dolor y pequeñas soledad, ahí espera que llegues. Te necesita para 
compartir contigo las cosas que guarda en su corazón. Millones de cosas bellas, esplendentes y divertidas muchas y 
también tristes y llenas de su pincelada de dolor como la muerte de este lindo pollito. 
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107- En abril aguas mil... 


En este mes y año se está cumpliendo ese dicho de: “En abril, aguas mil, sopla el viento emborrascado y entre nublado 
y nublado hay trozo de cielo añil.” Ya estamos casi a final de abril y ayer por la tarde se puso a llover de nuevo. Con algo 
de viento, muchas nubes negras y espesas cubriendo ampliamente todas las montañas, la gran vega de esta ciudad de 
Granada y hacia las lejanías, todos los horizontes. Pero la lluvia que ayer por la tarde empezó a caer era más deliciosa que 
otros días. Ya sí es cierto que la primavera ha explotado por todos los rincones de estas tierras. Las plantas, hierba y 
árboles están más verdes que nunca, con su flores muchas de estas plantas, con sus tallos, otras muchas de estas plantas 
y con sus hojas nueva, los árboles de hojas caducas. Los naranjos empiezan a exponer sus bonitas flores blancas, los 
alelíes que tan delicado perfume esparcen y las higueras tienen ya sus nuevas hojas junto con los higos aun pequeñitos. 
Han florecido las lilas, las cilindras, los lirios y los cerezos y almendros, ya están cubiertos de hojas, con frutos bastante 
desarrollados y las cerezas casi a punto de madurar. Hasta el precioso acebo ofrece ramilletes de florecillas diminutas 
trabadas entre las redonditas bayas rojas del año pasado. El acebo de las bayas rojas es la despensa de varios de los 
mirlos del jardín. En los días de lluvia o frío ellos siempre acuden a este árbol para alimentarse de las miles de bayas rojas 
que de él cuelgan a lo largo de todo el año. Son tóxicas las bayas de este arbusto pero los mirlos se las comen y no les 
pasa nada. El almez es otra cosa porque este árbol tiene menos frutos aunque son más buenos de comer que los del 
acebo. Cuando los frutos del almez están maduros saben a miel y hasta son buenos para la salud. El almez que arropa 
parte de la pradera de Sinombre se ha cubierto de hojas y bayas aun verdes. Ya está que da gloria verlo. 


Ayer por la tarde y, de pronto, todo se vistió con un traje especialmente bello y delicado y por eso el jardín y las praderas 
por donde vive Sinombre se llenaron de asombro. Al caer las menudas gotitas, suave y como si estuvieran acariciando, la 
hierba empezó a brillar limpia y fresca y la tierra se llenó como de savia y vida. Desde mi ventana, como tantas veces, 
observaba ensimismado el ensalmo que por las praderas y el jardín empezó a dejar la lluvia y especialmente me hacía feliz 
la figura de Sinombre bajo esta lluvia y por entre la densa hierba. ¡Hermosísima su figura tan plácida y llena de armonía! Y 
desde mi ventana y, sintiendo también la alegría de la lluvia cayendo sobre mis manos y cara, lo llamé para saludarlo. Y él 
me miró sin dejar de aprovechar hierba bajo la menuda lluvia. Y desde la ventana y la regular distancia le dije: 

- ¡Vaya tarde bonita de primavera! ¿A que parece un regalo del cielo? 

Siguió él comiendo hierba dejando que las gotitas de lluvia también continuaran mojándolo y como si no le importara ni mi 
presencia en la ventana ni lo que le había dicho, me contestó: “Realmente es una tarde mágica que llena de entusiasmo a 
cualquiera. A mi ya no me da abastos comerme tanta hierba y es una pena que pronto se seque. Si Bandolero estuviera 
por aquí sería otra cosa porque entre los dos le daríamos un buen tute a la hierba de esta pradera mía. Si él estuviera y la 
Princesa en esta tarde tan especial fíjate tú qué bonito sería todo.” La tarde que entra por mis ojos, con su figura y la lluvia, 
son de una belleza exquisita. Le respondo diciendo: 

- Es como si estuviera diciendo que Bandolero y la Princesa siempre faltan en los momentos más bellos. Que cuanto más 
nos gustan las cosas y sentimos la necesidad de compartirlas con ellos siempre nos entran ganas de que estén y siempre 
faltan. 

Creo que Sinombre entiende lo que he querido decir pero parece que desvía un poco el tema y me pregunta: “¿Vas a venir 
luego por aquí?” Al oírle esta pregunta en seguida entiendo que algo importante tiene que comunicarme. Por eso le digo: 

- Si es para algo serio, me voy por ahí un rato pero sino, ya nos vemos mañana porque ahora tengo muchas cosas que 
hacer. ¿Hay algún problema en tu pradera o por el jardín? 

Y sin dejar su ocupación y con la lluvia cayéndole sin parar me vuelve a decir: “Problema grande no es. Quizá no tenga 
mucha importancia pero tengo varias cosas que me gustaría comentar contigo.” 

- Hazme un adelanto resumido a ver si son importantes y urgentes o pueden esperar. 

Sin perder tiempo me dice: “Son tres cosas y te las anuncio en titulares: he tenido un sueño con una niña bella que no he 
visto nunca antes, han estado por aquí las urracas y la hiedra del pino mágico se ha secado. Me asusta lo de la presencia 
de las urracas, me preocupa la hiedra seca y me pica la curiosidad de este sueño mío con la niña que te digo. Si tienes un 
rato vente por aquí y te lo comento con más detalles.” Al oírle esto le respondo en seguida diciendo: 

- Llueve y esta tarde no tengo ganas de mojarme como el otro día. Tengo también cosas que hacer y quisiera aprovechar 
el tiempo pero no tardo dos minutos en estar ahí contigo. Lo de la hiedra seca y lo de las urracas me intriga. Y también lo 
de tu sueño. Ahora mismo estoy ahí a tu lado. 


¿La tarde? ¡Qué bonita Cantan los mirlos, Un beso dulce, 

con su lluvia menuda salta la ardilla desde la tarde linda, 

cayendo sin prisa y por entre la hierba te regalamos nosotros 

sobre las hojas del cedro las gotitas para que sonrías 

y de las lilas. de la lluvia menuda y des gracias al cielo 
que bailan y brillan. por todo y la vida. 


107/1 Las urracas por el jardín 


Sin perder tiempo cojo el paraguas y en dos saltos estoy junto a Sinombre, entre la hierba de su pradera bajo los pinos. 

La lluvia sigue cayendo sin que se note siquiera el viento y por eso en cuanto ando por entre la pradera me pongo 
chorreando. La hierba tiene en sus ramitas mil gotas de lluvia trabadas y al pisar estas gotas se sueltan de las briznas de 
hierba y caen al suelo y se me quedan en los pies empapando y llenando de fresco. Pero no hace frío ninguno. En cuanto 
estoy al lado de Sinombre, refugiado hoy bajo mi paraguas verde de montañero, le digo: 
- Esta tarde no quiero mojarme mucho aunque la lluvia sea tan delicada. Tengo ganas de lluvia porque es bonita y lava no 
sé qué en el alma pero hoy no me apetece ponerme chorreando. Y no me importa estar al lado tuyo mientras tú si te mojas 
como un valiente. Los humanos somos así: unos días nos apetece una cosa y otros días nos apetece lo contrario. Pero 
vamos al grano. Cuéntame lo que te preocupa y empieza por donde quieras. 
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Me pide que nos vayamos para el lado del río y no sé por qué, pero le sigo. Mientras vamos andando me dice: “Lo de la 
hiedra seca es que a parte de darme algo de pena me preocupa. Luego te la enseño a ver qué te parece porque lo que 
más me intriga son las urracas.” 

- ¿Y qué es lo que ha pasado con las urracas? 

Conozco yo bien la repugnancia que él siente por estas aves. Me dice: “Tú ya las conoces un poco ¿no?” 

- Los dos y otros, estamos hartos de verlas volando por los árboles y todos estos rincones. ¿Quién no conoce a las urracas 
que invaden estos parajes”? 

“Pues esta mañana se han presentado por aquí en una bandada más grande que otras veces. Por lo menos diez o más 
venían. Saltando de un árbol a otro sin dejar de cacarear, moviendo su ridícula cola larga blanca y negra y cacareando 
para que todo el mundo las oyera. A lo mejor no era por eso pero esa era la impresión que daban. ¡Qué poca gracia me 
hacen a mí estas aves tan feas! Porque hasta siento miedo verlas ¿Por qué será?” 

- Alguna razón interna tiene que existir en ti que todavía no hemos llegado a saber. Pero ¿qué pasó? 


Y con interés me explica: “Pues que una de ellas, la que siempre farolea al frente de la bandada como presumiendo de 
sabihonda se lanzó por donde el pino de la hiedra. Cacareando como una desesperada y como si se quisiera comerse el 
mundo. Algo vio por ahí que no le pareció bueno o le gustó tanto que quería merendárselo. Son unas depredadoras sin 
corazón. Por eso me entraron ganas de salir corriendo y ver qué era y también para espantarlas y que se fueran. Porque 
pensé que podría ser una de las ardillas que ya sabes persiguen tanto o también algún mirlo joven. Pensé en la ardilla y ya 
te digo: a punto estuve de correr y liarme a rebuznar para aterrarlas y que se fueran pero lo que hice fue alejarme del 
rincón. Ignorarlas porque ni verlas quiero. Y no se marcharon pronto. Ahí en el tronco del pino de la hiedra se fueron 
concentrando una detrás de otra y liando cada vez más algarabía. Me pusieron la cabeza loca y por eso me alejé y me fui 
a la parte de arriba de la pradera para no oírlas. Desde allí las observaba y cuando ya pasó rato, casi una hora, se fueron 
yendo poco a poco. Trazando vuelos cortos de un árbol a otro y parándose a mirar desde las ramas más altas. Al final 
desaparecieron de estos lugares y todo volvió a la paz de siempre. Me fui acercando al tronco del pino por donde la hiedra 
se enreda y ¿Qué crees que vi?” Algo intrigado y también con la curiosidad en vilo le digo: 

- No se me ocurre ahora qué es lo que pudiste ver ahí. ¿Era una de las ardillas que se había escondido entre la hiedra? 
Alguna vez la he visto huyendo de estas urracas y la pobre se ha metido entre esa fronda para defenderse de sus 
picotazos. ¿Era una de las ardillas o qué otra cosa era? 

Un poco entristecido me dice: “La ardilla no ere desde luego ni tampoco ningún mirlo. La realidad es que no llegué a ver 
ningún animal de los que pueblan estas praderas mías. Pero asombrado comprobé que la hiedra que sube por el tronco 
del hermoso pino estaba seca. Como si la hubieran cortado hace algunos días y al no tener savia se hubiera secado por 
completo. ¿Te lo crees?” Casi nunca pongo yo en cuarentena las palabras y cosas que oigo en Sinombre. Pero en estos 
momentos me quedo un poco en la duda. Le digo: 

- Pero si esa mata de hiedra tan bonita hace un par de días que la vi y estaba preciosa. ¿Tú crees que las urracas han sido 
las culpables de que se haya secado”? 

Me dice sin rodeos: “Yo no creo nada ni tampoco lo contrario. Lo mejor es que vengas conmigo y compruebes la 
autenticidad de lo que te he dicho. ¡Ven, ven y verás!” 


107/2 La hiedra seca 


Hasta estos momentos hemos ido caminando hacia el lado norte como si nos alejáramos del corazón de su rincón. 
Y en todo este rato la lluvia no ha dejado de caer suavemente. Pero al pronunciar sus últimas palabras se vuelve para 
atrás y me pide que lo siga. Como si quisiera tirar de mí hacia el pino de la hiedra que se encuentra un poco a nuestras 
espaldas y en el lado de abajo del terreno. Le digo: 
- Voy detrás de ti y con la inquietud de llegar en seguida al pino de la hiedra para ver ese desastre. Pero te hago la 
pregunta otra vez: ¿Cómo pueden las urracas quitarle la vida a la hiedra? 
“Yo no estoy diciendo que fueran ellas pero la hiedra estaba verde antes de que vinieran y cuando me acerqué, después 
que se fueran, me la encontré seca por completo. ¡Mira y compruébalo por ti mismo!” 
Ya estamos a solo unos metros del pino de la hiedra. La preciosa y delicada mata de hiedra que a lo largo del tiempo he 
visto cada día verde y llena de vigor trepando por el tronco del pino. Y lo que veo con mis ojos en estos momentos no me 
deja ninguna duda: la preciosa hiedra está seca por completo. Sin vida ninguna y como si la hubieran cortado por el tranco 
al ras del suelo. Le digo a Sinombre: 
- Esto tiene que tener otra explicación. Además de las urracas ¿a quién más has visto tú por aquí? 
Tarda unos segundos en responderme como si tuviera necesidad de recordar antes de decir nada. Pero con las cosas ya 
claras me dice: “Yo no he visto a nadie por aquí. No recuerdo ahora mismo haber visto a nadie y menos por este rincón de 
la hiedra. Yo creo que esto no es obra de humanos.” 


Ya en el tronco del pino me paro y miro con interés. Quiero descubrir alguna señal que me ayude a descifrar lo 
ocurrido por aquí. Hasta me agacho y cojo con mis manos el tronco de la hermosa mata de hiedra ahora sin vida. No veo 
nada que me pueda ayudar. Ni siquiera un rasguño en la corteza del tronco ni en las ramas. Ni una hoja tronchada ni rama 
partida. Solo todas las hojas teñidas de amarillo como señal segura de que ya están muertas por completo. Miro todavía 
durante un poco más y al final sigo mirando tronco arriba hacia la copa del pino. Siento ahora lo hermoso que era este 
árbol con su mata de hiedra enredada tronco arriba. Y veo ahora lo desgarbado y sin personalidad que se ha quedado. 
Como se le hubieran quitado su propia personalidad. Miro a Sinombre que sigue al lado mío también observando a la vez 
que esperando a que de alguna manera le dé alguna explicación. Le digo: 

- Lo que veo es que las cosas son tal como tú me las has contado: hace unos días esta hiedra estaba verde y llena de 
vigor y ahora mismo ya no tiene vida ninguna. 

Me dice: “Tú seguirás pensando que las urracas no han podido ser pero yo las vi todas concentradas y cacareando 
sarcásticamente.” 
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107/3 El sueño de Sinombre con Yedra 


Sigue la lluvia sin parar. Al terminar de sonorizar estas últimas palabras Sinombre se retira un poco de mí y del 
tronco del pino donde hasta estos momentos crecía la mata de hiedra. Me doy cuenta que en su corazón tiene un pequeño 
dolor. Me ha traído hasta este rincón de la hiedra y me ha explicado lo que me ha explicado porque tenía necesidad de 
contarle a alguien la pequeña tristeza que de pronto se le ha colado dentro sin buscarla. Por eso ya no comenta más de lo 
que acabo de ver con mis ojos. Me acerco a él e intento arropar su cabeza con el paraguas que llevo en mis manos para 
no mojarme yo. Le digo: 

- Bueno, ya veremos qué se puede hacer. La tarde sigue bonita con su lluvia fina y este delicado olor a primavera. ¿ Tienes 
algo más que contarme? 

Le hago esta pregunta pensando en que sí tiene más cosas que contarme. Al menos eso es lo que me ha anunciado. Pero 
en vista de como están las cosas, su ánimo y corazón, no quiero presionarlo. Que sea él el que decida si quiere contarme 
algo más o no. Y él quiere compartir conmigo algo más. Me dice: “Te cuento brevemente el sueño que tuve anoche. 
¿Quieres oírlo? Porque si no lo dejamos para otro día.” Siento que en estos momentos puede ser bueno dejarlo que eche 
fuera de sí todo lo que quiera. 

- ¡Claro hombre que quiero oír tu sueño! Venga ¿con quién has soñado o cómo ha sido tu sueño? 

Me dice: “Yo no sé si habrá sido al raíz de esto de la hiedra, por el disgusto que tenía la otra noche, pero el caso es que mi 
sueño se llama Yedra.” Ya con la curiosidad de otras veces a flor de piel le pregunto: 

- No entiendo lo que me quieres decir ¿Que has tenido un sueño que se llama Yedra? 

“Te lo explico y verás que sencillo y bonito es.” 

- Pues venga que ya me tienes en vilo. 


Nos movemos ahora hacia el centro de la mágica pradera de Sinombre. Cae la lluvia mansamente como hace un 
rato y ahora empiezan a llegar las primeras sombras de la noche. No hay problema porque en estos rincones en seguida 
encienden las luces de la Universidad y estas luces son tan potentes que aunque sea de noche nunca parece de noche. 
Escucho a Sinombre que me dice: “Estaba yo acurrucado bajo la Encina Grande, sobre el tronco para resguardarme un 
poco, y me quedé dormido. Tú ya sabes como son los sueños. Que aparecen como quieren y se van también como 
quieren. El caso es que debí quedarme dormido y tuve un sueño. Vi que desde el lado del tronco del pino de la hiedra 
apareció una niña. De estatura bastante grande pero parecía que no tenía muchos años. Era una niña preciosa. Solo verla 
ya el corazón se llenaba de dicha. Caminaba despacio pisando la hierba y se venía hacia mí. Yo estaba comiendo hierba 
en el mismo centro de mi pradera. Al verla alcé mi cabeza y me quedé mirándola. En seguida pensé que venía a jugar 
conmigo pero me equivoqué. No se vino recto a mí sino que pasaba un poco por el lado del río. La saludé cuando ya 
estuvo cerca y ella me saludó. Tenía una voz preciosa. Creo que no me conoce de nada pero parecía que sí mostraba 
algún interés por mí. Como si alguien le hubiera hablado de mí y por eso sentía cierta curiosidad. Le pregunté su nombre y 
me dijo que se llama Yedra. Le dije que es un nombre bonito y que me gustaba. Ya no me contestó. Ya no volvió a mirar 
más para donde estaba yo. Siguió caminando y al poco la vi perderse por entre los pinos y los olivos del lado alto de la 
pradera. Y aquí acabó mi sueño. ¿Qué te parece?” Tardo un rato en contestarle porque lo que me acaba de contar no sé 
dónde encajarlo. Pero como espera una respuesta mía se la doy diciendo: 

- Tu sueño es precioso. Me ha gustado por lo sencillo y el misterio que encierra. Pero te soy llano si te digo que no tengo 
una respuesta. ¿Una niña que se llama Yedra? 

“Eso es lo que me dijo ella. Es un nombre ciertamente bonito pero ¿quién era esta niña?” Le vuelvo a decir: 

- No lo sé. Nosotros hasta ahora no conocemos a nadie por aquí ni por ningún otro sitio que tenga este nombre. Un 
precioso nombre que hace relación al mundo de la naturaleza que tan hondo llevamos dentro. Así que te repito que tu 
sueño me parece bello. Y como ya tantas veces hemos dicho, los sueños siempre son sueños y por eso difieren de la 
realidad. No es fácil encontrarle encaje en las cosas reales que nos rodean o conocemos. Por eso mejor será que lo 
dejemos en esa dimensión. Que por ahora no le busquemos más significado porque casi seguro que no se lo 
encontramos. Pero no estará demás que a partir de este momento estemos atentos por si algún día ocurre algo en 
nuestras vidas que tenga que ver con este sueño tuyo. Nunca se sabe aunque dejamos claro eso de que los sueños, 
sueños son. 


La tarde sigue con su lluvia Tú eres lluvia ahora mismo 
de abril y primavera mágica y eres la hierba mojada 

un poco la hierba, acariciando 

otro poco el alma que nos roza al pasar 

y las fibras del corazón y nos besa y nos lavas 
que sueña con tener alas. y siembras en el corazón 
Y la lluvia de esta tarde mil primaveras doradas. 


con su traje de gitana 

es lejanía y estrellas rosas 
y hondísimas distancias 
por donde se rumía sueños 
y dulces besos de plata. 


108- La orquídeas silvestres 


Hoy ya es tres de mayo. Y a lo largo de toda la noche ha estado lloviendo. Sin parar en ningún momento y ha llovido 
mucho. De una forma intensa y continúa. Como no lo ha hecho en ninguno de los días del otoño y el invierno que han 
pasado. Una lluvia tan intensa y fija no ha caído en los días de invierno que ya han quedado atrás. Y me alegro de la 
preciosa lluvia de esta noche y el que siga con el nuevo día. Porque en las primeras horas de este día tres de mayo la 
lluvia continúa cayendo la lluvia sin parar. Todo el terreno está por completo empapado y lo mismo las plantas. También la 
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hierba de la pradera donde tiene su mundo Sinombre. Los árboles, los rosales, las cilindras, las lilas... todo el jardín y toda 
la pradera rebosa agua por doquier. Y si por este rincón hay tanta agua ya te puedes imaginar por las laderas de las 
montañas que conocemos. Por estas montañas cerca de la ciudad de Granada y por aquellas montañas en las sierras 
donde nacen los ríos Segura y Guadalquivir. Dará gusto ver esos rincones tan repletos de agua y con arroyuelos cayendo 
por todas partes. Seguro que sí y más en estas fechas, cuando ya la primavera está bastante brotada. 


Y esta tarde se celebra en esta ciudad la fiesta de la Cruz. Una fiesta concurrida por la juventud pero tal como el día de 
hoy se presenta, con gran atasco y suciedad por todos los rincones. Mejor es no presentarse por estos lugares con un día 
como el de hoy aunque tenga tanto atractivo esto de las Cruces en Granada. Por eso no hemos podido aguantar y a 
primeras horas de la tarde del día de hoy nos hemos ido a los bosques de las tierras que tenemos cerca. Al Parque Natural 
de Huétor, por donde nace el río Darro. Pero en esta ocasión hemos hecho una ruta por un rincón nuevo. Por donde hay 
pinos, espeso tapiz de musgo, mucha hierba, monte bajo y tajos de arroyos que caen hacia el río Darro. Por aquí nos 
hemos venido esta tarde con la ilusión de emborracharnos de la belleza del campo en una tarde de lluvia como esta y tan 
vestida de primavera. Por que a estas alturas la primavera está desparramada por todos sitios. Por las montañas, los 
valles, las llanuras, por los jardines de las ciudades y por todos los rincones de estas tierras nuestras. La primavera ya está 
avanzada y ahora, con estos días de lluvia tan buenos, es cuando rotundamente le va a relumbrar la belleza a la 
primavera. A los campos por donde brota la primavera. 


109- Antevísperas del cumpleaños de Sinombre 


Y a lo largo de los días que han seguido al día tres de mayo ya ha hecho acto de presencia la primavera. Solo 
alguna tarde hubo una tormenta fuerte con viento, granizo y truenos. Pero luego el tiempo se ha vestido de primavera y el 
calorcito ha empezado a llegar. Este calorcito del sol primaveral y del verano que tanto te gusta a ti. Y como la tierra tiene 
tanta humedad por lo mucho que este año ha llovido con este tiempo tan bueno y el calorcito las plantas crecen y florecen 
con un brillo precioso. Ya hay amapolas por todos sitios y por el prado de Sinombre más que por otros sitios. Muchas 
amapolas abiertas y obsequiando con su brillante traje aloque purísimo y fresco. Es el momento de las amapolas, de las 
margaritas, de las campanillas que en el mundo científico se les conocen con el nombre de cumbúlvulos y también por 
estos días florecen todas las demás plantas herbáceas. Miles de florecillas preciosas y vestidas con todos los colores de la 
Creación para alegrar las mañanas y tardes de esta primavera tan abundante y reluciente. Por el prado de Sinombre ahora 
es un placer pasear, pararse o sentarse sobre la hierba. Es como una alfombra mágica tejida con la maestría más grande y 
decorada con el gusto de los mejores artistas del mundo. Y la belleza de esta alfombra cuando más resplandece y destila 
aromas y destellos luminosos es a primera hora de la mañana. Un poco antes de salir el sol y cuando éste ya va llenando 
con sus rayos los campos y las hojas de los bosques. 


Hoy por ejemplo, ya veinte de mayo y jueves, he visto y gozado uno de los amaneceres más fabulosos de mi vida. 
Me desperté y así tal como estaba en la cama me he quedé sin moverme. Pero despacio y con cuidado he ido abriendo los 
ojos para encontrarme poco a poco con la luz del nuevo día. Y la sorpresa que me he llevado ha sido de las mejores 
sorpresas que nunca tuve en un amanecer. La ventana mía estaba abierta de par en par porque siempre está así. Incluso 
en los días de frío y nieve del invierno. Y desde mi cama por mi ventana ha entrado el fabuloso amanecer de este día 
brillante de primavera. A lo lejos y sobre el horizonte primero he visto unas preciosas tiras de nubes blancas con los ribetes 
teñidos en oro. De ensueño parecían de tan bonitas. Por eso seguí inmóvil en mi cama mirando fijo tan delicado 
espectáculo. Y lleno de asombro he ido descubriendo como las nubes cambiaban de color según la luz del día era más 
clara. Los bordes teñidos de oro se fueron transformando en fuego intenso y luego en rubí violeta para cambiar otra vez a 
oro rojo vivo y brillante. Una belleza sin igual trabada sobre el horizonte, por encima del bosque y las praderas de 
Sinombre. Y todo esto ha ocurrido en silencio. Mientras al mundo le iba llegando la luz del nuevo día y en el mundo, las 
personas y los seres vivos iban desperezándose para encontrarse con este nuevo día. En mi alma se ha ido acumulando 
el asombro y la fascinación que este amanecer me ha regalado hasta que ya no he podido aguantar más. 


He saltado de la cama, he cogido la cámara y desde la misma ventana le he sacado varias fotos a este tan mágico 
amanecer. Con el deseo de recoger un puñado de la belleza que esta delicada alborada ha colgado sobre las nubes del 
cielo. Pero como siempre sucede en estos casos, en las fotos solo he podido recoger algunas pinceladas de la rotunda y 
fabulosa realidad. Pero he sacado varias fotos y como el color de las nubes ha seguido brillando todavía un buen rato, 
desde mi ventana he saludado a Sinombre diciéndole: 

- El amanecer que hoy te regala la primavera es de ensueño. No te quejarás. Porque, además, creo que este regalo es 
especialmente para ti. 

Y me ha respondido: “Es lo más bonito que he visto nunca. Y estoy algo extrañado. ¿Por qué dices que es un regalo 
especial para mí? ¿Es que se acerca algún día de fiesta o algo así?” Le pregunto: 

- ¿No se te ha ocurrido pensar que este amanecer tan original pudiera ser porque alguien esté decorando un escenario 
especial para algún acontecimiento relevante? ¿A ver si lo adivinas? 

Desde su pradera, entre los pinos y la hierba me ha respondido: “Eso es lo que he pensado. Porque este amanecer parece 
como si informara que hoy o mañana se va a celebrara por aquí algo importante. Yo ahora mismo no caigo en la cuenta 
¿Dime tú qué es?” Y como yo sí sé que mañana se celebra por aquí y algo más allá, un gran acontecimiento, le he dicho: 

- En este país llamado España pasado mañana hay una boda real. Se casa un príncipe con una muchacha que no es 
princesa real pero que en cuanto se case con el príncipe, lo será. Y la que se casa no es nuestra Princesa. 

Y Sinombre me ha respondido: “¡Pues sí que es algo ciertamente importante! Seguro que el príncipe estará contento y la 
futura princesa, aun más. Ya te decía yo que este amanecer tan singular anunciaba algo.” Y como caigo en la cuenta que 
el sábado, además de esta boda real, se celebra algo exclusivo para Sinombre y para mí, le digo: 

- Pero es que pasado mañana se celebra también tu cumpleaños. ¿Te habías olvidado ya? 

Me contesta: “¡Ah, es verdad! Pasado mañana, sábado, ya es veintidós de mayo, el día de mi cumpleaños. ¡Qué viejo soy 
ya! Voy a cumplir tres años y me parece que tengo un siglo.” Le digo que eso ya lo hablaremos mañana y también le digo 
que se vaya preparando porque lo vamos a celebrar por todo lo alto. 
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- Te estamos preparando una sorpresa de las grandes y bonitas. Es la primera vez que celebro un cumpleaños contigo y 
por eso tiene que ser naturalmente especial. 

Lleno de curiosidad me pregunta: “¿Qué vais a hacer? ¿Es que acaso vendrá la Princesa a felicitarnos? Y estoy hablando 
de nuestra Princesa del alma y no la de la boda real. Mi Princesa con su Bandolero ¿va a venir mañana a felicitarme”? Y te 
lo pregunto porque si ella viene eso sí que será lo más hermoso que me haya ocurrido nunca. ¿Sabe nuestra princesa que 
el sábado es mi cumpleaños?” 

- Muchas cosas me estás preguntando y pocas te voy a responder ahora mismo porque te preparamos una sorpresa. Y las 
sorpresas no se pueden decir antes del momento indicado. Este fabuloso amanecer es el primer regalo que recibes y viene 
del cielo. Enviado a lo mejor desde el universo de nuestra estrella y de parte de la Princesa que los dos llevamos en 
nuestros corazones. Y vete preparando que esta tarde tengo que darte una buena ducha. Te voy a dejar limpico y luego te 
voy a perfumar con esencia de espliego de tu tierra. Pero como queremos darte una sorpresa de las buenas, después de 
la ducha y la sesión de perfume tendrás que mudarte de pradera porque esta noche queremos decorar la pradera mayor, 
la de los pinos y las encinas, para la sorpresa que deseamos darte el día de tu cumpleaños. Así que ve preparando el 
cuerpo. Que tres años no se cumple todos los días. ¡Quién tuviera tres años ahora mismo! 


109/1- Vísperas del cumpleaños de Sinombre 


Claro que hoy es un día especial. Y mañana lo será más que hoy, al menos para Sinombre y para mí. Pero en este 
viernes veintiuno de mayo hay algo que lo hace más especial que otros días. La primavera ya ha desplegado su mejor 
vestido. Y en la mañana de este día nuevo sí es cierto que la primavera ha sacado a relucir sus mejores joyas. Ayer se 
nubló un poco y esta noche ha vuelto a llover. Suavemente y en abundancia ha llovido esta noche un poco más. Y como la 
primavera tiene su traje desplegado por todos los rincones de estas tierras la lluvia de esta noche ha dejado un brillo 
especial sobre la hierba de las praderas, las florecillas de esta hierba y todas las hojas de jardines y bosques. Por eso, al 
amanecer de este nuevo día de mayo, es un placer inmenso contemplar los campos y descubrirlos tan resplandecientes y 
frescos. El verde de la hierba es rutilante de tan limpio y puro. Y al amanecer de este día tan singular el cielo se ha llenado 
de una belleza aun más penetrante y fuerte que la de ayer por la mañana. Nubes por todos sitios y con todas las formas 
que al darles los primeros rayos del sol del nuevo día han prendido en vivos y bellísimos colores. Luego ha llovido un poco 
más y al rato ha salido el sol para acariciar con sus inmaculados rayos las alfombras de hierba y florecillas en las praderas. 
Por eso decía y digo que hoy es un día especial. Por todos estos matices que regala el cielo desde las primeras horas y 
por lo que en el corazón me late. Es hoy la vísperas del cumpleaños de Sinombre. La víspera de la gran boda en la capital 
de este país llamado España y la víspera de la celebración de una cosa y otra. 


En el fondo, lo de la boda real casi no es importante para nosotros. En realidad, no es nada importante para 
nosotros aunque sí lo sea para muchas personas. Nosotros creemos que es algo más de las muchas cosas que ocurren 
en este mundo y entre los humanos. Y como todo este acontecimiento está tan lleno de cosas materiales y todo eso, pues 
no nos parece nada importante por más que digan que sí lo es. Pero lo del cumpleaños de Sinombre sí que es un gran 
evento. Cae en el mismo día de la boda real y casi a la misma hora y lo vamos a celebrar a nuestra manera. Sin prescindir 
de la boda real pero sabiendo que esta boda se da lejos de estos rincones nuestros y en mundos y escenarios donde ni en 
sueño podremos estar presentes. Sin embargo, en la pradera de los pinos y las encinas, por donde Sinombre tiene su 
mundo, sí vamos a estar presentes y en carne y hueso. Con todas las emociones que nos puedan palpitar en el corazón y 
con todas las formas y bellezas que podamos ver con nuestros ojos. Ya tenemos algo preparado para el advenimiento del 
cumpleaños de Sinombre. Ayer por la tarde comenzamos los preparativos. 


Y en la tarde del día de hoy he seguido yo con estos preparativos. Lo primero que he hecho ha sido ducharlo. Con 
la manguera y el agua cristalina del manantial le he dado una ducha de las buenas. Se ha puesto él sobre una de las rocas 
blancas que decoran su pradera y yo he cogido la manguera. He abierto la llave para que salga el agua y cuanto ha 
empezado a fluir, igual que una ducha real, lo he empezado a regar sin reparo alguno. A Sinombre le gusta que lo duche y 
a mí también me gusta lavarlo. Aunque el agua esté fría y haya nubes en el cielo. Por eso, en cuanto empezado a 
ducharlo, me ha dicho: “¡Qué falta me hacía a mí ya una lavado como éste! Y te lo digo no porque estuviera sucio porque 
ya puedes ver tú que estoy casi limpico del todo. Tenía ganas de una ducha por lo bien que sienta y lo agustico que luego 
se queda uno. Te agradezco que una vez más tengas este detalle conmigo.” Le digo: 

- No tienes que agradecer nada porque tú sabes que este entretenimiento a mí me gusta. Como bien dices, te vas a 
quedar nuevo. 

Lo riego por arriba, por abajo, por el cuello, por la barriga, por las orejas y la cabeza... Le pongo también un chorrillo de 
jabón líquido y luego le restriego con el cepillo de raíces blandas para no hacerle daño. Siempre que lo ducho él se está 
quitecito. Me vuelve a decir: “Luego no me seques. Yo daré unas carreras por este césped y en cuanto me dé un poco el 
aire y el sol, como otras veces, ya estaré seco. Por cierto, ¿se puede saber qué regalo me vais a hacer en mi 
cumpleaños?” Le respondo: 

- Lo sabrás en su momento. Pero para que se te vaya preparando el cuerpo piensa que, materialmente tu regalo no será 
gran cosa. Tú ya sabes cuales son nuestros principios: abrazos, besos, amor y cariño sin doblez, todo el que quieras. 
Joyas, bombones, trajes, coches... solo lo justo. Las cosas del alma y el corazón son las importantes y no las de la 
materia. Así que ya te puedes ir haciendo una idea. 


Dos horas antes de que se ponga el sol termino de ducharlo. Lo dejo que retoce un buen rato por la pradera y luego 
lo rocío con su perfume favorito: esencia de espliego diluida en alcohol para que el olor sea más suave y también para 
sanear su pelo y su piel. Y al terminar de perfumarlo le paso mis manos por su lomo y gozo de la suavidad y delicadeza de 
su pelo. Lo encuentro tan agradable que no puedo resistir decirle: 

- Ni el príncipe más grande tiene un traje más hermoso y delicado que el tuyo. 
Me responde: “Ni una pradera como la mía ni un aire tan puro como éste ni tanta hierba, tanto cielo y tantos pajarillos 
tampoco los tiene ni el príncipe más grande del mundo. Con lo que se comprueba una vez más que para ser feliz y sentir la 
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paz y armonía no es necesario ni grandes palacios ni lujosos cortejos ni abundantes comidas en salones majestuosos. La 
felicidad es otra cosa ¿verdad?” Y le digo que sí. Que la felicidad germina y se alimenta en el corazón. 

- Todo, todo está en el alma y el corazón. Y nosotros estamos intentando ser felices con solo las cosas que tenemos en el 
alma y el corazón. Tu aire puro y la hierba de tu pradera es un tesoro de valor incalculable. 

Y me dice: “Y, además, tengo una Princesas hermosísima. La Princesa más humana y bella del mundo es mi amiga y eso 
sí que es magno para mí. Lo de la boda real en la capital de este país será grande pero la Princesa de verdadera es la que 
llevamos en nuestros corazones. No hay otra en el Universo más guapa que esta Princesa nuestra.” Le digo que tiene 
razón y como ya ha concluido la tarea del aseo le vuelvo a indicar: 

- Ahora nos vamos a ir por la senda a la pradera del río entre los juncos y los álamos. Por ahí tendrás que dormir esta 
noche porque en esta pradera de las encinas vamos a pergeñar las cosas para celebrar mañana tu cumpleaños. Así que 
en marcha 


Desde las encinas y los pinos nos ponemos en marcha y bajamos por la senda que entra por entre las retamas y 
las higueras. Tampoco hoy me subo en él. Camina delante de mí y yo lo sigo gozando del suave olorcillo a limpio y a 
monte que deja en el aire. Llegamos a la pradera de los juncos pegado al río y, hasta que oscurece, por ahí me quedo con 
él. Luego lo despido y regreso. Me paso por la casa del jardinero donde me esperan las tres niñas y dedicamos un buen 
rato a planear las cosas. En poco rato nos ponemos de acuerdo y solo una hora más tarde ya estamos con la tarea de 
acondicionar el rincón para la celebración de su cumpleaños en cuanto amanezca al día siguiente. En cuanto amanezca 
mañana por la mañana será el día de su cumpleaños y ya lo tenemos todo preparado para celebrarlo. De una forma 
especial y a nuestra manera. 


109/2- Cumpleaños de Sinombre 


Hoy ya es el día especial. Día de la boda real en este país llamado España y cumpleaños de Sinombre. Hoy es sábado 
veintidós de mayo y amanece con el cielo cubierto de nubes. No llueve en las primeras horas de la mañana. Tampoco 
hace frío. Solo algo de fresquito pero como el aire está en calma este aire fresquito es más bien esencia de primaveral. Sin 
embargo, parece que por donde se va a celebrar la boda real sí puede empezar a llover de un momento a otro. Pero por 
aquí, al amanecer de este día tan especial, se oye una preciosa sinfonía de cantos de pajarillos, huele el aire a rosas, 
jazmines y azucenas y todos los paisajes se presentan con un traje que destella tonos verdes brillantes y frescos. En la 
boda real del Príncipe y la futura princesa de Asturias hay muchas personas con trajes hermosos y caros. En este 
cumpleaños de Sinombre y por sus praderas no hay más traje que el que la primavera se ha permitido traer por aquí. Pero 
ya digo: es el más hermoso de todos los trajes del mundo. Diseñado y elaborado por la primavera que no para de regalar 
colores y olores deliciosos. Sin duda que para este día tan especial aunque lo que se celebra por aquí sea distinto a la 
boda real que se celebrar por allí. Y al despertarme esta mañana lo primero que he experimentado ha sido una sensación 
dulce y original. He pensando en Sinombre y luego me he quedado un rato saboreando la sensación con la que me 
despierto. He sentido como que algo o alguien y, desde algún rincón del Universo quizá lejano, tuviera deseos de 
transmitirme un mensaje. Ni siquiera puedo precisar qué tipo de mensaje ni de quién viene ni para qué pero una viva 
sensación en el espíritu me habla de este casi sueño. 


Con este sabor en el alma he saltado de la cama, me he vestido y en unos minutos me he puesto en camino hacia la 
pradera por donde ayer por la tarde dejé a Sinombre. En cuanto me ha asomado al talud del río lo he visto comiendo 
hierba en esta pradera de los juncos y las higueras. Como si tuviera necesidad de estar a su lado lo más pronto posible he 
bajado aprisa por la sendilla y él, en cuanto me ha visto, ha dejado de intersarse por la hierba y se ha puesto a mirarme 
esperando que me acerque. Lo he saludado cuando todavía me faltan unos metros para llegar y en cuanto he estado junto 
a él le dicho: 

- Como es tu cumpleaños te felicito de corazón. ¿Qué tal has pasado la noche? 

Me das las gracias y luego me dice: “La noche la he pasado sin problema alguno. Llovió un poco sobre las dos de la 
madrugada pero luego se retiraron las nubes y ya no ha llovido más. Pero tenía ganas de que vinieras” En seguida le 
pregunto: 

- ¿Para qué querías que viniera? 

Me contesta: “Es que toda la noche me la he pasado con una extraña sensación. He sentido y siento como si alguien o 
algo estuvieran queriendo comunicarme algún mensaje y no sé quién puede ser ni qué quiere decirme. ¿No sé si 
entiendes lo que intento explicarte?” Le digo que lo entiendo porque en seguida caigo en la cuenta que a él le está 
pasando lo que me ha pasado a mí. Pero él está impresionado y por eso me sigue diciendo: “Es como si desde alguna 
estrella lejana, y pienso en nuestra estrella, alguien o algo estuviera intentando hacerme llegar un mensaje. Y lo he sentido 
y lo siento con tanta fuerza que al amanecer de este nuevo día todo lo que por aquí veo me parece distinto a lo que vi ayer 
por la tarde. ¡No sé...! Como si en mi corazón hubiera ocurrido algo. Siento esta sensación con tanta fuerza que hasta me 
preocupa. ¿Quién querrá comunicarse conmigo y qué pretenderá transmitirme?” Le vuelvo a decir que lo que él está 
sintiendo es algo extraño pero al mismo tiempo hermoso y lleno de misterio. Que no tenga miedo y que en el fondo me 
alegro que le ocurran estas cosas. Me pregunta otra vez: “¿Por qué te alegras?” Le respondo: 

- No lo sé. Tampoco acierto a tener una explicación concreta pero me alegro porque creo que esto es algo bueno. Quizá 
tenga que ver con el día de hoy pero te digo que en el fondo creo que es algo bueno. 


Con estas palabras mías parece que se tranquiliza algo. Por eso le digo en seguida: 
- ¡Venga! Ahora vámonos a tu pradera que ya está todo preparado. Vamos a celebrar una pequeña fiesta por tu 
cumpleaños y por eso ya puedes regresar a tu pradera de los pinos y las encinas. 
Entusiasmado me dice: “¡Qué bien! Si quieres te subes sobre mí y así te doy un paseo mientras coronamos a mi pradera. 
Ya ves que no me he manchado y todavía huelo a espliego. ¿Va a venir nuestra Princesa a mi fiesta de cumpleaños?” 
Como tiene tanto interés en ti no quiero decirle que a lo mejor no vendrás. Bueno, sé que no vendrás aunque lo soñemos 
con todas las fuerzas. Pero para que las cosas no sean tan duras le digo: 
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- Tú ya sabes que nuestra Princesa tiene vida y existe en nuestros corazones. Ahí es donde debemos seguir cuidándola 
siempre. Así que ella ahora mismo está aquí porque la sueñas con todo tu amor. Ya ha venido. ¿No la sientes en tu 
corazón? 

Creo que es capaz de entender estas palabras y por eso ya no me pregunta más. Se pone en marcha por la sendilla que 
sube y yo voy detrás. No me subo sobre su lomo. Para mí siempre será más hermoso estar a su lado, compartir nuestras 
cosas y caminar detrás que subirme en él y que me lleve de paseo. Cuando ya vamos llegando a su pradera de los pinos y 
las encinas le digo: 

- En este momento me tienes que permitir una cosa. 

Me pregunta: “¿Qué es lo que quieres?” 

- Tienes que dejar que te vende los ojos porque la sorpresa que te hemos preparado requiere que las cosas sean así. Es 
como un juego para que te resulte más emocionante. 

Sin reparo ninguno me dice: “Pues aquí mismo me paro y me vendas los ojos. Si tengo que andar luego tendrás que 
guiarme tú para que no tropiece.” Le aclaro: 

- Eso ya estaba pensado. No te preocupes que te guiaremos para que no tropieces y, en su momento, te quitaremos la 
venda de los ojos. Así que procedo ahora mismo a vendarte. 

Me pongo y con un pañuelo grande le tapo los dos ojos asegurándome de que no pueda ver nada. Cuando ya tengo hecho 
el trabajo hago una señal y de entre los pinos de su pradera aparecen las tres amigas de Sinombre: Caty, Mary y Lucía. 
Desde ayer han trabajado con cariño para que este día, cumpleaños de Sinombre, sea especialmente bonito. Me hacen 
señales con sus dedos para decirme que guarde silencio y no diga nada. Y Caty, bajito me dice: 

- No debe enterarse de lo que estamos tramando. 

Le respondo: 

- Pues que no se entere de nada. 

También bajito y poniendo los dedos sobre mis labios. 


Cada una de estas tres amigas pone algún detalle sobre el cuerpo de Sinombre. Una corona de rosas rojas que cuelgan 
en su cuello. Dos grandes ramos de flores variadas que colocan primorosamente sobre su lomo sujetándolas con unas 
cintas anchas y de colores para que no se caigan. Y una corona más de otras flores que ponen en la frente entre las orejas 
y la parte alta de la cabeza. No tardamos ni cinco segundos en preparar todo el decorado. Y una vez terminado cada una 
se pone a un lado de Sinombre y me indican: 

- Ya podemos seguir. 

Le transmito la orden a él y con mi mano tiro suavemente para que camine dejándose guiar por mí. Y para darle confianza 
y que no sienta miedo le digo: 

- Y no tengas preocupación que estamos aquí a tu lado. No vas a tropezar ni te caerás. 
Ya sabe él que sus tres amigas están aquí pero no tiene ni idea de los adornos que hemos dejado sobre su cuerpo. Por 
eso me dice: “Yo siempre he confiado en vosotros. Sé que lo único que pretendéis es que me lo pase bien y por eso no 
tengo ningún miedo. Pero claro, sin poderlo evitar mi pensamiento ahora mismo está en nuestra Princesa. Con lo que le 
gusta a ella todas estas cosas, estoy seguro que si estuviera aquí sería la más feliz de todas las criaturas del mundo.” Le 
digo: 

- Vamos a dedicarle este momento y las sensaciones que juntos vivamos. Camina un poco más y cuando yo te diga te 
paras. Te quitaré el pañuelo que te he puesto en los ojos y prepárate para lo que vas a ver. 

Me responde que ya está listo. Pero todavía andamos unos metros más. Nos situamos en la parte alta de la pradera y 
cuando ya hemos llegado, giramos para el lado del sol de la tarde. Como en estos momentos es por la mañana el sol entra 
desde el lado de arriba. Por la parte de atrás. Así que cuando le quite el pañuelo lo que antes sus ojos tenga va a verlo 
iluminado por los primeros rayos del sol de la mañana que le dan de frente. Le pido que se mueva unos pasos más y al 
momento le solicito que se pare. 

- Ya hemos llegado. Ahora te voy a quitar la venda de los ojos y ante ti aparecerá una realidad que es la primera vez en tu 
vida que la verás. ¿Está preparado? 

Me responde: “¡Estoy preparado!” 

- Pues cuento tres y te quito el pañuelo. Empiezo a contar ¡eh! Una, dos y tres. 


Tiro con suavidad del lienzo que le tapan los ojos y se lo quito. Queda con la cabeza y las orejas fijas en el escenario 
que tiene delante y mira contenido. Justo en este momento las tres niñas y yo entonamos la canción de “Cumpleaños feliz, 
cumpleaños feliz...” Y mientras le dedicamos este jubiloso canto él nos mira y mira entusiasmado a todo lo que tiene ante 
sí. Te explico cómo es todo lo que por aquí le hemos preparado: Frente a él estamos nosotros. Sobre el césped de la 
pradera, entre las macetas de flores que hemos puesto por aquí y a la sombra de los pinos. Sinombre se ha quedado bajo 
las encinas. A su derecha queda una gran maceta con muchas flores y por encima de esta maceta y colgado en el tronco 
de uno de los pinos hay una gran fotografía. Es tu foto. La foto de su Princesa. La que nos regalaste un día en las 
Navidades pasadas y que a Sinombre le gusta. A su izquierda también otra gran maceta con sus flores y del tronco del 
pino cuelga otra foto. Esta es de Bandolero. También nos la regalaste un día y como es preciosa la hemos puesto en el 
rincón para que esté presente en el día de hoy. A su derecha pero un poco más adelante hemos puesto la gran tele para 
ver todo lo de la boda real. Muchas macetas alrededor y por el lado izquierdo y algo más delante de la foto de Bandolero 
hemos puesto un buen montón de zanahorias frescas y buenas. Sobre la hierba y adornadas con flores. También muchas 
naranjas que hemos cogido directamente de los naranjos del huerto y que aun cuelgan de las ramas desde la cosecha del 
año pasado. En el centro, entre la tele y las macetas tenemos una tarta no grande con fresas, nata, algunas cerezas y 
otros trocitos de fruta. Este es el escenario que le hemos preparado y en mismo corazón de su pradera más grande y bella. 
Los pinos arropan delicadamente, también las encinas y como la luz del sol llega desde el lado de la mañana, por detrás, 
todo queda iluminado con una luz preciosa. Como si fuera un pequeño misterio al aire libre, sobre la verde hierba, entre 
muchas flores, con tu presencia y la de Bandolero y resaltado con los más delicados y brillantes colores. Pero entre los 
pinos y las ramas de las encinas se han posado todas las aves de estos contornos. Todos los pájaros amigos de Sinombre 
y también las ardillas. Pero las urracas no. Ellas siempre andan al margen del resto de las demás aves y, como por aquí 
ahora mismo hay muchos pájaros, las urracas ni han hecho acto de presencia. Mejor así porque de lo contrario lo único 
que hubieran hecho habría sido estropear el momento. 
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En el centro de este decorado tan bonito y repleto de primavera hemos situado a Sinombre para dar comienzo a su 
cumpleaños. Lo hemos recibido felicitándolo a la manera clásica de los humanos en los tiempos actuales. Y mientras 
entonamos el canto de “Cumpleaños feliz” los pájaros lanzan sus trinos. Como en un concierto improvisado y sin director ni 
batuta pero deliciosamente interpretado. Y los instrumentos todos son voces vivas. Cantan los ruiseñores, los mirlos, las 
golondrinas, los gorriones, las currucas, los verderones, unos cuantos mochuelos, tres o cuatro autillos, algunos cárabos y 
también las ardillas. Las ardillas no saben cantar bien pero cuando se trata de una cosa como esta también emiten un 
sonido un tanto especial que dentro del conjunto de este original concierto resulta agradable. Como si fueran notas de 
adorno con dibujos brillantes y etéreos. Algo desconocido en la música que crean e interpretan los seres humanos. Cantan 
también algunos grillos de los muchos que por estas praderas ya empiezan a tomar posesión del terreno. Y el canto de los 
grillos suena como las cuerdas agudas de los violines. De fondo y reforzando las notas más graves. Un poco más lejano se 
oye un tremendo croar de ranas. Todas las ranas de la Fuente de los Nenúfares emiten sus cantos para unirse al coro de 
los pájaros y al que nosotros también hemos formado. Una zaragata excepcional con casi todos los sonidos de la 
naturaleza. Porque también en estos momentos el viento sopla un poco y al romperse entre las hojas de los pinos y las 
encinas deja escapar agradables sonidos. Y entre el ulular del viento y el croar de las ranas queda espacio para el rumor 
del agua cayendo sobre la Fuente de los Nenúfares y corriendo por la pequeña acequia. Así que con todo este montaje de 
sonidos naturales y amigos de Sinombre le hemos transmitido nuestra más considerada felicitación. Algo interesante y 
hermoso para nosotros. Al terminar de cantarle lo de “Cumpleaños feliz”, hemos aplaudido, lo mismo que lo hacen muchas 
personas y luego lo hemos vitoreado gritando: 

- ¡¡Viva Sinombre!! ¡Viva el más guapo de todos los borriquillos! ¡Viva el mejor de todos los amigos! 

Aplaudimos otra vez y como los pájaros no tienen manos para aplaudir todos a un tiempo han salido volando de entre las 
ramas de los árboles y por encima de la pradera han dado una vuelta rápida. Como si de este modo ellos quisieran ofrecer 
su aplauso a Sinombre. Las ranas se han tirado de cabeza al agua de la fuente y el viento ha soplado algo más fuerte. 
Todo y todos como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para que las cosas salgan lo más bello y posible. Y al terminar 
este primer saludo de felicitación Sinombre lo agradece inclinando un poco su cabeza y moviendo sus dos grandes orejas 
como si con ellas expusiera: “Os estoy agradecido por lo bien que me estáis tratando y por tantas cosas bonitas que me 
ofreciendo. Gracias de corazón y por haber preparado este decorado tan bonito en esta pradera mía. ¡Sois fabulosos!” 


Se mueve un poco y se me acerca. Noto en seguida que quiere decirme algo. Por eso le pregunto: 
- ¿Qué es lo que no encuentras a tu gusto? 
Me responde: “Todo lo habéis preparado a mi gusto. Y lo que quiero es darte las gracias por las fotos tan bonitas. Es lo 
mejor de todo: la foto de mi Princesa y la de Bandolero. Has tenido un buen detalle. Porque bien sabes que sin ellos aquí 
presentes hubiera faltado algo. ¿De quién es el sobre de la carta que hay junto al cuadro de la Princesa? ¿Acaso me ha 
escrito?” Al oír la pregunta miro con gran interés y me sorprendo. Veo un sobre bajo la imagen de tu foto y mi extrañeza es 
porque este sobre lo ha puesto aquí alguien sin que me lo haya dicho a mí. No tenía ninguna noticia de él. Por eso al verlo, 
ahora que me lo señala, le respondo: 
- Es la primera informe que tengo de este sobre. Lo veo ahora por primera vez. 
Me dice en seguida: “Pues seguro que es mi Princesa que me escribe. Cógelo, ábrelo y léeme lo que tenga escrito. Ya 
estoy impaciente. Lo más bello para mí en este día es recibir noticias suyas.” Me muevo hacia tu foto colgado en el tronco 
del pino y cojo el sobre que hay sobre la hierba. Es de color crema, alargado un poco y desprende un perfume delicioso. 
Miro la cara principal de este sobre y en voz alta leo lo siguiente: “Para Sinombre con todo mi cariño. Su Princesa.” Miro a 
Sinombre y veo como lanza un gran suspiro. Como si dijera: “Gracias, Dios mío.” En seguida le digo: 
- Este sobre es una carta de tu Princesa que te escribe. ¿Me das permiso para abrirla? 
Nervioso me contesta: “Claro que te doy permiso para que la abras y la leas. Es lo más interesante que me puede ocurrir 
hoy. Ábrela y léela que ya estoy muerto de impaciencia. ¿Qué me contará a mí la bella Princesa de mis sueños?” Y en 
seguida le digo: 
- Ahora mismo lo vamos a saber. 
Abro el sobre con cuidado para no romperlo ni romper el papel que tiene dentro. Saco la hoja que encuentro en su interior, 
la desdoblo y me pongo a leer con solemnidad: 


“Vaya, así que estamos de cumpleaños. Mira que bien. Me alegro muchísimo. Dile a Sinombre que sí, que ya me he 
enterado que mañana es su cumpleaños y que le deseo la mayor de las felicidades para ese día tan especial para él. Que 
se divierta y que disfrute y aproveche el día al máximo, que como tú bien dices, tres años no se tienen todos los días, y un 
cumpleaños tampoco. Así que, muchas felicidades y un montón de cariño para él que Bandolero y yo le mandamos desde 
aquí.” 


Al terminar de leer las últimas palabras lo miro. Se ha emocionado. Esconde un poco la cabeza y quiere mirar a otro 
lado para que no veamos que sus ojos le hacen chiribitas. Está a punto de saltársele las lágrimas. Se ha emocionado y lo 
entiendo porque sé que tiene un corazón sensible. El será un burro y su corazón será el de un burro pero en el fondo de su 
corazón hay sensibilidad, mucha sensibilidad. El es capaz de sentir el cariño de las personas y por eso también es capaz 
de amar y de soñar. Y ya tú sabes lo importante que eres para él. 

Eres la Princesa de su alma, 
su sueño elevado, 
la más pura gracia. 
¡Te quiere tanto! 


Y como estoy a su lado sintiendo un poco lo que él siente lo animo diciéndole: 

- Venga que es tu cumpleaños. Y lo que todos queremos hoy es que te lo pases bien y seas feliz. La Princesa te ha escrito 
para que compruebes que te quiere y que la tienes a tu lado. Venga, que lluevan rosas del cielo. 

Al oír mis palabras Sinombre alza su cabeza y me mira. Pero no le da tiempo a mirarme como él quisiera porque del cielo 
llueven rosas. Muchos pétalos de rosas que caen desde los pinos. Las tres niñas amigas de él se han subido por el tronco 
encorvado del pino y desde las ramas bajas tiran hojas de rosas al aire para que estos pétalos cubran a Sinombre. Y 
mientras cae esta lluvia de rosas las niñas cantan. “¡Cumpleaños feliz, Cumpleaños...!” Sinombre sigue emocionado. Y, sin 
darle respiro, unas de las niñas baja a toda prisa, coge la tarta que hemos preparado y me pide que la divida en porciones. 
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Nervioso parto yo la tarde en varias porciones y le entrego la más grande a la amiga de Sinombre. La coge ella con 
cuidado y se la acerca a su hocico diciéndole: 

- Ya puedes empezar a probarla. Todo lo hemos hecho con cariño para ti. 

Dice Sinombre: “Pero vosotros también tenéis que comer conmigo.” Le responde la niña: 

- Nosotros luego. Primero tú y en seguida nos vamos a poner a ver la boda. Ya llega el momento más importante. Mientras 
se casa el Príncipe de España y la futura princesa nosotros compartimos contigo un trozo de tu tarta. En tu horno y en el 
honor de la que se casa en la capital de España. Así que empieza tú ahora mismo. 

Le digo que sí, que esto es lo que todos queremos y entonces él alarga un poco su hocico, huele el trozo de tarta y con 
cuidado le da un bocado. Las niñas lo celebra y él se anima dando otro bocado al trozo de tarta al tiempo que aclara: “Por 
todos vosotros y por la Princesa. Está para chuparse los dedos. A unos y a otros que Dios os lo pague porque sois los 
mejores.” De nuevo hay aplausos y sonrisas y también besos y aplausos durante un rato más. 


En estos momentos, en la televisión que hemos puesto por entre los pinos y sobre la hierba de la pradera, empiezan a 
salir imágenes de la boda del Príncipe. Caty anuncia: 
- Que ya se casa la princesa con su Príncipe. Es la boda real del siglo. 
Todos nos acercamos y nos ponemos delante de la gran televisión. Pero en la televisión lo que se ve es mucha lluvia. Se 
ven imágenes de la catedral, de las personas importantes que van a asistir a esta boda y también se ven las nubes y la 
lluvia cayendo. En los relojes de toda España van a ser las doce del mediodía y es justo en este momento cuando está 
previsto que entre la novia a la catedral. Pero llueve tanto que la novia llega en un coche. Antiguo y lujoso pero coche. Y 
luego un paraguas y una alfombra roja. Sobre la hierba de nuestra pradera nos hemos acomodado todos y observamos 
con interés. Por este rincón nuestro no cae ni una gota. Incluso el cielo está despejado y hasta luce un sol de lujo. Nos 
alegramos porque en nuestra fiesta no llueva. En la de la futura princesa si llueve y a cántaros. La vemos que llega en 
coche, que entra a la catedral, que suena la música, que la reciben en el altar, que empieza la ceremonia, que se casan y 
se prometen amor y entrega para toda la vida y luego salen de la catedral, sigue lloviendo, recorren las calles de la 
ciudad... El Príncipe ya se ha casado y la novia ya es princesa. En la ciudad donde se ha celebrado la boda todos se 
alegran y la música y las campanas siguen sonando. Nosotros también seguimos celebrando la fiesta que por aquí 
tenemos. Y para que Sinombre no se ponga triste añorando a la Princesa de nuestros sueños le digo: 
- Fíjate tú: no hemos sido invitados a la boda del siglo pero tampoco nos importa. Aquí en nuestro sencillo mundo tenemos 
nuestra especial alegría, nuestros sencillos sueños en el corazón y nos lo pasamos bien. Ni tenemos carrozas ni coches de 
lujo ni música especial pero sí tenemos un cielo azul radiante, una pradera repleta de hierba que verdeguea, un sueño 
hermoso en el corazón, muchos deseos de libertad y un gran amor por la Princesa más bella. Porque da la casualidad que 
también tenemos una hermosa Princesa. ¿Para qué querríamos una capital tan grande como esa de la boda? Para 
celebrar tu cumpleaños nos basta con un pinar como este y el sol de esta mañana. Así que no te preocupes que pudiera 
ser que algún día tú, siendo un burro como eres, seas incluso más importante... ¿Me entiendes”? 
Y al oírme estos, las niñas amigas exclaman: 
- Que siga lloviendo rosas del cielo. Que por allí que llueva lluvia y por aquí que lluevan rosas del cielo en todos los colores 
y con todos los aromas. Venga, que lluevan muchas flores desde las nubes y desde el viento. Que hoy es el cumpleaños 
del burro más hermoso del mundo. Que viva la novia y el Príncipe pero que viva también Sinombre y la Princesa que él 
lleva en su corazón. ¡Viva Sinombre! 
Y a coro todos contestamos: 
- ¡Viva! 
Las tres niñas se suben otra vez por el retorcido tronco del pino encorvado y del cielo empieza a caer más lluvia de rosas. 
Frescos y perfumados pétalos de rosas de colores que como, mariposas de seda, descienden por el tibio viento de la 
mañana y se posan sobre el blandico lomo del borriquillo. Más arriba y, por entre las redondas copas de los pinos, se ve el 
azul del cielo. Por ahí estás tú sonriendo. Sinombre lo sabe y yo también porque los dos sabemos que tú eres azul 
purísimo. Los rayos del sol esplendorosamente iluminan el color verde de la catedral de nuestra pradera. Y Sinombre y yo 
también sabemos que tú eres la luz del sol y el calor que esta lumbrera nos regala. Los pájaros, todos los pájaros de este 
paraíso nuestro, entonan sinfonías deliciosas. Sinfonías más hermosas que todas las músicas que resuenan en la catedral 
de la boda real. Y animado entro yo en escena proclamando: 
- Que sí, que lluevan rosas del cielo y que el corazón se nos llene de sueños perfumados a rosas. Princesa del alma mira 
que bonita es nuestra fiesta. Llueven flores del cielo y por el suelo la hierba es como una alfombra tupida de frescas flores. 
Lo más hermoso del mundo es nuestra pradera, nuestra alegría chiquita, nuestra fantasía bella y el sueño que desde el 
corazón sonríe y por el aire vuela. 


Corremos y saltamos y expresamos el optimismo que nos ofrece el día como regalado. Poco después las niñas amigas 
se lo llevan de paseo. Por entre los pinos y como de puntillas por la delicada alfombra de la luminosa hierba. 
- ¿Adónde vais con él? 
Les pregunto yo. 
- A que visite cada uno de los rincones de este paraíso para que lo feliciten todos los seres vivos que conoce y le conocen. 
Vamos a hacer un recorrido por el mundo para sembrarlo de blanco y de paso recoger la alegría que encontremos por los 
lugares del mundo. 
- ¿Y también iréis a la Fuente de los Nenúfares? 
- También porque ahí cantan las ranas. Pasaremos por la Fuente de los Mirlos, iremos al acebo de las bayas rojas para 
visitar el nido del mirlo, a la encina de las ramas gordas para ver a la ardilla, iremos a donde los nidos de los gorriones, 
por donde las golondrinas y los vencejos, por donde las higueras para encontrarnos con las lagartijas, las palomas, los 
arrendajos y los autillos. Venga Sinombre vámonos de paseo que para eso hoy es tu cumpleaños. Ya te contaremos luego. 
- Pues ya me contaréis después y que os lo paséis bien. Pero tened cuidado con el huerto de los señoritos. 
- Por ahí, ni asomaremos. 
- Mejor, para que Sinombre no tenga ningún disgusto en un día tan señalado. 
Les digo yo mientras ya las veo con el borriquillo trotando desde la roca blanca hacia la Fuente de los Nenúfares. Una de 
las niñas se sube sobre el redondo y blandico lomo y las otras dos lo escoltan. Como si fueran de feria o de viaje, no al 
mundo sino, al fin del mundo. Me imagino que a lo mejor van a tu encuentro para invitarte a esta fiesta. Pero también 
pienso que ellos hacen lo mismo que los de la boda real: se dan una vuelta por el escenario que les rodea para saludar a 
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unos y a otros y para que unos y otros lo feliciten. Sinombre es hermoso y se le vez feliz esta mañana. Si él no existiera 
¿sería tan honda y guapa la luz que este día azul por aquí derrama? 


110- Las primeras cerezas 


Ayer fue domingo, ya veintitrés de mayo. Fue un día precioso todo el día pero por la tarde es cuando lo pasamos bien. 
Nos fuimos dando un paseo por las riveras del río Genil y llegamos hasta la huerta de Serafín. Nuestro amigo de las 
riveras del río. El que nos regala habas, además de su franca amistad, con todo el vergel y perfume de su huerta. Ya están 
maduras las cerezas y como Serafín tiene muchos cerezos ayer por la tarde estuvimos cogiendo y comiendo cerezas. 
Todas las que quisimos y de las mejores. Los cerezos este año están cargados de frutos y como ha llovido tanto y ahora 
hace tan buen tiempo las cerezas que en estos días cuelgan de las ramas son de las mejores en muchos años. Y como 
Serafín es tan buena persona y le gusta tanto charlar nos lo pasamos estupendamente. Cogiendo cerezas, sembrando el 
maíz de las palomitas y el otro, el que casi siempre se usa para pienso de animales. Este maíz Serafín lo aprovecha para 
asar las mazorcas cuando todavía están tiernas y comérselas así, sin más. Mazorcas tiernas de maíz asado en las ascuas 
de la lumbre. También estuvimos ayudándole a segar las matas de habas y comiendo las últimas vainas verdes que 
todavía quedan en su huerta. La cosecha de habas este año también ha sido buena. Tantas ha tenido él que no las ha 
podido aprovechar todas. Nos dice: 

- Ya toda la familia está harta de habas. Llevamos con las habas más de dos meses y como todos los días he llevado a 
casa la carreterilla llena ni los hijos ni los nietos ni las mujeres quieren más. ¡Y mira que están buenas fritas con huevos, en 
tortilla o de cualquier otra formal! 

Así que Serafín ya se ha cansado de coger habas y ahora lo que hace es segar las matas antes de que se sequen y así 
verde se las hecha como forraje a la becerra. Pero en estas grandes y recias matas de habas todavía hay muchas vainas. 
Verdes y con las semillas tiernas. Por eso, mientras le ayudamos a segar y a cargar las matas en la carretilla nos dice: 

- Coger y comer todas las que queráis. Total, se las voy a echar a la becerra. Y a ella le da igual que las matas lleven o no 
vainas de habas. Vosotros coger y comer todas las que tengáis ganas que ya son las últimas de la temporada. Hasta el 
año que viene no habrá más y el año que viene ¿quién vivirá? 

Y le decimos: 

- Si estamos comiendo sin parar. Ya no podemos más. 

Y ciertamente no podemos más. A Sinombre yo le he dado un puñado de habas detrás de otro. Primero se las he dado con 
la vaina y todo y así se las ha comido. Como están tiernas y frescas de cualquier manera están buenas. Pero cuando ya 
hemos comido muchas se las he pelado. He abierto las vainas, he sacado las semillas y en la palma de mi mano se las he 
ido dando. A medias nos las hemos comido: cuatro o cinco cascos para él y uno o dos para mí. Porque como ya están 
desarrolladas los cascos de habas son gordos y con uno solo se te llena la boca. El las ha ido cogiendo de la palma de mi 
mano con sus labios y se las ha ido comiendo sin prisa. Saboreándolas remolonamente para sacarle toda la sustancia. Y, 
de vez en cuando, le he dicho: 

- Luego le tenemos que ayudar a Serafín a llevar esta carretilla cargada de matas hasta el pesebre de su becerra. Que 
algo tendremos que hacer por él. 

Serafín se entera y nos dice: 

- Por mí no tenéis que hacer nada. Con vuestra visita y un ratico de charla ya estoy “pagao.” Así que no preocuparos que 
aquí no se debe nada. 

Pero Sinombre, que sabe valorar las cosas y por eso es agradecido, me dice: “En eso de ayudar no hay problema ninguno. 
En cuanto me lo digáis y me enganchéis a esta carretilla tiro de ella y le ayudo a Serafín. Y si me necesita para otras cosas 
aquí estoy dispuesto a lo que haya que hacer. ¡Faltara más! Con las buenas cerezas y las buenas habas que él nos está 
regalando esta tarde que menos que le echemos una mano en estas sencillas tareas de su huerta.” 


Le digo que me alegro descubrir en él esta buena disposición y me apresto a echar una mano a Serafín en la siega de 
las matas de habas. El siega un brazado y luego cojo yo la hoz y siego otro brazado. Las vamos poniendo sobre la 
carretilla de chapa oxidada y rueda de goma y cuando ya la tenemos llena hasta lo alto la amarramos con una cuerda. Le 
pasamos la cuerda de un lado a otro y la amarramos para que no se caiga la carga en el trayecto desde el rincón de la 
huerta donde crecen las habas hasta el establo donde tiene su becerra. Pero cuando ya tenemos la carretilla preparada 
con la carga, antes de que él se ponga a empujarla, le digo: 

- Ahora a ver si tienes por ahí una soga algo larga y gorda. 

Me pregunta: 

- ¿Para qué la quieres? 

Le respondo: 

- Para enganchar a Sinombre a la carretilla y que tire un poco. 

- ¡Que no hombre, que no hace falta! 

Le digo que falta no hará pero a Sinombre y a mí nos va a gustar echar una mano en esto. Así que se va para los álamos 
que crecen en el centro de la huerta y de entre los troncos coge una soga que tiene guardada para necesidades como 
esta. Se viene a la carretilla, la amarra en la parte de delante y luego me dice: 

- Pues venga, dile a Sinombre que se preste a que lo enganche a esta carretilla. 

Se lo digo pidiéndole que se ponga por la parte de delante y que se vuelva para atrás porque lo vamos a amarrar la cuerda 
al cuello. Encantado me advierte él: “Pero amárrala bien no me vaya a ahogar con ella o se me escape cuando empiece a 
tirar.” Le contesto: 

- Tú no te preocupes que Serafín sabe hacer las cosas. 

Y Serafín amarra la cuerda al cuello de Sinombre. Con mucha maestría y cuidado mientras comenta: 

- ¡Pues no he criado y domado yo burros en mi vida! Y sé que hay burros a los que solo les hace falta hablar. Los burros 
sois los animales más inteligentes, dóciles y nobles que hay sobre la tierra. Como un burro no hay nada a pesar de que la 
palabra “burro” sea tan vasta. A vosotros os deberíamos llamar “Los amigos de los humanos”, porque eso es lo que sois: 
los mejores amigos de los humanos. 

Al oírle esto le digo a Sinombre: 
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- Ya estás escuchando, eres importante y lo dice Serafín que se ha pasado la vida bregando con los de tu especie. Pocas 
personas en el mundo sabrán más de burros que este amigo nuestro. 

Sinombre me contesta: “Si de eso me doy cuenta. Serafín es un gran hombre que tiene un gran corazón y por eso sabe ver 
más allá de lo que distingue con sus ojos.” 


En unos minutos Sinombre queda amarrado a la carretilla cargada de habas. Con una sola cuerda y de manera algo 
informal porque tampoco se necesita tanto para arrastrar una carretilla. Ya está él preparado para empezar a tirar en 
cuanto Serafín nos lo indique. Yo me pongo delante de Sinombre y me agarro a una de sus orejas. Y para que sepa lo que 
pretendo le aclaro: 

- No voy a tirar con fuerza de tu oreja porque no quiero hacerte daño. Solo tiraré suavemente para guiarte y llevar la 
carretilla por donde Serafín nos lo pida. Así que cuando tú lo ordenes, Serafín. 

Y nuestro buen amigo contesta: 

- Ea, vamos a ello ahora mismo. 

Se agacha, agarra los varales de la vieja carretilla cargada de matas de habas verdes y de un tirón la levanta. Suave tiro 
yo de la oreja derecha del borriquillo y le indico: 

- ¡Venga, valiente, que hay que demostrar las fuerzas que tienes! 

Tira él con suavidad, se tensa la cuerda, la carretilla empieza a moverse y comenzamos a recorrer el terreno. Sin camino ni 
nada porque vamos por en medio de la huerta. Por el lado de arriba de los álamos y por debajo de tres o cuatro cerezos 
grandes. Esquivamos el bancal de las lechugas y luego salimos a un trozo de tierra donde no hay nada sembrado. Solo 
hierba ya con sus florecillas y a continuación sorteamos una pequeña acequia sin agua. Sinombre tira con elegancia de la 
que ahora mismo parece su carretilla de toda la vida y Serafín la empuja con potencia. Formamos el mejor equipo de 
todos. Un cuadro precioso que en estos momentos me gustaría que vieras. Por entre la huerta repleta de árboles y 
hortalizas y bajo el sol de la tarde y el delicado perfume de la primavera. Los pies y manos de Sinombre se hunden en la 
tierra que ya tiene Serafín preparada para sembrar el maíz, los tomates y las lechugas y por eso es un deleite verlo tan 
decidido él, tirando de la carretilla con tanta elegancia y a la vez con tanta alegría y gracia. Hasta entran ganas de cantar 
una canción para amenizar la faena y para que todo el mundo se entere de lo hermoso que es tener un amigo hortelano y 
un burro como Sinombre. Porque en estos momentos por el camino que discurre junto a las aguas del río pasan unas 
cuantas personas dando un paseo. Nos miran y como estamos algo lejos no oímos sus comentarios. Tampoco nos 
interesan ni nos hacen falta. Nosotros hacemos lo que hacemos porque nos sale de dentro y como sabemos que es bonito 
y nos lo estamos pasando bien somos felices sin más. Nos faltan muchas cosas en este suelo, quizá más que a nadie, 
pero con estas sencillas realidades también tenemos nuestra parte de felicidad. Y quizá la mejor felicidad de todas. La que 
no se puede comprar ni con todo el oro del mundo. 


En unos minutos llegamos a la explanada por delante del establo donde la becerra espera la carga de habas. Serafín 
me pide: 
- Parad aquí. Ya hemos llegado. 
Dejo de tirar de la oreja de Sinombre y le indico que se detenga. Lo hago yo también y Serafín suelta los varales de la 
carretilla. Todo ha salido perfecto. Como si a lo largo del tiempo muchas, veces antes, hubiéramos hecho este trabajo 
juntos. Cae en la cuenta de ello Serafín y por eso nos dice: 
- Este burro se ha portado bien y por eso merece que le regales otro buen puñado de cerezas. A partir de este momento ya 
me encargo yo de echarle estas matas de haba a mi becerra. Así que vosotros iros por entre los cerezos y seguís 
cogiendo todas las que queráis. Como si estuvierais en vuestra casa. Este burro tuyo se merece lo mejor. Los dos sois 
unos buenos amigos. 
Al oír estas palabras noto que Sinombre se siente orgulloso. De sí mismo, de mí y de Serafín. Se siente él orgulloso de ser 
como es y de que lo tratemos del modo que lo tratamos. Por eso le digo: 
- Y ya sabes que Serafín entiende de lo que habla. 
Me mira sonriente, porque los burros también sonríen, y me dice: “Hay que decirle a nuestro amigo que su huerta, sus 
cerezas y sus habas son las más buenas de todas. Y hay que decirle que nos sentimos orgullosos de él y de que nos 
regale estos frutos tan ricos y hermosos de su huerta. Que sepa él que dinero no tenemos para pagarle su generosidad 
pero que desde el corazón y con el corazón le damos las gracias más sinceras.” Me siento también yo orgulloso de las 
cosas que Sinombre dice. Me siento orgulloso de tenerlo por amigo y en estos momentos me acuerdo de ti. También me 
siento orgulloso de que estés en nuestras vidas, de que formes parte de nuestras vidas haciendo que nuestros corazones 
sean mejores. Cada día nuestros corazones son un poco mejores precisamente porque tú crees en nosotros y amas la 
sencilla belleza que encontramos en las cosas del mundo. Crees en lo que somos, como somos y lo que tenemos y nos 
aceptas plenamente sin más. Así que le digo a Serafín: 
- Vamos a coger un puñado más de estas cerezas tuyas tan buenas y luego seguiremos con nuestro paseo. Nos 
alegramos de haber estado contigo este rato tan bonito y ya nos despedimos hasta otra ocasión. Gracias por todo y que tu 
huerta siga dando tan buenos frutos como hasta ahora. 
- Ir con Dios y coger todas las cerezas que queráis. No tengáis ningún apuro. Para mi y mi familia yo solo recogeré unas 
pocas. Las demás se las merendarán los pájaros o las personas que pasen por aquí paseando. Así que no tengáis apuros 
y coger muchas. 


La tarde que resbala La tarde mira y grita 
hermosa y de puntilla, la luz que hay en tu cara 
tibia y tan callada, y grita tu nombre azul: 
se lleva entre sus labios - Eres la que faltas 
un beso plata en la tarde primorosa 
envuelto en el silencio de silencios hondos agua. 
de la luz clara. y un beso de hierba fresca 

también grita desde el alma: 
Es hermosa la tarde - Ven y quédate en la sangre 
porque huele a malva y nunca ya te vayas. 
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y recogido entre sus brazos 
hay mares esmeralda, 
cielos de nubes rosa, 

mil palomas blancas 

y caminos que se pierden 
desde la tarde al alba. 


110/1- Alguien nos necesita 


La tarde del domingo sigue hermosa. Llena de un sol espléndido, con algo de fresco, tonos verdes por todos los 
rincones y repleta de cantos de pajarillos. Es una hermosa y sosegada tarde de primavera. Y este rincón de la huerta de 
Serafín, junto con la corriente del río, logran que la tarde sea casi un sueño dulce. Sinombre y yo nos acercamos al cerezo 
que crece cerca del bancal de habas. Es uno de los cerezos más fuertes, sanos y jóvenes de toda la huerta. Las cerezas 
que da este árbol son gordas y jugosas. Y ya las tiene casi todas maduras. Rojas y brillantes como si estuvieran recién 
lavadas. Cuelgan de las ramas y parecen gotas de sangre por entre un denso bosque de hojas verdes. Con solo ver el 
apetitoso aspecto que presentan las frutas de este árbol uno se queda ya saciado. Le digo a Sinombre: 

- Como son las primeras cerezas del año y como nos las regala nuestro amigo vamos a coger unos puñados más. Nos 
comemos ahora las que tengamos ganas y luego nos llevamos algunas para irlas saboreando mientras seguimos 
recorriendo los rincones. 

Ya en el árbol me agarro a las ramas más bajas. Las doblo hacia mí y con cuidado voy arrancando las cerezas. Se me 
llenan las manos en seguida. Con solo cuatro o cinco se me llenan las manos y por eso, según las voy cogiendo se las voy 
dando a él. Con sus labios, remangando el superior, las recoge de la palma de mi mano y con satisfacción se las come. Me 
siento feliz viéndolo tan radiante. Y me siento más lleno al comprobar el agrado con que se come cada cereza. Las 
saborea despacio como si quisiera gustarlas intensamente. Por eso le pregunto: 

- ¿A que están ricas? 

Sin mirar ni dejar de masticar me contesta: “Saben a gloria. Nunca en mi vida he comido yo frutos tan deliciosos.” Y 
efectivamente saben a gloria porque son cerezas gordas jugosas y dulces como la miel. Nos acordamos de ti y de 
Bandolero. Me dice Sinombre: “Si estuvieran aquí ahora mismo seguro que disfrutarían tanto como nosotros. Porque 
cerezas como éstas ¿a quién no les gusta?” Le contesto: 

- Si nuestros dos amigos estuvieran ahora mismo aquí seguro que serían tan felices como nosotros. Porque coger cerezas 
del árbol yo creo que debe ser una de los placeres más grandes del mundo. Esos sencillos y limpios placeres que tanto 
buscamos los humanos en los sitios donde casi nunca están. Coger cerezas del árbol que las has producido creo que es 
más placentero que comérselas. Y te digo esto porque según lo que entiendo yo esta fruta tan redondica, roja y brillante 
más que cerezas son burbujas de alegría. Como si toda la alegría y belleza de los corazones de las personas se hubiera 
venido volando sobre las alas del viento y en las ramas de este árbol se hubiera quedado trabada en forma de cerezas. En 
forma de burbujas rojas resplandeciente y por eso son tan bonitas. 

Y estas palabras Sinombre añade: “¡Claro! Y como lo que más abunda en el corazón de nuestra Princesa es la alegría, si 
ahora mismo estuviera aquí, estas cerezas serían para ella como la sonrisa de su júbilo. ¡Ya lo entiendo yo! ¡Qué bonito 
sería si ahora mismo estuviera!” 


En unos diez minutos cogemos más dos kilos. Las que no nos comemos las guardo en la mochila y luego cojo un 
puñado de vainas de habas. También las guardo en la mochila. Y nos disponemos para salir de la huerta de Serafín 
cuando justo en estos momentos nos sorprende el rebuzno de un burro. Viene de la ladera que nos corona por el lado de 
la derecha. Sinombre se queda parado, me mira y luego mira para esa ladera. Es por ahí por donde crecen los viejos 
olivos de los espárragos, las encinas donde anidan los mochuelos y los pinos por donde también han hecho sus nidos 
algunas águilas. Me dice él: “El rebuzno de este burro que acabamos de oír me es desconocido. Seguro que procede de 
un burro nuevo que vive por esos rincones de las encinas. Y parece como si estuviera llamando a alguien porque le pasa 
algo.” Voy a responderle cuando en estos momentos se oyen otra vez los rebuznos. Le digo: 

- Alo mejor al animal le pasa algo. Tú tienes razón: parece como si nos necesitara. 

Me responde: “Deberíamos subir por esa ladera no sea que este burro haya tenido algún accidente y por eso pide ayuda. 
¿Por qué no nos acercamos a ver qué le pasa?” En seguida le respondo que sí: 

- Vamos ahora mismo porque si fuéramos nosotros los que estuviéramos en apuros seguro que nos gustaría que alguien 
acudiera a socorrernos. A lo mejor nos metemos donde no nos llaman pero por acudir en ayuda de un burro no creo que 
nadie nos diga nada. 

Y Sinombre responde: *Y si alguien nos dice algo que nos lo diga pero vamos ahora mismo a ver qué le pasa a este pobre 
animal. Cuando un animal o persona pide socorro hay que prestárselo sin tener en cuenta otras cosas. La caridad y el 
amor está por encima de todo.” Se oyen otra vez los rebuznos y ahora parecen que proceden de un burro diferente. Como 
si fueran dos lo animales que por las tierras de la ladera piden ayuda. No lo pensamos más. Cargo yo con mi mochila y le 
digo a Sinombre: 

- Venga, tú ve delante que siempre tienes más instinto para estas cosas. Yo te sigo y a ver qué descubrimos por esa 
ladera. Imagínate que estuvieras tú en apuros y te oyera la Princesa ¿No acudiría ella a socorrerte en seguida? 

Y al oír esto Sinombre responde sin tardar: “Estoy seguro que saltaría de la cama, dejaría la comida, olvidaría a sus 
amigos y todo lo que en ese momento estuviera haciendo y saldría corriendo a socorrerme y prestarme su ayuda. De esto 
estoy yo seguro. Así que si nuestra Princesa es tan buena y en su corazón hay tanto amor ni tú ni yo podemos ser menos 
que ella. Yo jamás la decepcionaré y menos dejaré de prestar ayuda a quién la necesite. Que siempre ella pueda sentirse 
orgullosa de mí y que yo me sienta siempre digno de su amor. Así que no perdamos más tiempo.” 


A toda aprisa avanzamos por el camino que recorre el río y subimos por el carril de tierra que lleva al olivar de los 
espárragos. Cuando llegamos a la torrentera donde me caí aquel día que cogía espárrago seguimos subiendo sin 
abandonar el camino de tierra. Cruzamos el arroyo que no tiene agua y por entre la espesura de las encinas y los olivos 
remontamos unos metros más. Los jaramagos nos llegan, a mí por encima de las rodillas y a Sinombre, a la barriga. La 
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hierba por estos rincones es exuberante. Se nota que no hay animales por aquí para que se la coman ni tampoco ningún 
ser humano ha labrado el terreno ni ha cortado la hierba. Y por eso cubre como en una generosa sementera densa, alta y 
sana. En seguida salimos a la explanada que precede a un viejo cortijo. Una construcción rota y abandonada y con puertas 
y ventanas cerradas. La hierba se aprieta por todo el rellano de la entrada, por el lado de arriba y por el lado que llegamos. 
Una sementera de hierba tan densa y espesa que casi no podemos andar. Todavía a unos metros de la entrada al edificio 
nos paramos y dando una voz fuerte pregunto: 

- ¿Vive alguien aquí? Venimos en son de paz y a prestar ayuda sin se necesita. 

Dejamos que transcurran unos segundos esperando a ver si a mi pregunta responde alguien y como no se oye nada ni se 
ven señales de vida avanzamos un poco más. Le digo a Sinombre: 

- Creo que en este cortijo no vive nadie. 

Me pregunta: “¿Qué te hace pensar eso?” 

- La hierba por la explanada está fresca y tersa y las puertas y ventanas se ven cerradas. No hay ninguna señal de 
presencia humana. Tampoco de animales. 

Me sigue preguntando: “¿Y si ese burro que hemos oído antes estuviera dentro de este cortijo? A lo mejor al pobre lo han 
dejado los dueños por aquí y se está muriendo de sed y hambre. Que tampoco se sabe. Porque, por lo que yo he podido 
captar en sus roznidos, parece como si estuviera en un gran apuro. Y ya sabes tú que hay humanos que abandonan a los 
animales cuando ya nos los quieren o son viejos. Hay personas con este corazón tan duro. Y por eso los animales se 
mueren de hambre, de sed o atropellados por los vehículos en cualquier parte. Por eso te digo que hay humanos que no 
tienen ni corazón ni alma. Así que ¿y si a estos burros los han dejado abandonados sus dueños porque ya no los quieren? 
Los pobres te puedes suponer como estarán. Ni pensarlo quiero pero a veces hay que ponerse en lo peor.” 

- Vamos a mirar bien pero tampoco se ven signos de que algún burro ande por aquí. 

Y digo esto porque las puertas del cortijo están cerradas con candado. Los mismo las ventanas y por un lado y otro crecen 
los cardos, las malvas y las ortigas llenas de vigor y lozanía. Y el tejado del edifico se ve algo hundido. Por la parte de 
atrás hay una bañera de las que los humanos usamos en los cuartos de baño pero en este lugar está puesta sobre la tierra 
justo en la entrada de lo que parece una cuadra. También esta puerta está cerrada y en el agua que embalsa la bañera 
revolotean muchas avispas. Ahora que en pieza en calor las avispas comienzan a construir sus nidos en los tejados y 
paredes de las casas. Estas que revolotean cerca recogen agua para construir los panales en su nido. Le digo a Sinombre 
que no se acerque y que no beba de esta agua. 

- Aunque parece de lluvia está estancada y seguro que las avispas se alborotarán. 

Me vuelve a preguntar: “Pero esos burros ¿por dónde estarán?” Le respondo: 

- Ya que estamos aquí vamos a seguir buscando pero mientras recorremos el terreno y los rincones de estos lugares 
disfrutemos de la belleza que regalan los paisajes. ¿No se te esponja el corazón ante tanta hierba, verde y tan alta? 

Y me responde: “Claro que se me llena el alma de gozo viendo tanta hierba sana y fresca. Es una pena que ningún animal 
aproveche este manjar tan rico y abundante. Burros, caballos, ovejas, cabras... cualquier animal de estos se sentiría feliz 
si pudiera pastar en estas tierras y comer un poco de esta apetitosa hierba. Es una pena porque cuando llegue el verano 
ya sabes tú lo que puede pasar.” Y le digo yo que: 

- En cuanto llegue el verano lo que puede pasar es que toda esta hierba se secará y se convertirá en un gran pastizal. Y en 
cuanto el sol caliente con fuerza como siempre lo hace en el mes de agosto un pastizal tan grande como este es el mayor 
peligro para los incendios. Y por eso creo que tienes razón al decir que es una pena que no haya por aquí animales para 
que se coman toda esta buena hierba. 


110/2- Buscando a los que nos necesitan 


Sé que la reflexión que hace Sinombre está cargada de lógica. Pero también sé que no podemos hacer nada para que 
por aquí las cosas sean de otro modo diferente a como las estamos encontrando. Desde la bañera nos movemos para el 
lado de atrás del cortijo. Le digo: 

- ¡lantas cosas habría que reorientar en este mundo! En los corazones de los humanos y, sobre todo, con relación a la 
naturaleza. Porque el cambio ha de hacerse primero en el corazón de los humanos. Pero ahora nos vamos a ir por este 
trozo de tierra que se ve detrás y buscamos a ver si el arroyo tiene algún paso por ahí. Porque si encontramos un paso 
vamos a recorrer la ladera por esta parte alta hasta salir a los pinares que se ven enfrente. Así de este modo damos como 
una batida por todos los rincones de olivares, encinares y pinares a ver si encontramos a los burros que hemos sentido 
pidiendo ayuda. ¿Dónde estarán estos burros? 

A Sinombre le parece bien porque todavía nos queda un buen rato de tarde y porque los rincones que tenemos ante 
nosotros se nos presentan hermosos. Por eso me dice: “De este modo conocemos un poco más a fondo toda esta ladera y 
vemos lo que hay por un lado y otro. Pero ¿Por qué ahora han dejado de rebuznar? Porque una vez aquí si los oyéramos 
sería más fácil averiguar dónde están exactamente.” A su pregunta no respondo porque tampoco sé por qué no rebuznan 
los burros ahora. Pero si le digo: 

- Vente para acá y entremos por aquí mismo. 

Y por donde le estoy pidiendo entrar es justo por la misma bañera de las avispas. Para buscar un paso hacia las higueras y 
los almendros que por este lado crecen ladera arriba hasta el arroyo. Muchas higueras todas repletas de hojas recién 
brotadas y también almendros pero sin almendras porque las heladas se las llevaron por delante. Así que nos metemos 
por entre los altos y espesos jaramagos, los cardos y las ortigas y nos vamos en busca de las higueras. Casi no podemos 
andar de tanta hierba y tan alta. Y por eso ni siquiera vemos donde ponemos los pies. La hierba por aquí ya me llega por 
encima de la cintura. Le digo al borriquillo: 

- Ve con cuidado que como nos descuidamos podemos caernos en el arroyo, en alguna vieja acequia que allá o por 
cualquier torrentera. 

Y me responde: “Si ya voy yo con cuidado pero también confiando en la providencia porque ni siquiera veo donde piso. 
Pero no creas que a mí me está gustando la aventura un montón. Tú agárrate a mí porque si resbalas o te hundes en 
algún agujero te sujetas conmigo. Como yo soy más grande y tengo cuatro patas más largas que las tuyas me costará 
menos trabajo superar cualquier problema que se presente. Agárrate a mí y ve con cuidado. ¿Has visto cuantas higueras 
hay?” Le hago caso y me sujeto fuerte a su lomo y en algún momento que se pone delante me agarro a su cola. Echándole 
un poco de humor a la cosa le digo: 
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- Para que luego digan que la cola de los burros no sirve para nada. ¡Anda que la tuya no es bonita y fuerte! Si ya con solo 
ir agarrado a tu cola yo me siento a salvo de todo peligro. 

Y desviando un poco el teme Sinombre me vuelve a preguntar: “Y lo que te decía de las higueras ¿qué”?” Le digo que sí, 
que ya llevo rato viendo la cantidad de higueras que hay por estos rincones y todas abandonados. 

- Y, además, son buenas higueras. Por eso da pena verlas tan comidas por la vegetación y tan dejadas en las manos de 
Dios. Cuando llegue el tiempo de los higos los pájaros que viven en estos montes se pondrán las botas. Porque a pesar de 
estar tan comidas de hierba y monte tienen buen aspecto estas higueras. 

Y me responde: “Eso es lo que yo estaba pensando: que cuando llegue el verano por aquí habrá higos a montones. 
¿Vamos a venir algún día aunque solo sea para verlos en sus ramas?” Le contesto: 

- Podemos venir si nos lo planteamos pero ahora quizá no sea el momento de concretarlo. Luego ya veremos. 

“¡Con lo bueno que están los higos y lo que a mí me gustan! Y disfrutar en verano de la sombra de higueras como estas y 
en este rincón seguro que será delicioso. A ver si podemos venir luego algún día.” 


Y con esta conversación y otras parecidas recorremos una gran porción del terreno por detrás del cortijo. Casi de 
higuera en higuera, de almendro a almendro y de olivo a olivo. Solo encontramos hierba y más hierba, muchas amapolas 
ya abiertas, también jaramagos, cardos, zarzas y ruiseñores canturreando por entre la espesura de las zarzas. Por aquí los 
ruiseñores y los mirlos tienen su paraíso particular. Y justo en estos días es cuando estas aves viven con más intensidad. 
Desgranan delicadas melodías por todos sitios y a todas horas como si tuvieran necesidad de proclamar a los cuatro 
vientos la belleza que la naturaleza les regala. Nos venimos para la derecha y siguiendo un caminillo poco usado saltamos 
el surco del arroyo. Al remontar la pequeña laderilla nos tropezamos con un buen sembrado de garbanzos. Las matas 
están altas y verdes y por entre estas matas y la hierba crecen algunos girasoles. No son grandes pero sí bonitos y con un 
verde precioso. Rodeamos este garbanzal por el lado de abajo y al volcar al segundo barranco ante nosotros aparecen una 
gran extensión de cerezos y almendros. Sinombre me dice: “A lo mejor están por ahí.” Le pregunto: 

- ¿Por qué piensas que pueden estar por aquí”? 

Y me contesta: “Lo digo porque éste parece un buen sitio para amarrar a un burro para que coma hierba. Quizá los dueños 
los han dejado por aquí amarrados pensando que como tienen mucha comida ya se las arreglarán como puedan. Ya sabes 
tú que esto es lo que hoy hacen casi todas aquellas personas que todavía tienen algún burro y viven en las ciudades o en 
los pueblos. En esta época de hierba sacan sus burros a los terrenos que están en erial y ahí los amarran y los dejan todo 
el día. Para que coman hierba y al mismo tiempo para quitárselos de encima.” No hago ningún comentario a esta reflexión. 
Seguimos avanzando y nos tropezamos con un carril de tierra que sube desde la carretera a unas casas que hay por 
encima de los huertos de los cerezos. Avanzamos unos metros por este camino y en seguida nos apartamos para la 
derecha. Cruzamos otro arroyuelo y caemos directamente entre los cerezos. También estos árboles tienen muchas 
cerezas y ya maduras casi todas. Pero como por todos estos alrededores hay mucha vegetación desde el monte acuden 
los pájaros a picotear cerezas. Y lo digo porque según vamos avanzando de cada cerezo levantan vuelo varios mirlos. 
Sinombre me dice: “Claro, los animales se comen todo aquello que la naturaleza cría. Además, da la impresión de que 
estos cerezos están por completo abandonados.” Y con mis propios ojos compruebo que en esto también tiene razón. Las 
tierras donde crecen los árboles, los olivos y los almendros no están labradas. Tienen aspecto de no haber sido labradas 
desde hace años. Incluso se ven por el suelo muchas de las aceitunas que estos olivos dieron en la cosecha pasada. 


Saltamos varias paratas y buscamos el lado por donde crecen los pinos. Pero por este lado y por debajo de los cerezos 
el terreno está poblado de grandes olivos. Por entre ellos nos metemos y ahora ya avanzamos con algo más de 
comodidad. La ladera tiene mucha más inclinación y como la tierra es de peor calidad hay mucha menos hierba. Pero el 
rincón es precioso. Por este lado y por donde hemos pasado y lo que nos supera por la izquierda. Todo el rincón es de una 
gran belleza por la abundante vegetación y los grandiosos cerros que coronan. Estas tierras son los aledaños naturales del 
gran macizo de Sierra Nevada. Lejos están estos parajes de las altas cumbres de Sierra Nevada pero todos estos 
barrancos y cuestas ya van subiendo hacia las altas crestas. Me pregunta: “¿Quieres que eche yo un rebuznillo a ver si me 
oyen y contestan ellos? Para que se enteren y sepan que andamos por aquí con el deseo de ayudarles. Aunque no 
podamos auxiliarles yo quisiera que ellos supieran que sí queremos hacerlo.” Le digo que haga lo que quiera y hasta lo 
animo un poco porque me parece que su idea es buena. Así que tal como vamos avanzando por entre los olivos dibuja él 
un rebuzno no potente con un timbre y modulación especial. En seguida se nota que es un rebuzno con características 
similares a cuando llamamos a alguien. Por eso es un gorgogeo bonito y cargado de cierta elegancia. Le digo: 

- A ver si te oyen y responde. Que se enteren que estamos por aquí con el deseo de ayudarles. Ya es una forma de ayudar 
solo conque ellos sepan que estamos cerca con el deseo de auxiliar en lo que haga falta. 

Nos paramos un momento bajo las ramas de un gran olivo y escuchamos atentos. Pasan unos minutos sin que se oiga 
nada especial. Pero seguimos escuchando y cuando ya estamos a punto de continuar andando nos sorprenden los 
sonidos que tan ansiosamente estamos esperando en estos momentos. Son los sonidos de un rebuzno casi apagado y 
entrecortado que se oyen tan solo unos metros por delante de nuestra. En seguida exclama Sinombre: “¡Ahí están! Vamos 
corriendo porque ahora sí que parece que piden ayuda en serio. Y están aquí mismo. Le voy a responder yo con otro 
rebuzno para decirles que no tardamos ni dos minutos en llegar.” Lanza él un segundo canturreo también suave y con su 
peculiar timbre y al recibir contestación salimos corriendo por entre los olivos. 


110/3- Prestándoles socorro 


En nuestra precipitada y nerviosa carrera tropezamos varias veces. Por el terreno hay terrones, piedras, hierba, algunas 
retamas y matas de esparto. Y en una de estas caídas nuestras, sin importancia porque solo resbalamos por la pendiente 
de la ladera, de uno de los olivos levanta vuelo un mochuelo. Asustado del tropel que estamos liando. No sé por qué pero 
una intuición íntima me hace pensar que en el tronco de este olivo tiene su nido. Le digo a Sinombre: 

- En uno de los agujeros del tronco seguro tiene el nido. 

Me pregunta: “¿Miramos? Yo nunca he visto el nido de un mochuelo y me gustaría saber cómo es. ¿Tiene los huevos o 
han nacido ya los polluelos?” Le digo: 

- Mientras no miremos no podremos saberlo pero en estos momentos mejor es que sigamos buscando a los que nos 
necesitan. También yo tengo ganas de encontrarme con el nido de un mochuelo. 
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Conformado me contesta él: “¡Vale! Ahora mismo los que están en apuros nos necesitan más que el nido del mochuelo 
pero luego volvemos y miramos en el tronco de este olivo. ¿Te parece bien?” Voy a decirle que me parece bien cuando 
justo ahora oímos otra vez el rebuzno del burro en apuros. Sinombre le contesta diciendo: “Ya vamos amigos. Estamos a 
dos pasos vuestros y hasta llevamos una mochila llena de cerezas frescas por si necesitáis tomar un bocado para 
recuperar fuerzas.” Me hace gracia oírle esto y por eso le digo: 

- Vayas ocurrencias que tienes tú. Pero no es una idea descabellada. Quizá necesiten recuperar fuerzas y con las cerezas 
que llevo en la mochila no podríamos hacer otra cosa mejor. Pero es que ahora lo que importa es que los encontremos y 
veamos por fin qué es lo que les pasa. 

Recobramos el equilibrio que hemos perdido a resbalar por la ladera y nos metemos por entre dos grandes olivos que hay 
por la linde de los pinos. Apartamos las ramas y remontamos una elevación del terreno. Sinombre me gana en esto de 
correr por entre los olivares y las tierras difíciles de andar. Por eso va delante y por eso es él el que se lleva el susto más 
grande. 


Justo al remontar la elevación del terreno y salir de entre las ramas de los dos o tres olivos que crecen cerca de los 
pinos algo da un rebote grande al tiempo que también un resoplido. Se espanta Sinombre y por eso también da un 
respingo para atrás. Casi se me cae encima. Lo sujeto con mis manos al tiempo que le digo: 

- ¡Quieto parado! Controla tu miedo que son los que estamos buscando. 

Me mira y me pregunta: “¿Pero quienes son y qué les pasa?” Le digo que mire y vea porque ya lo tenemos ante nosotros. 
Vuelve su cabeza y al descubrir el cuadro exclama: “¡Lo que yo había pensado!” Y ciertamente es lo que él ya había 
pensado pero con algunos matices distintos. A solo unos metros tenemos la imagen de dos burros. Uno de color blanco 
ceniza que parece ser el más viejo y el otro color chocolate canela. Este último parece un burro joven. De la edad de 
Sinombre poco más o menos. Y los dos burros que acabamos de descubrir están amarrados con una cuerda, el de color 
blanco, a un clavo de hierro largo y oxidado y el de color canela al tronco de un olivo. Pero este último burro más que 
amarrado el pobre lo que está es casi ahorcado. Ha dado tantas vueltas alrededor del tronco del olivo que se ha quedado 
sin cuerda. Y bregando queriendo escapar de la atadura el animal se ha caído y entre unas ramas secas y el surco de un 
arroyuelo se ha quedado atrapado. Sin posibilidad de moverse casi y con algunas heridas en las manos y en las patas. Al 
vernos lanza otro rebuzno triste y ahora comprobamos que es el mismo animal que hemos venido oyendo a lo largo de 
todo el rato. Sinombre me dice: “¡El pobre ya está casi sin fuerzas! Si no puede salir de este barranco porque le falten 
fuerzas me amarras una cuerda y yo tiro de él para que salga de esta condenada trampa.” Le digo: 

- Quizá sean necesario tus músculos pero lo primero es cortarle la cuerda para que respire. 

Me responde: “Pues venga, no pierdas tiempo.” Y no pierdo tiempo. Me quito la mochila, busco en unos de sus bolsillos, 
encuentro la pequeña navaja que siempre llevo cuando me muevo por las montañas, me acerco al tronco del olivo y en un 
abrir y cerrar de ojos la cuerda queda cortada. Tiro de ella y se la desenrollo. Me acerco y tiro también de una de las ramas 
secas que le está aprisionando. El pobre burro en cuanto siente que la cuerda ha dejado de asfixiarlo y que la rama lo deja 
algo en libertad, forcejea con arrojo intentando salir del surco del arroyo. Lo consigue a medias porque la tierra y las 
piedras ruedan y sus patas y manos quedan casi sepultadas. Sinombre me dice: “Ahora me toca a mí echar una mano. 
Amárrame la cuerda al cuello y amárrala también al cuello de este burro amigo. Yo creo que con que dé un tironcillo él sale 
de ahí. Porque lo que pasa es que ya no tiene fuerzas ni para mirarse a sí mismo.” 


Le hago caso y con el trozo de cuerda que he cortado hago un nudo, no escurridizo, en su cuello. El otro extremo la 
amarro al cuello del burro que necesita ayuda y en cuanto termino me acerco a Sinombre y le digo: 
- Venga, vamos a dar un buen tirón al tiempo que animo yo a este burro para que también haga un esfuerzo. Con lo que 
ponga él y lo que le prestes tú verá como esto se arregla rápidamente. Vamos a sincronizarnos a ver si logramos sacarlo 
del arroyo. Así que prepárate. 
Me acerco al pobre animal encajado en el barranco y a una señal le digo a Sinombre: 
- ¡Venga, mis burros valientes! 
Sinombre da un fuerte tirón y el burro atollado también empuja con fuerza. Alargas sus manos y con las patas empuja y 
logra salir del barranco. Entre una gran avalancha de tierra, piedras y trozos de ramas secas. Pero sale y en cuanto se 
siente libre corre al encuentro del burro blanco ceniza. Se para junto a él y Sinombre se me acerca desde el lado de abajo. 
Le doy unas palmaditas sobre el lomo, en la cara y en el cuello y le digo: 
- Eres un valiente. Le has salvado la vida a este burro en apuros. Me siento orgulloso de ti. 
Me dice: “El animal está asustadico. Y como no nos conoce de nada, pues se refugia en su amigo para consolarse algo. 
Ahora es cuando hacen faltas las cerezas que traes en la mochila. Mira como está el pobre. Llenito de tierra, todo arañado, 
temblando del susto y casi sin fuerzas para tenerse en pie. Saca las cerezas de la mochila y dale un buen puñado. O 
mejor, se las das todas verás como entra en calor y se consuela un poco.” Le hago caso. Abro la mochila, saco un buen 
puñado de cerezas y con ellas en la mano me acerco al pobre que hemos rescatado del barranco, lo llamo con cariño para 
que tome confianza y veo que me mira como diciendo: “Sois dos buenas personas. Gracias por haber venido y gracias por 
haberme salvado. Si no hubiera sido por vosotros no sé qué habría sido de mí. Pero en estos momentos ni ganas de 
cerezas tengo. No puedo ni tragar saliva.” Lo sigo llamando y me acerco más. Le digo a Sinombre: 
- Ven tú también y come algunas cerezas de estas para que al verte a ti se anime él. 
Se acerca Sinombre y me dice: “Ya verás como ahora toma confianza. Pon tú las cerezas sobre la hierba. Pero pon un 
buen puñado. Yo voy a hacer como si me las comiera y ya verás en cuanto me vea como se anima y come conmigo.” Una 
vez más le hago caso y sobre la hierba pongo un buen puñado de cerezas. Se acerca él y hace como si se comiera todas 
estas cerezas de un solo bocado. Pero compruebo que solo coge una o dos. El burro del susto lo mira y al verlo se acerca 
y se pone a oler las cerezas. Oigo a Sinombre que le dice: “¡Venga hombre, come que ya ha pasado lo peor! Prueba estas 
cerezas y ya verás como te pones fuerte y se te quita el miedo que tienes en el cuerpo. Un mal rato lo tiene cualquiera y 
ahora tú ya puedes dar gracias al cielo porque sigues vivo y nos tienes a nosotros como amigos. Come cerezas conmigo y 
si quieres me cuentas cómo ha sido esto tuyo.” 


110/4- Levantándole el ánimo a nuestro nuevo amigo 
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Y el asustadizo burro se pone a comer cerezas. Al principio solo dos o tres. Luego recoge con sus labios cuatro o cinco 
más y vuelve a una tercera ronda. En unos segundos tiene la boca llena y empieza a masticar. Mira a Sinombre y éste al 
verlo se pone a masticar también. Solo las dos o tres cerezas que tiene en su boca pero las mastica despacio y haciendo 
crujir los huesos de estas cerezas. Como si le explicitara: “Mira, si hasta es divertido y todo. Escucha como crujen y 
saboréalas despacio verás que buenas.” El burro sin energía le hace caso a Sinombre. Yo los miro y hasta me río un poco 
porque en el fondo resultan graciosos. Uno sin ánimo ni para respirar y el otro poniéndole su chispa de buen humor y 
gracia a la escena para levantar el corazón. Pero Sinombre vuelve a sacarme de mi concentración pidiendo: “Venga, pon 
más cerezas aquí que nos vamos a dar un banquete de los buenos. No hay nada mejor en el mundo que alimentarse de 
las cerezas que nos ha regalado nuestro amigo Serafín. Y si las compartimos con estos amigos, es lo más hermoso.” Su 
entusiasmo me entusiasma. Saco más frutillas de la mochila y las pongo sobre la hierba. Sé que él se limará solo unas 
cuantas. Su interés está puesto en que el otro burro coma hasta hartarse. Que en esto ya conozco yo a este borriquillo 
mío. Cuando se trata de repartir siempre coge para él solo un poquito y no lo mejor y para el otro o los otros, todo lo que 
haya y siempre lo mejor. Que en esto ya lo conozco bien. Le digo: 

- Y si hace falta bajamos otra vez a la huerta de Serafín y de sus cerezos llenamos de nuevo esta mochila. Que Serafín 
nos ha dado permiso para que cojamos todas las que queramos. Y para una necesidad como esta seguro que él también 
dice que lo que sea necesario. 

Me mira Sinombre sin dejar de masticar los crujientes huesos de las frutas y me responde: “Ahora de inmediato lo más 
urgente es curarle las heridas a este nuevo amigo. Ya con estas cerecillas que estamos comiendo él va recuperando 
fuerzas. Y como se le está levantando el alma el siguiente paso es curarle todas las heridas que tiene en sus patas, barriga 
y lomo. ¿Tú tienes ahí ese botecico de esencia de espliego y alcohol con el que me perfumas a mí?” Le digo que sí. Y es 
cierto que en la mochila traigo un botecito de cristal lleno con esencia de espliego, otra esencia también natural y de monte 
y alcohol. Todo mezclado para formar un bálsamo especial y delicioso que es con lo que perfumo a Sinombre. Pero esta 
loción tiene también otra finalidad. Bueno, tiene tres finalidades concretas: la de perfumar y suavizar la piel y pelos de 
Sinombre, la de protegerlo contra las moscas y los tábanos y la de desinfectar y curar cualquier herida. Así que el perfume 
natural de esencia de espliego, esencia de otra planta también aromática y silvestre y el alcohol, es todo lo que yo necesito 
para mantener a Sinombre libre de parásitos, moscas y tábanos. Y, además, siempre está suave como la seda y con un 
delicioso olor en todo su cuerpo a limpio y sano. Porque el alcohol desinfecta y las otras dos esencias naturales curan todo 
tipo de herida. Incluso consuelan el dolor de las torceduras y esas cosas. Todo natural y por eso da tan buenos resultados. 
Y los efectos de este perfume curativo duran mucho. Con una sola sesión de loción que yo le eche ya está él perfumado y 
protegido de parásitos, moscas y tábanos más de un mes. 


Así que como ya sabe que tengo en mi mochila el bote de este perfume milagroso me dice: “Pues sácalo y mientras yo 
me entretengo con este amigo comiendo algunas cerezas más para animarlo y charlando de sus cosas a ver si le puedes 
limpiar y curar las heridas que tiene. Yo le doy conversación porque parece que tiene por ahí algún problema gordo que 
necesita contárselo a alguien. Si me lo quiere confesar lo voy a escuchar con cariño para que su ánimo suba un poco más 
y se sienta bien del todo.” Y como me parece sensato todo lo que me propone vuelvo a buscar por los bolsillos de la 
mochila. Encuentro el bote con la loción natural y me acerco al burro color chocolate canela. Le digo a Sinombre: 

- Con este perfume curativo voy a rociar levemente algunas de las heridas y rasguños de este amigo nuestro. Seguro que 
le va a escocer un poco porque tú sabes que el alcohol produce este efecto. Dile tú a él que no se preocupe ni se ponga a 
dar saltos porque el escozor se le pasará en seguida. 

Me responde: “De acuerdo. Tú mano a la obra y a dejarlo tan limpio y oloroso como siempre estoy yo.” Y a continuación 
oigo que habla con su nuevo amigo y le dice: “Tu dolor de barriga ya se te ha quitado ¿verdad? En cuanto le has echado al 
estómago estas buenas frutas ya te sientes otro. Pues ahora verás como tus heridas también se curan como por arte de 
magia. Aguanta un poco la quemazón que notarás y verás luego qué agustico te sentirás. Por cierto: ¿qué problema gordo 
es ese que me decías antes que tienes?” No presto demasiado interés a lo que empiezan a hablar entre sí porque ya doy 
comienzo a mi faena de limpiar y curar al nuevo amigo de Sinombre. Humedezco las primeras heridas con el curativo 
milagroso y el animal ni se mueve. Y sé que le tiene que doler porque sus heridas están vivas. Pero ni se inmuta y de ello 
me alegro. Y, aunque no presto mucha atención a la conversación que Sinombre empieza a mantener con su amigo, sin 
querer oigo que el burro color chocolate canela le dice: “El problema son mis dueños.” Le pregunta Sinombre: “¿Qué te 
pasa con tus dueños?” Le responde el burro: “Que me tratan mal. Yo soy para ellos un burro sin importancia y, aunque 
estos dueños míos son personas con estudios, joyas y coches, no me tienen cariño ninguno. Siempre me están 
despreciando con palabras feas, gestos y acciones. Me dicen que los burros siempre hemos sido y seremos los más 
incultos, cabezotas y mentecatos del reino animal. Los payasos más grandes y por eso el hazmerreír de todos. Que no 
merecemos consideración ni respeto. Que no servimos nada más que para ser burros, cargar con lo que sobre nuestro 
lomo pongan los humanos, comer cebada, avena y paja y rebuznar de vez en cuando. Que los burros toda la vida de Dios 
hemos sido unos pobres animales sin dos dedos de inteligencia y que así seguiremos hasta que se acabe el mundo. Por 
eso ellos me trajeron a estos olivos hace dos o tres día y con mi compañero aquí nos dejaron para que nos lo apañáramos 
como pudiéramos. Fíjate tú: amarrados a una soga y con dos matas de hierba que es lo que hay por esta tierra, con esto 
tenemos que vivir hasta que ellos se acuerden y vengan a mudarnos un poco más allá. Y mira que hay buenas praderas 
de hierba por estos rincones. Pues nada, aquí, entre los olivos y donde solo crecen cuatro matujas de nada, es donde ellos 
tienen que amarrarnos y dejarnos olvidados. No sé si entiendes lo que quiero decirte, pero este es el gran problema de mi 
vida. El que hace que viva amargado, sin hallarle sentido a nada. No sé si me explico.” 


Miro a Sinombre con la intención de ver el gesto que pone a oír lo que le está contando su amigo y veo que deja de 
comer cerezas. Me mira a mí y luego orienta sus orejas hacia el otro burro, el que es color blanco ceniza que nos mira sin 
pestañear bajo la sobra del olivo. Yo sigo con mi tarea de limpiar, perfumar y curar las heridas también estoy atento a las 
palabras y reacciones de Sinombre. Mueve sus orejas hacia la cara del burro color chocolate y le dice: “De corazón que 
siento que tengas unos dueños tan poco considerados contigo. No me gusta que los humanos sean así pero “en la viña del 
Señor hay de todo”. Lo siento de veras.” Me vuelve a mirar y me pregunta: “¿Qué podríamos hacer por ellos?” Le digo: 

- En este terreno creo que no podemos hacer nada. 

Me pregunta de nuevo: “¿Y si los llevamos al rincón de las higueras donde tanta hierba hay?” le vuelvo a explicar: 

- Cuando luego vuelvan los dueños y los vean allí pueden enfadarse y pagarlo con ellos. Y si vamos a ese lugar y segamos 
hierba y se la traemos podría pasar lo mismo. Y si los dejamos sueltos para que se vayan por donde quieran aun puede 
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ser peor. Cualquier cosa que hagamos podría luego volverse contra de ellos. Los dueños podrían pensar que estos burros 
les están corrigiendo la plana y hay personas que no aguantan eso. Tú no tienes ni idea hasta donde puede llegar la 
soberbia humana. Y hay muchas personas que no soportan que se les corrija nada. Así que, para bien de estos burros, 
mejor es no meterse donde no nos llaman. 

Y Sinombre me pregunta otra vez: “¿Pero algo se podrá hacer? ¿No se te ocurre nada?” Le respondo: 

- Lo mejor que podemos hacer por ellos es lo que ahora mismo hacemos. Estar aquí a su lado, darle nuestro cariño, 
demostrarle que somos amigos de los sencillos y despreciados de los humanos y escucharlos como haces tú. Darles 
compañía y compartir con ellos nuestro tiempo y cerezas. 

Después de estas palabras Sinombre guarda silencio durante un rato. Me mira, mira a un burro y luego a otro y luego mira 
para las altas cumbres de Sierra Nevada. Se acerca al burro color chocolate como si pretendiera arroparlo con su calor y 
aliento y me dice: “Al menos espero que estos pobres amigos, el día que por fin mueran, vayan al cielo. Yo creo que en 
algún lugar del Universo debe haber un cielo para los burros maltratados por los humanos. Y puesto que ahora por ellos no 
podemos hacer nada espero que el día que nos vayamos a nuestra estrella alguien los lleve hasta allí para que vivan 
felices toda la eternidad. Seguro que en ese sitio no van a tener más dueño que su propia libertad, el cariño de nuestra 
Princesa, el de Bandolero y el tuyo y el mío. Espero que esto un día sea como sueño ahora ya que en estos momentos no 
podemos hacer otra cosa por estos pobres animales.” A estas consideraciones de Sinombre respondo diciendo: 

- Pues que un día sea tal como ahora mismo lo sueñas y quieres. 

Guarda silencio unos segundos y luego me pregunta: “¿Nos podríamos quedar con ellos la tarde entera?” 

- Toda la tarde y si quieres la noche y mañana. 

Y de nuevo me pregunta: “¿Y vendremos más día por aquí para darle compañía y charlar un rato con ellos?” 

- Por mí eso está hecho. Todos los días que podamos nos venimos aquí, los buscamos y como hoy echamos un ratico con 
ellos. 


No tienen nombre ellos Ellos no tienen nombre 
y están solos ni libertad tampoco 
entre los olivos, ni olivos ni hierba ni sol 
la hierba y el arroyo y nosotros 

pero los besa la tarde vamos por los caminos 
como a nosotros soñando trozos, 

y los quiere el aire pétalos de rosas azules 
y los viejos troncos sobre el polvo 

de los árboles de atardeceres y el baile 
que miran de reojo. de los chopos. 


También tú y yo 

entre los hinojos 

estamos en la tarde 

solos, 

pidiéndole prestado al viento 

un sorbo 

de amor, de vida y de luz 

y algo de gozo 

para que el corazón duela menos 
en la tarde oro. 


111- Las tormentas de primavera 


Ya es veinte y nueve de mayo. La primavera se abre en flor y regala asombro y verde a todo cuanto existe bajo el 
sol. La primavera está ahora en su mejor momento y eso bien lo saben los mil pajarillos por donde vive Sinombre. Se 
pasan en día y parte de la noche cantando sus canciones y proclamando a los cuatro vientos el gozo que la primavera les 
ha traído por aquí. Y Sinombre se alegra con el canto de tantos pajarillos. Lo veo que, de vez en cuando, deja de esquilar 
hierba, se pone a mirar con sus orejas orientadas a los pinos de los mirlos o al verde de la pradera y así se queda mucho 
rato. Como si soñara. Como si pensara en ti. Como si estuviera gustando una sensación dulce y la saboreara lentamente 
para que le dure. Deja correr el tiempo entretenido en las cosas que ve y oye en los pájaros de su prado. Rebuzna algunas 
veces y entonces sé que les dice a las aves: “Sois la dicha del mundo, la música de la primavera, la sonrisa de la mañana 
y la armonía de la hierba. ¿Qué sería el mundo sin vosotros, pájaros danzarines de la tierra?” Me alegro yo oírle a él estas 
cosas tan bonitas. Y como ciertamente es magnífico el concierto que desgranan los cientos de pajarillos, estas tardes y 
mañanas de primavera, son hermosas como pocas cosas en el mundo. Y ya digo que gran parte de la belleza es el mismo 
Sinombre. Su serenidad en el centro de la pradera verde luminosa, su actitud en forma de reflexión mística frente a los 
pajarillos y su figura risueña y poética, le presta a las mañanas y tardes una perfección casi irreal. Pero es perfección como 
también lo es el vientecillo que acaricia, la luz del sol y el azul del cielo. Tu recuerdo es el dolor que hace que esta bondad 
sea real. 


Pero, ayer por la tarde y la tarde del día anterior, las tormentas hicieron acto de presencia por este rincón del Universo. 
Primero las nubes se fueron acumulando por el lado norte. Sobre la sierras que por este lado protegen al rincón donde nos 
recogemos. En el cielo y sobre estas sierras se fueron acumulando las nubes según el día avanzaba. Al principio eran 
pocas y por eso por entre ellas se veían trozos de cielo azul, algunas nubes más negras, otras más blancas y otras en 
forma de vellones de niebla. Y según el día llegaba a su centro en el cielo las nubes eran más densas y negras. Sobre las 
cuatro de la tarde crujieron algunos truenos y a los pocos minutos cayeron las primeras gotas de lluvia. También al 
principio sin fuerza y gotas menudas. Pero empezó a soplar el viento doblando las ramas de los cedros y álamos y 
estallaron varios truenos más. Las gotas de lluvia comenzaron a caer en mayor cantidad y más gruesas. Casi como 
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garbanzos de gordas y en tanta cantidad que cubrieron las montañas y los bosques más cercanos. Como con una densa 
cortina de niebla, blanca y cristalina, pero fría y gruesa. Al sentir las crujidos de los truenos, cada vez más potentes y 
encima mismo de este rincón nuestro, me asomé a la ventana. Con el interés de ver y oír esta estruendosa y abundante 
lluvia. Y también porque me atrae la belleza de este fenómeno. Cuando la lluvia cae de la manera que caía la otra tarde 
crea y expande una belleza única en el Universo. No tiene nombre esta belleza ni tampoco sé de qué manera se podría 
describir con palabras pero yo la siento y la gusto en el alma y con eso me basta para saber que está ahí y que es real. 
Hasta despierta las ganas de vivir porque contagia una alegría también sin igual en el Universo entero. 


¿Qué tendrá la lluvia? 


¿Qué tendrá la lluvia cuando 
cae sobre la hierba y los campo 
tarareando esa música suya 
tan peculiar y elevada? 

¿Qué tendrá para que guste tanto 
y bese con tanta dulzura en el alma? 


Vuelvo a decir que no lo sé pero contemplando esta potente lluvia cayendo desde las densas nubes y acompañada de 
tantos truenos y relámpagos me quedé embelesado mirando desde la ventana. A lo lejos y, entre los pinos y las encinas, 
presentía a Sinombre. Comiendo quizá hierba en su pradera o refugiado en su singular cuadra de fantasía y cielo. Porque 
su cuadra no se parece a la de otros burros en este mundo. Pero, como yo sé que a él le gusta la lluvia y le gusta sentirla 
puesto al intemperie sobre la hierba, lo presentía pegado a las encinas en medio de su pradera. Desde la ventana lo llamé 
creyendo que no me oiría con el rumor de tan gran diluvio, los truenos y el viento. Pero él tiene un oído fino. Me oyó en 
seguida y para responderme lanzó un leve rebuzno. Algo mágico y hermosísimo por estar mezclado con el repiqueteo de 
las gotas de lluvia, el susurro del viento y los bramidos de los truenos. Y con su rebuzno me decía: “No te preocupes por 
mí que estoy bien pero si quieres venir a dar una vuelta hazlo que ya verás qué bonito es esto. Es la fantasía más hermosa 
que nunca nadie pueda imaginar.” Le contesté: 

- Con una lluvia como ésta no hay quien salga fuera de casa pero si tú te estás empapando y no tienes miedo sino que lo 
estás pasando bien yo no voy a ser menos. Ahora mismo voy a tu encuentro. No sé por qué hoy sí tengo ganas de 
mojarme. ¡Fíjate qué volubles y caprichosos somos los humanos! Ayer no quería que la lluvia me mojara y hoy hasta tengo 
hambre de empaparme a fondo. 

Así que entusiasmado con la lluvia, con ganas de verlo y también con ganas de pisar los charcos por entre la hierba, bajo y 
salgo a la calle. Sin paraguas ni nada porque hoy quiero sentir la lluvia golpear y correr por mi cara y todo mi cuerpo. 
Llueve y con fuerza y esto hace que me sienta animado. Es como si algo o alguien me señalara que a más lluvia más vida 
en el mundo y más limpieza en el alma. Y por eso hoy me salgo directamente a la calle. No como otros días que me voy 
por el jardín. Hoy salgo directamente a la calle porque quiero pisar también el manto de agua que corre por el asfalto y por 
la acera. Y por el asfalto de la calle corre un mar de agua. Casi una cuarta cubriendo todo el ancho y en forma de torrente. 
Sobre esta amplia sábana recién caída de las nubes se estrellan las gruesas gotas que con fuerza siguen cayendo de las 
nubes. Así que el mar de agua que se desliza calle abajo se ve hermosamente bordado y salpicado por las miles de gotas 
de lluvia que sobre él se rompen. Y al estrellarse cada una de estas gotas levantan burbujas en forma de campanillas y 
producen sonidos hermosos. Por la cuneta corre un río entero y por una de las bocas de alcantarilla surgen varios caños 
en forma de surtidores. Como esos chorros que forman las ballenas cuando salen a la superficie del mar. Y el viento sigue 
soplando y los truenos crujiendo. Algo fantástico que hay que verlo de cerca y sentirlo sobre las carnes para hacerse una 
idea de lo que es y cómo es. 


Me acuerdo de ti y también de Bandolero. Pero en estos momentos, como en tantos otros, tampoco sé de qué manera 
podría hacerte partícipe de este tan hermoso espectáculo. Despacio cruzo la calle pisando sobre el manto de agua que 
baja y también despacio gusto el chapoteo en esta deliciosa agua de lluvia. Ya estoy empapado. En solo unos minutos me 
he quedado mojado como una sopa porque llueve torrencialmente. El agua cae casi en forma de ducha. Con esa misma 
fuerza y cantidad. El viento sopla con fuerza y en la dirección de las montañas que coronan se lleva las ramas de los 
cedros y de los álamos. De vez en cuando brilla un relámpago y en seguida cruje el trueno. Encimo mismo de este rincón y 
por eso el sonido es estridente y agudo. Como si se rajaran las rocas en las crestas de las montañas. Me aparto de la calle 
y entro por la pradera hacia donde el borriquillo me espera. Ya lo estoy viendo. Me aguardo parado sobre la hierba un poco 
por debajo de la encina y me mira mientras me acerco. Yo no puedo verlo con claridad. Es tanta la cantidad de lluvia que 
cae que a más de diez metros ya no se ve nada. Por eso a Sinombre lo veo borroso y como si se fundiera con el mismo 
viento para desaparece hacia infinitos desconocidos. Pero lo distingo y me acerco. En cuanto estoy a su lado le digo: 

- Esto es la primera vez que lo vivimos juntos. Una tormenta tan tremenda y que descargue tanta agua en tan poco tiempo 
no la hemos visto nunca por aquí. ¿A que es fantástico? 

Me responde: “Ya te decía que me está gustando. Ya me duele el lomo de la paliza que me están dando estas gotas tan 
gordas pero no me quejo. Es como si me estuvieran regalando un masaje y, además, en mi propia pradera y al aire libre. 
Ahora mismo no hace falta que me duches.” 


Lo miro y él me mira a mí. Yo lo veo todo empapadito, cayéndole chorros de agua por la barriga, el hocico y el rabo y 
con las patas clavadas en el charco. Ya la pradera suya, esta y las otras, están sembradas de charcos y la hierba tumbada 
por el suelo del peso de la lluvia y el empuje del viento. Sinombre tiene sus orejas inclinadas hacia delante y las mueve de 
acá para allá como si quisiera captar todos los sonidos que la tormenta está desgranando. Yo lo miro a él y como lo 
encuentro tan parrandeado y a la vez hermoso y lleno le digo: 

- ¡Anda que si te vieras como estás ahora mismo ni te reconocerías! 

Y como él me mira y también está viendo como estoy yo me respondo: “¡Pues anda que si te vieras tú...! Parece que estás 
recién sacado del charco del río. Te chorrea el agua por las orejas, por la cara, por la barbilla, por los brazos y por los 
dedos de las manos. Pero es sinceramente digno de ver.” Los dos nos reímos un poco a pesar del daño que nos hace la 
lluvia a él en su lomo y orejas y a mí en la cabeza y la cara. En estos momentos brilla la luz de un fuerte relámpago y en 
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unos segundos estalla el trueno. Me tapo los oídos para apagarlo un poco y él mueve su cabeza al tiempo que dice: “Ahora 
la lluvia caerá con más fuerza. Ya verás.” Le digo: 

- Este ha sido un rayo que ha caído en la cumbre del cerro que hay por detrás de tu encina. Aquí mismo. ¿Te has 
asustado? 

Me dice: “Si lo que me está es entrando ganas de empezar a retozar para disfrutar más a fondo la lluvia y el viento y los 
truenos de esta tormenta. Venga. Si te animas damos unas carrerillas bajo la lluvia y por estos charcos.” La idea me 
parece genial. Y, como es algo que ya estaba pensando, antes de que me lo explicite le respondo: 

- En cuanto tú quieras nos ponemos a correr bajo la lluvia. Y ahora que va a empezar a caer con más fuerza es el 
momento ideal. Que llueva y que truene y que sople el viento que para nosotros todo esto es como un juego, como la más 
bonita de las fantasías y el más emocionante de los sueños. Que llueve y que truene y que sople el viento que la lluvia 
siempre es bendición del cielo. 

Y al oírme estas cosas Sinombre se pone a dar algunos saltos sobre el charco donde tiene metidas sus patas y repite sin 
parar: “Que llueva, que truene y que sople el viento que la lluvia es para nosotros un bonito juego.” 

Le contesto yo con la misma alegría y entusiasmos al tiempo que me agarro a una de sus orejas. Tiro suavemente de ella 
y empezamos a correr por la pradera. 

- Que caiga la lluvia y que nos de su beso que esto es lo más divertido y lo más bello. 

Y él contesta: “Que la lluvia nos moje hasta los huesos y que empape a la tierra y florezcan los huertos que esto es lo más 
divertido y lo más sano y bueno.” 


Corremos como dos locos de un lado a otro de la pradera sin importarnos ni los charcos ni la lluvia que arrecia ni el 
viento ni los truenos. Al oírnos y vernos unos mirlos salen volando y tampoco nos importa. Dos de las ardillas que se han 
refugiado en el tronco de la Encina Grande también salen corriendo y dando saltos por las ramas de esta encina. Habrán 
pensado que estamos chiflados y las pobres se han echado a temblar por lo de la lluvia, los truenos y ahora nuestras 
carreras y canturreos. Pero no estamos chiflados sino que es ciertamente divertido correr bajo la lluvia y sentir sus gotas 
romperse en la cara y en todo el cuerpo. Por eso Sinombre les dice: “No corráis amigas. Estamos celebrando un 
acontecimiento grande y hermoso. La lluvia no hace daño sino que lava y purifica. Por eso no estamos locos.” Brillan los 
relámpagos y siguen crujiendo los truenos y el viento azota con más fuerza. Pero no le tememos. Seguimos dando 
carreras por la pradera yo con los brazos abiertos como si quisiera comerme toda la lluvia que cae y él, lanzando un 
rebuzno de vez en cuando. 

- Que llueva y que arrecie y que estallen los truenos que la lluvia es vida y júbilo y juego y aquellos que no canten cuando 
está lloviendo que se mueran de envidia y que nos llamen lelos y para ellos sus cosas y para nosotros el viento, la lluvia y 
la hierba y nuestro gozo y sueño. Que la lluvia es vida y antesala del cielo. 

Y Sinombre me contesta: “Eso, eso, que llueva sin parar y que por fuera y por dentro nos lave esta lluvia y para la Princesa 
que tenemos lejos desde este tarde de lluvia le mandamos besos, abrazos cristalinos y los blancos juegos que ahora 
mismo jugamos con el aguacero.” Y seguimos corriendo a veces de cara a viento y otras veces de espalda a sol de la 
tarde. Crujen los truenos y cuando ha pasado como una media hora ya llueve un poco menos. Fatigados y llenos de barro, 
trozos de hierba y empapados nos paramos bajo la gran encina. Me dice: “Ya lo hemos celebrado bastante ¿No”?” Le digo 
que sí pero que todavía vamos a esperar hasta que la tormenta se pase por completo. Mientras va yéndose la tormenta, ya 
con menos fuerza y por eso descargando menos agua, seguimos sentados sobre el tronco de la gran encina. Frente a la 
verde pradera ahora mismo con toda su hierba tumbada en el suelo y encharcada por completo. Pero es una imagen bella. 
Un momento mágico cuajado de rumor de corrientes que saltan por la cuneta, por el río, por los laterales de la pradera y 
por el asfalto de la calle. Traspasado de esencias a tierra empapada a hierba fresca y a aire cálido. Contemplamos 
despacio la tormenta deshaciéndose en la tarde y te recordamos con ternura. Me dice: “Si estuviera ahora si que sería 
bonito. Sentirla aquí al lado nuestro ahora mismo sería lo más hermoso. Y cuando la tormenta acabe de retirarse y salga el 
sol ya verás tú qué fantasía por estos rincones. Si nuestra Princesa estuviera qué hermoso sería y qué dicha más grande.” 


111/1- Tumbados frente a sol de la tarde 


Deja de llover y las nubes se abren poco a poco. El azul del cielo aparece y el sol empieza a calentar. Ya por estos días, 
a pesar de las tormentas, las temperaturas han subido. No hace frío por las noches y, en los momentos en que no hay 
nubes en el cielo, el sol calienta con fuerza. Son ya los días bastante largos y las noches más cortas y por eso se está 
empezando a notar la llegada del verano. A pesar de las tormentas de estos días ya se nota que la primavera poco a poco 
va dejando paso al verano. Por eso en esta tarde, en cuanto se ha retirado la tormenta y las nubes se han deshecho, el sol 
sale por entre los rotos de estas nubes y caliente bastante. No puede ocurrir otra cosa mejor después del gran chaparrón. 
Para el terreno en general, para nuestra pradera en particular y para nosotros aun más personal. Por eso Sinombre y yo, 
en cuanto calienta un poco el sol, nos vamos al lado de arriba de la pradera. A la hermosa roca caliza en forma de losa 
gigante. Y como los dos seguimos empapado sobre esta roca nos acomodamos para que el sol que ahora empieza a 
calentar nos seque un poco. Sinombre sigue chorreando pero menos que yo porque él, de vez en cuando, se sacude con 
fuerza y las gotas de lluvia que todavía resbalan por sus pelos salen echando chispas. A cada sacudida de él cientos de 
gotitas diminutas saltan por los aires y su pelo y cuerpo se quedan un poco más seco. Los animales tienen sus maneras 
naturales para quitarse el agua de encima cuando las lluvias los empapa o cuando se caen a un río o a un charco. Se 
sacuden ellos con fuerza, como hace Sinombre, y en dos minutos se quedan casi secos. Pero como esta tarde nos hemos 
empapado tanto por más que se zarandee y por más que yo escurra mi ropa seguimos chorreando. Así que sobre la gran 
losa caliza del lado de arriba de la pradera nos ponemos al sol. Yo en bañador por si me ven algunos que no puedan 
criticarme y él con su traje de siempre. 


Me tumbo yo frente a sol de igual forma que lo hacen las personas en la arena de la playa. Aunque aquí no haya playa 
ni arena ni muchedumbre. Y como el sol aun no calienta mucho tampoco necesito ni cremas contra las quemaduras de los 
rayos solares ni otras cosas. Porque aquí esta tarde lo que pretendemos es que el sol nos seque y no que nos ponga 
morenos. Por eso el sol de esta pradera nuestra es otra cosa al sol de la playa, calienta de otra manera y deja un sabor 
distinto en el alma. En seguida nos acaricia con sus cálidos rayos y el cuerpo se nos anima. Nuestro sol, y más en 
concreto el de esta tarde, no daña sino que mima y esponja al corazón. 
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Un poco a mi derecha y por el lado de arriba cerca de mí se acuesta Sinombre. Mirando para su pradera y la Encina 
Grande. Por la Encina Grande, los pinos, las nogueras, las moreras, las higueras y los naranjos los mil pajarillos ahora 
empiezan otra vez su actividad. Una gran sinfonía de trinos comienzan a surgir de entre estos árboles. Y las ardillas 
también se mueven por entre las ramas de la Encina. Me dice Sinombre: “Después de este chaparrón todo el mundo se 
alegra con un entusiasmo especial. Como si todos tuviéramos la necesidad de afirmar y proclamar lo que nos ha gustado 
esto. Para que no decaiga la alegría que la primavera ha traído”: Le contesto: 

- Tienes razón en lo que dices. Porque hay que ver con qué fuerza y brillantez vuelve la vida a la pradera tuya. Y 
aprovechando estos momentos de relax mientras nos secamos besados por este tan limpio sol quisiera comentarte un par 
de cosas. Por compartirlas contigo y dejar sobre la tarde una pincelada más de asombro. 

Me dice: “Pues cuando tú quieres me cuentas lo que te agrade y tengas necesidad. ¿Tienen que ver estas cosas con 
nuestra Princesa y Bandolero?” 

- Sí y no. Porque todo lo que haga relación a lo bello y tierno siempre tendrá que ver con la Princesa y Bandolero pero en 
esta ocasión no están ellos presentes. De las cosas que quiero hablar contigo lo primero es un sueño, lo segundo son los 
gansos del río, lo tercero es otro sueño y si nos queda tiempo te hablo de otro sueño más que tuve la otra noche. Y te digo 
esto y te lo ordeno así pensando que a lo mejor tú también te animas y me cuentas algo que tengas por ahí. Sé que en los 
últimos días por tu pradera han ocurrido cosas interesantes que no hemos comentado aún. Pero tampoco he necesario 
contarlo todo esta tarde. Hay muchos días por delante. 

Sinombre me dice: “Hay muchos días por delante pero el verano está a la vuelta de la esquina. Yo tengo mucho que contar 
y creo que todo es interesante pero lo tuyo merece prioridad. Así que empieza cuando quieras que te voy a escuchar con 
interés. Y me da igual el orden en que me cuentes estas cosas. Pero si quieres empieza con el primer sueño. ¿Qué ocurrió 
o qué viste en él?” 


Y voy a comenzar con el relato de mi primer sueño cuando justo en estos momentos, sobre el trozo de roca que 
sobresale en el lado de arriba, se posa la cría de una paloma. Como si al vernos a tan pacíficos aquí el animal se hubiera 
animado a unirse a nuestra amistad. O como si, lo mismo que nosotros, tuviera él también necesidad de que el sol le 
seque sus plumas. Pero al verlo Sinombre me comenta: “Mira, a lo mejor le interesa enterarse de lo que vamos a hablar.” 
Levanto un poco mi cabeza y al verlo posado sobre la piedra tan pacífico él y con sus plumas mojadas le digo: 

- Puede que el pobre pichón lo único que tenga es hambre. Quizá con el ruido de los truenos de esta tormenta se ha 
asustado y se ha escapado del nido. Parece que todavía no sabe volar bien. Es un palomo joven, enfrentado a la vida por 
primera vez y desde aquí la mira. 

Me responde: “¿Pero a que es bonito que se haya parado en esta roca? Miralo despacio verás que imagen más poética. 
Ahí posado sobre la piedra, al sol de la tarde, recostado sobre el verde de la pradera y solo dos metros de nosotros. ¿A 
que es bonito?” Le respondo: 

- Es una imagen hermosa. Y más en este momento con tantos cantos de pajarillos, las nubes que se alejan, la pradera 
regada por la lluvia y la primavera recién lavada. No te muevas no sea que se espante y se vaya. Vamos a dejarlo sobre la 
roca hasta que quiera irse. Las palomas también son hermosas a pesar de que en estos tiempos estén tan despreciadas 
por tantas personas y en tantas ciudades del mundo. 

Me contesta: “Pero para nosotros las palomas son otra realidad diferente a la de tantas personas. Por eso no me voy a 
mover no sea que se asuste y se vaya. Que se quede a nuestro lado hasta que quiera y que sepa que nos gusta que haya 
venido a posarse tan cerquita. Y si a ti no te importa que se entere de lo que me vas a contar, empieza cuando quieras que 
escuche.” 

Me preparo yo para empezar a contarle mi relato y lo primero que le digo es: 

- Recuérdame luego que tengo que hablarte de los gansos del río. Los ocho gansos blancos que viven en el río Darro por 
donde el Paseo de los Tristes. Los que las personas confunden con patos y no lo son. Estuve por allí la otra tarde y vi 
cosas preciosas que quiero contártelas. Recuérdamelo luego ¿vale? 

Me responde: “Pongo mi rabo aquí por el delante para que a verlo se me refresque la memoria y me acuerde de los 
gansos. Pero aunque sea un adelanto ¿no me puedes decir lo que viste?” Y le digo que sí: 

- ¡Ahí va un adelanto resumido! Y te lo abrevio de esta manera: Daba un paseo yo la otra tarde por ese lugar y al llegar el 
rincón del río donde viven los gansos me asomé por encima de la vieja pared. Para ver si estaban y comprobar cómo les 
van las cosas. 

Y Sinombre en seguida me interrumpe para preguntar: “¿Estaban allí mis amigos los gansos del río Darro?” 

- Estaban ellos refugiados entre las altas hierbas al borde de las aguas del río y cuidaban de sus crías. Porque esto es lo 
quería decirte: que los gansos del río Darro por donde el Paseo de los Tristes ya tienen crías. Ocho gansitos color oro claro 
y todavía sin plumas. Cubiertos solo de pelusillas de seda y regordetes como una pelota. ¡Son preciosos! Con solo verlos a 
uno se le llena el alma de ternura gozo. Las crías de gansos y patos, en sus primeros días de vida, son lo más pipireto y 
bello que hay en este mundo. Uno no se cansa nunca de mirarlos y sentirse bien con sus juegos, caricias y posturas. Es lo 
que me pasaba a mí la otra tarde con estos gansos en las aguas del río Darro. Jugaban ellos con la corriente y sus padres 
observaban atentos a todos los que nos asomábamos a la pared para curiosear. Yo estuve allí un buen rato asomado y 
contemplando su belleza ¿y sabes qué fue lo que más me embrujó en estos precioso polluelos”? 


Guardo silencio unos segundos y Sinombre aprovecha para preguntar: “¿Qué es lo que más te gustó?” 
- Ya te he dicho que me gustaba todo en ellos. Porque son realmente bonitos y expresan la ternura con una delicadeza y 
gracia que se te parte el alma. Pero sobre todo me atraía verlos nadar en la corriente. Saben nadar bien pero como todavía 
son pequeños y, por estos días el río lleva bastante agua, cuando intentan cruzar de un lado a otro del río la fuerza del 
agua se los lleva. Los arrastra como si fueran barquitos de papel y se los lleva río abajo. Piden ayuda moviéndose aprisa 
sobre la corriente y piando con fuerza. Y las madres no pueden salvarlos porque los gansos no tienen manos para rescatar 
a sus crías de la fuerza de la corriente. Solo pueden meterse también en el agua y nadar junto a los gansitos prestándoles 
apoyo moral y sujetándolos de la mejor manera que saben y pueden. Pero ellos, vi primero dos y luego se metieron otros 
dos intentando salvarse entre sí, se pierden corriente abajo saltando sobre las pequeñas olas del agua y buscando alguna 
piedra o una mata de hierba para sujetarse. Al principio empecé a sufrir un poco viendo como los delicados gansos 
luchaban sin poder escapar de la corriente. Y hasta llegué a pensar que no podrían salir y que se iban a ahogar sin 
remedio. ¡Se les ve tan débiles y chiquitos! Pero cuando llevaba un rato asomado allí y fijo en ellos me di cuenta que no 
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corrían peligro. Que aunque la corriente los arrastre y parezca que no tendrán salvación los animales saben sobrevivir. La 
naturaleza es sabia en todo. Hasta a los seres más pequeños y leves los ha dotado de instintos y cualidades suficientes 
para que salgan a flote. Por eso los gansitos se ayudan unos a otros y dejándose llevar por la corriente se van acercando a 
la orilla hasta que pisan tierra firme y salen del agua. Ya te digo, una preciosidad el milagro tan bonito que la primavera ha 
dejado en el rincón del río Darro por donde el Paseo de los Tristes. Los gansos con sus crías de siete u ocho días y las 
personas asomadas por encima de la vieja pared del río para gozar de este milagro es todo un espectáculo. Hay mucha 
hierba ahora por las riveras del río, revolotean por allí en estos días muchas lavanderas cascadeñas y el agua parece que 
está algo más limpia que otras veces. Me alegré yo de esto. De ver a los gansos con sus hijos y de ver que el agua de la 
corriente del río ayer bajaba más pura que otros días. 


Vuelvo a guardar silencio uno momento para dejar que Sinombre saboree las sencillas cosas que le he transmitido. Y 
percibo que las gusta él en su corazón y por eso me dice: “En cuanto se presente la oportunidad me tienes que llevar por 
ese rincón. Ya sabes que es uno de los sitios de Granada que más me gustan. Y con lo que me has contado de los gansos 
del río me has puesto los dientes largos. Dar un paseo por ahí estos días tiene que ser de lo más gratificante .” Le digo que 
por mi parte también tengo interés en llevarlo por ese rincón del Paseo de los Tristes y las riveras del río Darro. Y me 
responde: “¿Y sabes qué te digo?” Como de él me puedo esperar cualquier cosa, aunque siempre sé que sus cosas son 
buenas, le pregunto: 

- ¿Qué es lo que me dices? 

Y en seguida me responde: “Que si cuando vayamos por ahí veo a esos chiquitines en apuros con la corriente del río y 
ellos quieren que yo les eche una mano aquí me tienen. Por mí, encantado poderlos rescatar de las aguas. Y pasearlos de 
un lado para otro para mí será un placer. No solo un gran placer sino que me sentiré orgulloso de poder jugar con ellos y 
ayudarlos en lo que haga falta” Le digo que esta actitud suya me satisface y que seguro que los gansos niños se lo 
agradecerán. Que también a ellos les va a gustar jugar con él porque jugar es lo que más les gusta a estos pequeñajos. Y 
luego añado: 

- Hay mucha belleza por ese sitio de Granada. Algo más abajo ya está el corazón mismo de la ciudad. A la derecha y 
sobre la cumbre se eleva la Alhambra repleta de bosques y turistas. A la izquierda se alarga el Paseo bordeando el río y, 
por donde también se amontonan los turistas, las tiendas y los bares para estos turistas. Y la otra tarde todo este rincón 
rebosaba de personas buscando asombros, paz y luz. Solo unos pocos se paraban a contemplar el juego de los pequeños 
gansos y a recrearse en el retozo de la corriente del río. Pero te lo repito: hay mucha belleza en ese rincón de Granada. 
Más que la que descubren los cientos de turistas que por ahí se pasean cada día y mucha más de la que han proclamado 
escritores y pintores a lo largo de los siglos. Ese rincón es hermoso Sinombre y por eso la otra tarde se me clavó con tanta 
fuerza en el corazón. Así que nos iremos por ahí un día de estos para empaparnos de las sencillas cosas y sensaciones 
que tanto nos gustan. 

Y me responde: “Y se lo regalamos todo a nuestra Princesa. Para que nunca pueda decirnos, ni ella ni nadie, que no la 
hemos querido puramente. Tal como otras veces hemos dicho: “Siempre para nuestra Princesa y Bandolero, lo mejor del 
mundo”. Siempre anidada en lo más limpio de nuestros corazones y siempre elevada al azul del cielo. Por eso, lo mejor de 
nuestras vidas y sueños, siempre para la Princesa.” 


111/2- La oropéndola en la pradera de Sinombre 


Durante el rato que le he estado contando este resumen de los gansos ha estado atento a mi conversación. Acostado 

sobre la roca y gozando de los cálidos rayos del sol. Una de las ardillas del jardín, la más gordita y de tono un poco rojo 
oscuro, la hemos visto bajar por el tronco de la encina. Parándose, de vez en cuando, y escuchando y mirando para 
asegurarse de que no corre peligro. Le teme a las urracas, a los perros callejeros y a los gatos. A Sinombre y a mí no nos 
tiene miedo. Por eso mientras la hemos contemplado bajando por el tronco de la encina nos hemos alegrado. Porque al 
terminar yo de narrar lo que le he contado él me ha dicho: “Déjala que se venga cerca y que escuche si quiere. Ya se le 
está pasando el susto de la tormenta y ahora curiosea a ver qué ha ocurrido por el rincón.” Y la ardilla, como si huera oído 
las palabras de Sinombre, se ha venido a tan solo dos metros. Por el lado de abajo y entre la hierba se ha parado y 
sentada sobre sus patas traseras se ha puesto de pie para ver mejor todo lo que hay y ocurre por aquí. Como si ella 
también tuviera interés en nosotros y en las sencillas cosas que nos gustan. Así que como me parece bien y me agrada 
porque esta ardilla es una de las más simpáticas y cariñosa me dispongo a seguir con lo que tengo que contarle. Le digo: 
- Lo del primer sueño que te decía lo tuve hace un par de noches. A media noche me desperté y como sentía un poco de 
frío tiré de las sábanas y me líe en ellas. Seguro que me quedé dormido en seguida por el calorcito que las sábanas me 
prestaron y por eso empecé a soñar. De pronto me vi subiendo por un camino de tierra en un lugar que hace tiempo no 
piso. Y mientras subía se me iban los ojos por las montañas de la derecha. Unas grandes montañas bellas y pobladas de 
monte que también hace tiempo que no piso. Se nubló el cielo y empezó a llover. Con tanta o más fuerza que la lluvia de 
las tormentas de esta tarde. Pero yo no me asusté. Seguí subiendo sin que pueda decir ahora a dónde iba y seguí con mis 
ojos puestos en las montañas de la derecha. Y cual no sería mi sorpresa cuando de pronto, desde las cumbres de estas 
montañas, vi caer una enorme cascada de agua. Como si todo un mar entero se despeñara montaña abajo hacia las 
llanuras por donde están los pueblos y un par ciudades. Me asusté tanto que en seguida me dije: ‘Dios mío, bajo esta 
gigantesca tromba de agua van a quedar sepultados todos los cortijos, pueblos y ciudades que los humanos han 
construido por ahí. Todos sepultados para siempre bajo un mar de agua sin que puedan salvarse de ninguna de las 
maneras. Esto es terrible, Dios mío’. Y como sentí tanto miedo me desperté. Asustado seriamente y sin saber qué es lo 
que pasó después de que aquella gigante tromba de agua inundara las tierras llanas de los pueblos y las ciudades. 


Al terminar de narrar este sueño mío Sinombre exclama: “¡Qué raro!” le contesto yo a él: 
- Los sueños son así. 
Me vuelve a preguntar: “¿Pero tendrá que ver el sueño este tuyo con alguna cosa que ha ocurrido o vaya ocurrir en algún 
lugar del mundo? Y te lo pregunto porque tú me dijiste alguna vez que los sueños en ocasiones son como premoniciones. 
Que pueden anunciar algo que va a ocurrir. ¿Quedarán bajo las aguas algún día este prado nuestro y esta ciudad que 
tenemos cerca? ” Voy a darle una respuesta, lo único que en este momento y sobre este tema creo que puedo 
responderle, cuando me interrumpe exclamando: “¡Calla un momento! ¡Escucha concentrado! ¡Mira qué sonidos más 
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dulces se oyen!” Guardo silencio escuchando atento y también extrañado. Percibo que de entre las ramas del gran cedro 
de Atlanta salen las notas de una preciosa melodía interpretadas por un instrumento desconocido para nosotros hasta este 
momento y por aquí. Son los sonidos del canto de un ave pero que se parecen a los sonidos de una flauta dulce. Casi 
parece una flauta mágica que sola estuviera tañendo por entre las densas ramas del cedro. Y los sonidos son dulces y 
bellos con rotundidad. Le digo: 

- Es el canto de un nuevo pájaro que ha venido a estas praderas nuestras. 

Interesado me pregunta: “¿Pero qué pájaro es? Su canto se parece un poco al de los mirlos y también al de los ruiseñores 
de la rivera del río pero son más potentes y dulces. ¿Qué clase de pájaro es el que ahora mismo empieza a cantar entre 
las ramas del cedro?” Me levanto de la roca caliza donde estoy tumbado tomando el sol de la tarde y moviéndome con 
cuidado miro con interés a ver si lo descubro. Mientras me muevo un poco y miro le digo: 

- Es la primera vez que esta ave se ha presentado por este paraíso. Pero si no me equivoco los trinos que de entre las 
ramas del cedro salen corresponde a un pájaro hermoso que se llama oropéndola. Cuando pequeño, en los campos donde 
jugaba y era libre, escuché muchas veces el canto de este pájaro. 

Con gran interés me sigue diciendo: “Si es un ave tan bonita como dices yo quiero verla. Pero espera y no te muevas más 
no se vaya a espantar. Deja a ver si vuelve a cantar.” 


Me estoy quieto y me recuesto sobre él al tiempo que miro con interés buscando con mis ojos por entre las ramas del 
cedro. Se oyen de nuevo los dulces sonidos de la flauta mágica que de pronto ha florecido entre las ramas de este viejo 
cedro y al oírlos ahora nos quedamos con la boca abierta. Sinombre exclama: “¡Qué dulces son! Nunca en mi vida he 
escuchado yo notas tan bellas. Que no se vaya de este edén nuestro esta ave tan delicada. Quiero verla y quiero que se 
quede por aquí. Dile que se quede con nosotros y que no se vaya nunca.” Le respondo: 

- Espera a ver si logro verla y se lo digo. Pero ¿de qué manera le transmito yo a una oropéndola estas cosas? 

Hago esta pregunta y no espero que me la responda. Pregunto por preguntar impulsado por la emoción que este 
maravilloso pájaro nos está haciendo sentir. Y voy a cambiar de postura para ver si logro descubrirlo cuando veo que por 
entre las ramas del cedro revolotea algo y se posa en otro lugar. Fascinado exclamo: 

- Ya la tengo. Ya la estoy viendo. Pero quieto y no te muevas tú. Eres tan grandote que te verá en seguida y saldrá 
volando. Quizá se ha posado aquí para descansar un poco en su ruta hacia otras partes de estos bosques. ¿No la ves? 
Nervioso Sinombre me dice: “Yo no veo nada y como me has dicho que no me mueva, pues me lo perderé todo. ¿De qué 
color es? Porque según canta de bien tiene que ser de un color precioso.” Como yo sí la estoy viendo se me ocurre algo y 
se lo digo: 

- Tú no te muevas para que no se asuste y mientras sigue ella con sus cantos yo te digo cómo es. 

Me responde: “Venga, vale. Pero no te dejes ningún detalle.” Le digo: 

- Ya verás como ningún detalle se me va a quedar atrás. Te cuento: ahora mismo la veo posada sobre una de las ramas 
del cedro y su longitud es de veinticuatro centímetros. Es un poco más grande que un mirlo pero con un plumaje más 
hermoso. Creo que es el macho porque tiene el cuerpo amarillo dorado, alas negras con mancha amarilla y cola negra con 
esquinas amarillas. Su pico es de color rosa, las patas las tiene color gris azulado y el iris del ojo es rojo. Sé que la hembra 
por encima es verde oliva, por debajo, blancuzca, débilmente rayada de pardo en el pecho, alas y cola parda con el 
amarillo menos extendido y menos vivo. Las oropéndolas jóvenes son parecidas a la hembra pero con el pico gris y el iris 
pardo. Ahora mismo se esconde entre las hojas más altas del cedro. Parece que quiere quedarse. ¿No oyes como vuelve 
a cantar? 

Por el jardín, entre los pinares y la pradera, resuenan nuevamente las delicadas notas de su fina melodía. Entusiasmado 
Sinombre me dice: “Debe ser preciosa según me cuentas. Quizá esté buscando un lugar por aquí para hacer su nido. ¿De 
dónde habrá venido?” Y como esto sí lo sé le digo: 

- Yo sé que las oropéndolas pertenecen a un grupo de aves propias de los trópicos. Por eso su plumaje es de los más 
vistosos entre todos los pájaros de Europa. Y por estas fechas es cuando ellas vienen por aquí y se instalan con 
preferencia en los pinares soleados de las sierras y los bosques ribereños, volviéndose a Africa en otoño. 

Y al oírme esto en seguida dice: “Pues aquí tenemos buenos pinares, muchas praderas, aguas claras y también pájaros de 
todas las clases para que les haga compañía. Y comida... ¿qué comen estos pájaros?” 

- También sé yo que estas aves se alimentan mayoritariamente de insectos y frutas. Coleópteros, orugas, mariposas, 
arañas, moluscos, frutos... Y construyen sus originales nidos en forma de cesta suspendido entre dos ramas en lo alto de 
los árboles, Hacen el nido tan bien que puede durarle varios años. En el nido depositan de tres a cinco huevos manchados 
de pardo a mediado de la primavera. Aunque no se trata de un pájaro abundante es común en las zonas donde existe. Y 
su nombre deriva del latín y quiere decir plumas de oro. Pese a lo contrastado de su colorido resulta extremadamente difícil 
de localizar a la oropéndola cuando se encuentra posada entre los claroscuros de la bóveda del bosque, localizándose 
mejor por su canto, un silbido aflautado. Como nos ha pasado a nosotros esta tarde. 


Desde las ramas del gran cedro el nuevo inquilino en estas praderas nuestras sigue lanzando sus melodías. 
Llenando la tarde de música asombrosa y dejándonos con la boca abierta. La flauta de esta oropéndola vibra y deleita 
delicadamente. Hasta los demás pájaros han dejado de cantar quizá algo extrañados por las nuevas melodías que por el 
rincón resuenan. Uno de los mirlos se posa cerca, entre la hierba de la pradera, y dando saltos se para y mira en todas las 
direcciones. A nosotros, al cedro, a la paloma sobre la roca, a la ardilla y al grueso del bosque. Como si preguntara: “¿Qué 
está pasando esta tarde por aquí?” Y lo que está pasando es que después de la tormenta la tarde se ha llenado de vida 
renovada. Como si de pronto la primavera brotara de nuevo desde el mismo corazón de la primavera. Como si todas las 
cosas y animales se hubieran puesto de acuerdo para refocilarse y proclamar la dicha que la tormenta ha dejado por el 
rincón. Por eso, en la morera grande que crece por al borde del pinar, se ha parado también una bandada de gorriones. Le 
han quitado el protagonismo a los chamarices y a las currucas y se han puesto a picotear las moras más gordas y 
maduras. Entre un guirigay tremendo de trinos y revoloteos. Los gorriones son los más escandalosos de todos los pájaros 
en este paraíso nuestro. Pero ellos también, a su manera, celebran la belleza de la tarde y del momento. 


112- Las primeras moras de la morera 
- Mira lo que traigo para ti. 
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Le he dicho yo a Sinombre esta mañana cuando a primera hora me he acercado a él. Hoy ya es tres de junio y por eso, a 
primera hora de la mañana, ya hace algo de calor. Mucho calor hizo ayer. A treinta y cuatro grados subió la temperatura 
por esta ciudad de Granada y en otras ciudades de Andalucía aun hizo más calor. Y hoy parece que las temperaturas van 
subir aún más. Por eso ya han madurado algunos de los frutos de primavera. Los que maduran al final de la primavera y 
comienzo del verano. Las cerezas, por supuesto, los nísperos y también las moras, no las de las zarzas sin las de las 
moreras. Como otros tantos días y en las horas primeras hoy Sinombre come hierba plácidamente por debajo de la Encina 
Grande y un poco volcado para la ladera del río. Al verme y oírme mira sin demasiado interés y espera que me aproxime 
más. Le he vuelto a decir: 

- Traigo un regalo especial para ti. 

Y ahora sí deja de trasquilar hierba en su pradera y me pregunta: “¿A caso la Princesa me manda una carta? ¿Me escribe 
ella?” Le digo sin tardar: 

- No es una carta de la Princesa lo que te traigo. Al pasar por donde el níspero de las ramas alborotadas he visto que ya 
tiene algunos frutos maduros. He cogido un puñado pensando en ti y ese es lo que te traigo. Ven, acércate y te los comes 
que están fresquito y buenos. 

Sinombre se ha acercado más a mí y yo, en la palma de mi mano, le ofrezco el regalo. Tres nísperos gordos, dorados y un 
poco blanditos. Le digo para amenizarle el apetitoso bocado que le ofrezco: 

- Yo me acabo de comer uno y está bueno. Por eso te he traído estos. Aunque si te digo la verdad todavía están un poco 
fuertes pero como son los primeros y ya tienen este color tan apetitoso resultan deliciosos. 

Con sus anchos labios carnosos y peludos Sinombre recoge los nísperos de la palma de mi mano. Se los mete en la boca 
y, antes de empezar a comérselos, me mira como diciendo: “En seguida voy a comprobar si lo que dices es cierto. ¡Espera 
que le coja el gusto!” Mueve sus dos orejas y empieza a masticar. Sinombre se come todo el níspero entero: la carne del 
fruto, la piel y también los huesos. Los huesos son las dos o tres semillas que esta fruta siempre tienen en su interior. Los 
mastica despacio como si pretendiera sacarle todo el sabor que sea posible y algo más. Sinombre ni es goloso ni glotón. 
Siempre le gusta a él saborear despacio todo lo que se come y no se come él todas las cosas que comemos los humanos, 
ni mucho menos. Pero especialmente los frutos que yo le regalo siempre le gusta saborearlos despacio y a fondo. Como 
hacen los catadores de vinos o de aceites. Le pregunto: 

- Qué ¿están buenos o no? 

Me responde: “Sí que lo están. Y el sabor fuerte que dices incluso resulta agradable. Como son los primeros de la 
temporada saben a gloria. Gracias por este detalle y gracias por tu compañía. Luego tengo que contarte algo que me ha 
sucedido esta note. No es un sueño sino algo real que me ha dejado un bienestar agradable en el corazón. En cuanto se 
presente la oportunidad y tengas un rato te lo cuento.” Le respondo: 

- Me gustará oír lo que esta noche pasada te ha ocurrido. En cuanto tengamos un momento nos concentramos y te 
escucho. Por lo que dices debe ser algo interesante. 


Y a continuación le digo que lo de los nísperos no tiene que agradecérmelo porque lo hago con gusto. 
- Si no te tuviera para compartir estas sencillas cosas ¿qué sería de mí? ¿A quién le daría yo nísperos en las mañanas 
frescas de primavera? ¿Con quién correría yo bajo la lluvia en las tardes de tormentas? ¿Con quién compartiría yo mis 
paseos por las calles de Granada? ¿Y a quién le contaría yo los sueños, los amores, los anhelos y los miedos que llevo en 
el corazón? Y no te digo esto para que me des ninguna respuesta. 
Pero al terminar de pronunciar estas últimas palabras hasta yo mismo noto que me han salido un poco tristes. Por eso en 
seguida adopto otro tono para decirle: 
- Hoy va a hacer calor. Lo siento por ti y lo siento por mí. A ninguno de los dos nos gusta ni el calor ni el verano y las dos 
cosas están ya encima. Aunque por las noches siempre refresca y también por las mañanas como ahora misma. Por las 
tardes y, desde aquellos días de las tormentas, se levanta viento y también hace algo de fresco. Ahora todas las tardes, a 
pesar del calor que hace a lo largo del día, el cielo se llena de nubes y siempre es por el lado que tanto le gusta al corazón. 
Por el lado de las montañas que es por donde el corazón sueña y adivina su sueño. ¿Sabes lo que te quiero decir”? 
Y todavía masticando los nísperos que le he regalado me contesta: “Sé lo que me quieres decir porque a mi corazón 
también le pasa como al tuyo. Por ese lado de las montañas. Al volcar y, antes de llegar al mar, es por donde siempre 
soñamos a la Princesa. La tenemos siempre en el corazón, esperamos siempre que algún día jugará con nosotros en la 
estrella que en el cielo tiene nuestro nombre y siempre la soñamos al otro lado de estas montañas y antes del mar. Por eso 
sé lo que me quieres decir.” Y le contesto: 
- Bueno, pues eso. Pero entre otras cosas también he venido para decirte que la morera ya está repleta de moras 
maduras. La vieja morera de las moras blancas y que crece al borde del pinar, cerca de los nísperos, ya está cargada de 
moras color plata miel. ¿Sabes tú a qué morera me refiero? 
Y alzando su cabeza para pedirme algunos nísperos más me dice: “Es la morera que el año pasado talaron los que no 
saben talar. Los que no entienden nada de árboles y menos de moreras. ¡Me dio una pena!” Y como a mí también me dio 
mucha pena cuando vi lo que hicieron con la vieja y noble morera le digo: 
- Pues fíjate, a pesar de lo mutilada que la dejaron, porque le cortaron todas las ramas y lo único verde que tiene ahora 
mismo son los brotes que ha echado esta primavera, se ha cargado de moras este año. Y con el calor de los últimos días 
muchas de estas moras ya han madurado. Y lo que te quería decir es que he venido a invitarte. ¿Te apetece dar un paseo 
hasta la morera y cogemos algunas moras? 


A Sinombre le gustan estos frutos blandicos y azucarados. Y la morera vieja, ahora sin ramas nobles, por estos días es 
el comedor social de todos los seres vivos que pueblan este edén nuestro. Todo el mundo acude a desayunar moras 
blancas con sabor a miel a esta noble morera. Las moras son bayas pequeñas, como una almendra pelada más o menos, 
y por eso para que él las saboree bien hay que coger un buen puñado. Con una o dos no tiene ni para enterarse. Un mirlo 
o un gorrión sí pero en la barriga de Sinombre caben muchas moras. Pero como el alimento principal de Sinombre nunca 
es ni estas moras ni las cerezas que cogimos el otro día en el huerto de Serafín ni los nísperos ni las naranjas, manzanas 
o zanahorias que yo, de vez en cuando, le regalo, no es necesario que cojamos muchas. Con unos puñados de moras 
blancas y dulces para probarlas, mientras gastamos el tiempo en algo, tenemos bastante. Para poder decir que hemos 
comido moras sin tener necesidad de hartarnos hasta reventar. 
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Y a la pregunta que le he formulado él me responde: “Sí, vámanos dando un paseo y cogemos algunas moras de ese 
árbol. ¡Qué ricas que están!” Y desde su pradera, un poco por el lado de debajo de la encina centenaria, nos movemos 
hacia la Fuente de los Nenúfares. Al pasar por ella bebemos agua, nos recreamos unos minutos viendo el cambio que en 
estos días también ha ocurrido por el rincón y seguimos. Pasamos rozando la Fuente de los Mirlos donde no nos paramos 
y recorremos la llanura de las piedrecillas en busca de la morera. Antes de llega nos tropezamos con las palmeras y luego 
con los pinos. Desde este punto hay como un pequeño balcón o mirador alzado sobre la gran vega y por eso la ciudad de 
Granada se ve con todo lujo de detalles. En primer término el edificio de la vieja e histórica iglesia rodeada de almendros, 
cipreses y olmos. Algo más abajo los barrios más modernos que desde la gran vega han ido construyendo ladera arriba 
hacia el rincón por donde tenemos el paraíso. Más lejos se ve el enjambre de las casas formando calles, avenidas y 
paseos y un poco para la derecha nos queda el rincón por donde en estos días se va a celebrar la fiesta principal de 
Granada. Desde aquí no se ve la feria pero sí se oye con toda claridad la música de las casetas y el ruido de los artilugios 
por ahí han instalados. Sinombre me dice: “Como que por las noches no puedo dormir. Llevan ya varias noches que no 
paran de tirar cohetes. Desde que oscurece hasta bien entrada la madrugada. Y algunos parecen bombas por la potencia 
de sus explosiones. No hay quien duerma por aquí en estas fechas. Pero también te digo otra cosa: esta cohetería tiene su 
encanto. A media noche el cielo se ilumina con un mar de colores y esto es bonito. Desde mi pradera yo puedo verlo con 
toda claridad y te digo que es precioso. Se ve subir el cohete y cuando ya llega a las nubes explota y se abre como en una 
cascada de fuego con llamas en mil colores. Me gusta a mi esto y me divierte auque no me dejen dormir. A veces me 
pregunto ¿Quiénes serán los magos que prenden tanto embrujo a la oscuridad de la noche?” Y como sé de qué me habla 
porque a mí también me pasa como a él le digo: 

- Pues según tengo entendido vamos a tener cohetería para días. Por lo visto las fiestas no han hecho nada más que 
empezar. Y hasta los meses de septiembre creo que duran sin parar cada fin de semana. Pero tienes razón cuando dices 
que esto tiene su lado bello. Y yo creo que visto desde tu pradera es aun más bello que visto desde el centro de la feria. 
¿A que sí? 

Y Sinombre me responde: “Pues habrá que tomárselo con calma. ¿Qué vamos a hacer? Y claro que vistos desde mi 
pradera los fuego artificiales de la feria son más bonitos que vistos desde allí mismo.” 


Ya estamos llegando a la morera. Entremos por entre los pinos, rozamos los dos nísperos que por entre estos pinos 
crecen y al frente aparece la vieja y ahora mutilada morera. Son dos los nísperos que se refugian a la sombra del pinar de 
este rincón. Bajo sus ramas y un poco en umbría. Por eso a estos arbustos casi nunca llegan los rayos del sol. Están 
siempre en sombra, verdes, con alguna enfermedad en las hojas por falta de luz pero fuertes. Los frutos de estos nísperos 
no han madurado todavía. Al no darles el sol tardan más tiempo en madurar. Hoy están verdes como la hierba de la 
pradera de Sinombre. También las hojas de la morera están verdes como las algas de la Fuente de los Nenúfares. Todavía 
a unos metros antes de llegar nos descubren los mirlos y los otros pájaros que en la morera andan comiendo moras. 
Desayunándose ellos las mejores moras con el fresquito de la mañana. Me dice Sinombre: “¡No son listos estos mirlos! En 
estos días para catar una buena mora de esta morera tienes que espabilarte y madrugar más que ellos. De lo contrario te 
tienes que apañar con lo que te dejen.” Le digo: 

- Lo que yo no sé es por qué los mirlos se asustan de esta manera. Porque se espantan solo cuando ellos quieres y como 
quieren. Y lo que quiero decirte es que estos mirlos nos conocen y contigo juegan muchas veces. Nunca se asustan ni lían 
la algarabía que hemos oído ahora mismo. Nosotros somos los mismos de siempre y venimos en son de paz. ¿Por qué 
ahora al vernos se han asustado y han formado la escandalera que hemos oído? Como si alguien les hubiera prendido 
fuego en la cola y huyeran despavoridos. Yo no los entiendo. 


Y no es cierto del todo que los mirlos me tengan a mí desorientados. Creo que sí sé lo que les pasa. Por eso antes de 
que Sinombre me dé alguna respuesta aclaro: 
- Alos mirlos, lo que les pasas es que, para ellos somos importantes. Como nos ven todos los días por entre los pinares y 
la hierba de tu pradera creen que somos los dueños absolutos de todos estos rincones. Y como no les hacemos daños 
sino que los respetamos y compartimos con ellos el agua de la Fuente de los Nenúfares, las bayas del acebo de la umbría 
y la sombra de la Encina Grande, pues nos consideran buenos amigos. Los mirlos creo yo que nos quieren. Hasta se 
sienten orgullosos de nosotros y de que pertenezcamos a este paraíso. ¿Tú no los has visto como te miran cuando 
duermes la siesta a la sombra de la encina? ¿Y no has oído con qué dulzura cantan sus melodías cuando comes hierba en 
soledad? Como si fueras importante para ellos y se preocuparan de ti regalándote sus más dulces trinos. ¿No te has dado 
tú cuenta de esto? 


Por eso ahora al vernos salen volando y se alejan gritando escandalosamente. En el fondo es como si con estos vuelos 
tan precipitados y estos estridentes gritos suyos anunciaran: “¡Que ya están aquí nuestros amigos! Los soñadores y 
amantes de las lluvias. Que ya están aquí. Dejémosles vía libre y que todo el mundo se alegre. Son ellos los reyes de este 
paraíso terrenal. ¡Bienvenidos amigos! Aquí tenéis toda la morera y sus moras para vosotros. Todavía quedan algunas 
moras buenas en las ramas. Así que comed y saborear los deliciosos frutos de este jardín. Nos alegramos veros por aquí y 
por eso lo proclamamos a los cuatro vientos. Para que todos los habitantes del paraíso jardín se enteren.” Yo creo que 
esto es lo que piensan y sienten estos mirlos zaragateros. ¿No los ves tú como se paran ahí mismo y curiosean a ver qué 
hacemos? Se van y no se van. Gritan asustados y ni son gritos ni tampoco están asustados. Tienen ellos buen corazón y 
les gusta vernos por aquí. Venga, vamos a coger algunas moras y que se nos llene un poco más de dulzura la mañana. 


Por debajo de la morera, entre la hierba y al borde de la reguerilla de la Fuente de los mirlos, pisamos las primeras 
moras maduras. Las que se han caído al picarlas los mirlos o los gorriones. Sinombre olisquea con cuidado estas moras y 
cuando le digo que se las puede comer porque están sanas y buenas se anima. Mientras yo, me agarro a las ramas más 
bajas, tiro de ellas y arranco todas las maduras que en estas ramas encuentro. Las primeras que cojo me las como pero 
las segundas y las terceras se las doy a él en la palma de mi mano. Y mientras se las ofrezco le digo: 

- Las moras son también un fantástico regalo del cielo. Por eso saben a miel y están fresquitas. ¿Sabes tú porque todos 
los habitantes del paraíso nuestro vienen al banquete de las moras de estos árboles? 

Me mira con las orejas enfocadas como diciendo: “No quiero que se me escape ni un matiz de lo que me vas a decir.” Pero 
en realidad él responde a mi pregunta preguntando: “¿Por qué todos los pájaros, las ardillas, las lagartijas y hasta las 
abejas y las avispan, vienen a comer a este comedor social de la morera?” Y yo le respondo: 
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- Porque las moras, Sinombre, es manjar de dioses. Es el fruto que despide a la primavera y recibe el verano y por eso es 
tan dulce y sabe tanto a hierba. Por eso es una pena que los humanos hayan destrozado a esta morera. Todavía le han 
dejado algo de vida. Pero si se hubiera secado este árbol todos estos pájaros que ahora mismo vemos por aquí y los 
demás animales ¿a dónde irían a desayunar en estos días finales de la primavera y comienzo del verano? La morera es el 
comedor social del paraíso. Donde todos nos juntamos a tomar un bocado, a saludarnos y a contarnos nuestras cosas. Si 
no existiera esta morera ¿qué sería de estas reuniones? 

Y Sinombre me contesta: “Que no abría reuniones sociales en este paraíso. Y seguro que todos los pájaros hubieran 
tenido que irse de este jardín.” 

- Y si en un jardín como este nuestro no hay pájaros ni moreras con moras ni fuentes con aguas limpias ni flores ni hierba 
¿qué color, qué música, qué brillo puede tener ese jardín, cualquier jardín del mundo que se precie? 

“Ni alegría ni vida ni sueño ni fantasía.” Es lo que me responde. 

- Así que vamos darle gracias al cielo que todavía nos regala esta morera con sus frutos maduros para que saboreemos la 
miel en la mañana fresca. Vamos a coger uno buen puñado y luego nos sentamos al borde de la reguerilla que trae el agua 
que le sobra a la Fuente de los Mirlos. ¿Tú no me querías contar lo que te pasó la otra noche? ¿No decías que fue una 
cosa hermosa que te dejó contento? 


Cuarta Parte: Primer verano en Granada 
112/2- La universitaria extranjera de la Residencia Carlos V 


Junto a la reguerilla del agua que sale de la Fuente de los Mirlos, Sinombre y yo, nos ponemos. Cerca de la morera que 
reparte alimento a todos los seres vivos de este paraíso y la sombra del pinar. Para embriagarnos bien del fresco de la 
sombra, del canto y presencia de los verderones, los mirlos y los chamarices, del agua clara que corre por la reguerilla y de 
la vega por donde se extiende la ciudad de Granada. Desde aquí también tenemos una amplia y bella visión del paraíso 
por donde Sinombre y yo nos recogemos y de las montañas y nubes que al norte se elevan. Le digo: 

- ¿Ves? Una vez más ellos son los que faltan. Para que la mañana fuera completa y, ahora mismo redonda, ellos son los 
únicos que faltan. Los tenemos en el corazón pero si estuvieran presentes sería otra cosa. Empieza, Sinombre, y 
cuéntame. A ver ¿qué te pasó anoche? 

Ha buscado él un sitio cerca de la reguerilla. Donde hay mucha hierba y el agua clara corre más aprisa porque el terreno 
tiene inclinación. No se acuesta pero yo sí me siento. Juego con mis dedos en el agua limpia sentado al borde de la 
reguerilla. En este rodal de hierba y, cerca de mí, se pone a comer y me habla diciendo: “Lo de la otra noche fue así: eran 
ya sobre las doce y media y no hacía ni frío ni calor. Una temperatura agradable. Brillaba la luna en el centro del cielo y 
todo estaba en una quietud profunda. En mi pradera solo se oía el canto de los ruiseñores que viven entre las zarzas y el 
rumor del agua de la Fuente de los Nenúfares. Había yo terminado de saborear un poco de hierba y, como la noche ya 
estaba avanzada, me fui a la Encina Grande, donde tú sabes tengo la cama que tanto me gusta, y me tumbé para echar 
una cabezadilla. Te repito: todo estaba en su paz más limpia y profunda. 


Y cuando estaba quedándome dormido de pronto oí la conversación de alguien. Tú sabes que por estas avenidas de 
negro asfalto siempre pasan muchos estudiantes, profesores y empleados. Durante el día pasan por aquí muchas 
personas. El Campus Universitario durante el día es como un hormiguero. Pero por las noches y, sobre todo, a esas horas, 
es raro que por estas avenidas pase nadie. Por eso al oír este cuchicheo de personas hablando me espabilé y quise ver 
quienes eran. Tal como estaba acostado seguí y miré al frente. Por la avenida que sube desde el edificio donde duermen, 
comen y estudian los universitarios, vi que subían cuatro de ellos. Un muchacho y tres muchachas. Las tres muchachas 
con el pelo de color rubio y el muchacho normal como cualquier otro. Me extrañó verlos por lo tarde que era ya. Pero me 
quedé fijo en ellos y vi que venían dando un paseo. Jugando con una pelota y, mientras daban este paseo, charlaban ellos 
de sus cosas. Al pasar cerca de mí a una de la muchacha de pelo rubio se le escapó la pelota y rodó para donde dormía 
yo. La vi que salió corriendo y se metió por la pradera detrás de su balón. Decía algo pero yo no lo entendí porque hablaba 
otro idioma. No hablaba como tú sino de otra manera que yo no entiendo. Pensé que sería una muchacha estudiante 
extranjera y por eso no la entendía. Tampoco comprendía a las otras muchachas pero el muchacho, sí. El hablaba lo 
mismo que tú. 


Su pelota vino a pararse a dos metros de mí. Y la muchacha rubia, algo bajita y con la cara redonda, al acercarse a 
coger su juego, me vio. Se quedó parada frente a mí y algo dijo que yo no tendí con palabras pero sí con el corazón. 
Porque se aproximó, me acarició, me dio un par de besos y luego me volvió a acariciar. Se me hizo el corazón agua 
porque ya te digo que ella era preciosa. Su cara era suave como la seda y el perfume que desprendía era como la 
fragancia de las nubes. Recogió su juguete, se volvió otra vez para mí, quiso subirse en mi lomo, quizá para sentir el calor 
de mi cuerpo o porque tenía ganas de que yo le diera un paseo, y me dio una brazo grande. Un abrazo como nunca nadie 
me ha abrazado en esta vida. Se me enterneció aun más el corazón y quise yo darle un beso a ella. No me atreví porque 
no la conocía de nada. Pero era preciosa y en su corazón tenía un mar de ternura. Me dijo algo. Tampoco lo entendí 
porque ya te digo que hablaba otro idioma. Pero me dijo algo bonito porque de nuevo el corazón me dio un vuelco. Y más 
vuelco me dio cuando noté que se retiraba con su pelota y se iba. Con su blanca y dulce mano me dijo adiós dos o tres 
veces y al aire me tiro un par de besos más. Y ahora sí entendí lo que me dijo: “Eres el borriquillo más hermoso que he 
visto en mi vida”. Luego salió de la pradera y se fue con sus amigos. Siguieron subiendo por la ancha avenida de asfalto 
negro y siguieron jugando y charlando. Me quedé mirándolos y ahora me sentía triste. Me daba pena que se fuera. Me 
quedé mirándola y al poco se perdieron los cuatro por entre las paredes de la gran facultad de cemento. Ya no los vi más. 
Quizá nunca más en mi vida la vuelva a ver. Pero su perfume, la dulce sensación de su beso y el calor de su cuerpo 
rozando mi lomo, me quemaba en la noche. ¡Qué criatura más bella y qué dulce era su corazón! ¿De dónde salió y por qué 
se portó así conmigo? ¿Acaso era un ángel?" 


112/3- Las universitarias extranjeras y el perro sarnoso 
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Sinombre no sabe lo que yo vi la otra noche. Él guarda en su corazón un recuerdo dulce de la universitaria extranjera 

que le regaló un beso y un abrazo. Y me alegro que estas cosas tan limpias le sucedan a él y que las guarde en el corazón 
que es donde siempre deben guardarse los fragmentos más bellos de la vida. Me alegro porque mientras existan almas tan 
hermosas como la de la universitaria extranjera sigue teniendo sentido la vida y la belleza. Y como por esto y, por lo que vi 
la otra noche, estoy yo contento, le digo a él: 
- A la noche siguiente de tu misteriosa extranjera volvió ella por este rincón tuyo. ¿No la sentiste tú? Yo sí la vi. Y te puedo 
asegurar que no fue un sueño sino real. Te lo cuento verás que bonito: Brillaba también la luna en el centro del cielo y 
corría una brisa fresquita. Era la una de la noche y las avenidas de asfalto negro del Campus estaban iluminadas por las 
luces de las farolas. Iba yo quedándome dormido y como tenía la ventana abierta para que me entrara el fresco de la 
noche por ahí me llego el murmullo de personas que hablaban. Me acordé de ti, Sinombre, y de lo que te había sucedido la 
noche anterior y me acerqué a mi ventana. ¿Y sabes lo que vi? Vi a las universitarias. Porque en esta ocasión eran cuatro, 
tres morenas y una rubia y también un muchacho. En total eran cinco. Habían subido ellos desde la Residencia donde 
viven y estudian y al regresar decidieron sentarse sobre la hierba. A descansar un poco y pasar el rato porque la noche era 
agradable. Se sentaron ellos en el trozo de pradera tuya que rebosa por el lado de los almendros y que se ve bien desde 
mi ventana. Por donde paces algunas tardes antes de ponerse el sol y yo te veo sin que lo sepas. Es bonito este rincón de 
tu pradera y nadie, ni siquiera tú, lo ha visto nunca desde mi ventana. Solo yo y por eso te puedo decir que tiene una 
belleza especial. Pues al asomarme a mi ventana, los vi con toda claridad, sentados ahí y tan ricamente disfrutando de 
todo cuanto la noche regalaba. Se notaba que a ellos también les parecía bonito ese rincón de tu pradera. Me dejó lleno la 
imagen que los cinco formaban sobre la fresca hierba y en la noche. Era un cuadro hermoso iluminado por la luz de las 
farolas. Era una imagen dulce y tierna. Y hasta me alegré ver que ellos compartían conmigo la hermosura de este trozo de 
tu pradera sin que supieran que descansaban sobre mi propia alma. 


Pero más bonito se puso todo al poco de estar yo mirando. ¿Te acuerdas del perro callejero, lleno de sarna y 
enclenque? Sí, el perro sin dueño que deambula, en las noches, por estos rincones del Campus. El pobre tiene hambre y 
sed y se lo come la sarna mientras vaga solitario buscando algo que comer y no encuentra nada. Te acuerdas tú de este 
pobre perro ¿verdad? Pues pasó por la avenida y se paró justo delante de las universitarias sentadas en el trozo de mi 
alma. Al verlo ellas lo llamaron y el perro se les acercó. La muchacha rubia, bajita y con la cara redonda, la de acento 
extranjero y por eso creo que es la misma que te besó a ti, le dijo algo al perro que yo no entendí. Lo mismo que te pasó a 
ti. Creo que hablaba alemán. Creo ¡eh! Porque tampoco oí bien lo que pronunció. Pero le dijo algo ella al perro sarnoso y el 
animal se le acercó más. Como si estuviera hambriento de cariño más que de pan. Descubrió ella esta necesidad en el 
perro y por eso intentó acariciarlo pero le dio un poco de asco. Es normal. El pobre está tan sucio, tan sarnoso, tan 
desastrado... Sin embargo, del bolsillo de sus pantalones rosa, la muchacha sacó un trozo de algo y se lo dio para que se 
lo comiera. Debía ser un bocadillo porque el perro se lo comió con ansia y en un abrir y cerrar de ojos. Estaba bueno, le 
supo a poco y por eso se quedó ahí frente a ella, moviendo la cola y como pidiendo más. Pedía más y ella le dijo algo de 
nuevo. Tampoco lo entendí. Les pidió a sus compañeras algunas cosas alimenticias y se las volvió a dar al enfermizo 
perro. 


Se levantó luego, se empezó a mover para el lado de arriba, por donde crecen los lirios blancos y morados y se metió 
por debajo de los pinos. Por ahí, Sinombre, han ido amontonando la hierba que los de la universidad han cortado con sus 
máquinas. La hierba se ha secado y ahí se ha formado como un almiar de paja seca y blancuzca. La rubia universitaria se 
agachó e hizo cuna cama entre las briznas de la hierba secas. Llamaba al perro y le seguía diciendo algo. Te repito que 
aunque sí podía oír su voz no pude entender lo que decía. Pero se ve que el perro sí la entendía porque vi como el animal 
se acercó y se acostó en la cama que la muchacha le había hecho. Luego se retiró mientras le seguía diciendo algo y al 
poco se fueron. Me entró un gran deseo de bajar y acercarme al montón de hierba seca donde el perro sarnoso se había 
acurrucado. Para ver cómo era la cama que la muchacha le había preparado y para ver al perro. Después de haber visto el 
cariño con que le había tratado la universitaria el perro me parecía un ser maravilloso. Como si de pronto hubiera pasado 
de ser un perro miserable callejero a convertirse en un trozo de belleza del alma de la muchacha. Lo que son las cosas, 
Sinombre, cuando el amor las transforma. Esto es lo que empecé a sentir y con este sentimiento me volví a la cama. 
Mientras me quedaba dormido no dejaba de pensar en la escena tan bonita que la universitaria dibujó en la noche. Sin que 
supiera ella que yo la estaba viendo. Y me quedé dormido con esta imagen en mi mente. 


En cuanto me desperté al día siguiente no pude resistir y bajé a toda prisa en busca del perro. Pisé la hierba donde 
unas horas antes habían estado sentados ellos y luego me acerqué al montón de pasto. En su cama estaba el perro. Tal 
como la muchacha rubia lo había dejado por la noche. Acurrucado y con algunas hebras de hierba arropándolo. Lo miré 
despacio y como ya te digo que ahora era para mí un trozo del alma de la muchacha lo llamé con cariño. No se movió el 
animal y por eso lo volví a llamar. Tampoco me hizo caso y entonces me acerqué un poco más. Comprobé ahora que 
estaba muerto. El pobre perro callejero y sarnoso se había quedado dormido en la cama que le regaló la muchacha y 
desde ahí se fue al cielo. Porque yo creo que se ha ido al cielo que la universitaria extranjera le había regalado unas horas 
antes. Así lo quiso ella en su corazón y ahora ya sé que su corazón es limpio como tu alma, Sinombre. Ella lo vio sufriendo 
y le hizo una cama blanca entra la hierba seca para que descansara y ahí se durmió para no despertar más. Me dio pena 
verlo muerto y a la vez me alegré porque pensé que ya estaba descansando. Que ya no tendría que buscar más trozos de 
pan duro por las calles de este Campus ni tampoco la sarna le picaría más. ¿A que la muchacha extranjera se portó bien? 
Desde entonces, en el corazón, a mí se me ha quedado como la dulzura de un beso. Como un sabor intenso y dulce que 
continuo me remite a su recuerdo. 


112/4- Sinombre vuelve a su tristeza 

Esta noche yo me he quedado a dormir junto a él. En su pradera, al aire libre y frente a las estrellas. Lo necesitaba, lo 
necesito y creo que también él. Y cuando ya la tarde va cayendo, entretenidos nosotros por entre la hierba, los pinos y las 
nubes que en el horizonte se tiñen de oro y fuego, le digo: 
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- Ya hace tiempo que no pasamos una noche juntos al aire libre. ¿Te acuerdas en Navidad? ¡Qué bonito fue aquello! 
Cuando teníamos tantas noticias de la Princesa y de Bandolero que hasta el corazón estaba borracho. 

Y guardo silencio esperando que me responda y diga algo. Creo que debe decirme algo. Quiero que me diga algo. Tiene 
que decirme algo porque presiento que en su corazón, como siempre y esta tarde más, tiene guardado un no sé qué 
hondo y grande. Como un grito que necesita gritar y no acaba de encontrar ni el momento ni la forma. Le digo de nuevo: 

- Y me quedo aquí esta noche a tu lado con una ilusión. La misma que quizá también tengas tú y ahora no sabes o no 
puedes decírmela. ¿A que te gustaría que volviera otra vez la universitaria extranjera? Que volviera y te diera un beso y un 
abrazo como la otra noche. ¿A que tienes necesidad de ello? También me pasa a mí lo mismo. Por eso me quedo esta 
contigo. A tu lado la quiero esperar porque pienso que sería bonito volverla a ver. Sería bonito y bueno. ¿Qué le dirás tú si 
esta noche vuelve? ¿Quizá le contarás las cosas que llevas en el corazón? ¿Que te sientes solo? ¿Que necesitas del 
cariño de un ángel? ¿Le pedirás que se quede por aquí contigo? ¿Qué le dirás, Sinombre, si esta noche vuelve? Creo que 
también yo tengo mucho que contarle. Tú corazón y mi corazón, amigo mío, cuantas cosas guardan. Cuantas preguntas y 
cuantas otras necesidades. Por eso, ojalá esta noche vuelva otra vez por aquí la universitaria extranjera. Porque hasta 
estoy pensando que quizá tenga algún mensaje especial para ti. De la Princesa, de nuestra Princesa y de Bandolero que 
tanto recordando ahora. A lo mejor te trae, nos trae, algún mensaje nuevo para que se nos llene la vida de luz. Ojalá 
¿verdad Sinombre? 


Y de nuevo guardo silencio a ver si me dice algo. Pero mientras la tarde cae y su pradera se va llenando de noche y de 

estrellas él sigue comiendo hierba como indiferente a mis palabras. Es como si de pronto la alegría se hubiera marchado 
de su corazón y lo hubiera dejado en la monotonía y sin ilusión. 
- Nos acostaremos cerca de la encina grande que es donde a ti te gusta dormir. También me gusta a mí este rincón porque 
la encina parece que da seguridad en la oscuridad de la noche. Sus corpulentas ramas y su recio tronco dan mucha 
confianza. ¿Y sabes algo que quería comentar contigo? Que dentro de unos días se van los estudiantes. Termina el curso 
académico y dentro de unos días todas estas avenidas y las facultades se quedan solas. Parece que no pero los 
estudiantes dan mucha compañía. Durante el curso, ya lo has comprobado tú, aunque solo sea verlos subir y bajar por un 
lado y otro, dan compañía. Se les siente hablar y reír y llamarse por teléfono y contarse sus resultados de clase y de los 
exámenes y “hasta luego” y “que me llames” y jajajaja... Y todo esto da mucha compañía. Los jóvenes siempre dan mucha 
compañía aunque solo sea verlos y oírlos. Porque amigos transparentes entre estos estudiantes ¿cuántos tenemos? Pero 
dentro de unos días se irán todos y muchos ya no volverán nunca. Todavía están con sus exámenes finales y por eso, mira 
ves, por allí van unos pocos, por aquí vienen otros tres, en las aceras tienen los coches aparcados, suben y bajan los 
autobuses... Te ignoran a ti y a mí, no les interesamos nada, pero nos alegran la vida aunque sea de esta manera tan 
simple. En cuanto terminen de irse ya verás que solo se queda todo este Campus. Es otra cosa. Porque, aunque cuando tú 
llegaste el año pasado ya tampoco estaban ellos, como en esos días todo era nuevo para ti ni lo notaste. Ya verás tú este 
año como sí vas a sentir lo extraño que se queda todo esto en cuanto desaparezcan los estudiantes. 


Porque esa es otra cosa que quería hablar contigo: dentro de nada tendremos que celebrar tu aniversario en este 
rincón. Un año completo y justo el mismo día que se va la primavera y llega el verano. A dos pasos estamos ya, Sinombre. 
Hay que ver cómo pasa el tiempo y parece que fue ayer. Y hay que ver la de cosas que nos ha ocurrido en este año. Llega 
el verano y al menos para mí, ya te lo dije, son días extraños. Con esto de que los estudiantes se van, con el calor 
monótono de los meses del verano, con tanto chirriar de chicharras por entre estos pinos, con tanto una cosa y otra, 
Sinombre, el verano qué poco me gusta a mí. Menos mal que este año nos tenemos el uno al otro y algo se nos ocurrirá, 
dentro de nuestro mundo, que nos ayudará a recorrer los días estos del verano. Así que vamos acercándonos a la encina 
que la noche ya nos arropa. No se nota mucho porque las farolas del Campus la encienden en cuanto se pone el sol pero 
ya es de noche. Tú ve buscando un sitio bueno para acostarte que yo me pongo a tu lado. Donde quieras. Me da igual. 
Que ya sé yo, y es otra cosa que también quería decirte, que en cuanto me quede dormido junto a ti no querré que 
amanezca por lo menos en un mes o dos. ¿Te acuerdas que te lo comenté un día? ¿Te acuerdas lo que te dije? Te dije 
que desde hace un tiempo, cuando llega la noche y me acuesto, siempre quisiera que tardara en amanecer. Que tardara 
en amanecer un mes o dos o tres o un año. O que no amaneciera más al menos para mí. Desde hace un tiempo me ocurre 
esto y cuando duermo junto a ti lo siento como con más fuerza. ¿Por qué será? Me lo he preguntado y me lo pregunto y no 
creas que es fácil encontrar una respuesta. Lo único que me conforma un poco es sentir que la noche me da mucha 
tranquilidad. En cuanto me acuesto y el sueño me va envolviendo me siento como si un hada me abrazara con dulzura y 
me meciera para que descanse. Quizá sea por esto por lo que luego ya no quiero que llegue el día. A ver si esta noche, 
que voy a dormir junto a ti, me pasa lo mismo. 


Venga, busca un sitio apropiado y en cuanto quieras te acuestas. Que yo voy a poner mi cabeza sobre tu barriga, tu 
barriga es mi almohada, y así, frente al cielo estrellado, me voy a pasar toda la noche. Sintiendo tu corazón latir pegado al 
mío. Sintiendo la caricia del fresquito viento y mirando a las estrellas mientras rezo una oración especial. Rezaré por ti, por 
mí y por quienes tú sabes. Y, antes de que me quede dormido, te pido que mañana me recuerdes dos cosas: quiero 
contarte algo sobre los hormigueros que tenemos en nuestras praderas y también te quiero contar algo de los animales 
que en estos días empiezan a quedarse sin dueños. Como llega el verano y las personas se van de vacaciones sueltan a 
sus mascotas en las calles y ahí se quedan los pobres animales abandonados. Me da mucha pena a mí esto, Sinombre. 
Me lo recuerdas que mañana tengo que contarte una historia bonita. ¿Te olvidarás? Yo procuraré acordarme pero por si 
acaso no, que no se te pase ati ¡eh! Y lo otro, lo tuyo, el que hoy no tengas ganas de contarme nada, no te preocupes. Por 
mí no te preocupes porque lo que importas eres tú. De verdad. Venga, busca tu cama y a ver si esta noche soñamos los 
dos con la Princesa y Bandolero y se nos aparece la Universitaria Extranjera, verás como sí se nos anima el ánimo. 


112/5- Música para Sinombre 

Sobre la verde hierba de la pradera, cerca de la Encina Grande y algo lejos de las farolas del Campus, nos hemos 
acostado. Donde hay más tranquilidad, menos resplandor de luces artificiales y por eso más estrellas en el cielo, hemos 
plantado nuestra peculiar cama. Cerca también, un poco, de los eucaliptos que se mecen junto a las extrañas piscinas que 


todavía ni conocemos. No hemos pisado aun ese rincón pero por ahí es por donde viven un par de cárabos y se adivina no 
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sé que misterio frío. En tiempos lejanos hubo por ahí unas grandes albercas y también vivieron personas en casas 
extrañas. De esta historia, casi perdida en la oscuridad de los tiempos, no sabemos nadas. Solo el espíritu intuye un no sé 
qué misterioso, nebuloso y lúgubre y por eso nos da tanto miedo el rincón. Por ahí se alza como una muralla de tierra y 
piedras y queda protegida por una extraña frialdad y enigma. Hasta entra un poco de aprensión solo con traer a la mente 
ese rincón. Quizá por esto no nos conquista sino todo lo contrario: nos repele, nos desagrada aunque objetivamente no 
exista nada que lo justifique. Pero nos da miedo ese rincón y todo lo que palpita en ese subjetivo mundo oculto. Sin 
embargo, esta noche estamos aquí y para que no nos condiciones este recóndito rincón de los eucaliptos y su sombrío 
misterio lo que hacemos es ignorarlo. Sí, tú no pienses en él, Sinombre, que lo mismo voy a hacer yo. Déjalo ahí y deja a 
los cárabos que ululen todo lo que quieran que nosotros solo nos vamos a fijar en las estrellas del cielo. Quizá no sea 
hermoso ni tenga belleza celestial gran parte de lo que encierra este rincón y por eso nos asusta tanto. Vamos a ignorarlo 
y verás como no nos afecta. 


Y acurrucados ya el uno contra el otro nos recogemos un poco más en nosotros mismos dispuestos a dejar que la 

noche nos arrope y nos de su beso. Como protegidos contra lo maléfico y abiertos a lo excelso. Según los indicios parece 
que esta noche hará fresquito. Sin embargo, ya cantan los grillos y por toda la pradera y otros rincones de edén de 
Sinombre los topillos también trabajan en su mundo subterráneo. Ha llegado el momento de una actividad nueva para 
muchos animalillos del campo. Le digo a Sinombre: 
- No importa. Si el frío aumenta esta noche nos acurrucaremos más entre nosotros para darnos calor. Por cierto, escucha. 
¿No oyes lo mismo que yo? A lo lejos parece que suena música. ¿No la oyes? Todavía no ha empezado el Festival 
Internacional de Música y Danza de Granada, que dicen que este año muchas actuaciones serán al aire libre. Por los 
rincones y calles de esta ciudad. Pero todavía no ha empezado este festival. ¿De dónde vendrá la música que se oye? 
Porque es una música bella, ¡Escucha...! 


Guardamos silencio, guardo yo silencio porque Sinombre sigue en su mundo como incapaz de crear palabra. La suave 
brisa de las primeras horas de la noche nos acerca los sonidos de una delicada música. Como celestial pero es otra cosa. 
Parece como si fueran cantos de ángeles acompañados de violines, flautas y guitarras. Es deliciosa la música que hasta 
nosotros llega. Y tan suave como la misma brisa que regala la noche. Y la sensación es como si hasta la misma noche se 
hubiera transformado. Me acuerdo en estos momentos de Luilly y por eso le digo yo a él: 

- Me ha dicho que te está preparando una preciosa ofrenda musical. Está escribiendo un concierto para ti y dice que será 
algo fabuloso. A Luilly le hablé yo de ti hace unos días. No sabía que vives aquí ni tampoco sabía que existes. En realidad 
son pocas las personas en este mundo y ciudad que saben que tú vives aquí y que existes. Yo no se lo he dicho casi a 
nadie. Y no es que tenga miedo de nada ni me avergúence de ti o algo parecido. Que esto no. ¿Cómo me voy a 
avergonzar yo de ti, Sinombre? Sería una tontería por mi parte y no me portaría bien. Que yo no quiero ser como los que tú 
bien sabes. Eso nunca en mí ni por nada del mundo. Para mí lo más grande eres tú y lo más hermoso y lo más sincero y lo 
más real y lo más de todo. Por eso yo nunca me avergonzaré de ti ni te dejaré en la estacada ni te usaré ni me 
aprovecharé de ti como sí lo hacen otros. Muchos en este mundo. Y, sobre todo, los que tú bien sabes. Pero de ti no les 
hablo demasiado a muchas personas y ya te digo que no es porque me dé vergúenza. Es porque no quiero que te hagan 
daño. Porque no quiero que se burlen o rían de ti ni que te desprecien ni que te digan palabrotas ni que te manden a freír 
espárragos ni estas cosas. Que hay muchas cosas feas y malas en el corazón de gran número personas. Que tú no sabes. 


Pero a Luilly sí le he hablado de ti. Ya te digo que ni siquiera sabía tu nombre y al enterarse ¿sabes lo que me ha 
respondido? Me ha dicho que quiere conocerte y que quiere componer una pieza musical especialmente para ti. Dedicada 
exclusivamente y donde se describa, musicalmente, tus cosas y lo que eres. ¿Qué te parece? Me preguntó si te gusta la 
música y le dije que sí. Como si, donde te has criado tú, siempre al aire libre, rodeado de pajarillos a todas horas y también 
de fuentes cristalinas, no hubiera música ¿verdad? Siempre y a todas horas escuchando las más bellas de todas las 
melodías: la del viento, la de los ruiseñores, la de las noches estrelladas, las de los grillos y las chicharras, la de las 
fuentes, la de los arroyos y cascadas, las del silencio... ¿Cómo no te va a gustar a ti la música? Y, sobre todo, la buena 
música. Porque lo bello, de cualquier manera que se exprese, siempre será bello pero hay formas y formas de expresar la 
belleza ¿a que sí? Y por eso hay música y música. Y a ti especialmente te gusta la música buena. La que es bella y 
describe y dice cosas al alma y al corazón. La que habla de Dios y del Universo y de las fuentes claras y de cielos y de 
estrellas. Y esto es lo que Lulilly quiere crear para ti. Un concierto o algo así con melodías únicas y sonidos finos y hondos. 
Algo que no se ha oído nunca todavía y por eso será más interesante. Dedicado especialmente a ti. Pero aun me dijo algo 
más. 


Me dijo que no solo quiere escribir una preciosa pieza musical sino que quiere interpretarla, tocarla, delante tuya para 
deleitarte y que te pases un rato agradable. Y quiere venir a tocarla a este mismo rincón tuyo. Al aire libre un amanecer o 
atardecer y en este mismo prado de hierba, con el agua de las fuentes sonando de fondo, el canto de los pajarillos y la 
fragancia de los árboles. Has oído bien, Sinombre. Lo que te he dicho es lo que Luilly me ha dicho a mí y, además, no por 
cumplir sino en serio. Quiere traerse su piano y colocarlo en algún lugar de este edén. Se sentará luego al teclado y tocará 
una música especialmente. ¿Qué te parece? Yo le he dicho que estoy encantado. Porque no sabes lo bien que toca Luilly. 
Es una artista en toda regla y tiene una sensibilidad y gusto por lo hermoso y los sentimientos que encandila. Así que 
cuando me dijo lo que ya te he dicho a mí me colmó. Que alguien como Luilly escriba para ti una preciosa pieza de música 
es bonito. Dedicado todo exclusivamente a ti y por eso única en el mundo. Pero si luego viene a tu edén y se trae su piano 
y se pone y toca solo para complacerte fíjate qué detalle. Cualquiera se sentiría más que alagado. Así que yo estoy 
entusiasmado. Por eso le volví a decir que en cuanto quiera que se ponga y escriba esta partitura. Que esto te va a gustar 
y llenar de orgullo. 


Porque tenía que decírtelo: dentro de unos días, en esta ciudad de Granada, empieza el Festival Internacional de 
Música y Danza. Una cosa grande y con un gran encanto. Para todo el mundo y en casi todos los rincones de Granada 
habrá música, danzas de bailarines famosos, teatro al aire libre y muchas más cosas llenas de belleza y fantasía. Para 
todo el mundo menos para ti y para mí. Y sé que a ti te gustaría ver y oír algunas de estas cosas. Son tan bonitas y alegran 
tanto al corazón y al alma que vivir en Granada y no asistir a estos espectáculos es una gran falta de respeto y de 
sensibilidad. Pero dime tú, Sinombre ¿cómo te llevo a la Alhambra para que asistas a un concierto? A estas cosas todos 
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van con trajes elegantes y perfumados y corbatas. Y todas son personas importantes. Tú no eres para estar entre estas 
personas. Lo entiendes ¿verdad? Aunque yo te llevaría y me daría igual lo que dijeran unos y otros pero no es plan. Creo 
que no es plan. Porque una cosa así no se ha hecho nunca y si lo hacemos ahora saldríamos en todos los periódicos del 
mundo. A parte de que seguro no nos dejarían entrar. De esto puedes estar seguro. Pero aunque nos dejaran pasar, 
porque no se atrevieran a decirnos nada, todos nos mirarían y comentarían muchas cosas de nosotros. No podríamos 
estar tranquilos. Que no, Sinombre, que no es plan. Que yo no te puedo llevar a estos sitios por más que lo quieras. Por 
eso es mejor la idea de que Lulilly haga lo que ya te he dicho. Así no molestamos a nadie y tú yo gozamos de aquellas 
cosas que nos gustan dejando tranquilas a las personas. Que unos y otros vivan su mundo y se dediquen a sus cosas que 
no los vamos a molestar nunca. Viviremos nuestro mundo al margen de todo lo que sea necesario y procuraremos gozar 
de todo aquello que Dios ha creado para todos. Para ti, para mí, para ellos y para los otros. ¿A que sí? Así que Luilly, mira 
que cosa más hermosa se le ha ocurrido y qué detalle para con nosotros. 


113- Después de veinte años de sequía 


Le he dicho a Sinombre: 

- ¿Ves? En la tarde de este día cuatro de junio ha vuelto a llover. ¿Viste tú como fue todo? Desde mi ventana y frente a tu 
pradera yo sí lo he visto y fue así, te lo cuento: sobre las cuatro se fueron juntando nubes en el cielo. Sobre el cerro que 
hay a espaldas de tu pradera y al norte. Siempre a norte, Sinombre siempre. Por donde se nos va el corazón ansiando 
encontrarse con su sueño. Pues por aquí se fueron juntando las nubes. Al principio solo unas cuantas y casi todas con 
tonos blancos como vellones de algodón. Pero luego estas nubes fueron adquiriendo otros colores. Gris ceniza, gris tarde 
noche, marengo denso y negro azabache. Se levantó un poco de viento y las ramas de los cedros empezaron a mecerse. 
También las copas de los álamos de la fuente de los Mirlos y las palmeras del pinar de los nísperos. Era un viento suave y 
como venía de las nubes que en el cielo se estaban concentrando ya olía a lluvia y a los últimos retazos de primavera. 


Y empezó a llover, Sinombre. Sobre las cinco de la tarde, cuando todo estaba en silencio y las avenidas de la 
Universidad se veían solitarias. Como si todos se hubieran ido antes de que la tormenta llegara para dejarle el escenario 
libre a la lluvia. Cayeron las primeras gotas sobre el asfalto negro y sobre la hierba de tu pradera. Yo las vi desde mi 
ventana. Y me acordé de ti. No estabas bajo la encina vieja pero pensé que a lo mejor te habías ido a la pradera de los 
juncos, junto a las aguas del río. Cuando empezó a caer la lluvia todo se vistió de magia y en seguida la tierra mojada 
devolvió un perfume delicioso. Ese perfume a tierra recién mojada que tanto te gusta. Por eso volví a mirar para ver si te 
vía. Tampoco te vi y sentí como un poco de pena. Pensé: “Se va a perder este espectáculo tan húmedo y oloroso. Y, 
además, la lluvia lo mojaría y de este modo se refrescaría, que seguro tendrá calor. Con el bochorno que está haciendo 
estos días y con lo que a él le gusta la lluvia. Se va a perder el chaparrón de la tormenta de esta tarde. ¿Dónde estará en 
este momento? Se va a perder la lluvia y el olor a tierra mojada” ¿Dónde estabas? 


En mi ventana seguí un rato más entretenido en las gotas que caían. Sobre el asfalto negro de las avenidas de la 
Universidad, en las hojas del cedro y del acebo y por entra la alfombra de hierba de tu pradera. Los gorriones se pusieron 
a celebrarlo y frenéticos revoloteaban de un lado a otro. Como si la lluvia de la tormenta de esta tarde hubiera sido la 
primera después de veinte años de sequía. Eso era lo que parecía. También yo pensé eso, no creas. La lluvia de esta 
tarde, todavía primavera, ha traído fresquito y un perfume que levanta el ánimo. Ojalá hubiera durado toda la tarde, 
Sinombre, como la otra tarde. ¿Te acuerdas? Pero la tormenta de esta viernes cuatro de junio se ha deshecho en seguida. 
En cuanto ha regado un poco la tierra y el asfalto ya no ha llovido más. También se ha calmado el viento y las nubes se 
han ido deshaciendo poco a poco en el cielo. Me he vuelto a acordar de ti y también de la Princesa. ¿Qué hacías y qué 
sentías? ¿Dónde estaba la Princesa esta tarde y qué sentía mientras la tormenta regaba un poco tu pradera? 


Y Sinombre se va por el lado de arriba de la Encina Grande y busca la flor de una amapola que esta noche ha brotado 
junto a la roca blanca. Quizá sea la última amapola que brote esta primavera y por eso él se la quiere comer. 


114- Un paseo a la feria de Granada antes de la feria 


- Las dos mejores brevas, te las he traído. No son de nuestras higueras, que tardarán todavía algunos días en tener 

brevas maduras, sino de una tienda. Al pasar las he visto y como me he acordado de ti las he comprado y aquí las tienes. 
Te las puedes comer porque están como a ti te gustan: blandicas, dulces, fresquitas y jugosas. Venga, cómetelas verás 
qué bien te sientan. Esta tarde hace calor, mucho calor y por eso cualquiera se comería con gusto unas brevas tan 
maduras y sabrosas como estas. Yo me las comería sin titubear pero te las he traído a ti. No me portaría bien ni sería 
bonito. Anda, toma... 
Y Sinombre se me ha acercado, desde el lado de la umbría que mira al río, y de mi mano ha cogido una de las brevas. 
Casi se le ha deshecho en los labios de tan madura como está. Pero como esta tarde, sábado y ya cinco de junio, hace 
tanto calor a él lo acaba de duchar el jardinero de su pradera. El que riega cada día un trozo de su paraíso para que 
siempre tenga hierba fresca. Así que está recién duchadito y ahora se merienda dos jugosas brevas que le he traído de la 
feria. Y como es que acabo de venir de la feria que dentro de unos días empezará en esta ciudad de Granada se lo cuento 
todo. Para que lo sepa y para compartir con él estas sencillas cosas. Le he dicho: 


- La feria todavía no es feria. Pero ya sabes que a mí me gusta ver estas cosas antes de los días de jolgorio y luego 
cuando ya ha terminado todo. Te llevaré por ahí un día de estos para que tú también veas y goces lo que tanto gusta a las 
personas. No es nada del otro mundo porque la feria, vista desde donde nosotros siempre vemos la realidad del mundo, 
hasta resulta grotesca, triste... Y esta tarde así es como me parece haber visto las cosas. Salí de este rincón sobre las 
cuatro, con todo el calor y andando me fui por las calles que llevan más recto. Lo que más me apetecía ver era la famosa 
portada que este año le han puesto a la feria de Granada. Un arco grande, de tablas pintadas y muchas bombillas, y que 
representa un trozo de la Alhambra. Creo que El Partal. Lo están sacando estos días en los periódicos y todos lo celebran 
pero a mí no me ha gustado. Sin embargo, le he hecho un par de fotos para que lo veas luego. Me he metido por el centro 
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del recinto ferial y he visto lo de siempre: cables, cemento, tierra y polvo, farolillos de colores, casetas, muchos coches, 
mostradores donde anuncian lo mejor del mundo, gente sentada a la sombra de las lonas, camiones largos con antenas de 
televisión y todo así. Como una gran casa desmantelada donde muchos se afanan en decorar bien su rincón particular sin 
importarle los otros. Como si no hubiera más feria que el rincón de cada uno. Ahora mismo están vistiendo y maquillando 
lo que mañana será la cara bonita de la feria. Por eso la manifestación ahora mismo no tiene el atractivo que gusta a la 
mayoría de las personas. Pero te digo que es curioso darse una vuelta por ahí y ver y observar despacio las caras de las 
personas que trabajan montando las cosas de este tinglado. No tiene nada de divertido, te lo aseguro, Sinombre. Es un 
poco triste y así lo he sentido esta tarde. Pero como cada uno cuenta de la feria según le va o le haya ido, pues... 


Yo hice unas fotos y luego me he venido. Al pasar por la tienda he visto las brevas y te las he comprado. Turrón no 
te he traído. No sé si algún día compraré un poco. A lo mejor no porque el turrón de la feria ni siquiera es bueno y a ti te 
gustan las brevas y la hierba más que el turrón. Así que venía yo tan contento con mis dos brevas para ti y pensando en 
los que tú sabes, porque esta tarde los he recordado especialmente, cuando he visto una fuente como la nuestra. Más 
grande que la nuestra y en el centro de una de las calles que lleva a la feria. Como hace tanto calor en el pilón de esta 
fuente pública se bañaban cinco niños. Para quitarse un poco el calor y por pasárselo bien, digo yo. Y de esto no tengo 
opinión. No sé qué decirte, lo mismo que del joven que he visto un poco más adelante. Con una coleta larga amarrada 
sobre las espaldas, sin camisa y con un bote de spray pintaba no sé que graffiti en un muro blanco. En la acera le 
observaban y esperaban dos muchachas tan jóvenes como él y al pasar también las miré. Tampoco tengo opinión de esto, 
Sinombre. Pero quizá por estas cosas, por lo que he visto en la feria y por la belleza que el corazón recuerda y añora al 
norte de este paraíso nuestro, me he tenido que venir a tu lado y me siento un poco triste. Así que aquí tienes las dos 
brevas que te he comprado. Es quizá lo único animoso que me va a ocurrir esta tarde. Las dos brevas y tú comiéndotelas. 
Porque ¿sabes qué pienso? Pienso que en cuanto uno se retira un poco de este edén nuestro por todos sitios todo es 
extraño. Las personas, las cosas que hacen las personas, las calles, las fuentes públicas... Sinombre, todo es extraño y 
hasta duele dentro. Y todo es hermoso bajo el sol pero a veces los humanos qué circos montamos con la hermosura. 
Puede ser que por esta realidad esta tarde el corazón se me vaya con más fuerza hacia el norte que es por donde tú y yo 
tenemos lo que sabemos. 


115- Las brevas verdes 


- Las brevas que te he traído a ti de la feria, Sinombre, te han gustado. Tanto que hoy domingo, seis de junio, por la 
mañana te he tenido que llevar a las higueras del río. Y no me digas que no que te doy un tirón de las orejas. Te he tenido 
que llevar a nuestras higueras, las que crecen entre retamas, junto al garbanzal y por donde la alberca vieja. Bueno, yo he 
ido con gusto, no vayas a entender que me he sentido obligado. Nosotros siempre somos libres y nunca hacemos nada 
que coarte y anule la libertad del otro. Esto siempre es así. Por eso, con gusto, me he venido contigo a buscar brevas a las 
higueras del río. Los dos hemos venido a estos árboles aunque yo sabía que estas higueras nuestras todavía no tienen lo 
que a ti ahora te apetece tanto. Pero como las brevas que te traje de la feria estaban tan gustosas ahora se te ha abierto el 
apetito. Hay que esperar todavía unos días. Hasta San Juan más o menos, para cogerle brevas maduras a estas higueras. 
Pero no nos ha venido más el paseo. ¿A que no? 


Y es que nos lo hemos pasado bien. Sin prisa y meditando nuestras cosas como siempre hemos bajado por la ladera de 
la umbría y al cruzar el campo nos hemos llenado de flores amarillas. También de claveles carmesíes y de olor a mejorana. 
Por estos días, todas las retamas de esta umbría están florecidas. Exuberantemente vestidas y mostrando a todo el mundo 
cientos de ternuras color oro viejo. Cuantas florecillas frescas y olorosas. Y todas para nosotros y las tres mariposas que 
juegan con el aire de la mañana. Al rozar estos besos de primavera tardía las retamas nos han llenado de pétalos frescos y 
también nos han regado con su perfume a miel. Las otras flores, también diminutas y brillantes, son las de los claveles 
silvestres. Una pequeña mata herbácea que crece bien en estas tierras, por las tierras de las altas montañas y por el 
paraíso donde este próximo mes de agosto te llevaré de vacaciones, Sinombre. Que ya hablaremos luego de esto. Y casi 
todos estos silvestres claves nos lo hemos encontrado entre las matas de espliego y la mejorana. Por eso el campo de la 
ladera de las higueras hoy está de lujo. ¿A lo mejor por esto tenías tantas ganas de venir por aquí? Creo que sí y creo que 
no. Las espigas del trigo de raspa negra están ahora empezando a granar. Tú lo estás viendo como yo. Por otros rincones 
de las tierras Andaluzas, paraísos también verdosos y azules que no conoces el trigo ya está casi segado. Por aquí aun 
verdeguea tomando cuerpo. Lo mismo le pasa a los girasoles que hemos visto entre los garbanzos de la ladera de la 
higueras. Y las cepas de viña ya ves como están: engalanadas de pámpanas verdes y anchas y en los tallos apareciendo 
los racimos nuevos. Todavía en flor como los higos de las higueras que dan las brevas. Pero ya verás en cuanto pasen 
unos días qué bien formados están los racimos de uva. Y este año va a ser también bueno para la viña. Verás como 
cogeremos muchos racimos y yo te los daré a ti para que te los comas. Porque a ti te gustan las uvas de esta viña, que lo 
sé bien. 


Y hoy, lo sabes porque lo has vitos, le hemos hecho una breve visita a la higuera de los tres pies. ¡Que frondosa está 
este año la joven higuera! Como ha llovido tanto y ésta es una tierra buena también la higuera se ha llenado de salud. 
Emocionados como dos niños y con la ilusión de encontrar brevas maduras hemos mirado rama por rama todas las parte 
bajas. Ni una, Sinombre. Ni siquiera una breva con pintas de estar madura. Te he dicho: 

- ¿Ves? Ni la higuera de los tres pies ni la del tronco retorcido ni la que crece al borde del pilar viejo tienen brevas 
maduras. Convéncete tú que en estas tierras granadinas todos los frutos maduran casi un mes más tarde que en otros 
sitios. Para San Juan, si hay suerte, ya lo verás. Pero bueno, ya que estamos aquí, vente para acá que de las matas de 
garbanzos te voy a coger unas vainas. También están todavía casi en flor pero ya saben a garbanzos y, como tienen ese 
sabor salado agridulce, verás como te gustan. 

Y a ti, Sinombre, te he cogido yo un puñado de vainas tiernecitas de garbanzos. Estaban en flor hace tan solo cinco días 
pero ya saben a garbanzos verdes. Te he cogido un puñado de estas vainas y te las he dado en la palma de mi mano. 

- Para que también pruebes estos sencillos y agradables sabores. Y no desconfíes. Mira, yo me como las primeras que he 
cogido y luego te doy a ti las otras. Cómetelas verás como te gustan tanto como las brevas que ayer te traje de la feria de 
Granada. 
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Sinombre se ha comido un buen puñado de estas tiernecicas vainas todavía sin garbanzos dentro y luego me ha pedido 
más. Solo unas cuantas más le he dado y después le he dicho: 
- No podemos abusar porque cada vaina de estas serán dos buenos frutos luego y si nos las comemos ahora es una pena. 
Ya las hemos probado y ahora conviene que seamos sensatos. 


Y después nos hemos quedado por entre las retamas y la hierba de la umbría. Como con más ganas de todo. Como 
jugando igual que dos niños y echándote de menos y también a Bandolero. Como si a nuestro juego y a la primavera tardía 
de la umbría solo le faltaréis vosotros dos. Así es como Sinombre y yo lo hemos sentido. 


116- Primera noche de la feria de Granada 


Anoche fue el comienzo. Vimos los fuegos artificiales, los que oficialmente inauguran la feria, desde nuestro edén 
particular. Junto a la Fuente de los Chopos, por entre las ramas de los pinos y estos chopos y a lo lejos. No demasiado 
lejos pero sí lo suficiente como para verlos con toda claridad y no sufrir las molestias de los ruidos de la feria. Y fue vistoso. 
Sinombre y yo ¡qué bien nos lo pasamos! Junto a la fuente, solitos los dos, con la ciudad de Granada encendida a nuestros 
pies y, sobre la densa oscuridad de la noche, las cascadas de colores cayendo con la belleza de una bailarina 
contorneándose. A las doce menos algo empezaron los cohetes y, desde esa hora para adelante, ya era feria. La música 
podía sonar a todo volumen, las personas tenían permiso oficial para bailar y cantar, las luces podían lucir sus colores y los 
niños, oficialmente podían volar en las norias y en los caballitos de fantasía. Y anoche fue una noche singular. Con solo 
algunas nubes en el cielo y por entre ellas la luna y las estrellas. Corría un fresquito muy bueno y hasta el limpio viento olía 
mejor que otras veces. Fue una anoche llena de encantamiento y por eso rebosó de luz y júbilo desde los corazones de las 
personas. Todo el espacio quedó empapado de esta magia y hasta el aire y las sombras palpitantes se llenaron de 
emoción. ¿Y Sinombre? 


Él y yo lo celebramos a nuestra manera. Siempre lo celebramos todo, hasta lo que no celebra nadie, a nuestra manera. 
Y por eso lo celebramos seriamente. Desde el corazón y hasta los lagos del alma. Sin que nadie se enterara excepto los 
mirlos y las ardillas del paraíso. Y también tú cuando luego leas esto. Celebramos anoche el comienzo de la feria de 
Granada. Con toda sencillez, sin jolgorio ni música ni trajes refinados. Y fue así: al caer la tarde Sinombre y yo nos fuimos 
a la Fuente de los Nenúfares. Para estar juntos en el momento oportuno, para charlar de nuestras cosas y para disfrutar de 
los primeros nenúfares que acaban de florecer. Rojos unos y amarillos otros. Y junto a la Fuente de los Nenúfares 
estuvimos mucho rato. Soñando nuestros sueños y los millones de caminos que desde la fuente parten en todas las 
direcciones. ¿Te he dicho yo alguna vez que desde esta fuente parten todos los caminos que queremos recorrer? Hasta el 
que, a través del viento, de las nubes y del espacio sideral, lleva a la estrella que tiene nuestro nombre. Te lo contaré un 
día para que sepas como son los caminos que desde esta fuente arrancan y llevan a todas las cosas y rincones de la 
Creación. Junto a esta fuente nos entretuvimos un poco anoche y nadie nos vio ni a nadie dijimos nada. Solo los mirlos del 
jardín, las ardillas y los ruiseñores de las zarzas. Ellos sí nos ven siempre y hasta saben de nuestros secretos y los 
caminos que ya hemos recorrido y los que nos quedan pendientes. 


Un poco antes de la doce de la noche, hora oficial para el comienzo de la feria, partimos por uno de los millones de 
caminos que salen desde la Fuente de los Nenúfares. Sin prisa empezamos a recorrer el trozo de vereda que lleva a la 
Fuente de los Chopos. La fuente que se remansa y corre entre los pinares solo unos metros más debajo de la de los 
Mirlos. Tú ya sabes que todo este paraíso nuestro está repleto de fuentes con aguas cristalinas y sonoras y de ríos con sus 
cascadas. Granada y, en especial este rincón, es la ciudad del mundo con más embrujo. Especialmente por su abundante 
agua y sus densos bosques. Granada es como un sueño en el corazón de una primavera eterna. Desde la Fuente de los 
Chopos, por entre los pinares y a la izquierda, se ve el viejo edificio histórico. El que es todo de piedra y en su patio crece 
el olmo centenario. La Fuente de los Chopos es la más hermosa de todas las que brotan y se remansan en este edén. A 
su alrededor crecen los esbeltos chopos, a la izquierda los pinares mezclados con almendros, a la derecha los nísperos y 
los naranjos y por el lado de arriba las palmeras y las nogueras. Un poco más arriba ya está la Fuente de los Mirlos y luego 
el terraplén de las higueras y los granados. Entre los chopos y los pinos se recoge y mece la limpia fuente que tanto nos 
gusta. 


Así que a este lago de cristal y viento llegamos anoche justo unos minutos antes de que dieran comienzo los fuegos 
artificiales de la feria. Nos quedamos por aquí gozando del fresquito y del canto del cárabo y esperamos a que llegara el 
momento. Y estábamos entretenidos, yo extasiado en las luces de la ciudad dormida sobre la vega y Sinombre con las 
ranas de la fuente, cuando se oye la primera explosión. Me dio tanta alegría que de repente grité: 

- ¡Mira, ya empieza! Prepárate verás qué bonito. 

Por entre el bailoteo de las ramas de los álamos se nos cuelan los colores de los cohetes abriéndose el en cielo de la 
oscura noche. Como cuando se abre una Granada bien madura y los granos purpúreos saltan en todas las direcciones. 
Una segunda explosión y otra en seguida y otra más. 

- No te distraigas porque fíjate qué variado. Parecen bandadas de mariposas que en la noche buscan posarse en algún 
lugar de este suelo. Como si tuvieran miedo y al salir de su capullo explotan manchadas en sangre, de cielo, de mar, de 
viento, de primavera y con el corazón herido aletean buscando donde posarse. Otra bandada más, Sinombre, y otra y 
otra... Tantas que ya no me da tiempo contarlas. ¡Cuántas y qué bonitas todas desde este rincón nuestro! 

Y él, como yo, mira embelesado como un niño frente a la magia misteriosa del mago de los vientos. Se ha puesto por 
delante de mí y su figura se recorta contra las ramas verdes y temblorosas de los chopos y de los volcanes de fuego que 
expulsan los cohetes de la feria. ¡Qué bonito el cielo tan lleno de colores en la noche y Sinombre recortado y besado por la 
oscuridad y los resplandores! 

- Apártate un poco para este lado que no me dejas ni ver ni sacar las fotos que pretendo. A ver si sale alguna bonita que se 
la voy a mandar a nuestra Princesa. Para que vea y goce lo que tanto nos está gustando a en esta fresca noche de 
primavera. Y para que conozca las cosas de este rincón nuestro. Apártate un poco, que como nos descuidemos se pasa 
todo. 
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Nerviosos los dos, como niños con sus juguetes en el día de reyes, nos movemos de acá para allá, miramos, buscamos 
la mejor situación... Y, de pronto dejan, de verse fogonazos de cohetes en el cielo de Granada. Surge un resplandor 
grande por todo el recinto ferial y se oye la música. Es el comienzo de la feria. 

- Ya no hay más, Sinombre. Se acabó. A partir de ahora da comienzo la feria. Ha sido bonito en un breve trozo de tiempo 
y, aunque nosotros no pertenecemos de ninguna manera a esta realidad, nos ha gustado y ya se terminó. Ha sido 
interesante y con esto nos conformamos. Si quieres nos quedamos por aquí todavía un rato o si quieres subimos y nos 
recogemos. Porque ya podemos decir que hemos estado en la feria, que hemos visto la feria, que volvemos de la feria. 
Este es nuestro mundo, es lo que tenemos en este mundo, es lo que somos en este mundo. No servimos para otra cosa. 
Si quieres volvemos a nuestra realidad y seguimos respirando el aire que todavía Dios quiere regalarnos. 

Le digo yo a él. Y algo después subimos desde la Fuente de los Chopos hasta la de los Nenúfares. En su brocal me quedo 
un rato más con Sinombre saboreando la oscuridad, el silencio y el fresco y luego lo despido. Lo despido sin irme y lo dejo 
ahí mismo. Para que se acueste, si quiere, sobre las matas de violetas ya sin flores y entre los lirios que tampoco tienen 
flores. Pero el chorrillo de la fuente y el croar de las ranas a él le gustan y por eso pienso que le puede agradar pasar la 
noche por este rincón del paraíso. Me vengo y ya, olvidado de la feria que acabamos de ver, me hundo en el seno de la 
noche para entregarme al sueño y soñar con él y contigo. Y sueño con él mientras lo veo entretenido y en su descanso 
junto a la Fuente de los Nenúfares. 


116/1- Desde la Fuente de los Nenúfares 


Veo a los estudiantes universitarios que suben por la avenida cargados con sus libros, sus apuntes, sus mochilas, sus 
fotocopias. Le pregunto a uno de ellos y me dice: 
- Es que en estos días andamos con los exámenes finales. Esto es una locura porque ni dormir podemos. 
Le digo que lo siento y luego me preguntan: 
- Y tu burro ¿no se examina? 
Un poco extrañado por la pregunta les pregunto: 
- ¿De qué tiene que examinarse mi burro? 
- De muchas cosas y tú deberías preocuparte un poco más de esto. Porque por ejemplo: ¿Sabe tu burro escribir y leer? 
¿Qué títulos tiene? ¿Entiende algo de filosofía? ¿Está preparado para codearse con nosotros o las personas de este 
Campus? ¿A que nada de esto sabe tu burro ni está capacitado para estas cosas? Pues ya lo sabes: debería preocuparte 
y hacer algo por él en este sentido. 
Les respondo a ellos: 
- Es que como vosotros os pasáis el día entre libros y apuntes no veis otra realidad más que ésta. Ya sé que de alguna 
manera le dais una exclusividad a mi burro entre tantos otros y por eso pensáis que debe estudiar y examinarse pero lo 
que me decís no tiene sentido. ¿En qué dimensión y realidad colocáis vosotros a mi burro? 
Y me contestan: 
- Aeso no te vamos a responder ahora pero ya nos dirás algún día si tiene o no sentido lo que te estamos comentando. 
Porque llegará un día que a tu burro, si tú no lo presentas antes a que se examine, lo sondearán otros y con lupa. Ya verás 
que examen más exhaustivo le harán. Y de todo y seguro que lo suspenderá por tu culpa y por no habernos hecho caso. 
Ya lo verás. Y no podrás decir luego que no te lo hemos advertido. 


Se despiden los estudiantes de mí y siguen subiendo en busca de su facultad. Me vengo, por entre los pinares y la 
pradera, a la Fuente de los Nenúfares. Busco yo a Sinombre y como vengo un poco triste por las cosas que me han dicho 
los estudiantes, lo saludo y te digo: 

- No te asuste ni te extrañes que esto es un sueño. Estoy en mi cama durmiendo y sueño contigo y me vengo a tu lado. 
Algo infrecuente me pasa, como un malestar interno, que solo se me calma un poco estando a tu lado. 

Me pregunta él: “¿Qué cosa te preocupa? ¿Puedo hacer algo por ti?” Le digo: 

- No lo sé. De pronto he visto como millones de caminos y todos parten desde esta fuente. Cientos y miles y millones de 
caminos que van en todas las direcciones y llevan a todos los sitios. Son caminos de tierra, de hierba, de sol y de nubes y 
todos escoltados por millones de árboles, flores, fuentes, ríos, pájaros y amaneceres hermosísimos. Y cada uno de estos 
caminos lleva a un lugar concreto y único. A la estrella que en el firmamento tiene nuestro nombre, al prado verde entre los 
bosques en las montañas, a las flores que crecen por tu pradera y a las que vimos el otro día en las cumbres, al manantial 
que brota bajo la roca y hasta en verano tiene el agua fresca, a la pradera de los juncos y a ese mar que intuimos tantas 
veces por el lado norte. También llevan a las fuentes por donde brotan los ríos que recorrí hace unos años y a las hondas 
soledades que también conocí en las montañas. Y muchos de estos caminos, Sinombre, ya los tenemos recorridos y otros 
tantos estamos a punto de hacerlo. Así que esto es lo que me pasa y por eso parece que tenía necesidad de venirme a tu 
lado y contártelo. ¿Qué me dices tú? 

Y Sinombre me contesta: “Que es bonito. Es hermoso que hayas visto esta imagen. La Fuente de los Nenúfares y millones 
de caminos partiendo desde ella. Me alegro y me gusta.” Y al oírle esto le digo: 

- También yo creo como tú que es bonito. ¿Quieres que se lo digamos a la Princesa y a Bandolero? ¿Les gustará a ellos 
saber lo que nosotros sabemos ahora? 

Sinombre me ha respondido: “Deberíamos decírselo pero quizá en su momento.” 


La noche se ha llenado como de un suspense grande. Como si algo contenido en el mismo viento estuviera mirándonos 
y esperara el momento para darnos su abrazo y un beso. Se oye a lo lejos, perdido y como en forma de murmullo, el ruido 
de la feria. Se oye, de vez en cuando, los trinos de un mirlo que en la noche canta. Las luces que iluminan al Campus 
Universitario lo tienen todo como si fuera mediodía. Los mirlos se desconciertan y se creen que es de día y por eso cantan. 
Cantan también los ruiseñores y las ranas. Como si unos y otros y el viento que besa y la sombra de la noche sin color de 
sombra estuvieran pendientes de nosotros para ver qué camino empezamos a recorrer. Ahora que ya sabemos que desde 
la Fuente de los Nenúfares parten todos los caminos y ellos nos miran para saber cual de estos senderos nos toca recorrer 
hoy. Y quizá también para saber a dónde nos llevará el camino que tomemos y qué descubriremos al llegar, si es que 
llegamos, hasta su final. Quizá por eso le digo yo a Sinombre: 
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- Si no mañana, un día de estos, tenemos que tomar el camino que lleva al corazón de quien sabemos. Tenemos que 
recorrer este camino para trascender lo que también sabemos y necesitamos. Quizá a partir de ese momento las cosas 
sean distintas para nosotros. Recuérdame mañana esto que acabo de anunciarte. 


116/2- La Tarasca por las calles de Granada 


Y al despertar por la mañana me voy al lado de Sinombre mientras medito lo que, en sueños, le he dicho a los 
estudiantes: “¿En qué dimensión y realidad colocáis vosotros a mi burro?” Ya a su lado le he dicho: 
- ¿Cómo te llevo a ver la Tarasca, Sinombre? Ninguno de los dos sabemos lo que esto. Yo sé que es un desfile de 
gigantes y dragones que sale por las calles y nada más. Ninguno de los dos somos de aquí y por eso desconocemos 
tantas cosas de esta ciudad y de sus costumbres, su historia, sus tradiciones... Y, aunque me atreviera y te llevara a ver 
este desfile por las calles de Granada ¿qué podría yo decirte de la Tarasca, del desfile y todo eso? Ya te he dicho que no 
sé lo que es la Tarasca. Pero no te preocupes, dentro de un rato sale esta procesión por las calles. Iré a verla, haré fotos, 
preguntaré y me enteraré de todo lo que pueda y luego te lo cuento ¿Te parece bien? Me pondré al corriente de las cosas 
y así también aprendo algo. Porque a ti no te puedo llevar. Luego te digo por que no puede ser y verás como te quedas 
tranquilo. 


Y esta mañana, sobre las once para no perderme los detalles, me he ido a la puerta del Ayuntamiento de Granada. 

Según el programa de feria la Tarasca sale de aquí y es justo a las doce de la mañana. Y así ha sido: ha salido a esta hora 
y lo he visto todo. He sacado muchas fotos para luego enseñárselas a Sinombre y después he recorrido las calles camino 
de regreso. Para no perderme ni un detalle. Y he visto y he aprendido más de lo que esperaba. En cuanto he llegado he 
buscado a Sinombre y le he dicho: 
- Ya lo sé todo. O creo que por lo menos lo más importante. Ahora te lo puedo contar y verás como te enteras de lo que es 
la Tarasca. Y menos mal que no te he llevado a que la vieras. No hubiera sido posible por la cantidad de personas que 
había en todas las calles. Todos vestidos de feria y todos disfrutando del día y de la fiesta. Mira te lo cuento: A las doce en 
punto yo estaba en la puerta del Ayuntamiento y lo primero que he visto han sido varios gigantes. Los han sacado 
tumbados porque no cabían por la puerta. Delante mismo de mí los han puesto de píe. He preguntado y me han dicho que 
son los Reyes Cristianos y los Reyes Moros. Y en seguida salieron varías personas con disfraces y el dragón. Porque ya lo 
sé: la Tarasca es un dragón con alas y encima va un maniquí vestido de mujer con las últimas tendencias de la moda. Dos 
metros mide y este año hasta le han puesto su ropa interior y todo. Le han hecho un peinado especial y el vestido que lucía 
es de seda pura. Pero por lo visto en Granada la Tarasca no es el dragón sino el maniquí. A este muñeco también lo 
llaman “La Publica” porque en otros tiempos, toda esta procesión era lo primero que salía por las calles anunciando, 
publicando, el comienzo de la feria. Detrás de este dragón con alas y con el maniquí encima salieron los cabezudos y con 
vejigas secas de animales, llenas de aire y en forma de globo, aporreaban a todo el que se acerque a ellos. Sobre todo a 
los niños y las muchachas. Para divertirse porque en el fondo, según he visto, esto de la Tarasca en una forma de 
diversión para las personas. Una diversión como tantas otras que viene de tiempos lejanos. Por aquí repiten mucho la 
frase esa de: “Divertios como locos”, pronunciada por los Reyes Católicos cuando pusieron en marcha estas fiestas. ¡Fíjate 
si viene de lejos! 


Detrás de estos cabezudos se formó la banda de música con sus instrumentos de viento y sus tambores y a 
continuación los niños y las personas mayores llevando a los niños de sus manos para que se divirtieran con el jolgorio de 
la Tarasca. Esto es todo, Sinombre. Pero he comprobado que a este desfile, un tanto extraño por lo irreal, acuden muchas 
personas. No se podía ni andar. Menos mal que yo me puse de los primeros y luego tuve la suerte de meterme por entre el 
desfile para hacer las fotos. Ahora te las enseño. Porque he hecho muchas y todas han salido preciosas. Como no sabía 
qué era lo más importante en este desfile le he hecho fotos a todo. Y luego me he enterado que lo más importante es la 
mujer que va sobre el dragón. La que visten cada año de una manera y este año, según me han dicho, más rara que 
nunca. Las fotos son solo para recuerdo, nada más. Porque ¿para qué queremos fotos de este dragón, la mujer vestida 
con la última moda, los cabezudos y todo eso? Dime ¿para qué, Sinombre”? Estas cosas no nos gustan a nosotros ni es 
nuestro mundo. 


Y te cuento un poco más porque me han pasado algunas anécdotas curiosas. Me han sacado en la Televisión de 
Granada y también me han preguntado por ti. Estaba yo distraído mirando a la Tarasca y un muchacho se acercó con el 
micrófono. Me saludó y luego me preguntó: 

- ¿Qué me dices tú de la Tarasca? 

Le respondí: 

- No te puedo decir nada porque es la primera vez que vengo a verla. 

- ¿No eres de aquí”? 

- Vivo en esta ciudad pero no soy de aquí. 

- Por cierto, tu burro Sinombre ¿dónde está? 

Y al oír esta pregunta me quedé extrañado. ¿Cómo sabían de ti los de la tele? Yo no se los he dicho y sé que tú tampoco. 
¿Quién se lo habrá dicho? Me quedé estupefacto y por eso le dije: 

- De Sinombre no quiero decir nada. 

- ¿Por qué no lo has traído a esta fiesta? Lo podríamos haber sacado en la Tele. 

Le volví a decir que de ti no se hablaba nada. Porque tú no eres burro de fiestas y menos de tele. Que tú existes solo en 
este paraíso nuestro y que de ti solo sabemos los dos y la Princesa. Bueno, algunas personas más, pero pocos y sin que 
sepan ni siquiera lo que eres. Pero me siguieron diciendo: 

- A ver si un día quedamos y le hacemos un reportaje bonito. Un burro como ese tuyo es una pena que nadie lo conozca. Y 
por eso repito que es también una pena que no lo hayas traído para pasearlo por las calles de Granada. Nos podríamos 
haber puesto de acuerdo y le hubiéramos preparado una carroza y todo. Y habría sido una diversión nueva. 

Esquivando el tema le pregunté: 

- ¿A qué hora sale esto en la tele? 

- Esta noche a las diez en Telenieve. 
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Le di las gracias y luego nos alejamos. Así que ahora ya sabes: esta noche voy a salir en la tele de la ciudad de Granada y 
algo van a decir de ti. A ninguno de los dos nos gusta pero las cosas han salido así. 


Seguí por la calle Reyes Católico arriba detrás de la Tarasca y todavía hice algunas fotos más. Sobre todo cuando ya el 
desfile entró en la Gran Vía y luego frente a la Catedral. Un poco más adelante el desfile se fue por una calle de la 
izquierda y yo ya me preparé para regresar y venirme contigo. ¿Y sabes qué me pasó? Venía yo pensando en ti y en la 
Princesa cuando por la Gran Vía y en dirección contraria aparecieron tres elefantes. Sí, tal como te digo: elefantes de 
carne y hueso. De los circos que hay en la feria que los llevaban dando un paseo por las calles para hacer propaganda. 
Detrás de los elefantes iban unos caballos preciosos, bailarines, un mono metido en una jaula, artistas subidas en coches 
de lujo y en grandes camiones decorados con banderitas y globos de colores y luego más artistas del circo. En fin, todo un 
circo por la Gran Vía para que los niños lo vieran y se divirtieran un poco más. Y los niños, ¡cuántos niños y niñas, 
Sinombre, por las calles de Granada! Parecía una fantasía real. Todos los niños y niñas vestidos con sus ropas limpias y 
de colores y las muchachas lo mismo. ¡Qué guapo todo esto, de verdad! Pero no me gustó ver a los pobres elefantes. 
Grandes y limpicos pero los animales se crían que las piernas de los niños eran caramelos y se las querían comer 
agarrándolas con sus trompas. Se crían que las manos de las niñas eran frutas o algo así y también se las querían 
embuchar. Se creían ellos que las coletas de las muchachas eran manojos de hierba y también se las querían jalar. Lo 
mismo que los gorros de los hombres y los trajes de colores de las mujeres. Sinombre, los pobres elefantes, se ve que 
tenían hambre de hierba fresca y de prados con río de aguas claras y, como la Gran Vía solo tiene asfalto negro y estaba 
ardiendo por el sol, se lo querían comer todo con tal de aliviarse algo. ¿Cuánto tiempo crees tú que estos elefantes no han 
probado un bocado de hierba como la que crece en tu pradera? ¡Pobrecillos! Si estuvieran libres por aquí cuánto 
disfrutarían. Y te aseguro que si nos dejaran, nosotros nos los traeríamos aquí enseguida. 


Y a los caballos, negros, blancos, rojos y uno color oro viejo, les pasaba lo mismo. Me acordé de Bandolero y de ti y me 
hubiera gustado que hubierais estado allí. Los caballos eran bonitos y, sobre todo, el de color oro. Pero les pasaba como a 
los elefantes: estaban ya cansaditos de tanto pisar asfalto negro y caliente por el sol y, sobre todo, noté que ya no podían 
más de tanta gente, tantos ruidos, tantas casas, tantos coches, tanto de todo, Sinombre, menos lo que ellos necesitan: 
campos y prados y aire puro y libertad y mucha hierba como tienes tú. Que los caballos son animales con alma y corazón y 
los que esta mañana vi por la Gran Vía de Granada eran juguetes por entre los laberintos de las ciudades humanas. Y esto 
no me sentó bien. Era bonito pero no me gustó nada. Me acordé de ti en todo momento y de Bandolero y de la Princesa 
porque seguía pensando que os hubiera gustado ver lo que vi yo. Y todo el rato me estuve diciendo: “Esta es la feria. No 
toda la feria pero sí una parte y una cara de los jolgorios humanos. Así son todas las ferias.” Y luego pensé que lo nuestro 
es otra cosa. Lo nuestro es otra realidad. Y por eso vivimos donde vivimos y pensamos y hacemos lo que pensamos y 
hacemos. Y ahora ya concluyo: según la información que he podido recabar te explico con más detalle el origen y 
significado de todas estas cosas de la Tarasca. 


El dragón, animal fabuloso con aspecto de gran serpiente dotada de alas, garras potentes y boca monstruosa 
capaz de arrojar fuego, es un ser especialmente presente en las viejas mitologías. La palabra griega drákon está 
relacionada, en el mismo idioma, con el término dérkomel, mirar con fijeza. En esta relación semántica se puede basar la 
importancia que la iconografía del dragón da a su mirada terrible y seductora. En esas antiguas tradiciones, asiáticas, 
nórdicas o griegas, los dragones aparecen como guardianes de manantiales y cuevas singulares, conocedores de la 
sabiduría y los secretos escondidos en la tierra, protectores de tesoros y doncellas. En la mitología grecorromana adopta 
en ocasiones la forma de serpiente benefactora representándose junto a ciertas divinidades. En Egipto o en el mundo 
árabe, una serpiente mordiéndose la cola era el símbolo de la vida o de la eternidad. En diferentes simbologías guerreras 
el dragón o la serpiente en actitud amenazante era el signo más temido por el enemigo. El reptil enroscado y erguido 
representaba el poder y la victoria sobre el adversario. Sin embargo, al dragón, en las mismas culturas antiguas, se le ha 
asignado simultáneamente un protagonismo bien diferente, pasando a ser la encarnación del espíritu del mal y del origen 
de las calamidades en el mundo, empezando por ser el causante de los eclipses de sol. Con esta otra visión, este 
poderoso reptil se convierte en un monstruo terrorífico y repugnante, destinado a ser vencido por los dioses o los héroes y 
a ser arrojado a los infiernos, en donde habitará eternamente. 


Con el triunfo del cristianismo, la serpiente es humillada para siempre, pasando a ser imagen del demonio, de la 
idolatría, del anticristo. Así pues, de esa arcaica dualidad ha prevalecido hasta nuestros días, en el seno de la cultura 
cristiana, la predestinación maldita de este ser de la creación. Por el contrario, en viejos ritos orientales, las vistosas y 
artísticas representaciones procesionales de los dragones siguen manteniendo, con plena vigencia, su función benéfica y 
protectora frente a los males. Mirando desde occidente, acostumbramos a decir que también hay dragones buenos. La 
serpiente aparece con frecuencia en los textos bíblicos, asumiendo papeles relevantes. En el Génesis, en el Paraíso, la 
serpiente tienta a la mujer, Eva, con la manzana. En el Exodo, en el pasaje de las plagas de Egipto, Aarón convierte su 
vara en serpiente. Moisés, en el Libro de los Números, por orden divina, hace una serpiente de bronce y la muestra 
enroscada en un asta como emblema sanador contra las mordeduras de las serpientes venenosas que Dios había enviado 
como castigo a los israelitas. En el Apocalipsis, un dragón con siete cabezas y siete coronas se dispone a devorar a la 
criatura que va a nacer del seno de otra mujer, esta vez vestida del sol y la luna como pedestal. Reptiles de diferentes 
morfologías se ven derrotados en las iconografías de San Miguel Arcángel, San Jorge, Santa Margarita o Santa Marta. 
Muchas veces más, en la representación de la Concepción Inmaculada de la Virgen, la serpiente es herida en la cabeza 
cuando hiere a María en el talón. Dragones fantásticos han seducido durante siglos a nuestros antepasados desde 
capiteles, ménsulas o canecillos existentes en los templos, principalmente en los edificados en la Edad Media, con una 
clara función didáctica. Leyendas y creencias tradicionales siguen dando movimiento a estos viejos monstruos. No son 
pocos los que, introduciendo la cabeza en una estrecha oquedad del santuario de San Miguel de Aralar, oyen en su cueva 
al dragón que atacó a don Teodosio de Goñi en aquellas alturas. En la vida festiva religiosa de algunas poblaciones, el 
dragón ha tenido, y sigue teniendo, un papel destacado. En este tipo de actuaciones rituales el dragón recibe 
generalmente el nombre de tarasca. 


El gramático Sebastián de Covarrubias, docto en las lenguas latina, griega y hebrea, en su obra Tesoro de la lengua 
castellana o española (1611), relaciona la palabra tarasca con el término griego theracca (espantar). Otros diccionarios se 
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refirieren a la ciudad francesa de Tarascón para localizar la etimología de la expresión tarasque. La tarasca de Tarascón, 
inmersa en la leyenda de Santa Marta, tuvo gran celebridad en otro tiempo, si bien existieron otras en Francia con 
semejante fama: la gargouille de Rouen o de Metz, la kraula de Reims, la chair salée de Troyes, la grand gueule de 
Poitiers, el dragón de San Benaurat de Vandóme o el dragón de San Marcel de París. Todas estas figuras que se dejaban 
ver en las viejas ciudades catedralicias galas, fueron suprimidas en 1760. En Tarascón, la tarasca siguió saliendo por las 
calles con la espectacularidad de siempre, a pesar de la prohibición. Quizás este renombre y pervivencia haya contribuido 
a afianzar la relación etimológica entre tarasca y Tarascón. En España la existencia de la tarasca ha estado sólidamente 
unida a las procesiones del Corpus que, desde finales del siglo XVI, han ostentado una sorprendente solemnidad si se 
contemplan desde nuestros días. 


Y esto es todo, Sinombre. Ya sabemos lo que no sabíamos y yo he visto lo que nunca antes había visto. Ninguna cosa 
del otro mundo. Pero como estamos en este mundo tampoco podemos permanecer al margen de él por completo. Pero te 
digo la verdad: ¡qué ganas tenía de regresar del barullo donde me he metido esta mañana! Lo nuestro y nuestro mundo es 
otra realidad. El estar aquí al lado tuyo, en tu pradera, sobre la hierba que tapiza y respirando este aire tan delicioso, qué 
sensación más honda y nadando sobre el alma. Y esta soledad y este sueño nuestro siempre brincando por el lado norte y 
esta sensación de paz y todo este mundo nuestro, Sinombre, qué realidad más distinta a la que he visto esta mañana. 
Cada día me convenzo más: nunca serví ni sirvo ahora para las cosas de este mundo. Y creo que cada día que pase 
valdré menos. ¡Qué suerte tenerte a ti! 


117- Unas gotas de lluvia en la tarde del jueves 


Ahora mismo, hace solo tres minutos, ha empezado a llover. A las tres y media de este jueves diez de junio. Hace solo 
unas horas que ha terminado la procesión del Corpus. Y ahora mismo, estaba yo en mi habitación conmigo y en nada, 
como estoy muchas veces, y he sentido un rumor agradable. He sabido en seguida que no provenía de la feria sino de 
gotas de lluvia cayendo sobre las ramas del cedro, del acebo y de la hierba. He dejado de estar un rato conmigo y me he 
asomado a la ventana. Y he visto la lluvia caer. ¡Qué emoción! Y no estás aquí conmigo sino en tu pradera, no sé si en 
estos momentos bajo la encina o comiendo hierba. ¿Dónde estás en estos momentos y qué haces? ¿Estás viendo, como 
yo, la menuda lluvia que cae como acariciando? Miro como si por primera vez en mi vida viera llover y me siento bien. Bien 
me siento, Sinombre, amigo del alma. Los gorriones revolotean desde el cedro al acebo, al tejado, a mi ventana y otra vez 
al acebo y, como yo, no saben qué hacer para expresar lo que siente. Se les alegra el corazón, sin duda, porque su 
alboroto es distinto a de otras veces. Es algazara de celebración. Ha hecho calor estos días y ahora, esta goticas de lluvia 
inesperada, lo refresca todo. A los gorriones y a cualquiera se le alegra el corazón. Y ya huele el aire a tierra mojada. 
Como siempre que llueve después de unos días de sequía. Y me pasa lo mismo: como si fuera la primera vez en mi vida 
que yo gozo del perfume a tierra mojada, me siento como si el alma estuviera borracha. Miro por mi ventana y te busco con 
mis ojos. No te veo. ¿Dónde estás y cómo recibes este riego suave que nos regala el cielo ahora mismo? Sigo mirando por 
mi ventana y con mis ojos me escapo hacia el norte. Por donde las montañas superan a tu pradera y ahora mismo el cielo 
está cubierto por espesas nubes negras. Como la tormenta de la otra tarde ¿te acuerdas? Y por este lado del norte 
también el corazón me llora sabiendo que la luz de la vida que necesita se encuentra por aquí. ¡Qué deliciosa la menuda 
lluvia, el olor a mojado y la gota de tristeza que percibo en la tarde! No truena pero es una tormenta de verano. 


De la facultad de cemento, la que ves desde tu pradera, salen dos estudiantes. Dos muchachas que regresan con sus 
libros y apuntes. Están de exámenes por estos días y estudian todo lo que pueden. Cae la lluvia y ellas no se asustan. No 
tienen ni paraguas ni ropa de lluvia ni casi nada. Porque tú sabes que por estos días ya las muchachas y los muchachos 
se visten de verano. Solo algunas prendas por llevar algo al fin de estar fresquitos. Y como hace un rato era verano, las 
universitarias que ahora veo, no venían preparadas para la lluvia que ha empezado a caer en estos momentos. Pero no se 
asustan. Lo mismo que tú y yo, ellas no le tienen miedo a la lluvia. Las veo bajar por la ancha avenida, como si vinieran a 
mi encuentro calle adelante, y la lluvia le cae encima. Tranquilamente caminan y se ríen. Igual que nosotros. Se nota que 
les gusta sentir sobre su cara la caricia fresca de las gotas de lluvia. Sobre su cara, sobre sus brazos, sobre sus hombros y 
sobre sus espaladas. ¡Qué delicia y qué bonito! En este momento de lluvia fina así de repente y con el aire en calma. Me 
digo que deberías estar justo donde yo ahora y ver y gozar lo mismo que en estos momentos gozo y veo yo. Estoy seguro 
que te gustaría porque estas muchachas, lo mismo que nosotros, no solo no se asustan de la inesperada y fresca lluvia 
que regalo el cielo sino que se alegran y son felices. Como nosotros. La feria se oye de fondo, algo lejos de nosotros y de 
la tarde, y es como otra cosa. Como otro mundo y realidad que regala satisfacciones distintas a las que proporciona esta 
lluvia. Las dos estudiantes que bajan lentamente enredadas en un juego mimoso con el la lluvia, así lo proclaman. 
También así lo anuncian los gorriones que se alborotan. Y lo confirmo porque el alma se me ha llenado de blandura dulce. 


Y me están entrando ganas de bajar y buscarte. Para sentir tu compañía y gustar contigo lo que de pronto ha vuelto a 
traer la lluvia por aquí esta tarde. ¡Estoy tan solo asomado a mi ventana y té imagino tan solo ahí en tu pradera! Dos 
verderones juguetones han volado desde la Fuente de los Nenúfares hasta las ramas del cedro. También jubilosos ellos y 
por eso en el aire han dejado una estela de verde puro. El verde de sus plumas recién mojadas por estas gotas así de 
pronto y el brillo de su juventud. Porque son nuevos estos verderones, Sinombre. Se les nota que son crías de este año. 
Quizá hace solo unos días que han abandonado el nido y por primera vez ven llover. Parece que esto es así. ¡Qué bonitos 
ellos y qué fina la luz que desprenden! Quiero bajar y buscarte y también quiero llamarte. Necesito de tu compañía y 
también necesito explicarte lo que se me ha ocurrido podríamos hacer este fin de semana. Porque ya se va a acabar la 
feria. El domingo próximo es el último día y se me ha ocurrido algo para la última noche de esta feria. Te lo quiero contar y 
si te parece bien lo llevaremos a cabo para que esta última noche de feria sea otra cosa. ¿Tú no estás ya molesto como yo 
de tanta feria? Y ni siquiera hemos ido a verla pero ¿no estás agobiado ya de tanta feria? Oigo tu rebuzno por entre los 
pinos y me creo que me llamas. ¿Quizá has adivinado que te estoy pensando? ¿O es que te gusta la lluvia que cae y me lo 
dices para que lo sepa? Tu rebuzno es mágico y, en momentos como estos, le da autenticidad a la vida. ¿Cómo sabes que 
yo quería oírte? Ahora ya la lluvia que cae es más lluvia y la tarde más honda y eterna. Espera, que bajo y me voy a tu 
lado. No tardo dos minutos. 
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117/1- Pasando la tarde sobre el tronco del Pino Gordo 


Vente, Sinombre, que vamos a irnos al balcón del Pino Gordo. Después de la tormenta, ves, todo se queda como 
nuevo. La hierba de tu pradera es un poco más verde y tiene más brillo. El aire acaricia más suave y huele a limpio. A los 
pinos se les ve más serenos y con nueva juventud. La sombra de tu Encina Grande es más fresca y con un perfume 
diferente. Los almendros, los naranjos, los granados y todo, todo después de la tormenta se queda como más puro, más 
nuevo, con otra vida y oliendo a cielo. Así que las tormentas no son tan malas en estas fechas. Y todavía menos si llueve 
como lo ha hecho esta tarde por aquí. Tan mansa y moderadamente. Porque que si se inundan las casas y los pueblos, 
como en otros sitios, eso ya no es bueno. Pero el riego que esta tarde la nube ha derramado por tu paraíso mira con qué 
hermosura lo ha dejado todo. Vente, que te voy a llevar al Pino Gordo, por donde la reguerilla de la Fuente de los Chopos. 
Ahora sale el sol y, aunque sea poco, hace otra vez calor. Vente tú conmigo que vamos a irnos un ratico al balcón del Pino 
Gordo. A tomar el fresco un poco y a ver lo que ocurre por ahí. A disfrutar un ratico de la tarde después de la tormenta. 


Y con su trotecillo juguetón y fresco, atraviesa la pradera y se viene para mí. Le doy una manzana madura y andando 
nos metemos por entre los pinos derechos a la Fuente de los Chopos. Al pasar por los almendros de la izquierda vemos a 
uno que mira por entre las ramas buscando almendras. Le digo yo a Sinombre: 

- Todavía las almendras no están maduras. Estamos a primero de junio y hasta septiembre no se recoge la cosecha. 
Después del verano. 

Y él me pregunta: “¿Pues que hace éste aquí? Se le ve con la boca abierta mirando al cielo y al almendro como si ya 
quisiera llevarse todas las almendras.” Le digo: 

- Mira al cielo y eso es verdad. Pero es que persigue a la ardilla porque ha venido por aquí y se ha comido un par de 
almendras verdes. La persigue a pedradas limpias para que no se las coma y no le importa que algunas de las piedras le 
den y la hiera o la mate. 

Me vuelve a preguntar: “¿Y hay muchos como éste en el mundo?” 

- Hay muchos, Sinombre, pero vente tú para acá que vamos a la sombra del Pino Gordo, junto a la reguerilla. Por ahí están 
las urracas y no te asustes de estos pájaros. Esta tarde les vamos a declarar la guerra nosotros a ellos. Como las cojamos, 
cuando estén descuidadas, por lo menos a dos les vamos a quitar todas las plumas. Sin plumas ninguna las vamos a dejar 
y luego las vamos a soltar. Para que todo el mundo se ría de ellas y pasen un mal trago. Que las critiquen y que se 
fastidien para que aprendan. Que ya está bien tanto meterse y alcahuetear en la vida de unos y otros. Cuando ya todos se 
hayan reído de ellas las vamos a encerrar en una jaula y ahí las vamos a cuidar hasta que le salgan otra vez las plumas 
que las soltaremos. Porque daño no queremos hacerles. Solo darles un pequeño escarmiento para que aprendan a 
respetar la vida de los otros. Que no es bonito pasarse todo el día fisgoneando de acá para allá para luego lanzarlo a los 
cuatro vientos y que todo el mundo se entere de los trapos sucios de éste y de aquél. Que esto no es honesto. 


Sobre el tronco del Pino Gordo, el que crece al borde del balcón que da vista a la ciudad de Granada, me siento yo. 

Como si fuera a dormir la siesta aunque ya sea al final de la tarde. Me siento sobre la hierba alta y fresca y encima mismo 
de las cáscaras de las piñas que hace unos momentos ha mondado la ardilla. Porque las ardillas se comen los piñones de 
las piñas que dan los pinos de este pinar, del otro y el de más allá. Este es su alimento mejor y nos las almendras verdes, 
que se las comen pero solo como golosina. 
- Mira, ves, yo me pongo aquí y mientras tomo el fresco de este airecillo tan puro que se pasea por el pinar sueño y te 
miro. ¡Tú eres tan hermoso! Yo desde el tronco de este pino lo veo todo. Y mientras tú, si quieres, puedes beber agua en la 
Reguerilla de la Ardilla. Corre hoy clarita, está fresca como el hielo que venden en la feria de Granada y viene de la Fuente 
de los Mirlos. Si quieres bebe pero también puedes comerte los nísperos que tengas ganas del árbol grande que ya los 
tiene maduros. Míralos, ves. En dos días han madurado casi todos, fíjate. Pero los del árbol pequeño, que son así como 
las almendras verdes de gordos, están más dulces. Me comí uno esta mañana y estaba dulce como la miel. Si tú no sabes 
cogerlos, porque con tu boca grandota es difícil atrapar nísperos del árbol, yo te arranco unos pocos ¿quieres? Cuando te 
canse de mordisquear níspero y de beber agua en la Reguerilla de la Ardilla puedes irte a la morera y comerte algunas 
moras. Fíjate que cerquita nos coge. Yo te miro y tú comes moras. No tienes nada más que buscarlas por entre la hierba 
porque en el suelo ya hay muchas. Las que ya han madurado las pican los mirlos y algunas se les cae y ahí se quedan 
entre la hierba. Para que se las coman las hormigas o tú, por ejemplo. 


Que yo, ya te digo, desde este tronco del Pino Gordo te miro y con esto tengo bastante. ¡Anda que no soy feliz con solo 
tenerte a mi lado y mirarte sin prisa! Y si no me doy la vuelta y me entretengo mirando a la ciudad de Granada. Que la 
tengo enfrente, ahí abajo y extendida sobre la vega. ¿Sabes una cosa? Un día de estos te voy a llevar al patio viejo de la 
Cartuja centenaria. En ese patio crece un olmo precioso. Es un árbol gigante y con un porte que asombra. Un día te voy a 
llevar para que conozca este olmo y ya verás qué cosa más asombrosa. Pero ahora mismo también me puedo entretener 
viendo el agua correr por la Reguerilla de la Ardilla mientras me distraigo con el canto de las ranas. ¿Las oyes tú? En fin, 
que para aburrirnmos no tenemos tiempo en una tarde como ésta. Porque fíjate cuantos pajarillos se han venido a beber 
agua a la Reguerilla de la Ardilla. Quizá para que no te la bebas tú toda porque como eres tan grandote ellos te tienen 
cierto respeto. Anda, ve y te acercas y bebe un sorbo que hay agua para todos. Bebe con ellos verás qué divertido. Que te 
vayan tomando confianza y descubran que tú no te los comes aunque seas tan grandiosote. Te miro yo mientras tanto que 
me gusta verte así tan risueño y con esa cara de niño vivaracho, que tienes. 


118- Tarde de junio junto al Pino Curvado 


- ¿Ves, Sinombre? Fíjate como lo han dejado. Como si cien veranos enteros hubieran pasado esta noche por aquí. 
Parece que está todo achicharrado de tan seco y color paja vieja. Tú mira bien verás que tristeza. Y te he traído aquí para 
que lo veas con tus propios ojos aunque sé que ya lo tienes visto. Pero para que lo veas otra vez como si fuera la última. 
Aunque si hueles con fuerza casi te emborracha el olor a hierba seca. Porque todavía, este olor a hierba, lo salva algo si es 
que la palabra salvar tiene algún sentido para esto que tenemos ante nosotros. 
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Y Sinombre, de pie a mi lado y apoyando su cabeza en el tronco del Pino Curvado gira sus orejas buscando no sé qué 
y abre las fosas nasales de su nariz. Para percibir bien el olor que la hierba seca todavía desprende. Como si pretendiera 
ofrecernos un último regalo. Busca con su hocico por el suelo y recoge algunas hebras de pasto. Lo que era hierba fresca 
hace unos momentos que ya es pasto casi crujiente. Sin ganas se las lleva a la boca, con su lengua, las arrastra hasta lo 
más hondo y empieza a masticar. Como si se tratara de una prueba para descubrir a qué saben estas hebras de pasto que 
aun huelen a primavera. Que eran primavera en flor hasta esta misma mañana. Mientras mastica me mira y sigue 
observando, como transpuesto, a no sé qué lejanía nebulosa. Como si soñara. ¿Acaso espera encontrar algún extraño 
sabor nuevo en las hierbas secas que se está merendando? ¿O quiere decirme algo y, antes, comprueba para estar 
seguro? Pero en realidad lo que parece es que está esperando que hable yo. Que le dé alguna explicación de esto. Y 
hablo y le digo: 
- Es que no hay más que explicar. Esta mañana temprano, como otras veces, oí el ruido de la máquina que usan para 
cortar las hierbas de este Campus Universitario. Desde Navidad para acá ya es la tercera vez que siegan la hierba y 
estamos a miércoles dieciséis de junio. Casi verano aunque aún primavera. Pero ya te digo: la tercera vez, en este curso 
académico, que cortan la hierba de estas pequeñas praderas. Y ésta será la última vez por este año. Porque a partir de 
ahora ya la hierba ni rebrota ni nace. Y menos con el destrozo que acaban de hacerle. 


Pues lo que te iba a decir: que al salir el sol esta mañana oí por aquí a los segadores de prados del Campus. Pobres 
ellos porque no tienen culpa. Obedecen órdenes y, sin embargo, parecen que son los malos. Ya me conozco yo el ruido de 
la máquina con solo oírlo. Por eso en seguida me asomé a la ventana y miré. Y vi el panorama. Los vi segando la hierba 
de la ladera del Pino Curvado. Ya sabes tú, este hermoso árbol donde ahora mismo estamos. Un pino que con el peso de 
la nieve que cayó el otro año se les fueron las raíces y a punto estuvo de caer a suelo. Se sujetó un poco antes de quedar 
tumbado y así se ha quedado. Curvados hacia mi ventana los dos primeros metros de su tronco. Los tres siguientes 
metros se han vuelto para el sol del mediodía y en forma de ese remontan a la copa del pino. Que todavía su corona es 
ampulosa y se abre como un paraguas por encima de los zumaques y los otros pinos. Por eso el Curvado en esta ladera 
es tan noble y bello. Por eso nos gusta venirnos aquí de vez en cuando. Por eso te he traído esta tarde y para que veas 
cómo han dejado las cosas. 


Y lo que te decía, que al mirar esta mañana los vi segando la frondosa hierba de esta ladera del Pino Curvado. ¡Me 
entró un dolor en el pecho, Sinombre! No tienes ni idea lo que me asusté. Miré a los del Campus segando la hierba con su 
fea máquina y como no podía soportarlo me aparté de la ventana. ¿Me iba a poner a darles voces e increparlos? Eso no 
está bien ni es bueno, que lo sé yo. Pues entonces ¿para qué iba a seguir mirando? Ya sabía lo que estaban haciendo. ¿Y 
qué podía hacer o decir? Les di las espaldas y seguí con mis cosas, que casi siempre son tus cosas, y quise olvidarme de 
lo que había visto. Pero no podía. Un regomello se me instaló dentro y no me dejaba en paz. Pensé en ti y me dije: “Se lo 
tengo que decir aunque no sirva para nada.” Y otra vez me asomé a la ventana por si te veía por algún lado. Y te vi. 
Estabas entre los pinos chicos, ahí donde se sientan los estudiantes a beber cerveza cuando hacen sus fiestas, y mirabas. 
A los de las máquinas y a toda la ladera del Pino Curvado. Porque desde los pinos chicos se ve bien todo este trozo de 
campo y mi ventana y los cedros y el acebo y la Fuente de los Nenúfares. 


Fijo mirabas y yo veía que solo movías tus orejas de vez en cuando. Como si quisieras oír con más claridad el ruido de 
la máquina o como si estuvieras interesado en algún otro sonido. El caso es que mirabas abstraído y yo me quedé un buen 
rato mirándote a ti desde mi ventana. ¿Te dolía lo que veías? Supuse y supongo que más que a mí. Toda esta hierba, toda 
la hierba del mundo, para ti es más importante que para ninguno de los que vivimos en el mundo. La hierba es tu alimento 
principal y, aunque por aquí tienes mucha, toda es importante para ti y por eso la aprecias. ¡Tú sí que sabes lo que es 
bueno! Lo siento, amigo mío. Para algunos de este Campus todo lo que por aquí tiene color verde es “mala hierba” y por 
eso la siegan. Ya ves, cada cual tiene su interés y la pobre hierba en medio sin poder dar su opinión. A ellos ni siquiera les 
importa afear el paisaje. Porque hay que ver lo feo que todo este terreno se ha quedado después del destrozo que han 
hecho. Ya no tiene color verde sino paja verano y no es un color natural ni bonito. Porque tampoco es verano. Y la hierba, 
como todo en este mundo, necesita vivir y completar sus ciclos naturales. ¡Mira qué tristeza! Y así ya estará toda esta 
ladera y aquel prado hasta que las lluvias del otoño lleguen y hagan crecer otra nueva hierba. Otra cosecha más que 
como, necesidad vital de la Creación, intentará crecer y dar sus semillas. Pero ¿lo conseguirá? ¡Con lo bonito que es un 
paisaje verde y lo feo que se ve ahora éste! ¿A que sí? 


Y eso: que al verte por entre los pinos chicos me dije que luego tenía que venirme contigo. Cuando ya ellos se fueran y 
todo se quedara en su paz para estar juntos un rato y con nuestras cosas. Para contemplar la desolación que han 
sembrado en el rincón y para irnos acostumbrando a la nueva realidad de la ladera. Tal como está ahora es como la 
seguiremos viendo un día detrás de otro hasta que llegue el otoño y el invierno. ¡Qué pena! Menos mal que el Pino 
Curvado nos deja descansar sobre su tronco mientras pasamos el tiempo. Menos mal que él nos regala su sombra, nos 
distrae con las cimbreos de sus ramas y le da cobijo a las ardillas. Menos mal. Porque desde aquí, desde la sombra y el 
tronco del Curvado, uno se olvida un poco de lo que decíamos antes. Bajo esta sombra y junto a este tronco siempre hace 
fresco como en estos momentos. Ya pronto empezarán las chicharras con su monótono chirriar y se vendrán a este pino, 
como todos los veranos. Y es que desde aquí se ve bien toda la gran avenida que recorre el Campus hacia las facultades. 
Y, como la avenida queda cerquita de este Pino Curvado, los coches y los estudiantes pasan por ahí mismo. A dos metros 
de nosotros. Y mira, justo ahora bajan por la acera tres muchachas y ni siquiera nos ven. Ni saben que estamos aquí. Y en 
el fondo tiene su gracia esto y divierte un poco. Para olvidar lo que decíamos antes. Que más vale olvidarlo. Y, además, 
mira qué tarde más tranquila. Hoy parece que no habrá tormentas y, aunque ya aprieta algo el calor, ahora mismo corre un 
fresquito agradable. Mejor así. Para olvidarse de lo que ya hemos comentado. Porque tú ¿tienes algo que decirme? 


119- Primer aniversario de Sinombre en Granada 
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Hoy es veintidós de junio, final de la primavera y comienzo del verano. Dentro de un mes hará un año que vive aquí 
Sinombre. Y tendría que celebrarlo de alguna manera. Lo he estado pensando a lo largo de bastantes días y muchas 
veces. Pero no sé lo que haré. Se lo tengo que decir y estoy buscando el momento oportuno. Ya en el día de hoy hace 
calor y lo que se espera, para los días venideros, será lo mismo. Se ha colado el verano casi sin sentirlo y ahora es en 
serio. Al caer la tarde de este día de hoy, andamos con algunas cosillas por entre los rincones de este mundo nuestro. 
Charlando de nuestras cosas, dándonos compañía, gozando del fresco que por entre las plantas se pasea, contemplando 
la actividad de los pajarillos, que en estos días viven a un ritmo que no da tiempo ni de verlos. Los gorriones por aquí 
dando de comer a sus crías. Más gorriones saltando por entre la hierba segada y las avenidas de la universidad, los 
ruiseñores también sin parar de cantar por entre los rosales y los naranjos, los carboneros venga mecerse en las ramitas 
de los pinos donde buscan su alimento, las currucas enseñando a volar a sus pequeñuelo mientras los protegen para que 
no se los coma el gato... En fin, que los pajarillos de este entorno, todos los pajarillos, en estos días tienen una actividad 
frenética. Tan pronto los ves aquí junto como en la otra punta del pinar o comiendo moras de la morera o cantando 
parados en las copas de los cipreses. 


Y estamos entretenidos observando la actividad de estas avecillas y charlando de algunas cosas cuando, de pronto, 
hemos sentido a una curruca chillando por entre los rosales. Cerca del laurel y por la sombra de la higuera grande. 
Sinombre y yo nos hemos parado y en cuanto hemos intuido lo que puede pasar corremos para donde la curruca pide 
auxilio. Porque su chillidos son desesperados y pidiendo ayuda por algo que le ocurre. Le digo a Sinombre: 

- Vamos corriendo a ver qué pasa por ahí. 

Y en dos saltos nos hemos encajado bajo el arco de rosales, por donde las “pilistras” y el laurel. La curruca, con lo grande 
que es Sinombre, nos ha visto en seguida, se ha ido para donde las chumberas y por ahí ha seguido dando voladas cortas 
y chillando. 

- Seguro que tiene por aquí alguna de sus crías y le ha pasado algo. Mira conmigo a ver si la encontramos. 

Y nada más terminar de pronunciar estas palabras vemos al pajarillo. Una cría de la curruca color ceniza que se ha metido 
por entre las pilistras y salta juguetona como queriendo irse con el gato. Porque el gato es el enemigo natural que ha visto 
la curruca madre. El gato anda por aquí buscando no sé qué y el pajarillo joven, como todavía está lleno de inocencia, en 
lugar de huir y ponerse a salvo lo que hace es venir detrás de él como si quisiera enterarse de quién es, lo que hace por 
aquí, lo que come y todas estas cosas. La curruca niña no sabe que el gato se la puede machacar pero la curruca madre sí 
lo sabe y por eso pide auxilio chillando como una desesperada y volando de un lado para otro casi a ras de tierra. Le digo 
a Sinombre: 

- Por ahí va el gato. A ver si lo asusta como sea para que se vaya de este rincón y deja en paz a los pajarillos. Pero ten 
cuidado no le propines una coz y te lo cargues. Con la fuerza que tienes tú, como le alcance una patada tuya de las siete 
vidas que tiene el gato, lo dejas solo con una y media. Ten cuidado pero vamos a darle un buen susto para que se vaya y 
deje en paz a estas avecillas. 

Y Sinombre se ha metido por entre las pilistras, por debajo del laurel y persigue al viejo gato. No creo yo que él se coma a 
la cría de esta curruca porque este gato es de lo más pacífico de todos los animales pero la curruca madre tiene el deber 
de defender a su pequeñuelo. Ella, como todas las madres del mundo, defiende al hijo de sus entrañas ante quien sea y de 
lo que sea. Sinombre se pone de lado de la curruca madre y persigue al gato con el coraje del más valiente. Que una 
madre es una madre y bien sabe él lo que una mamá sufre cuando ve que su hijo está en peligro. Pero como Sinombre es 
tan grandete el gato no lo pierde de vista y por eso se camufla y no hay manera de alcanzarlo. El gato se le mete por entre 
las plantas y se le escapa como una sanguijuela. Se le pierde en la espesura fresca de los lirios y cuando sale, en seguida 
se le vuelve a perder entre los naranjos y las matas del espliego. 

- Por allí va. Y ni siquiera está asustado. Miralo qué pancho él con el miedo que le tiene metido en el cuerpo a la curruca 
madre. ¡Venga, vamos a por él! 


Y trota torpemente con la gracia de un niño corriendo detrás de su pelota. Se escurre por entre los naranjos y, antes de 
llegar al miau, éste ya se le ha perdido por el otro rincón. Y a todo esto la curruca madre venga revolotear por entre 
nosotros, por encima del lomo de Sinombre y por los alrededores del gato. Tanto chilla la curruca madre que este trozo de 
jardín se ha puesto todo en vilo. Los mirlos se han parado en las ramas de la higuera y también chillan ellos asustados o 
asustando sin saber a ciencia cierta qué es lo que pasa. También los gorriones se han revolucionado y los verderones. 
Dos o tres palomas y las tórtolas turcas, las que se pasan la mañana posadas y arrullando en las ramas más altas de los 
cipreses, se han venido por aquí a ver que es lo que ocurre. Y Sinombre que no da alcance al gato y yo que no dejo de 
alentarlo. 

- Esto no puede ser. Que este marrullero se burle de nosotros y de la curruca no está bien. 

Y vuelva a trotar un poco más para ver si le corta el paso por entre el tronco del cedro de Atlanta que crece donde es 
césped de las violetas. No lo consigue porque el felino se las sabe todas pero en esta ocasión se encuentro con lo que no 
esperaba. Sinombre, al notar que una vez más el gato le hace un recorte y se le va otra vez por entre los lirios, da dos 
coces al aire y lanza un potente rebuzno. Un rebuzno para intimidar y para que todo el mundo se alerte y venga por aquí a 
echar una mano. Pero no es necesario. Al ver y oír yo a Sinombre lanzando este rebuzno tan grandioso y sonoro me 
quedo parado y miro al minino. Lo veo que enristra a correr con el rabo agachado y, por el caminillo que lleva a la Fuente 
de los Lirios, se aleja echando chispas. Y cuando se le acaba este caminillo sigue para el rincón de las adelfas y por ahí se 
pierde sin ni siquiera mirar para atrás. Yo creo que asustado seriamente. Como si alguien le hubiera prendido fuego entre 
las patas. Me río un poco y luego le digo al borriquillo: 

- ¡Vaya cosas que se te ocurren! Pero está bien el sobresalto que le has dado. Que se entere que tú eres más fuerte y 
valiente. ¡Qué se ha creído este ladino! A ver si ya de una vez deja tranquila a la curruquita. 

En estos momentos la curruca mamá sale de entre los rosales, se posa en el lomo de Sinombre y sigue con su pío, pío, 
pío, pero ahora expresando alegría y agradecimiento. Me gusta la escena tan sencilla y bonita. Busco a la curruca joven y 
al verme ella también vuela buscando a su madre y sobre el lomo de Sinombre se posa suavemente. Las dos como si se 
sintieran orgullosas de mi amigo. ¡Qué bonita escena! Por eso le digo: 

- Como si tú fueras el rey de todos los animales del mundo. El salvador y protector y, en estos momentos, el ídolo de estos 
dos melindrosos pajarillos. ¡Qué grande eres y qué corazón tienes! 

Se siente él orgulloso de mis palabras y de las dos currucas sobre su lomo y marcando pasos salerosos y alegres se viene 
a mi lado. 
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Le vuelvo a decir: 

- Sí, vente para acá que ahora quiero decirte algunas cosas. Vamos a ponernos a la sombra de los rosales que dan rosas 
de pitiminí. Yo me siento aquí y tú si quieres te tumbas al fresco del césped de violetas. Y escucha, que quiero darte las 
gracias por este buen rato que hemos vivido juntos salvando a los pajarillos de las garras del gato y quiero pedirte que me 
perdones. Sí, te pido perdón, Sinombre. Sé que ya hace casi un año que vives aquí conmigo. Falta solo un mes porque 
nuestro encuentro fue en julio, que lo tenemos a la vuelta de la esquina. Un año entero que llevamos siendo amigos y mira 
por donde yo creo que tenía que haber sido más considerado contigo. Te tenía que haber preparado una fiesta para 
celebrar este primer aniversario. Ayer fue el último día de la primavera y hoy es el primer día del verano. Y justo en estos 
primeros días de verano yo te traje conmigo el año pasado. ¿Te acuerdas? Nuestra primera noche juntos fue en el Prado 
de la Fuente de la Mora frente a las estrellas. Lo tengo escrito en mi cuaderno para que esto no se olvide nunca, ni a 
nosotros ni a nadie. ¿Te acuerda de la tormenta tan grande que nos cayó? Y luego al día siguiente haciendo el camino los 
dos juntos y solitarios en busca de esta ciudad de Granada. ¡Qué asustado venías tú! Lo recuerdo como si lo estuviera 
viendo. Ya ha pasado un año y aquí estás y aquí estoy. Ayer quise venirme a tu lado para compartir algunas cosas. Te iba 
a preguntar qué te ha parecido este año que llevas por aquí. Por que me gustaría saber qué piensas de esta nueva vida. 
Me gustaría que me señalaras si estás contento y si las cosas han salido y están saliendo más o menos como esperabas. 
Porque cuando yo te traía conmigo el año pasado a este rincón ¿qué pensabas? Algunos de los sueños tuyos yo sí me los 
sé pero otros, como tienes tantos, siempre espero que algún día me los cuentes. ¿Tú estás contento? ¿Necesitas o 
quieres algo? No sé, yo creo que esperabas y sigues esperando algo distinto a lo que hasta hoy han sido las cosas por 
aquí. 


Y no olvido, que lo sepas, la niña que jugó contigo en tus primeros días de vida. La hija del pastor del cortijo del 

Chorrillo. La que un ángel se llevó en sus brazos volando al cielo y allí debe estar esperando a que nosotros lleguemos. El 
pastor, su padre y tu primer dueño, me recomendó que cada año en primavera fuera a las tierras de las diez nogueras a 
llevarle un ramito de flores. A ese mausoleo de roca natural donde jugaba ella contigo cuando eras un pollinillo. Ahí quería 
ella dormir cuando muriera y ahí las soñamos los que la queremos y ahí es donde te espera a ti para llevarte a su cielo. 
Pero yo me iré contigo porque este fue su deseo y el mío. Hace unos meses estuve yo en ese rincón mágico y, en el 
torreón de piedra, le dejé el ramito de adonis vernalis prometido. Y, de rodillas pensando en ella y rezando al cielo, le dije: 
- No te preocupes tú, estés donde estés, que el borriquillo que amabas, sigue conmigo y está bien cuidado. Yo no te 
conocí pero por lo que me han contado eras la más bella y tenías un corazón hermoso como una perla. Como la niña que 
yo un día, hace muchos, muchos años, también conocí. Cuando pienso en ti siempre imagino que eres ella y por eso te 
sigo recordando cada día con más fuerza. Tu borriquillo y yo, tu amigo y mi amigo, te queremos y vamos con la vida a 
cuestas cada día siguiendo el camino que se dirige a la puerta. No nos olvides tú y espera verás como llegamos cargados 
de belleza que siempre habías soñado. 


Y ahora aquí esta tarde contigo dime ¿qué puedo hacer por ti? Ya que creo, te repito, que debo hacer por ti algo más de 
lo que estoy haciendo. Ahora llega el verano, empezarán los colores y como nos descuidemos y no hagamos algo, la 
monotonía se puede instalar en este rincón. Lo peor de todo: la monotonía y dejar que pasen los días siempre con las 
mismas cosas. ¿Tú no le temes a la monotonía? Yo sí y, porque con la monotonía puede llegar el aburrimiento, el no tener 
ganas de hacer ni cambiar nada. Y de ahí a perder la ilusión por todo, solo hay dos pasos. Si se nos acaba la ilusión y las 
ganas de hacer cosas qué malo va a ser. ¿No te entra a ti un poco de susto con solo pensarlo? Yo lo siento, amigo del 
alma. Tu primer aniversario en este rincón de la ciudad de Granada quizá no sea como te mereces. Debería haber hecho 
yo más por ti y por eso te cuento esto. Me da un poco de miedo el verano que acaba de llegar. Pero ayer estuve liado con 
cosas que no son importantes, que casi no sirven para nada, y no pude atenderte. ¿Y sabes qué te digo? Que cuando la 
mente y el alma se me llenan de cosas donde no estás tú, casi siempre luego me encuentro vacío. En fin, que este ratico 
de charla que tengo contigo en estos momentos sirva como un sencillo homenaje a tu primer aniversario conmigo en este 
rincón de Granada. Poca cosa y casi sin interés pero ya ves que no se me ha pasado por alto el acontecimiento. Y no te 
preocupes que en cuanto se presente la oportunidad, me paso el día pensando en ello, ya verás como te llevo a muchos 
lugares. A sitios bonitos de esta ciudad de Granada para que te lo pases bien y lo conozcas todo. 


120- La flor de la higuera en la noche de San Juan 


Sinombre, ¿tú has visto alguna vez la flor de la higuera? Estoy seguro que no pero te lo pregunto por eso: porque la flor 
de la higuera no es una cosa que se pueda ver así como así. Tú no la has podido ver nunca ni yo tampoco y estoy seguro 
que son pocas las personas en este mundo que alguna vez vieron la flor de la higuera. Sin embargo, Sinombre, fíjate tú 
que cosas más incongruentes: en algunas partes del mundo, y muchas personas, creen sin vacilar en una historia un tanto 
extraña que tiene que ver con la flor de la higuera. Es una sencilla historia que está centrada en estas fiestas de San Juan, 
y en concreto, en la noche anterior. Cosas e historias raras que se pueden hacer y que ocurren en esta noche, hay para 
escribir un libro gordo. Son fenómenos y cosas tan extrañas que casi nadie se las crece pero como en este mundo hay 
personas para todo, muchos sí crecen en ello. Esta noche y, en casi todo el mundo, muchas personas hacen cosas 
anormales por el hecho de ser la Noche de San Juan. En las playas encienden lumbres y alrededor de estas lumbres 
organizan de todo. Asan sardinas, beben vino, bailan, cantan, saltan por encima de las lumbres, se emborrachan, se 
besan, se abrazan luego entre sí, se bañan al amanecer en el agua del mar... Cantidad de cosas un poco tontas, 
Sinombre, en esta noche que es la más corta del año y por eso la celebran. Dicen que es por eso pero ahora casi nadie ya 
tiene claro por qué montan todos estos tinglados que montan para liar el jolgorio que lían. En fin, que no te voy a echar a ti 
un discurso sobre las cosas de la Noche de San Juan en unas partes y otras del mundo. Vamos, que no. Pero te contaba 
esto para central un poco lo que te decía al principio: lo de la flor de la higuera y esto. La leyenda dice así: “Cuentan que la 
higuera florece por única vez en la víspera de San Juan, precisamente a las doce de la noche, pero dura sólo algunos 
instantes. Según la creencia, el que toma esta flor se enriquece y es feliz para el resto de sus días. Pero la tarea no es fácil 
porque es necesario subirse al árbol y observar las ramas más altas, lugar donde brota la flor. Cercano a las doce se oyen 
gruñidos, ruidos, maullidos y hasta, gritos espantosos y según lo que cuenta las malas lenguas, aparece el diablo, 
serpientes y arañas que intentan herir al intrépido aventurero. Al que no tiene miedo, no le pasa nada y logra ver la higuera 
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llena de flores. Si coge una y se la pone en el pecho, solo una, y después baja del árbol, al día siguiente desaparece la flor, 
pero el avezado tendrá mucha fortuna y felicidad a lo largo de todos los días que viva.” ¿Tú te crees esto? Yo no, en 
absoluto. Porque te voy a decir a ti una cosa sobre la flor de la higuera. 


Es cierto que las higueras dan flores pero diminutas. Nacen dentro de un receptáculo periforme, con una abertura u 
ojo apical, apretaditas, en sus paredes internas, siempre ocultas a nuestras miradas y cuando están totalmente hechas, el 
receptáculo, convertido en higo, está a punto de madurar y hay florecitas masculinas y florecitas femeninas que se 
distribuyen de manera varia en las diversas higueras y también hay higueras que no dan higos si sus flores femeninas no 
son fecundadas por ciertos insectos con polen procedente de las flores masculinas de otras higueras silvestres. Con 
aquellos proverbios que dicen: ni hombre sin ombligo ni higuera sin cabrahigo o higuera sin cabrahigo no vale un higo, se 
declara que estas clases de higueras requieren la presencia de higos masculinos. Pero todo esto es otra historia, 
Sinombre. Tú vente ahora conmigo que te voy a llevar a nuestras higueras. A las que dan breves y crecen cerca de la viña 
del río. Como ahora ya es Noche de San Juan y nosotros no vamos a hacer nada de lo que sí hacen tantas personas en 
esta noche, vente que verás lo que haremos. ¿Te acuerdas que te dije un día que por San Juan las brevas y por San 
Pedro, las más buenas? Los otros higos llegan a su sazón al empezar el otoño. Por San Miguel los higos son miel. 


Las hogueras son un elemento presente desde el principio en la festividad de la Noche de San Juan, así como la 
atribución de elementos mágicos o milagrosos, como sucedía en Granada, según describe un manuscrito del siglo XIII 
basado en otros documentos más antiguos: "En el cerro que domina el Albaicín había una ermita cristiana, una fuente y un 
olivo. A despuntar el sol en el día de San Juan, aumentaba el caudal de la fuente y florecía el olivo a medida que 
transcurría la jornada, se veían nacer y crecer las olivas y la muchedumbre que subía en romería al monte tomaban cuanto 
más podía de aquellos aceitunos y de aquel agua, guardando lo uno y lo otro para sus remedios, y así se conseguían entre 
ellos grandes beneficios.” 


En definitiva, la Noche de San Juan ha quedado configurado como una madrugada en la que todo puede suceder, las 
hierbas adquieren propiedades mágicas y los filtros de amor resultan más eficaces que de costumbre. Por otra parte, lo 
brevedad de la noche que marca el solsticio de verano ha dado lugar a un conjunto de ritos que buscan desatar el triunfo 
de la luz sobre lo oscuridad y en los que el sol, el agua y el fuego como elementos purificadores, juegan un papel 
fundamental. 


121- A la sombra del Ciprés de la Hiedra 


A la sombra del Ciprés de la Hiedra, qué bien se está. Cuando al mediodía, en estos días calurosos del junio, el sol 
aprieta, qué bien se está a la sombra del Ciprés de la Hiedra. En ningún otro sitio ahora ya se puede vivir. Ha llegado el 
verano y con qué fuerza. Pero aquí, en este denso césped de violetas verdes y esta espesa sombra, esto es gloria bendita. 
Yo me voy a sentar un rato en esta sombra y tú si quieres, como tienes mucha hierba por todo el terreno, come sin prisa, 
que yo no la tengo. Me entran ganas ahora mismo de echarme una larga siesta. ¡Que anda que no sienta bien una siesta 
en estos momentos del día! Pero bueno, como ya te he dicho que no tengo prisa, primero me voy a sentar y acaricio con 
mis manos las hojas de estas violetas. ¡Qué fresquitas y suaves están! Como si un ángel las hubiera sembrado ahora 
mismo por aquí. ¡Y qué bien huelen esta matas de violetas! Mira, me voy a tumbar un poco y voy a dejar que estas verdes 
y frías hojas me acaricien por los brazos y por la cara. ¡Qué sensación más limpia y tierna! Y con este calor tan fuerte anda 
que no agrada acostarse a la sombra del Ciprés de la Hiedra, como lo hago yo ahora mismo. 


Y mira, Sinombre, además de violetas verdes, aquí tenemos infinidad de cosas. A la derecha nos queda la palmera 
rechoncha. La que no da dátiles buenos pero sí tienes ramas grandes. Ramas que cuelgan airosamente y arropan una 
buena parte de este prado de violetas. Un poco más arriba de la palmera crecen cuatro chopos grandes. Son álamos 
blancos y por eso sus troncos parecen que están revestidos de plata fina. ¿No ves qué bonitos? Y un poco a la derecha de 
los álamos plateados crece el granado pequeñito. ¡Mira qué bonito, Sinombre, parece de juguete! Y más lo parece aun con 
esas florecillas granadas que le acaban de salir. Que ahora es ya la época en que florecen los granados. Dan sus flores 
ahora, con los primeros calores del verano y, al llegar el otoño, maduran las granadas. Que este año tenemos que coger 
muchas granadas para comérnosla. Para eso estamos en Granada, digo yo. El naranjo es algo más grande que el granado 
pero no mucho y entre uno y otro ya estás viendo como se alza el limonero. ¡Este sí que es bonito! Y qué grande es el 
limonero y cuántos limones tiene. ¿Te habías fijado tú? El limonero de este rincón del paraíso tiene limones alargados, 
redondos, más pequeños y otros que empiezan a salirle. Los limones alargados algunos son verdes y otros ya se tiñen de 
amarillo. Los que son color oro cuelgan de las ramas más bajas. Que los de las otras ramas, las del en medio y algunas de 
arribas, son de color verde y más pequeños. Así como tus ojos negros de grandes. Que tus ojos negros son grandes si son 
ojos pero si fueran limones serían pequeños. Pues eso, que como tus ojos de grandes son los limones que tiene en las 
ramas de en medio el limonero del prado de las violetas. Y en las ramas de arriba y, algunas del centro, lo que este 
limonero tiene esta mañana son muchas flores. ¡Qué bien huelen! Respira hondo como yo verás como te embriaga el olor. 
Huele como a la primavera de tu tierra. ¿A que sí? 


Pero espera un poco. Mira, Sinombre. Mira la ardilla como corre por el tronco de la palmera. Nos ha visto y en 
seguida se ha venido a nuestro lado. Ven, acércate un poco a mí que te voy a contar un secreto que todavía no sabes. Así 
por lo bajito para que ella, la ardilla que ahora mismo sube por el tronco de la palmera, no se entere. Aquí en tu oreja me 
pongo y te lo digo bajito: yo sé que esta ardilla tiene su nido en lo más alto la palmera. Entre las ramas de arriba y donde 
hay más espinas. Ahí mismo tiene su nido. Uno de los varios nidos que tiene repartido por este jardín nuestro. Porque esta 
ardilla posee varios nidos. Pero tú no se lo digas a nadie porque ella cree que nadie lo sabemos. Tiene varios nidos en 
distintos lugares de este jardín para despistar un poco. ¡No son listas las ardillas! Ya sabes tú que ellas, a las que más les 
temen, son a las urracas. Y les temen porque las urracas, en cuanto la ardilla se descuida, le dan unos picotazos que le 
quitan la vida. Y se la quitarían seguro si la ardilla no se defendiera dando vueltas alrededor del tronco de los pinos o de 
los álamos para que las urracas no puedan cogerla. Pero mira qué listas son, entre las hojas de esta palmera, en la parte 
de arriba, no pueden meterse las urracas ni aunque quieran. Las hojas de la palmera, en esta parte de arriba, tienen unas 
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púas que dan miedo solo verlas. En cuanto una urraca se meta por ahí se queda sin plumas, sin piel, sin carne y hasta sin 
corazón. Se les clavaría las espinas por más que quisiera evitarlo. Esto lo saben las ardillas y mira ésta: en la copa de la 
gran palmera tiene uno de sus nidos y, en cuanto las cosas se le ponen feas corre tronco arriba, como hace un rato la 
hemos visto, y en su nido se refugia. ¡Cualquiera se atreve a meter la mano por ahí! ¿Y sabes que te digo? Que hace bien 
esta ardilla. ¡Qué se han creído las urracas! Que cada ser viviente tiene derecho a la vida. Y si es necesario defenderse de 
los otros, porque los otros no respeten la vida de los demás, pues a defenderse y que se fastidien los que no tienen buen 
corazón. 


Y ahora, seguimos con lo que traíamos entre manos. Te decía que desde la palmera de la ardilla nos venimos para el 
Ciprés de la Hiedra, que es donde yo estoy tumbado sobre las verdes violetas. Por aquí cerca de mí tú comes hierba. ¡Qué 
bien que estamos aquí! ¿A que ya no quieres irte a ningún otro lado? ¡Y mira, mira, mira qué bonito! Mira el carbonero 
como se cuelga de las ramas del cedro que te queda a la izquierda. Parece de porcelana. Es que nos has visto y se ha 
venido cerquita para entretenernos un poco. Mira, se cuelga en la rama más baja buscando insectos para comérselos y ahí 
se queda meciéndose al viento. Como si presumiera delante de nosotros para darnos envidia. ¡Quien pudiera colgarse de 
las ramas de los árboles y mecerse al viento como lo hace este carbonero! ¡Qué bien se lo pasa él! Los carboneros estos 
son los pajarillos más enanos de nuestro jardín ¿lo sabías tú Sinombre? Y como son tan poca cosa hasta parecen bolitas 
de caramelo. Y como tienen plumas de varios colores también parecen trocitos del arco iris. ¡Qué pajarillos más donosos 
ellos! Ni siquiera se asusta ni de ti ni de mí y menos de la mariposa que ahora revolotea por las flores de la chumbera. 


Porque esto quería decirte, que tengas cuidado con la chumbera. No te acerques que te llenas de espinas. ¿Te 
acuerdas el otro día? ¡Qué mal lo pasaste! Tú y yo, los dos. Viste las flores de la chumbera que hay cerca de la noguera y, 
como son tan bonitas, amarillas brillantes y frescas, te las quisiste comer. ¡Qué cosas tienes tú! Estaba yo distraído y no 
me di cuenta que si no te hubiera tirado del rabo antes de que mordieras la flor de la chumbera. Pero cuando me di cuenta 
ya te estabas comiendo una de esas flores que también parecen de oro. ¿No sabías tú que las chumberas pinchan? Claro 
que no lo sabías y por eso fuiste tan inocente. ¡Y anda que no te costó caro esta inocencia tuya! En cuanto te comiste la 
flor te pinchaste en la lengua y en toda la boca y ya no querías ni flor ni hierba ni nada. ¡Pobre Sinombre! ¿Te dolía 
mucho? Y no sabes cuánto me dolió a mí también. Más que a ti. Toda la tarde los dos estuvimos con el dolor y menos mal 
que luego vino el jardinero y te dio un remedio sencillo y tu boca se arregló un poco, menos mal. Porque hay que ver qué 
rato más malo pasaste por culpa de las espinas de la chumbera. Ahora ya sabes que no tienes que acercarte a esas 
plantas ni a sus flores. Son plantas que necesitan defender sus flores, sus frutos y sus hojas de esta manera: hiriendo con 
espinas a todo el que se le acerque, menos a las mariposas. Que todo en este mundo tiene su finalidad y la naturaleza es 
sabia y suya. 


La mariposa ¿ves? Mira como ella no se pincha. La naturaleza es suya, Sinombre. Si te acercas tú a la chumbera ella 
te pincha con sus espinas porque piensa que le vas a hacer daño pero si lo hace la mariposa la chumbera no le hace nada. 
Porque la mariposa va de flor en flor llevando polen para fecundar y que salgan los frutos. Los higos chumbos que luego, 
cuando llegue el otoño, yo te cogeré y te pelaré para que te los comas. Ya verás que buenos. Mira con qué elegancia la 
mariposa revolotean de una flor a otra por entre las hojas de la chumbera. Luego se va a las flores de las adelfas y se 
viene a estas violetas. Que también parece que quiere jugar contigo esta mariposa de colores. Se para casi en la misma 
hoja de hierba que te vas a comer para que la veas y juegues. Y ahora, mira, otra mariposa sube desde la Reguerilla de la 
Ardilla y ésta es amarilla y blanca. La que revolotea por encima de ti tiene algunas manchas negras. A ver si algún día 
vemos a la mariposa de los rabos. Esa si que es primorosa a lo grande. No sé si tú la has visto alguna vez. Creo que no. 
Pero te digo que es preciosa. Y tanto que yo creo que es la más bonita de todas las mariposas de esta tierra nuestra. 
Porque en otras partes del mundo hay otras mariposas bellas. Pero, a otras partes del mundo ¿para qué queremos ir 
nosotros? Con lo bonita que es esta tierra nuestra y la ciudad de Granada y sus ríos y su Sierra Nevada y las nieves y 
manantiales de estas sierras. Y tú, Sinombre, con lo hermoso que eres y ahora mismo comiendo hierba cerca de mí y 
debajo del Ciprés de la Hiedra. Porque, si te vieras como yo te veo, ibas a ver qué bien te sientan las ramas del pinsapo 
que en estos momentos te roza el lomo. El pinsapo, el cedro, el Ciprés de la Hiedra, las chumberas, las mariposas, las 
violetas, los carboneros y esta siesta en los brazos de la densa sombra del Ciprés de la Hiedra... Vamos, Sinombre, que 
no hay en el mundo un paraíso como este nuestro ni un lugar más fresco, verde y perfumado para dormir la siesta. Que te 
lo digo yo. Así que ¿para qué queremos irnos a otros lugares del mundo? 


122- El río Genil, paseo de ensueño 


Sinombre, te voy a contar una cosa bonita que me ha ocurrido esta noche. Algo así como un sueño pero más bonito. 
¿Y por qué digo que es como un sueño? Te lo voy a contar y ya verás como no te miento. ¿Tú te has subido alguna vez en 
bicicleta? Seguro que no porque con el corpachón que tienes ¿cómo te podrías montar en una bicicleta? Lo siento por ti y 
es una pena que no puedas perfumarte de este placer. Porque es un placer verdaderamente bonito y seductor. Montar en 
bicicleta es lo más divertido de todo. Muchas personas no lo saben o piensan de otra manera pero yo te digo a ti que lo de 
pasear en bicicleta es bonito, gratificante hondamente. Y hacerlo, no para competir e inventar carreras como esa de la 
vuelta ciclista, sino para pasear y gozar sin prisa de las tardes o mañanas por las riveras del río Genil. Y ahora en verano, 
con el fresquito y por la sombra de los álamos, anda que no encanta. Que de esto es de lo que te quiero hablar. Pasear por 
esta ruta de ensueño, tranquilamente montado en bicicleta, es un placer insuperable, Sinombre. Te lo aseguro. Por eso te 
decía que es una pena que no puedas practicar este deporte tan lindo, sano y divertido. ¡Si fueras más pequeño...! 


Y te he traído hoy por aquí para que veas en vivo lo bonito que es el camino que han hecho siguiendo toda la orilla 
del río Genil. Tú ya lo conoces un poco pero solo por algunos rincones como la huerta de Serafín, la Fuente de la Pililla, la 
Fuente de la Bicha y la curva del agua milagrosa. ¿Te acuerdas esta primavera pasada? Pero este camino es más largo. 
De un extremo a otro tiene casi diez kilómetros. Y arranca desde el mismo centro de la ciudad de Granada y río arriba 
sube hasta el mismo embalse de Canales. Justo por el lado da debajo del muro del embalse. Donde cae el agua que 
rebosa, que eso sí que es bello, Sinombre. 
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Pero antes de seguir te cuento las cosas con un poco de orden. Mira, te explica: donde nos hemos parado, a tomar el 
fresco y descansar un poco, es junto a la Presa Real. Como ves esto es una sencilla presa en el mismo río Genil para que 
el agua se remanse y se vaya por la Acequia Gorda. La presa ésta la construyeron hace tiempo. Y la Acequia Gorda igual. 
¡Mira cuanta agua trae hoy el río! Y por la acequia, fíjate qué cantidad de agua. Como arriba, en las cumbres se acaban de 
derretir las nieves, ahora todos los manantiales, arroyos y ríos bajan repletos. Por eso el Genil, cuando llega a este rincón, 
viene como viene. Rebosando por todos sitios. Para que haya agua para todo el mundo. Para regar las huertas, los 
jardines, para las fuentes de Granada... para todo y para todos que para eso Granada es la ciudad del agua. Pero vente 
para acá. Por este lado de la acequia. Que vamos a buscar un sitio agradable para quedarnos por aquí hasta que se 
ponga el sol. Que hoy tampoco tengo prisa. Es sábado y, como hace tanto calor, donde mejor se estar a estas horas es 
precisamente junto a estas corrientes de agua y en estas sombras. 


Desde la Presa Real, por el lado de la derecha, sale la acequia y por la orilla caminamos un poco hacia el corazón de 
la alameda. Aquí mismo tenemos un pequeño puente de hierro para cruzar al otro lado. Sí, vamos a cruzar al otro lado 
pero no por este puente sino por el que hay algo más adelante. Mira lo que hay al otro lado. Es una llanura tan grande 
como dos campos de fútbol y toda sembrada de alfalfa. Este terreno es de nuestro amigo Pedro. Ya me ha dicho él 
muchas veces que cuando quiera te puedo traer a este prado para que comas toda la alfalfa que tengas ganas. Así que 
mira tú por donde hoy, mientras descansamos, en este prado de alfalfa tierna, puedes llenar tu barriga. Pero vente por 
aquí. Antes de cruzar el puente para el lado del prado, vamos a hacerle una visita a la higuera de las breves. Mira, ves, 
todavía no las tienen madura y eso que el día de San Juan ya ha pasado. Si es que en estas tierras de Granada, ya te lo 
dije, las brevas son más tardía que en otros sitios. ¡Mira qué bonito el caminillo que va por el borde de la acequia! Y es que 
por aquí también vienen las personas dándose sus paseos. Andando o en bicicleta, como ya te decía antes, que todo esto 
es lo que yo llama el “Paseo de Ensueño.” Ahora te lo explico mejor. Y las golondrinas comos siempre ¿las ves? Volando 
por encima de las aguas, sin parar para arriba y para abajo, y cazando todos los mosquitos que se atrevan a levantar 
vuelo. Esto es el paraíso de las golondrinas. También el de los gorriones y el de los mirlos. Que entre estas alamedas hay 
muchos mirlos. Ve atento a ver si encontramos algún nido. Ya se ha pasado un poco la fecha pero todavía puede que 
algún mirlo esté con sus polluelos en el nido. Tú ve atento a ver si encontramos algún nido o cualquier otra cosa curiosa. 
Porque esto también es el paraíso de los caracoles y de los ruiseñores, Sinombre. Que la vega de este río Genil y, por este 
lugar, es un paraíso. Por eso te decía y te digo que es tan bonito y me interesa tanto. ¿No te agrada a ti? 


Por este lado de la acequia y, por entre la espesura de la alameda, mira cuantos mirlos viven y levantan vuelo a 
nuestro paso. Yo no dejo de curiosear a ver si me encuentro algún nido. Por la parte de debajo de los álamos y entre las 
zarzas, porque a los mirlos no les gusta hacer el nido en la copa de los álamos. A esas alturas las que viven son las 
oropéndolas. ¿No las oyes cantar? Seguro que alguna tiene el nido en las ramas altas de estos álamos. Pero cualquiera se 
sube a esas ramas para ver un nido de oropéndolas. Lo hacen en todo lo alto y escondido. Los mirlos les temen a las 
urracas porque se comen los huevos y los mirlillos cuando todavía no pueden volar y por eso hacen sus nidos a media 
altura. Ni en el suelo ni en lo alto. ¿Oyes las oropéndolas cantar? Qué sonidos más dulces tienen sus cantos. Tampoco se 
asusta al vernos por aquí. ¡Qué bonito es todo esto! ¿Te está gustando o no? Y a demás, escucha el ronroneo del agua 
que va por la acequia, el cuchicheo del vientecillo moviendo las hojas de los álamos, el canto de los ruiseñores... Como 
por la acequia baja tanta agua y a tanta velocidad fíjate que sonidos más hermosos deja a su paso. 


¡Espera, Sinombre! Espera y cállate. Mira lo que estoy viendo ahí. Sí, aquí a nuestra derecha y en uno de los álamos 
de la alameda. Mira, en el mismo tronco, en las dos ramitas que tiene a unos dos metros del suelo. ¿No lo ves? Es un nido 
de mirlo y tiene cuatro mirlillos todavía sin plumas. Fíjate qué tierno. ¿A que parecen que están durmiendo? Cállate y vente 
despacito detrás de mí que nos vamos a acercar para verlos mejor. Por aquí, ven por aquí y tápate con los troncos de los 
otros álamos para que no nos vean los mirlos padres. Nosotros no le vamos a hacer ningún daño a los mirlillos sin plumas 
pero como los padres no lo saben es mejor que no le demos un disgusto. No sea que luego ya no vuelvan a su nido y se 
mueran estos cuatro mirlos tan bonitos. Por aquí, vente por este lado y con cuidado para que ni nos vean ni nos oigan. Nos 
acercamos un poco más, los miramos un momento, le hago un par de fotos y luego nos alejamos dejándolos tranquilos en 
su sueño de niños. No se te vaya a ocurrir tocarlos. Y menos todavía no se te vaya a ocurrir ponerte a rebuznar de gusto 
que entonces lo estropeamos todo. ¡Tú tranquilo y hazme caso! ¡Hay que ver que cosas...! A donde han venido estos 
mirlos a hacer su nido. Al lado mismo del caminillo que va por la acequia por donde pasa tanta gente. Nosotros no le 
vamos a hacer daño porque es una lástima pero ¿y si otros al pasar ven este nido y no lo respetan? ¡Hay que ver qué 
cosas Sinombre! Que a los animales, a todos los animales del mundo, les gusta la compañía de los humanos pero al 
mismo tiempo quieren ellos que los humanos los respetemos. Ea, ya está. Le he sacado un par de fotos buenas y nos 
vamos sin rozarlos siquiera. Para que no se asusten ellos. ¡Mira como duermen tan pacíficos y aplastadito! Déjalos tú, no 
los toques para no hacerle daño. ¡Son tan blandicos que parecen de merengue! Vente ahora por este lado tapándote otra 
vez con los troncos de los álamos y que se queden aquí tan agustico ellos. Mira, mira como abren el pico pidiendo comida. 
Nos han sentido y se creerán que somos sus padres. ¡Hay que ver, Sinombre, que cosas! 


En fin, vente ahora para acá. Ya estamos en el puente de cemento. Te voy a pasar al otro lado, no te vayas a caer tú 
a la acequia, y aquí te dejo. En el gran prado de la alfalfa para que comas todo lo que quieras. Anda, que ya es todo tuyo. 
Aquí mismo, al borde del agua y en la sombra de la alameda, me siento yo. Cerca de ti para verte mientras comes y yo 
gozo del fresquito que corre. Te voy a seguir contando lo de las bicicletas y este paseo de ensueño por la orilla del río 
Genil hasta el embalse de Canales. ¡Qué bonito es todo esto! ¿A que te lo estás pasando bien? Bueno, voy a empezar a 
contarte y tú, mientras me escuchas y comes alfalfa, estate atento por si alguna golondrina necesita nuestra ayuda. Al 
borde de este canal se paran las crías, algunas veces, a descansar. Luego no pueden levantar vuelo bien y empiezan a 
tener problemas. Tú mira por si ves alguna pararse y tenemos que echarle una mano. Te cuento: 


123- Amanecer de ensueño en el jardín de Sinombre 


Todos los amaneceres son bonitos, Sinombre, pero como el amanecer de este día de verano ¿tú has vivido alguna 
vez alguno? Esta mañana no hay ni una nube y se presenta el cielo con apariencia de ser un día caluroso. Ayer ya se 
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alcanzaron los cuarenta grados de calor en Córdoba y Sevilla durante el día. Por esta tierra nuestra hizo menos calor 
durante el día y por la noche, como por aquí tenemos mucha vegetación, ya sabes que refresca. Aunque haga calor 
durante el día por las noches consuela vivir de tan fresquito en cualquier época del año. Lo mismo que en tu tierra, que 
aquellas montañas con aquellos bosques, hay que ver qué gloria más bendita. Pero eso, que el amanecer del día de hoy, 
veintiséis ya de junio, ¿tú has visto qué bonito? Todos los pajarillos se juntan para celebrarlo. Como si para ellos la llegada 
del día fuera lo más importante de sus vidas. Y seguro que será así. Casi seguro y por eso lo celebran con tanto alborozo. 


Porque hay que ver lo que han liado los gorriones esta mañana. Son los que más algarabía forman al amanecer de 
cada día. Se juntan ellos en tu Encina Grande ¿por qué les gustará tanto esta encina tuya? y hay están calladitos hasta la 
hora en punto. Se ve que alguno de ellos es el director del coro y por eso tiene un reloj bien cronometrado. Un reloj que no 
falla nunca. Y él seguro que está pendiente, pendiente y en cuanto da la hora lanza la señal. También deberán estar 
pendientes todos los demás gorriones porque a la señal de este director de coro el concierto arranca sin fallar en nada. 
Todos a la vez y, con una fuerza tremenda, se ponen a celebrar la llegada del nuevo día. En cuestión de segundo hay que 
ver la que se lía. A partir de este momento ya nadie puede dormir por aquí. Ni tú ni yo ni las ardillas del pinar ni los mirlos 
ni las ranas ni los ruiseñores... nadie, absolutamente ya puede dormir a partir del momento en que los gorriones ponen en 
marcha su coro mañanero. 


Y esto es lo que ha pasado esta mañana. Estaba yo todavía en mi cama y dormía acariciado por el fresquito que 
entraba por la ventana. Un aire fresquito y perfumado con las ramas del cedro y las flores del magnolio. Por eso dormían 
tan plácidamente. Sin sábanas ni nada y te aseguro que así me hubiera quedado hasta mediodía si los gorriones no me 
hubieran despertado. ¡Traviesos gorriones y benditos y malditos ellos! ¡Mira que la que lían recién llegada la mañana! 
Porque a ellos les da igual que tú o yo o quien sea duerma en la placidez del fresco matutino. Y, como les da igual, pues 
en cuanto llegó la hora que ya tienen elegida allá que se pusieron a lanzar sus trinos. El macho, el de color marrón con la 
pechuga negra, saludando a la hembra. Las hembras, como ahora ya tienen todas sus crías grandes, pues saludando a 
sus crías. Y las crías, ya más que gorriones volantones, pidiendo comida junto a la rama de su madre y así, uno por aquí, 
el otro por allí, el de más allá, el del más acá y todas la encina entera. Porque hay que ver, Sinombre, cuantos gorriones 
caben en tu encina. ¡Ni que fuera el país de los gorriones esta encina tuya! ¿O es que quizá a ellos les gusta venirse a tu 
lado para que no estés tan solo? Y claro, tú que en estos días casi todas las noches te acuestas bajo la Encina Grande, en 
cuanto los gorriones entonan su concierto, ya no pegas ojo. Como ha pasado esta mañana. Te tienes que levantar sin más 
remedio. Igual que yo. Igual que todos los que por aquí vivimos. Aunque todavía no haya salido el sol como ha sucedido 
esta mañana. Aunque todavía no queramos levantarnos porque en la cama, con el fresquito de la mañana, es donde mejor 
se está. ¡No hay manera! Nadie puede ya dormir a partir del momento en que los gorriones deciden que ha llegado el 
nuevo día y que hay que levantarse. 


Pero yo esta mañana, esta bonita y fresquita mañana de verano recién llegado, no me he levantado en seguida. Me han 
despertado los gorriones igual que a ti y luego las urracas y los mirlos y todos los seres vivientes que habitan por aquí pero 
no me he levantado. En la cama me he quedado gozando del aire fresco que la mañana regala y con mis oídos llenos de 
trinos y de cantos y de cacareos. Porque también las ranas se han puesto a croar y el cárabo y el autillo y los mochuelos y 
los vencejos y hasta las palomas y las tórtolas turcas y los jilgueros y medio Paraíso Terrenal, Sinombre. ¡Que hay que ver, 
desde que tú vives aquí, la cantidad de animales que se han venido a vivir cerca de ti! Antes no era esto así ni mucho 
menos. Pues así, tal como me he despertado, me he quedado en la cama y en seguida me he acordado de ti. Te he 
saludado, lo mismo que todos los días, y me he preguntado si estarás bien y si habrás tenido esta noche algún problema 
del tipo que sea. Y así en la cama y acompañado por el concierto de los gorriones que pueblan tu encina me he quedado 
durante un buen rato. Como si no tuviera prisa para nada. Como si parte del cielo ya estuviera por aquí esta mañana, 
contigo, los gorriones de la Encina Grande, el fresco agradable del nuevo día y el hondo silencio. Así me he quedado, 
pensando muchas cosas. Y, sobre todo, pensando en ti, en la Princesa y en Bandolero. Y claro que, como otras muchas 
veces, me he dicho que a ellos seguro que les encantaría despertarse en la mañana del modo que nos despiertan a 
nosotros estos cientos de inquietos pajarillos que viven por donde vivimos. Es demasiado cielo el que nosotros tenemos 
por aquí y ellos a lo mejor no disfrutan tanto. 


124- El globo de los turistas en la mañana del domingo 


Y esta mañana de domingo, otra sorpresa. Si es que a nosotros no nos dejan de pasar cosas. No nos dejan en paz 
en este rincón. Tampoco pasa nada porque todo lo que por aquí ocurre es positivo y está lleno de mucha vida pero hay 
que ver. Cuando no son los gorriones, que nos despiertan en cuanto amanece, son las urracas que se concentran para 
alcahuetearlo de todo. Y si no, los universitarios con sus cosas o metiéndose contigo o el de la máquina de corta la hierba 
O las universitarias extranjeras por la noche jugando con su pelota. Que no, que no nos dejan en paz en este rincón 
nuestro. Y ahora esta mañana de domingo se presentan por aquí los de los globos para los turistas. ¿Lo has visto tú? Este 
globo grande y rojo que han colgado en el cielo de la fresca mañana y se han puesto a pasearlo por este rincón. No nos 
dejan en paz unos y otros. Porque a ti ¿te ha asustado estos del globo? 


Yo estaba en mi cama tan agustico. Saboreando el fresco de la mañana y gozando de los últimos raticos de sueño 
cuando he oído el ruido. Un ruido como si fuera el resoplido de un dragón encrespado. Los del globo llevan una cesta 
grande y en esta canasta un quemador de gas que se enciende y sus llamas calientan el aire para que el globo flote. Y 
cada vez que se enciende la llama del quemador se escucha un ruido tremendo. Como el resoplar de un dragón 
enfurecido. Y claro, como el globo está por encima de nosotros, los que vivimos en la tierra, oímos con toda claridad los 
bufidos de las llamas calentando el aire. Y estos es, Sinombre, lo que ahora mismo me ha despertado a mí. ¿También a ti? 
Yo me asomé a la ventana en cuanto oí el ruido y vi al globo. Rojo y grande y flotando justo por encima de tu pradera. En 
seguida me he acordado de ti. Pensé que a lo mejor te asustabas y por eso he querido bajar y venirme a tu lado. ¿Te han 
asustado a ti estos del globo escarlata? ¡Como es la primera vez que los ves! Pero no, descubro que no. 
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En cuanto he llegado a tu lado te he visto entretenido por la Fuente de los Mirlos. A primera horas de la mañana a ti 
te gusta venirte por aquí y, sobre todo, en estos días de tanto calor. Haces bien porque aquí tienes sombras, mucha hierba 
fresca y también toda el agua que quieras. Y como a esta fuente acuden todos los mirlos, los gorriones y los jilgueros a 
beber en las primeras horas de la mañana, estás acompañado. ¿Te gusta a ti este rincón? Te he encontrado aquí con tu 
agua fresquita, entre los chopos y los limoneros y comiendo tu hierba. Mejor así. Deja tú a los turistas que se paseen en su 
globo de colores y que se lo pasen bien en la fresca mañana. Pero mira, Sinombre, a pesar de todo, hasta es bonito. 
Míralos ahí colgados en el viento, sobre las copas de los álamos y los cipreses nuestros. Se les ve monigotes y resulta 
algo curioso. ¿A ti te gustaría subirte un día en este globo? Yo no sé dónde hay que ir para alquilarlos pero si a ti te gusta 
algún día podríamos probar a darnos una vuelta en el globo más grande. ¿Qué estarán viendo ahora mismo los turistas 
que van ahí? ¿Nos verán a nosotros y dirán también que somos muñecos? Un día, si tú quieres, nos subimos en un 
juguete de estos. Aunque sea solo por curiosidad y ver qué se ve desde ahí. Porque, desde ahí, a lo mejor el mundo 
parece otra cosa. ¿Qué me dices? 


125- El primer canto de chicharra, 27-6-04 


Y ahora, fíjate: por primera vez este verano oímos el canto de las chicharras. Nada más retirarse los globos de los 
turistas y, cuando todavía casi no calienta el sol, se ha empezado a oír el canto de las chicharras. La primera chicharra que 
canta este verano por aquí. Seguro que ha nacido esta noche y ya se ha puesto a lanzar su chirriar a los cuatro vientos 
para que se entere todo el mundo. Y es que, Sinombre, ayer llegamos por aquí a cuarenta grados de calor. Eso es mucho 
calor. Seguro que hoy también las temperaturas van a ser altas y, como las chicharras tienen un sensor especial, ya han 
detectado el calor que hará hoy y por eso se ha puesto a cantar. Y espérate tú que esto no ha hecho más que empezar. Ya 
verás dentro de unos días la cantidad de chicharras que se oyen por estos rincones. En cada tronco de pino o de ciprés se 
pondrán varias de ellas. A cantar con todas sus fuerzas y sin parar desde que sale el sol hasta algunas horas después de 
haberse puesto. Y si paran un ratico será solo para chupar un poquito de sabia del tronco del ciprés o del pino. 


126- Otra ruta por Sierra Nevada 27-6-04 


Sinombre, ¿los he visto yo por la montaña? Creo que sí porque me restregué los ojos y estaba despierto. A la 
Princesa y a Bandolero ¿los vi yo ayer por la tarde? Claro que tú no lo sabes pero creo que sí eran ellos. 


Iban por las montañas Y no creas que esto fue una fantasía mía. Te aseguro que no. Me pasaron cerquita y 
surcando los caminos, un poco más arriba, por donde los borreguiles de las altas cumbres, sus caballos se 
la nieve y las cascadas, pararon a beber agua. Luego trotaron, durante un buen rato, por entre la nieve, se 
cuatro a caballo acercaron al manantial grande, dejaron que los caballos comieran un poco de aquella 
y galopaban. fresca hierba y siguieron subiendo por las sendas que atraviesan las cumbres. Yo no 
¿Era Bandolero, Sinombre, estaba cerca pero sí algo más abajo, por donde la Estrella de las Nieves, los arroyuelos 
y la Princesa del alma? surcando las praderas, las pequeñas lagunas y las aguas claras. Allí estaba yo, Gozando 


de la tarde y recreándome con y en la belleza de todos aquellos rincones y claro que 
soñaba. ¿Quién no sueña en un mundo tan hermoso como el que ayer por la tarde recorrí yo? Soñaba contigo, con la 
Princesa, con Bandolero, con las fuentes de tu tierra... soñaba y no paraba porque esto es una de las cosas que más me 
gusta en la vida. Y cuando los vi, cuatro caballos con sus jinetes, una creo que era la Princesa, soñé más, Sinombre. Te 
cuento así por encima cómo fue este sueño mío por donde, además de agua y aire fresco, también recibí un regalo 
especial. Hasta nevó un poquito y todo. Fíjate, cuando ayer por muchos sitios de este país nuestro el calor llegó a más de 
cuarenta grados, a mí me cayó una nevada que hasta me hizo tiritar un poco. Para que luego me digas que lo que yo 
soñaba ayer por la tarde era fantasía. No podía serlo porque todo el día estuvo apretando el calor y así de pronto, sobre 
las altas cumbres, se juntaron las nubes, sopló un poco el viento y cuando iba yo recorriendo las veredas que van por entre 
cabras monteses, se puso a nevar. ¡Qué gloria para aliviar el calor! Tanto deleite me parecía la nieve que caía que hasta 
me puse a cantar y con los brazos abiertos, sobre aquellas altísimas cumbres, yo parecía un loco dando gracias al infinito. 
¡Me tenía tú que haber visto, Sinombre! Pero te cuento para que te hagas una idea de cómo fue para mí la tarde del 
domingo de ayer. Te cuento: 


Igual que hace unos días, ya te lo conté, ayer por la tarde me fui otra vez a recorrer rincones por las cumbres de 
Sierra Nevada. Dejé el coche en el mismo sitio, el Albergue Universitario y hoy, en lugar de irme para el lado del barranco 
de San Juan, me vine para el lado del barranco del río Monachil. ¡Mira qué nombre tan raro! Este barranco es, se podría 
decir, toda la cuenca alta de este río. Pero qué pena de cuenca, Sinombre, qué pena. Yo empecé a recorrer la sierra por el 
lado de arriba de la urbanización que todo el mundo conoce con el nombre de “Prado Llano.” Seguro que en otros tiempos 
este sitio debió ser un precioso prado y en llanura. Ahora mismo tú no sabes lo que es eso y mejor que no lo sepas nunca. 
Pero es una pena. Así que por el lado de arriba de esta urbanización empecé a recorrer la cuenca alta del río Monachil con 
la intención de caer al río por donde, en la época de la nieve, están las pistas de esquí. Comencé a recorrer la ladera, una 
gran pendiente que cae desde las cumbres del Pico Veleta pero para este lado del sol de la tarde. Por eso toda esta 
pendiente que recorría está en pura solana. En invierno todo esto son pistas para esquiar. Ayer por la tarde solo se veía 
por allí tierra seca, algunas manchas de nieve, caminos trazados con máquinas, tubos de plástico, papeles, latas y trozos 
de botellas... Tú no sabes, Sinombre, la pena que iba sintiendo según recorría la solana en busca del río, por encima de 
Prado Llano y por donde han trazando la famosa “Pista del río.” ¡Qué pena de paisaje y con lo bonito que debió ser en sus 
tiempos antes de todo esto del esquí y los turistas! Pero los turistas y los que negocian con los turistas cuanta 
contaminación dejan en las montañas. Y no creas, que estos rincones están declarados Parque Natural, Parque Nacional, 
reserva de la biosfera y no sé cuantas cosas más. 


Con este dolor y con la ilusión en mi alma, ya sabes tú lo que me gusta a mí la montaña y todas esas cosas sencillas 
y limpias que siempre las montañas regalan, surqué la ladera y fui a salir a la “pista del río.” Por donde ahora solo hay 
mucha tierra removida, edificios, muchos cables y postes por donde van y vienen los remontes y los telesillas y luego 
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mucha basura esparcida por el suelo. Un poco más de pena sumada a la que ya había visto por la ladera. Un poco más de 
dolor porque a mí, aunque tú no lo creas, me duele cuando me encuentro tanta contaminación en las montañas. Es como 
si creyera que los humanos no tenemos corazón ni somos inteligentes. Porque los humanos somos los que más 
destrozamos, a veces, la naturaleza y las cosas bellas que hay en la naturaleza. Vosotros los animales soy otra cosa. 
Quizá no tengáis tanta inteligencia como los humanos pero en muchas ocasiones os comportáis con más sensibilidad. 
¿Cuándo se ha visto que un burro tire pañuelos de papel en las nieves de las montañas? ¿Cuándo se ha visto que un 
burro, como tú Sinombre, tires bolsas de plástico o botellas de bebidas o compresas o latas de conserva en los ríos que 
surcan las cumbres de las montañas? Yo a ti no te he visto nunca haciendo estas cosas. Y creo que no lo harás en la vida. 
Porque tú, todo lo más que tiras por los montes o parque naturales, son tus cagajones, tus excrementos que, además, ni 
siquiera contaminan. Porque con lo que tú tienes que eliminar, como restos de la hierba, paja o cebada que te comes, no le 
haces daño a las montañas sino todo lo contrario: es estiércol que sirve como nutrientes a la hierba, flores y árboles del 
campo. Estos es así pero lo que tiran los turistas que vienen por aquí a esquiar y a pasárselo bien es pura basura. Para 
nada sirve excepto para contaminar las nieves, los manantiales, los ríos, los paisajes de las preciosas montañas que tan 
generosamente nos has regalado el Creador de Universo. Pero los humanos somos así, Sinombre, y no hay más que 
hablar. 


Por eso yo medio acepté la realidad que me iba encontrando y me olvidé de los humanos, su inteligencia y sus 
maravillosas obras por estos hermosísimos rincones del mundo y seguí con mi ruta. En cuanto llegué al barranco por 
donde debe discurrir el río me dediqué a embriagarme de la corriente de las aguas. Qué cantidad de agua traía el río 
Monachil por este tramo. Entre Prado Llano y la estación de esquí de Borreguiles. Muchísima agua y toda clarita y fresca. 
Lo mismo que el otro día, por esta parte de la sierra, todavía hay mucha nieve. Se va derritiendo poco a poco y por eso, los 
ríos como éste, bajan repletos. Exuberantes y dibujando mágicas cascadas con sus charcos, sus chorrillos de ensueño y 
sus corrientes. Por el cauce del río subí buscando la belleza y en la cascada grande me encontré parte de esta beldad. ¡Y 
qué belleza más admirable, Sinombre! Por eso ahí me paré durante un buen rato e hice fotos. Y, cuando más 
entusiasmado estaba, otra vez el alma se me llenó de pena. ¿Sabes lo que vi? En el mismo centro de las aguas del río y 
por donde la cascada es más esplendorosa un color rojo chillón me llenó de sangre los ojos. No, no eran madroños ni 
cerezas ni fresas. Eran sacos de plástico tirados ahí mismo como el que tira una colilla. Con el desprecio y la falta de 
respeto que solo es propio ¿de quién, Sinombre? ¡Me entró una pena...! Con lo hermosa que es la corriente, la pureza del 
agua, su blanca espuma casi nieve y su danza de bailarina libre... ¡Me entró una pena! Hasta se me quitaron las ganas de 
seguir recorriendo la montaña. Y tanta pena me entró que ya no seguí haciendo más fotos. Continué la ruta, terminé de 
remontar la cascada y por la orilla del río, belleza real y transparente, seguí subiendo hasta el lago de la nieve. No era ni es 
un lago sino una gran sábana de nieve todavía fresca como el primer día que por aquí la dejaron las nubes. Pero para mí 
esto era un lago si lo comparaba con la aridez del paisaje que le rodeaba. Todo tierra removida por las grandes máquinas, 
muchos papeles, como ya te he dicho, muchos plásticos, mucho de todo menos la cara sencilla y virgen que debió tener 
esta parte de la montaña ¿hace cuantos años? Y yo vi que de este lago natural, obra perfecta de las nubes y el viento, se 
surtía parte de la corriente del río. Aquí, frente a esta belleza sin mancha, hice unas fotos más y luego sin prisa medité. 
¿Sabes lo que medité? Cosas de Dios, en el azul del cielo, en el fresco viento que me acariciaba, en ti ausente, en la 
ausencia de la Princesa y su Bandolero y en otro amores que me laten en el alma. 


Luego seguí. Remonté la ladera de la reseca tierra por donde en invierno descienden los esquiadores sobre la blanca 
nieve y, antes de llegar a donde las cabinas teleféricas tienen su fin, me vine para la derecha. Cogí la carretera asfaltada, 
otra carretera más a dos mil ochocientos metros de altura, que se eleva hasta la cumbre de la loma. Por donde en todo lo 
alto han puesto una gran máquina de cara al Universo para escudriñarlo. Ahora te diré qué es esto. Porque siguiendo esta 
carretera para el lado del sol de la tarde dejé atrás lo que parece un lago artificial de cemento y alquitrán. Un lago que en 
forma de piscina grande han construido los humanos en esa zona de la sierra. ¿Que para qué sirve este lago que no lo es? 
Te lo explico: cuando en invierno hace frío si no cae la nieve desde las nubes los humanos llenan a la montaña de nieve 
artificial. Cogen el agua de este lago, la meten por tubos de plástico y la llevan a unas máquinas que ellos llaman 
“cañones”, fíjate qué palabra más feo. Por estos cañones sale el agua y lo que cae sobre la montaña ya no es agua sino 
nieve. Para que los esquiadores tengan nieve en las pistas y así puedan esquiar. Unos y otros, dominando a la montaña 
no para hacerla más bella sino para ver cómo pueden sacarle más dinero. Para ver si con estos negocios encuentran un 
poco de la felicidad que las montañas, todas las montañas del mundo, han regalado gratuitamente siempre a los humanos. 
¿Que es este un juicio duro? Es que da tanta pena, Sinombre, ver lo que por allí se ve! 


Dejé atrás la piscina, esta tarde sin agua, y seguí remontando por la ladera. Alcancé la cumbre de la loma y qué 
bonito lo que ahora empezaba a ver. Por lo alto de esa loma y a los lados la nieve todavía sigue extendida y bastante 
inmaculada. ¿Sabes tú como se llama esta loma? Miré en el mapa y leí: “Loma de Dílar” y es bonita, más aun de lo que te 
digo. Al frente y por la derecha se me abrió un hondo barranco. Por donde nace otro bello río que se le conoce con el 
nombre de río Dílar. ¡Cuántos ríos hay en las montañas, Sinombre! Cuantos ríos, cuantas cascadas, cuantas praderas, 
cuantos manantiales, cuantos barrancos y laderas repletas de belleza. ¡Que no lo sabes tú bien! Y el barranco que se me 
abría por la derecha, sin que yo se lo pidiera, me regaló todo cuanto siempre voy soñando. Una gran pradera en la parte 
alta donde vi animales pastando, una vieja ermita por donde esta pradera, muchos trozos de nieve extendidos por las 
laderas y, abajo, cascadas. Largas y limpias cascadas cayendo desde lo más alto y esparciendo al viento música y 
perfume. Que las cascadas también regalan perfume, Sinombre. Hasta mis oídos llegaba la música de estas cascadas y 
hasta mi corazón llegaba como una llamada que surgía desde el otro lado de las altas crestas. Las que trazaban fronteras 
entre el cielo y la tierra que iba recorriendo y las que ondeaban al viento mil mundos repletos de soledad, azul de cielos 
limpios y praderas verdes. ¿No sé sí entiendes lo que quiero decirte? Por este barranco de la derecha mía todavía no han 
llegado los del esquí en la alta montaña. Ya han tendido algunos postes y cables pero casi no es nada si lo comparamos 
con lo que han liado por el lado de Prado Llano. Menos mal aunque ¿por cuánto tiempo? Pero uno descansa algo cuando 
todavía se encuentra por las montañas prados vírgenes y tierras sin construcciones humanas. 


Con este respiro y reconfortado por la belleza de los paisajes seguí subiendo por la carretera. Cresta arriba hacia una 
construcción en forma de embudo. Y lo que te voy a decir ahora no es fantasía mía. En lo más alto de esta loma que sube 
en busca de la cumbre del Pico Veleta y por encima de la estación de esquí de Borreguiles, han clavado una gran pantalla 
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en forma de embudo. ¿Qué si sé lo que es? Te lo explico un poco así por encima: hace unos pocos años vinieron por 
estas tierras un grupo de alemanes. En lo más alto de la loma de Dílar montaron unos artilugios raros. Un observatorio de 
radioastronomía milimétrica. Una gran máquina que sirve para buscar señales de radio por los más lejanos rincones del 
universo. Que busca señales de seres inteligentes por todos los confines de la creación. Fíjate que fantasía más grande. Y 
luego dicen de nosotros. Pero no te preocupes que si tú rebuznas aquí, en este rincón nuestro, no creas que se van a 
enterar los de esa gran máquina. Ni mucho menos. Lo que allí buscan son señales, como ya te he dicho, de posibles 
mundos lejanos. Y no me preguntes más porque no sé yo mucho de estas cosas. Creo que el mundo de estos que sobre 
aquellas cumbres rastrean el hondo universo con aquella extraña máquina es algo distinto a lo nuestro. Ellos buscan y 
escuchan otras cosas a las que nosotros buscamos con el corazón y oímos en el alma. Que sí, Sinombre. 


Rocé yo las paredes de aquella construcción y seguí con mi ruta. Metido en mi mundo y buscando mis cosas, que 
son tus cosas y las de la Princesa y Bandolero y, me olvidé de la máquina sobre la cumbre, de la carretera asfaltada y de 
las cosas que los de la estación de esquí tienen por ahí liado. Me olvidé e iba yo mirando, soñando a la blanca nieve 
derramada en rodales por aquí y por allá cuando me encontré algo bonito. Dos cabras monteses con sus crías casi recién 
nacidas. A solo unos metros de aquel edificio y sobre la loma, entre unas rocas por donde crecen muchas zamarrillas, 
estaban comiendo tan tranquilas al lado de sus crías. Dos chotillos preciosos que en cuanto me vieron enristraron a correr 
saltando por entre las rocas y la nieve. ¡Qué elegancia y con qué perfección huían de mí! Ni siquiera me dio tiempo a 
sacarle una foto porque fueron veloces. Pero no me importó. Me sentía ya satisfecho con solo haberlas encontrado y en 
aquellas crestas rocosas. Y por eso me dije que al menos, todavía y por aquí, los humanos respetan algo. La presencia de 
estas cabras monteses, su libertad y un poco su mundo de paz. Así que, un poco más animado, seguí con lo mío, en la 
soledad de la tarde y buscando una senda para regresar ya desde aquellas lontananzas hacia el collado del Albergue 
Universitario. Me encontré con mucha nieve un poco más adelante y lo que hice fue pisarla y seguir cayendo para el 
barranco por donde propiamente nace el río Monachil. El que te decía antes cuando te hablaba de la pista del río y los 
telesillas y esas cosas. 


Y por el barranco, praderas de ensueño por donde todavía la nieve se amontona y van naciendo los riachuelos 
¿sabes lo que me encontré? Creo que no te lo voy a saber explicar con palabras. Pero lo intento. Sobre la primera llanura 
me encontré montañas de nieve. Pequeñas y blancas montañas durmiendo sobre la hierba y frente al sol de la tarde. Y por 
el lado de debajo de cada una de estas montañas un arroyuelo precioso. Uno y otro y otro y así hasta casi cien arroyuelos 
todos de aguas limpísimas y frescas. Y ya se me levantó el espíritu. Otra vez deseé tenerte allí conmigo y a la Princesa y a 
Bandolero. Pero como no estabais ninguno hice fotos y según baja por aquellas tan bonitas praderas surcadas de 
arroyuelos y nieve mi entusiasmo aumentaba. ¡Cuánta belleza en aquel rincón tan pequeñito! Y cuanta gracias le daba yo 
al cielo que los humanos lo hubieran dejado con aquella divinidad. Andaba dos pasos, me paraba en un prado de florecillas 
color miel. Andaba otros tres pasos, me paraba frente al corriente de éste y aquél y el otro arroyuelo. Andaba un poco más, 
me paraba frente a una pequeña laguna... Así, Sinombre, se me deshacía el alma y me venía y me quedaba entre la 
hierbecilla, por la preciosa corriente, sobre la blanca nieve, en la praderas tupidas... y, de vez en cuando, me tropezaba 
con alguna persona sentada en su paz, allí frente a la tarde y el limpio espectáculo que le ofrecía la naturaleza. Y al ver a 
estas personas, casi todas solitarias y meditando sueños, siempre acudía a mi mente tu recuerdo, el de la Princesa y el de 
Bandolero. ¿Por qué me pasará a mí esto? Que cada vez que algo me hace feliz y me gusta lo primero que siento en el 
alma es el deseo de compartirlo contigo y con los que llevamos en el corazón. ¿Por qué me pasarán estas cosas? Y tengo 
que decirte que es un sentimiento algo doloroso pero al mismo tiempo dulce, con un matiz de nostalgia y un no sé qué de 
cielo. 


Y me ocurrió lo más placentero de la tarde y por aquel rincón. Ya me venía yo y me paré junto a una laguna menor 
para gozarla un poquito más durante unos minutos. Como ya me venía me entraba un poco de pena dejar de verla. ¡Quién 
sabe cuando volveré yo otra vez por allí! Y si vuelvo y te llevo conmigo para que veas las cosas tan bonitas que hay en ese 
rincón de la sierra ¿estará allí ya esta laguna? Que ya te digo, no era una laguna en serio sino como un sueño y, así, como 
dos veces tú de grande. Pues allí estaba yo embelesado en el agua clara de la laguna y las nubes reflejadas en este 
espejo cuando al mirar para el lado de arriba, por donde unos momentos antes había bajado yo, los vi. Cuatro caballos 
galopando suavemente hacia la cumbre, por entre los arroyuelos y la blanca nieve. Me restregué los ojos por si aquello era 
un espejismo y no, los seguí viendo y eran hermosos como sueños divinos. Saqué la cámara y le hice varias fotos, ahora 
te los enseño, y miré más concentrado. ¡Qué elegantes los caballos cuando se pararon a beber agua en los arroyuelos de 
la nieve! ¡Qué bonitos los jinetes recortados sobre la blanca nieve! Y miré más abstraído y, te lo repito Sinombre, una de 
aquellas personas era la Princesa. Con toda seguridad que sí. No le pude ver la cara porque iba de espaldas a mí pero su 
pelo era rubio y la figura de su cuerpo, aun por las espaldas y a lo lejos, era el de ella. Que te lo aseguro, Sinombre. Los 
quise llamar pero estaban lejos. Además, me dio un poco de corte. Por eso seguí mirando como si me los quisiera comer 
con mis ojos y cuando ya se perdieron al otro lado de la loma, me sentí triste. Al otro lado de la loma, siempre al norte, es 
donde tenemos lo que el corazón sueña. Y hacia ese lado del Universo se perdieron ellos montados en sus caballos. ¿Y 
qué hice yo ahora? Durante unos minutos más seguí entretenido con la belleza de la laguna y luego me vine. Poco a poco 
me vine siguiendo un caminillo por donde se veían las señales de las herraduras de los caballos. Por este caminillo habían 
subido ellos solo unos minutos antes y por aquí ahora regresaba yo. Sintiendo que ellos se quedaban perdidos en las 
laderas de aquellas altas montañas, entre la nieve y los arroyuelos de la nieve. ¿Que por qué se me caía, de vez en 
cuando, alguna lágrima según regresaba por el caminillo? No lo sé, Sinombre, no lo sé. Lo que sí te repito es que fue una 
tarde hermosa y, lo que más me enamoró y llenó de gozo, fueron los cuatro caballos con sus jinetes, aquel rincón de 
praderas con montañas de nieve, sus cientos de arroyuelos y la laguna de cristal. ¿Tú quieres que te lleve una tarde de 
estas a esos lugares? 


127- La gallina abandonada en vacaciones 


Sinombre ¿te acuerdas tú que el otro día te hablé de vacaciones? Dentro de unos días nos iremos. Y digo bien: nos 
iremos, porque tú te vendrás conmigo. Al mismo sitio en que voy a irme yo de vacaciones unos días. Y cuando estemos allí 
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te llevaré conmigo a todos los lugares que vaya yo. No te quedarás tú en casa solo ni tampoco nadie tendrá que cuidarte a 
ti ni te abandonaré yo. Que eso no me gusta y tú lo sabes bien. ¿Y sabes por qué te digo esto? Porque ayer por la tarde 
me encontré con algo que me sorprendió. 


Estaba yo en los dos pinos grandes que dan entrada a la Senda del Pinar, la vereda que lleva a tu cuadra. Y ahí me 
encontraba entretenido mirando al suelo porque me llamaba la atención algo que hay en el suelo. Las ardillas, por ahí, se 
han comido un montón de piñas y han dejado el suelo tapizado de cáscaras. Pero una cantidad grande, grande y por eso 
me llamaba la atención ver tantas cáscaras de piñas tapizando la vereda. Porque como los dos pinos grandes, los que son 
rectos como una vela, crecen justo a la entrada de la Senda del Pinar, es la senda la que está tapizada de cáscaras de 
piñas. Las ardillas se han subido a los pinos, han cortado las piñas, las han dejado caer al suelo, se han bajado y ahí, en el 
mismo rellano de la senda, se las han comido. ¡Cuántas cosas se ven y se aprenden cada día en este rincón nuestro! Y 
con las ardillas nunca dejamos de estar divertidos y de aprender cada día algo nuevo. Por eso la entrada de la Senda del 
Pinar la han dejado ellas como ya te he dicho. Casi por completo alfombrada con cáscaras de piñas. Y no creas, que esto 
es un espectáculo bonito. Me gusta a mí. ¿Tú ves? en verano tampoco las ardillas necesitan que otros cuiden de ellas. 
Como viven libres en estos pinares se las arreglan como pueden y, ahora en vacaciones, nadie tiene que cuidarlas o 
abandonarlas. Pasan ellas de esto y menos mal. 


Pero estaba yo ayer entretenido con estas cosas de las ardillas cuando vi algo que me sorprendió. Por el lado de abajo 
del Pinar de tu cuadra llegaron dos personas con una caja grande. Se pararon, abrieron la caja y ¿qué crees que salió de 
ella? Una gallina. Sí, tal como te digo. Una gallina preciosa, gorda y grande que la dejaron en el pinar y se fueron. No les 
dije nada pero a punto estuve. Me quedé yo allí donde estaba y esperé un poco a ver que hacía este animal. ¿Y sabes lo 
que hizo la gallina? La pobre, seguro extrañada y desorientada, se subió por entre los pinos a tu cuadra. Ahí se puso a 
triturar la cebada de tu pesebre y a beber el agua de tu pilar. No me molestaba esta acción. Pero ahora miraba yo a la 
gallina y me decía que el animal qué culpa tenía. Pero al mismo tiempo también me decía que nosotros ahora ¿qué vamos 
a hacer con ella? Yo no la quiero ni tú tampoco. Porque este rincón y mundo nuestro no es una granja ni un lugar donde 
todo el que quiera, venga a soltar los animales que ya no quieren. ¡Mira qué bonito! Y nosotros sabemos que esto es 
propio de las personas que viven en las ciudades. Las personas de los pueblos y los cortijos en las montañas no se 
comportan así ni mucho menos. Y el ejemplo lo tengo en ti: cuando tú vivías en tu cortijo, con tu dueño el pastor ¿te 
abandonó él alguna vez en otro sitio? ¿A que no? Como debe ser y como deben comportarse las personas de buen 
corazón. 


Porque a mí me gustan los animales en libertad. Como vives tú y las ardillas y los mirlos y los gorriones y las currucas y 
los cárabos y los cernícalos... Como viven todos los seres vivos que pululáis por este rincón nuestro. Todos vivís en 
libertad y vais y venís por donde queréis y os buscáis la vida como podéis y la naturaleza no os deja sin comer ningún día. 
Para vosotros los animales, ser libres, es lo más importante en vuestras vidas. Así de este modo es como a mí me gustan 
los animales. Encerrados, no. Y menos que me obliguen a tener éste o aquel animal. Por eso esto de la gallina 
abandonada aquí en tu pinar y en tu cuadra no me gusta nada. ¿Qué hacemos ahora con esta gallina? Que esto no es una 
granja ni una casa de recogida de animales que otros ya no quieren. Nosotros tenemos aquí nuestro mundo y nuestra paz 
y, no está bien ni queremos, que otros vengan a imponernos cosas que no nos gustan. Que cada uno cargue con su 
responsabilidad y, así, el que tenga un animal en su casa, que sea responsable y lo trate como Dios manda y si no, que no 
lo tenga. Porque ¿qué hacemos ahora con esta gallina? Y claro que el animal no tiene la culpa. Pero yo no la quiero ni en 
tu cuadra ni en tu pinar ni en tu rincón. Y tenemos derecho, como todo el mundo, a que se nos respete igual que nosotros 
hacemos. 


Yo te quiero a ti y a todos los demás seres que viven en este rincón nuestro. Porque todos sois libres y tenéis la 
dignidad que os corresponde. Por eso tú, cuando ahora dentro de unos días me vaya de vacaciones, te vendrás conmigo 
al mismo sitio donde vaya yo. ¿Y sabes a dónde es? Al pueblo de Segura de la Sierra. Al Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas. Allí estarás conmigo todo el tiempo de vacaciones y tendrás tu cuadra, tu fuente con agua clara para 
beber, dos fuentes preciosas cerca de tu cuadra y con agua de manantial, y tendrás tu bosque y tus caminos y tus arroyos 
y tus prados y tu libertad. Como debe ser porque tú tienes derecho a tu dignidad como Dios manda. A todos los sitios que 
vaya yo vendrás tú conmigo y comeremos juntos, dormiremos juntos, soñaremos juntos, caminaremos juntos, subiremos a 
las montañas y charlaremos con los pastores y jugaremos con los hijos de los pastores y con los borregos de estos 
pastores. Como debe ser y porque así es como lo siento y quiero. Ofreciéndote siempre mi respeto. Así que ¿cómo te iba 
a abandonar de la manera que estos han abandonado a su gallina? Eso es no tener corazón y ser egoísta y mala persona. 
Estas cosas no se hacen. Que cuando una persona no es capaz o no puede darle a un animal la dignidad que le 
corresponde lo mejor es que no tenga en su casa este animal. Mejor es que no lo quiera como a nosotros nos pasa ahora 
con la gallina. Y ya te he dicho que ella no tiene culpa de nada. Los culpables y responsables son los que la han traído 
aquí. Pero las cosas no son así. Y, a los humanos que no nos portemos bien, hay que decirles en sus caras que no tienen 
buen corazón. Si no son buenos no lo son y no hay que andar con más rodeos. ¿Qué hacemos ahora con esta gallina que 
nos han dejado aquí sin nuestro permiso? 


128- El Olmo centenario en el Monasterio de la Cartuja de Granada 


Te he llevado esta tarde a un sitio especial. Solo por el puro placer de que lo conozcas para que nadie diga que estando 
tan cerca tú nunca has ido en la Cartuja Vieja de Granada. Por esto y por algo más pero no más. Porque un burro ¿qué 
sentido tiene que vaya de turista por ahí visitando edificios antiguos? Ni te dejarían entrar ni tú tampoco sacarías ningún 
provecho de estas cosas. Aunque no lo sé. A lo mejor estoy diciendo lo que no debiera. Pero en fin, yo esta tarde te he 
llevado a este recinto y en la misma puerta nos hemos quedado. Porque me parecía que era lo mejor: que vayas tomando 
contacto con esta realidad poco a poco. Desde una cierta distancia para que a ti no te resulte raro ni a los turistas tampoco. 
Por eso a la entrada del patio de la Cartuja vieja de Granada nos hemos quedado y desde ahí te he ido narrando las 
cosas: 

-¿Ves lo que te decía? Mira que agustico se está aquí. Justo a la entrada del patio de la Cartuja. A la izquierda y entre las 
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adelfas. En este rincón no solo tenemos tranquilidad sino también fresquito, olor a flores de adelfas y estamos solos. ¿Ves 
los turistas? No dejan de entrar y salir por la gran puerta del patio. La puerta es de madera, antigua y tiene un arco de 
piedra. Como eran las cosas en aquellos tiempos. En cuanto atraviesan esta puerta los turistas ya están en el viejo patio 
empedrado. Al fondo se ven las escaleras, también de piedra, viejas y tostadas al sol de la tarde y al subir estas escaleras 
queda la iglesia. Los turistas pasan por nuestro lado y ni siquiera nos ven. Van a lo suyo y no somos interesantes para 
ellos. Mira, ahora mismo entra una niña de unos cuatro años y tampoco se da cuenta que estamos aquí. Justo a dos pasos 
de ella. Lo vemos todo desde aquí y, como nadie nos ves a nosotros, es divertido esto. Así que el rincón que ahora mismo 
ocupamos es una parte de las más curiosas de este monasterio de la Cartuja. Y si miras bien, tú tienes por aquí algunas 
matas de hierba, por detrás de mí y por toda esa pared adelante. También puedes correr si quieres pero no te lo aconsejo 
porque entonces llamaríamos la atención. Pero si te apetece te vienes a mi lado y te cuento alguna cosa de lo que yo 
pueda saber de este rincón. Yo, de mi cosecha y de todos modos, te voy a contar algo aunque te hayas ido un poco más 
allá, buscando las mejores matas de hierba. Te cuento así por encima porque, ya te lo he dicho, no sé demasiado de este 
rincón. 


La puerta vieja de madera que te decía se abre al patio y, nada más entrar, lo primero que uno se pregunta, que yo me 
lo he preguntado muchas veces es: ¿quién empedraría este patio? Los turistas buscan en los libros y preguntan pero a mí, 
si tú lo sabes o conoces a alguien que lo sepa, no me los digáis. Yo no quiero saberlo. No sé por qué me gusta más 
quedarme con la duda. Lo que más te planteas, en cuanto entras a este lugar, es precisamente eso: preguntas. Todo lo 
que tú estás viendo ahora mismo aquí son preguntas. Como por ejemplo: ¿quién vivió aquí hace cien años? ¿Y hace 
doscientos o trescientos años? Seguro que, como te decía, todo está recogido en libros y ordenado y hay muchas 
personas que lo saben pero ya te digo: yo esta tarde no quiero saber nada de esto. Es más bonito estar aquí, mirar y sentir 
que tienes necesidad de preguntar un montón de cosas. Porque ahí está la emoción: que todo lo que por aquí existe mudo 
está gritando y por eso el corazón en seguida siente la necesidad de preguntar. Pero que nadie nos responda, Sinombre, 
no queremos saber. Es más emocionante vivir con la inquietud de las preguntas. 


Como por ejemplo: el olmo que estamos viendo frente a nosotros ¿cuándo te crees tú que lo plantaron? No lo sabes. 
Pues yo creo que tiene más de quinientos años. Y más preguntas que seguro te estás haciendo ahora mismo: ¿quién sería 
el que plantó este olmo? ¿Por qué lo plantó? ¿Qué día y en qué año? Con el correr del tiempo ¿qué ha sido del que lo 
sembró? Si viviera en estos tiempos y te conociera a tio a mí o a esta ciudad de Granada o a los turistas que entran ahora 
mismo por la gran puerta del patio ¿sería capaz de entender la realidad de este mundo actual? El olmo, Sinombre, del 
patio de la Cartuja ¿qué te dice a ti? ¿Que no entiende nada de los tiempos que ahora le ha tocado vivir? Que regala cada 
día su sombra a los turistas que llegan pero que los turistas ni siquiera se fijan en él. ¡Escucha! Ahora mismo entre sus 
ramas cantan los chamarices. ¿Son los mismos que cantaban el año pasado? Seguro que no ni tampoco serán los mismos 
que canten el año que viene ni el otro ni el otro. Pero el olmo sigue ahí. ¿A cuantas personas habrá visto él pararse en su 
sombra? ¿La risa de cuántos niños habrá escuchado? En fin, amigo Sinombre, que este rincón es el universo de las cien 
mil preguntas sin respuestas concretas. 


Olmo centenario 


¿Quién te plantó aquí, Vamos a dejar 

Olmo centenario por qué y cuándo? dando sombra al que llega ahora al olmo y mira al 
clavado entre las piedras y, aunque estás preñado frente ¿ves la iglesia? 
del viejo patio, Te miran los que llegan de leyendas, Qué cosa más 
siempre fuerte y sereno asombrados, vives callado, solemne, robusta, 
y siempre rezando te mece el viento clavado en el tiempo y las piedras solitaria y misteriosa. 
¿Qué guardas entre las ramas del verano, de tu viejo patio. ¿Tú sabes algo de 
tan callado? te azotan las lluvias esta iglesia? Yo 
Olmo viejo y joven, y los hielos blancos, ¿Quién te plantó aquí, conozco a algunos 
verde como un prado pasan las tardes, por qué y cuándo que sí lo saben todo 
y todo lleno de llagas los días, los años olmo hermoso y verde, pero tú ¿qué vas a 
por los años y tú orgulloso en tu trono joven y centenario? saber? Y ves lo que te 
digno, gallardo, decía: ¿Que qué más 


da saberlo todo como 
no saber nada? ¿A que no hay diferencia? Es la primera vez que vienes tú a este recinto y yo, la segunda. Pero la iglesia 
se alza al lado de arriba del patio empedrado y al lado de arriba del olmo centenario. Mírala fijo y verás como parece que 
estuviera esperando. Como si ahí llevara ya siglos esperando. ¿Qué esperará? ¿Tienes tú algo que decirle? Yo sí creo 
que tengo en algún lugar de mi corazón cosas que decirle pero ahora mismo estoy un poco desconcertado. No es fácil 
decirlo aquí y con palabras. Mejor es que pasemos a otro asunto. Pero si seguimos mirando a la iglesia, llena del sol de la 
tarde, fíjate lo que se ve al fondo: árboles y edificios que también hacen muchas preguntas. Y más al fondo un terreno 
cubierto de pasto. Sinombre ¿por ahí vives tú? ¿Vivo yo también por ahí? Con lo grande que es este mundo y fíjate a qué 
rincón del mundo hemos venido a vivir. 


Porque el rincón donde vivimos, visto desde aquí ¿a que parece que no es real? ¿A que no es ahí donde vivimos 
nosotros? Y, sin embargo, tú estás ahora mismo a mi lado. A la entrada del patio, mordisqueas algunas matas de hierba, 
me miras y sigues en ti mismo. Me esperas. Nos vamos a ir dentro de un rato. Y todavía ni siquiera hemos entrado a la 
iglesia. Ni hemos recorrido el patio como sí hacen todos los turistas ni hemos comprado ningún recuerdo ni hemos hecho 
fotos. ¿Nos basta con haber estado un ratico aquí? Parece que sí. ¿Para qué queremos más? De un sitio donde ni siquiera 
estamos, aunque estemos y donde no conocemos nada de nada ¿para qué queremos más? Solo miramos y hasta el 
hondo silencio nos mira a nosotros extrañado. Pero sí, algo más: por entre las ramas del olmo centenario ahora revolotean 
un par de gorriones. Ni siquiera se parecen a nuestros gorriones ¿A que no? Parecen otros gorriones que vuelan de otra 
manera y hasta sus trinos son diferentes. Y por mis sandalias y pies ahora mismo suben hormigas. ¿Qué buscarán estas 
pobres hormigas en este tan solitario rincón y tan añejo y con tantas preguntas dormidas? ¡Cuántos misterios en esta tarde 
de verano caluroso! Pero quizá a estas hormigas, como a los turistas, les gusten las cosas antiguas. La antigúedad de las 
piedras de este patio. ¡Pobre hormigas! Parecen como si fueran de otros tiempos y de otros mundos. Mira, hasta la tierra 
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por donde han hecho su veredilla está más reseca que la tierra que nosotros conocemos. ¡Qué extraño todo! 


En fin, ahora mismo y, aquí cerca, se ha sentado un turista. Nos ha mirado, ha pasado cerca, nos ha seguido mirando y 
a diez metros se ha sentado y sigue mirando. ¿Qué querrá? ¿Qué pensará de nosotros? ¿Qué buscará? Se ha levantado 
un poco de viento. Por donde tú buscas algunas matas de hierba se mecen las adelfas llenas de flores. Tampoco son 
bonitas las flores de estas adelfas. Desprende algo de aroma y, con el vientecillo que se ha levantado, parece que la tarde 
quiere llenarse de no sé qué, agradable. Siguen entrando turistas por la puerta del patio y nos miran. ¿Pensarán ellos que 
formamos parte del monumento? ¿Pensarán que somos personajes importantes que buscamos por aquí cosa 
importantes? ¡Qué cosas, Sinombre, qué cosas! Sigue moviéndose un poco de viento y ahora ya hace algo más de fresco. 
¿Quieres que nos vayamos? Por lo menos ya podemos decir que hemos estado en la Cartuja de Granada. También que tú 
has comido por aquí un poco de hierba. Que una preciosa niña extranjera te ha mirado interesada. Como si quisiera 
hacerse amigo tuyo. Y como si le gustara que tú fueras su amigo. ¿Habrá pensado que podría llevarte con ella como 
recuerdo de este monumento? ¿Se habrá creído que tú eres tan viejo como este recinto? ¿Qué habrá sentido en su 
corazón? ¡Cuántas pregunta se plantea uno aquí! Pero mira qué curioso también esto: la niña nos mira, las hormigas van y 
viene y también parecen extrañadas de nuestra presencia y unos a otros nos miramos con un montón de pregunta que 
nadie responde. Y todo son preguntas esta tarde y por aquí Sinombre. Todo remite a una gran pregunta. Hasta el cernícalo 
que en estos momentos vuela desde el tejado de la vieja iglesia se eleva por el aire chillando. Como si él también, en estos 
momentos, se hubiera extrañado de no sé qué y escandalosamente se alza preguntando. Vámonos, Sinombre. 


129- Cae fuego del cielo 


Ayer cayó fuego del cielo. También hoy y mañana y, según los expertos en todo lo que queda de este mes de julio, el 
calor seguirá quemando. Tú, Sinombre, ya no sabes ni qué hacer ni dónde meterte. ¡Pobre de ti! Y también compadéceme 
tú a mí. Pero ¿qué no daría yo para que no sufrieras el calor que sufres en estos días? Y me sale del corazón lo que te 
digo. Hoy es ya veintidós de julio y se puede decir que ciertamente el verano está aquí. ¿El verano? ¡Qué veranito el de 
este año! ¡Que ganas tengo ya de que se pase este mes y el que viene! ¡Qué ganas tengo de que empiece a llegar el 
otoño! ¡Mira con qué furor cantan las chicharras! Como si alguien les estuviera metiendo fuego por entre las patas, pero 
con cuidado, para quemarlas lo suficiente y no achicharrarlas por completo. Así están de rabiosas. Que se comen el 
silencio, los rayos de sol que caen, los troncos de los cedros donde se esconden y hasta las mismas llamas que las 
enrabian. ¡Qué barbaridad con qué irritación cantan las chicharras! No paran en ningún momento. Y empiezan con su 
monótono canto antes de que salga el sol y no paran hasta casi media noche. No es normal, Sinombre. Esto no lo he visto 
yo nunca en mi vida. Ni a ti ni a mi nos gusta el verano y menos cuando el calor cae con la fuerza de estos días. Menos 
mal, ya te lo dije, que dentro de unos días te llevaré conmigo al pueblo de la sierra que te comenté. Al menos allí viviremos 
algo. Y mientras vamos y venimos por aquellas montañas, valles, arroyos y ríos, se irá pasando el mes de agosto. Ya en 
septiembre las cosas pueden ser distintas. Quizá en septiembre las cosas sean diferentas. ¡Que ganas tengo ya de que 
acabe el verano para no verte tan alicaído como te percibo estos días! Y quema la sequedad por todos sitios. El aire que 
corre quema al rozarnos. El asfalto de estas avenidas huele a alquitrán y quema al mirarlo, los gorriones con el pico abierto 
a todas horas como si pidieran socorro porque allí donde se paran se queman, la tierra achicharrada y echando fuego... 
¡Qué duro, que árido y qué feo es el verano! Al menos para nosotros que el único aliciente que tenemos en esta vida es el 
aire fresco, el cielo azul, el verde de los bosques y las praderas, el cielo estrellado y el perfume que la tierra exhala cuando 
llueve. ¿Cuándo lloverá? 


Pero esta tarde, Sinombre, me he venido aquí contigo. Para sentir tu compañía y, aunque sea de este modo, aliviarnos 
un poco de tanto calor. Si no fuera por ti, la Alameda de la Acequia, el agua que por la acequia corre y el airecillo que de 
vez en cuando pasa por aquí, no sé como aguantaría yo el sofoco de estos días. Y, sin embargo, cada vez que miro al 
bosque y veo a los pájaros sin parar en ningún momento hasta me extraño. A los gorriones se les caen las alas y respiran 
con el pico abierto. Como si concretamente se estuvieran asfixiando y pidieran auxilio a gritos. Lo mismo les pasa a los 
mirlos a las tórtolas y a las currucas. ¿Y las urracas? ¡Condenadas urracas, Sinombre! Ya sé yo bien que no quieres ni oír 
hablar de estas pajarracas. Para ellas estos días también las cosas están difíciles y, sin embargo, las tenemos hasta en la 
sopa. ¡Qué rabia les tengo! Así que no creas que las compadezco ni que estoy de su lado. Estoy del lado tuyo porque no 
olvidaré en la vida lo que las urracas te hicieron. Te voy a contar lo que vi y oí la otra mañana. Porque las condenadas 
mataron y se comieron a otro de los mirlos jóvenes que esta primavera han nacido por aquí. Yo creo que ya no queda ni 
uno de los jóvenes y, me parece, que ya han matado a algunos de los padres. Acabarán con los mirlos de este lugar y eso 
me daría mucha pena. Porque luego se irán ellas, cuando ya no tenga mirlos para comer, y este rincón se quedará triste. 
Seguro que se quedará triste. Los mirlos, aunque no lo parezca, crean cierto ambiente y dan mucha compañía con sus 
cantos y sus vuelos de acá para allá. Te cuento lo que pasó: 


Estaba yo en mi cuarto, con mis cosas de siempre, y oí los chillidos de un mirlo. Esos chillidos desesperados y 
estridentes que lanzan los mirlos cuando son apresados por las urracas. Da miedo oírlos porque los pobres gritan como 
cuando alguien está herido de muerte. Me asomé a la ventana y luego quise salir corriendo pero me di cuenta en seguida 
que no serviría para nada. Por entre los álamos de la Fuente de los Mirlos, dos o tres urracas, habían cogido a un mirlo 
joven, la emprendieron a picotazos con él y entre chillidos, revoloteos y más chillidos de todos los pájaros que por allí se 
concentraron, se llevaron al pobre mirlo para la espesura del pinar de tu cuadra. Por ahí acabaron con él en pocos 
minutos. ¡Me dio una rabia! En cuanto bajé busqué piedras y me las guardé en el bolsillo. ¡Míralas, aquí las tengo! Desde 
hoy voy a llevar mis bolsillos llenos de piedras porque me he propuesto que, en cuanto vea a las urracas y donde las vea, 
me voy a liar a pedradas con ellas. Que me las voy a cargar a todas. Porque yo creo que ya no han dejado ni un solo mirlo 
joven en este rincón. ¡Condenadas urracas! Y como sigan así no te extrañe que dentro de unos meses no haya por aquí ni 
mirlos jóvenes ni mirlos viejos. Acabarán con todos. 


Así que con las urracas por un lado, el calor tan insoportable que en estos días tenemos y el disgusto que ahora tengo 
no puedes ni figurarte lo mal que me siento hoy. Pero lo de mi pesadumbre vamos a dejarlo a un lado porque esto es peor 
que lo de las urracas. Ya te contaré. 


Sinombre 251 Jgómez 


130- Tomates con aceite y sal a la sombra de los álamos 


La madre de las niñas, la Caty, la Mary y Lucía, es la persona más buena del mundo. Milagros, la madre de las tres 
niñas, te quiere Sinombre. Y ayer nos lo demostró una vez más. Yo no la esperaba ni tú tampoco y vino a traerte un regalo. 
¡Y vaya regalo más bueno que te trajo! Ninguna otra cosa a ti te habría hecho más feliz. ¡Como sabe, la madre de las 
niñas, ganarse tu corazón! 


Estaba yo ayer por la tarde por entre la sombra de los álamos de la acequia y me entretenía en mirarte. Nos 
quejábamos, como todo el mundo en estos días, del calor que hace. Entretenidos nosotros con nuestras sencillas cosas y 
dejando que la tarde se fuera. Por la sombra de los álamos, frente a la clara acequia, por donde la piscina, el poleo y la 
hierbabuena, es por donde únicamente en estos días se puede vivir. ¡El verano es asfixiante, Sinombre! Y no tenemos otra 
manera de sobrellevarlo que a la sombra de los álamos mientras vemos el agua correr por la acequia y nos consolamos 
con el poco airecillo que a veces corre. Por aquí tú tienes mucha hierba y agua y yo tengo sombra, tu compañía, soledad y 
silencio. ¿Qué vamos a hacer? Esperamos, como podemos, a que el verano vaya pasando. 


Pues lo que te decía: yo estaba contigo ayer por la tarde en este rincón de nuestro Edén Azul cuando llegó Milagros. Te 
saludó con ese cariño y dulzura con que siempre le caracteriza a ella. ¡Qué voz más dulce y qué dulce es la madre de las 
niñas! Cuando te habla a ti parece que con su voz estuviera sembrando rosas. Así te sientes como te sientes. Que yo lo 
veo y te lo noto. Y después del encuentro, con sus afables palabras, te dijo: 

- Sinombre, aquí te traigo un regalo. Ven, cómetelos verás como el calor del verano se te hace más llevadero. 

Y te ofreció ella un par de kilos de tomates frescos y brillantes. No gordos sino de los más menudos recogidos en las 
tomateras de la huerta. Porque los gordos se los come ella con sus niñas y su marido, el jardinero. ¡Hace bien y más que 
bien! Que para eso los siembra, los riega, los cuida... Y los menudos, pero sanos y buenos, siempre te los ofrece a ti. ¡Que 
buen corazón tiene la madre de las niñas! A mí también me regala algunos, de los más gordos, partido por en medio, con 
su sal y aceite, para que me los comiera. 


Sobre la hierba que crece al lado de arriba de la acequia te colocó ella los tomates. Bien puestecitos y esparcidos para 
que tú los fueras recogiendo poco a poco. Y esto es lo que hiciste. Desde la acequia te viniste a donde ella te había ubicó 
los tomates y al llegar lo primero que hiciste fue olerlos. Te mirábamos yo y ella porque tú tienes una gracia muy graciosa 
cuando mimoseas con tus cosas. Te mirábamos sentados a la sombra y gozábamos contigo cada vez que te comías un 
tomate. ¡Qué garbo tienes tú comiéndote estos tomates! Parece como si jugaras o como si no te gustaran pero cuando ya 
lo tienes en la boca los masticas despacio al compás del movimiento de tus orejas. Como si quisieras sacarle, a cada 
tomate, hasta la última gota de jugo y sabor. ¡Qué gracias tienes y qué divertido es verte con este juego! Y mientras tanto 
yo me como también mi tomate con aceite y sal. ¡Qué rico está! Sabe a gloria y como refresca a más gloria sabe aún. 
Sinombre, que esto de paladear tomates a la sombra de los álamos, junto a la acequia de la piscina y en la tarde del 
verano, es un privilegio. Y más lo es merendar tomates como estos. Regados con agua de manantial, abonados con 
estiércol, cuidados por el cariño del jardinero, el padre de las niñas, y madurados por este sol tan bueno que ahora nos 
quema tanto. Saborear estas delicias es un privilegio que solo nosotros tenemos. Para que el verano se nos haga un poco 
más llevadero. 


Porque ¿te acuerdas cuando este otoño pasado íbamos y veníamos con tu carro de un lado a otro de este Edén Azul? 
Lo llevábamos cargado de estiércol hasta la huerta de los tomates. Lo bajábamos luego cargado de ramas secas para 
amontonarlas en el quemadero. Donde el jardinero las quema en los meses de invierno. Lo cargábamos otra vez con las 
hojas secas de las higueras y las llevábamos a donde se amontonan para que se pudran y se conviertan en mantillo. En 
fin, que teníamos mucha tarea a lo largo de todo el otoño. Cuando llegó el invierno tampoco parábamos ningún día 
ayudando al jardinero en lo que fuera necesario. Cuando no era llevando macetas de un lado para otro era recogiendo la 
poda de los rosales o llevando la carga de naranjas o cualquier otra cosa. Que en este Edén Azul nuestro nunca falta 
faena. Y cuando escasea, como en estos días de verano, nos ponemos a la sombra de los álamos y, como la madre de las 
niñas nos regala tomates, nos los comemos para quitarnos el calor. 


Pero ayer por la tarde ¿te acuerdas también lo que pasó? La madre de las niñas se fue después de estar un rato con 
nosotros. Y mientras tú te comías la ración de tomates y yo la mía te miraba y, de pronto, me fijé en el viejo fresno. El que 
tiene el tronco tan grueso como el cuerpo de cuatro hombres juntos. Así de grueso es el tronco del Fresno de la Alameda. 
Y, además, está curvado para la piscina. De oeste a este y cae para la ciudad de Granada. Como si quisiera meter, a toda 
la ciudad y a su Vega, bajo sus ramas y tronco. Que el Fresno de la Alameda es el ejemplar más hermoso que he visto en 
mi vida. Pues mientras nos comíamos nuestros tomates me fijé yo en este magnífico árbol. ¿Y sabe lo que se me ocurrió? 
Que entre las ramas de este fresno, donde se abren las tres o cuatro ramas gordas, me voy a construir una cabaña. Tal 
como te lo digo. Una tarde de estas me voy a poner y, con palos, tablas, cuerdas y clavos, voy a construirme una señora 
cabaña en lo alto del Fresno de la Alameda. Para venirme a vivir a esta chozuela cuanto antes. Es un sitio bonito éste 
porque está elevado y desde aquí se ve medio mundo. Queda aislado y como el Fresno de la Alameda es alto y crece en 
la parte más alta del terreno a todas horas tendré aire natural. Para soportar un poco mejor los calores de este verano. Y 
como tú ahora casi siempre andas por aquí, bebiendo en la acequia, a la sombra de los álamos y comiendo hierba fresca, 
mejor que mejor. Así estamos cerca el uno del otro y los dos aliviados un poco de los calores de este verano. Gozando de 
las mejores vistas y disfrutando de uno de los rincones más frescos, tranquilos y hermosos de este nuestro Edén Azul. 
¿Qué te parece esto? 


131- Noche preciosa con Bandolero y Sinombre 


Esta noche, Sinombre, he soñado contigo y con Bandolero. Con los dos pero el más importante en este sueño ha sido 
Bandolero. A la Princesa no la he visto porque ella me había dejado a mí su caballo por unos días para que disfrutara de él 
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y en tu compañía. Te voy a contar este sueño y te pido a ti y a la Princesa que no os enfadéis si hablo menos de vosotros 
que de Bandolero. Quiero contar el sueño tal como ha sido y los sueños son como son y no hay que darle más vueltas. 


El caso es que estoy yo con Bandolero en un lugar bonito. Es como un cortijo en lo alto de unas cumbres y al lado norte 
hay unas llanuras. En estas llanuras se alza el cortijo con su cuadra a un lado, su pajar al otro, un corral con animales y la 
huerta con su manantial, su pilar de agua clara y muchos árboles. Sinombre, lo más bonito de este rincón son los árboles 
clavados en la misma puerta del cortijo, a la entrada de la cuadra, por toda la huerta, toda la llanura y a los lados. Por las 
laderas y las cumbres los árboles forman grandes bosques densos y oscuros. Hay pinos, encinas, quejigos, robles, 
higueras y otros árboles. Siento que dentro de la cuadra está Bandolero y tú le das compañía. ¡Qué cuadra más grande 
tenéis! ¡Y qué limpita y con cuantas paja y agua! Estáis en la gloria. La Princesa me ha dejado a mí a Bandolero para que 
lo disfrute unos días mientras ella vuelve de un viaje. ¿Qué ha dónde ha ido? No lo sé. En los sueños se sabe, se hace o 
se ve lo que los sueños quieren y no lo que a uno le gustaría. El caso es que ella me ha dejado a Bandolero por unos días 
y a su caballo, nuestro buen amigo, lo cuido con todo el cariño. Con el mismo cariño que a ti y, si me apuras, en estos días 
estoy más pendiente de él. La novedad y para que Bandolero se quede contento con nosotros. Que luego él no pueda 
decir nunca que no lo hemos tratado como se merece. Y que tampoco la Princesa tenga quejas nunca de nosotros. 


Así que por la mañana llego al cortijo. Saludo a una mujer que anda cuidando a los animales y le digo que voy a la 

cuadra con Bandolero. Me dice ella que el caballo lleva ya rato esperando y es cierto. En cuanto me asomo a la puerta de 
la cuadra veo a Bandolero que me mira y me dice: “Venga, que ya tengo ganas de estirar las patas. Aquí estamos 
olvidados los dos como si ya no existiéramos. Que no te puedes hacer una idea lo tedioso que es estar todo el día 
encerrado en una cuadra.” Me acerco a Bandolero y acariciándolo le digo: 
- De olvidados nada. Yo a ti no te tengo olvidado y menos a Sinombre. ¿Cómo voy a olvidaros a vosotros si sois la 
transparencia, la luz que ilumina de mi vida? Venga un abrazo grande a los dos lleno del mejor cariño. Y tu, Bandolero, 
vete preparando que vamos a echar un buen galope por el camino que lleva a la Peña de los Conejos. Y si al llegar allí 
todavía tienes ganas de correr más torcemos y llegamos hasta el Collado Caracho. Y si al llegar a estas praderas todavía 
te encuentras con fuerzas seguimos hasta el río, por la parte de arriba del embalse que es donde caen las cascadas de 
Chorrogil. Que ese rincón es la fantasía más hermosa que puedas ver en tu vida. Las cascadas de Chorrogil son 
preciosas, Bandolero. Así que levanta el ánimo y ve preparando el cuerpo que salimos ahora mismo. ¡Anda que no tengo 
yo ganas de cogerte por mi cuenta! Que la Princesa siempre me habla de ti pero todavía no he tenido yo la oportunidad de 
subirme en tu lomo y probar tus galopes. Pero una cosa: yo hoy no te voy a poner ninguna montura. Ni la vaquera ni la 
inglesa ni la otra ni la otra. Nada de montura ni de bocaos ni estribos... Solo tu cabezón de cuadra y ya está. Que hoy 
quiero galopar a pelo limpio sobre tu lomo. Como dos buenos amigos y disfrutando de toda la libertad que se pueda. 
Vamos para afuera que empezamos en dos minutos. Esto va a ser la mejor carrera de tu vida. 


Venid por aquí los dos. Tú, Bandolero delante y que Sinombre te siga. ¡Mirad qué día más bonito el de hoy aunque sea 
verano y haga tanto calor! Pero mirad que hermosa corre la Fuente del Pino. Ahí os voy a llevar a los dos para que bebáis 
un traguillo de agua fresca. Tú no mucha, Bandolero, porque ahora nos vamos a poner a galopar y si bebes mucho no 
podrás correr bien. Cuando luego volvamos ya bebes toda la que tengas sed. Y tú, Sinombre, puedes beber toda la que 
quieras porque te quedarás por estas praderas y esperas a que volvamos. ¡Mira qué pradera más buena hay de la fuente 
para abajo! Ya has oído que ahora quiero echarme un buen galope con Bandolero. Por toda la loma y luego hasta esos 
sitios que he comentado antes. Como el camino discurre metido por entre el bosque siempre iremos a la sombra y, con el 
fresco que hace esta mañana, seguro que Bandolero aguanta como el mejor campeón. Así que si tardamos en volver tú no 
te preocupes porque el recorrido es largo. Y cuando Bandolero vea las cascadas que le decía a lo mejor lo tengo que dejar 
por allí un buen rato para que goce de aquello mientras descansa y toma fuerzas para el regreso. ¿Lo entiendes? Que 
luego cuando regresemos le vamos a escribir a la Princesa para contárselo todo. ¡Ya verás qué contenta se pondrá ella 
cuando reciba nuestras letras! ¡Con lo que os quiere a los dos! 


Y Sinombre, un poco triste porque eso se lo noto yo en seguida, se queda comiendo hierba por la pradera que se 
extiende desde la fuente cañada abajo. Me llevo a Bandolero hacia la roca que hay al lado de arriba de la fuente, lo 
acaricio y salto sobre su lomo. Sobre su brillante y redondo lomo de caramelo. Me sujeto fuerte a él, me agarro a su crin, le 
pido que suba para el camino que va loma adelante y al llegar le digo: 

- Bandolero, yo ya estoy preparado. Cuando tú quieras emprendemos el galope y cortamos el viento como un rayo. Que 
esto para mí va a ser una experiencia inolvidable. ¡Cuando tú quieras, Bandolero! 

Le doy un toque con mis pies en sus costados y él me entiende. Empieza su galope loma adelante por entre los pinos y las 
encinas y en un minuto ya estamos sobre las tierras del la cañada que vuelca para el Peñón de los Conejos. ¡Qué emoción 
se siente sobre el lomo de Bandolero! Como si el mismo viento me llevara en sus alas cortando al viento al tiempo que me 
regala su caricia de primavera. ¡Qué hermoso es Bandolero cuando galopa en la mañana! Ahora entiendo por qué tú lo 
quieres tanto y le das tantos besos y abrazos. Galopar sobre el lomo de Bandolero es la experiencia más hermosa de 
todas. Pero si, además, se lleva en el corazón el cariño de Sinombre y la hermosura de los bosques de las montañas, 
galopar sobre el lomo de Bandolero, es la emoción que más se parece al cielo. 


Cuando volvemos a la fuente, dos horas más tarde, Sinombre nos espera. Come hierba por la pradera de la fuente y no 
deja de mirar para el camino a ver si llegamos. Y en cuanto llego con Bandolero lo dejo en el agua de la fuente para que 
ahora beba él todo lo que tenga sed y me acerco a Sinombre. Lo saludo dándole un gran abrazo y otra vez le digo que no 
tenga envidia ni esté preocupado. 


132- Día de campo por Las Veguillas del río Darro 

A Sinombre yo lo he llevado hoy a la montaña. A pasar un día de campo junto al río. Para que vaya tomando él contacto 
con los paisajes y que, cuando dentro de unos días nos vayamos de vacaciones, ya esté algo preparado. Por esto pero 
también para pasar este día de calor en un sitio más fresquito. Que hoy también se ha presentado un buen día de calor. Es 


ya veinticinco de julio, festividad de Santiago. 
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A las once de la mañana hemos llegado al lugar. Al río Darro, dentro del Parque Natural de la Sierra de Huétor Santillán 
y al rincón que es conocido con el nombre de “Las Veguillas.” Por encima del nacimiento de este río y por debajo de la 
Fuente de la Teja. Es este un rincón bonito, con agua, sombras, tranquilo porque ahora por aquí no viene nadie y también 
fresquito. Aunque hoy es un día caluroso por este rincón se mueve el aire y como hay álamos, arces, pinsapos y pinos, la 
sensación de frescor es más real. Por el río corre un buen chorro de agua y esto hace que el entorno aun sea más 
agradable. Se está bien en este tranquilo rincón del río Darro. 


“Las Veguillas” es un trozo de tierra en el mismo río justo donde a este cauce se le une al arroyo Barranco de las 
Tejoneras. Aquí mismo se ensancha un poco el cauce del río, el terreno se torna llano y junto al cauce se forma una 
preciosa vega. En otros tiempos sembraron estas tierras y por aso las alamedas aun siguen presentes. Al comienzo de la 
veguilla construyeron una alberca y todavía sigue aquí. Hoy nos la encontramos rebosando de agua fresca y clara. Como 
si estuviera esperándonos o invitándonos a que nos demos un baño. Se llena, esta vieja alberca de piedra, con el agua 
que baja por el río y que brota solo unos kilómetros más arriba, en el manantial conocido por la Fuente de la Teja. Este 
rincón, años atrás, fue una zona recreativa. Para que las personas pudieran venir a pasar un día y a disfrutar de la 
naturaleza. La alberca servía de piscina y, la sombra de los álamos y la amplia vega, servía para descansar y soñar en la 
tranquilidad de los paisajes. Pero, por lo que fuera, un día pusieron cadenas y letreros en los caminos y la zona recreativa 
ya desapareció para siempre. Las personas dejaron de venir porque al no poder entrar con los coches llegar a este lugar 
resultaba más incómodo. Pero nadie prohibió que, todo el que quisiera andar, viniera por estos lugares y por aquí se 
quedara a echar un rato y gozar de lo que por el rincón existe. Algunas personas, de vez en cuando, vienen por pero no 
tantas como cuando se podía llegar en coche. Hoy en día, la mayoría de las personas, van siempre en coche a todos 
sitios. A las playas, a los ríos, a las montañas... Pero siempre en coche y si no, ya es otro cantar. 


Pues andando hemos llegado al rincón Sinombre y yo hace un rato. A nadie hemos visto y la sensación es que a nadie 
veremos en todo el día. Y nada más encontrarnos aquí le he dicho: 
- Mira qué tranquilidad. No se ve ni un ser humano. Así que somos dueños del paraíso y para todo el día. ¡Anda que no 
vamos a estar regodeados! Tenemos toda el agua que queramos, muchas sombras, airecillo fresco, tranquilidad y el canto 
de pajarillos. ¿Para qué queremos más? Hasta la alberca parece que acaban de llenarla para que nos demos un baño, si 
nos apetece. Ahora o luego, cuando nos venga mejor o tengamos ganas. Yo me voy a poner aquí mismo, ¿mira ves? 
Entre estos dos pinsapos, a su sombra, al borde mismo del río para meter mis pies en el agua y frente al bonito arce. ¡Qué 
rincón tan delicioso! ¡Ni que lo hubiera preparado para mí expresamente! ¡Anda que no voy a estar bien aquí! Sobre el 
tapiz de hierba y aprovechando el pequeño hoyo del terreno. Para tumbarme con toda comodidad como si estuviera en 
una comodísima hamaca pero natural. Voy a meter mis pies en el agua y así, mientras medito, contemplo o duermo 
recostado en esta hamaca, gozo del frescor de la corriente del río. ¿Qué te parece”? 


Pero no, ahora voy a disfrutar más todavía: date la vuelta y no mires que me voy a quitar la ropa. Me voy a quedar como 
tú, sin nada. Y tú no vayas a poner el grito en el cielo porque no es para tanto. Yo te veo a ti todos los días sin nada puesto 
y todavía no te he criticado ni lo haré. Sería una insensatez. Tampoco se escandalizan las personas que te ven. ¿Por qué 
habrían de asustarse? Así que hoy aquí tú tranquilo y no te asustes porque yo me quede desnudo. Si no quieres mirar no 
mires. Vuélvete para allá y ponte con el tajo de la hierba o pasto que mira cuanto hay por esta veguilla. Por aquí mismo 
hay amapolas, abundante y alta hierba, también muchos juncos florecidos y otras plantas herbáceas que a ti te gustan. Y si 
te apetece comer pasto por un lado y otro del río tienes para no parar en tres años. Y cuando tengas sed bebe en la 
corriente del río que el agua es buena. No está contaminada porque brota de un manantial un poco más arriba y por estos 
rincones, ya lo ves, ni hay casas ni personas echando suciedad a la corriente. Gracias a Dios que todavía nosotros 
podemos disfrutar de ríos sin contaminar. Que esto ya, en estos tiempos, es un privilegio de los grandes. Cuando te 
canses de tus cosas te vienes a la sombra conmigo. Si quieres o te vas a esos álamos de enfrente o a los pinos o a donde 
quieras. Hoy, como tantas veces y en todos sitios, también por aquí eres libre. Así que ya puedes empezar por donde 
quieras y como quieras. Que a lo mejor nos quedamos por aquí hasta que se ponga el sol. ¿A dónde vamos a ir que 
estemos más agustico y tan frescos? 


Date la vuelta que me voy a desnudar. Y en seguida, lo primero que voy a hacer, es darme un buen baño en este charco 
que tengo aquí mismo. A los pies de la hamaca natural que acabo de hacerme. Ea, allá voy. ¡Qué fría que está el agua! Ya 
puedes mirar si quieres. Pero ni digas nada ni me quites la paz porque esto me parece un trozo del cielo. Y le doy las 
gracias al cielo porque, a ti y a mí, hoy nos regale este trozo del cielo. Porque tú estés aquí y por las mariposas que surcan 
el aire y se quieren parar en el negro de tus ojos y por los álamos meciéndose al viento y por el rumor fino que la corriente 
regala y por todo. ¡Qué buena está el agua, Sinombre! ¿Y ves? transparente como el cristal más fino que es como a 
nosotros nos gusta. ¡Esto sí que es agua pura no lo que hay en las playas y piscinas donde, en estos días, se bañan las 
masas! Que allí lo que tienen es un poco de agua y, lo demás, ni se sabe que es. Mira las aguas purísimas de esta 
corriente como entran por los ojos y refrescan el corazón. ¿A que parecen el mismo cielo derretido? Por eso te decía y te 
sigo diciendo que me dejes gozar en paz de estas delicias. Que tan pura agua se me cuele por todos los poros del cuerpo 
y el corazón y el alma y me regale lo que tanto necesito. ¡Qué dicha más grande! Y tú aquí conmigo. ¡Ni que fuera un 
sueño! 


Pero ya me voy a salir. Está tan fría que no hay quien aguante media hora metido en este río. Ahora me salgo del 
charco y en la hamaca de hierba me voy a tumbar. Y fíjate ni echa a la medida me hubiera quedado mejor. ¡Huy, qué 
agustico! Con los pies colgando desde la hierba para el charco. Mira, llego al agua y hasta puedo jugar con ella mientras 
descanso en este asiento tan bueno. En cuanto sienta calor solo tengo que alargar un poco los pies y los meto en el agua 
del charco. ¡Qué gloria, Sinombre! La hamaca de hierba, el río diáfano, el charco aun más puro, el arce misterioso, la 
sombra espesa de estos pinsapos... Aquí me tumbo y te veo a ti ahí mismo. Juegas un poco con la corriente, otro rato 
comes de la hierba más tierna y apetitosa, te pones a la sombra de los álamos... Ahora mismo veo que te estás comiendo 
la punta florecida de los juntos del río. La flor de los juncos es curiosa y brota casi en la punta y cerca de la púa más 
grande del junco. ¡Te cuidado que te puedes pinchar! Pero tú ni me haces caso. Te entretienes con estos juncos y, como si 
jugaras, poco a poco, te vas comiendo los más ciernecitos y jugosos. ¡Si no tienes hambre, que lo sé yo! Pero sigue con 
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estos juncos que son todos tuyos. También le vendrá bien a estos juncos que alguien los aclare un poco. Verás como el 
año próximo echan más brotes nuevos y con más fuerza y salud. Que la naturaleza, por aquí, fíjate que consentida está. 
Todo protegido y sin ningún depredador natural y así luego pasa lo que pasa: que cuando hay un incendio, por estos 
lugares u otros, arde todo como la pólvora. 


¡Qué bien me siento yo aquí! A la sombra de los pinsapos y sobre la hierba. Y el arce que me queda enfrente es 
precioso. Los arces, Sinombre, siempre me gustaron. Cada vez que, al recorrer los bosques, me encontré un arce junto a 
los cauces o en los manantiales, me he sentido bien. Humildes ellos entre la vegetación, sin llamar la atención porque ni 
forman grandes bosques ni son árboles corpulentos, siempre parecen querer pasar desapercibidos. Pero en cuanto te fijas 
en ellos te enamoran. Y lo que más me gusta de este árbol es el verde intenso de sus hojas. Grandes, algo parecidas a un 
corazón y suaves como la seda. Igual que tú, Sinombre: suave como la seda, siempre entretenido en tus cosas por entre la 
vegetación y la hierba y siempre encerrado en tu misterio. ¿Qué es lo que esperas? Porque cada vez que te veo como 
ahora mismo siempre creo que estás esperando algo. Y no es a mí ni a que la tarde se vaya ni al momento de darnos un 
baño en la alberca. Tú esperas a alguien o a lago que yo desconozco todavía. ¿A quién esperas tú, Sinombre? ¿En quién 
piensas mientras comes hierba o descansa a la sombra de estos álamos? Nos daremos un buen baño en la alberca de las 
aguas cristalinas antes de irnos. Para refrescarnos de estos calores y para que el día se te llene del placer que tanto te 
gusta. 


133- El Poca Cosa del barrio de arriba 


Hoy ya, veinte de julio, Sinombre, mira que día más agradable se presenta. Ha empezado a refrescar esta noche y 
ahora al amanece fíjate qué fresquito hace. Ni siquiera cantan las chicharras como sí lo han hecho en estos bochornos de 
los días pasados. Más de una semana hemos estado con un calor insoportable. Con el cielo color naranja día y noche y el 
aire caliente. Menos mal que ya parece que esto ha cambiado y ahora el aire es fresco y el cielo tiene su color azul de 
siempre. ¡Qué agradable es el fresco que nos regala la mañana! ¡Qué agradable y qué día tan hermoso se está 
presentando hoy! 


Yo te veo a ti con otra cara y, a mí, ya me ves qué animado estoy. Por fin me he fortalecido un poco y aquí me tienes 
ocupado en la nueva tarea. Me lo he propuesto, te lo dije, y me he puesto mano a la obra. Ya tengo aquí las tablas, las 
cuerdas y los clavos para empezar a construir la cabaña en el Fresno de la Acequia. Ya lo tengo todo y por eso hoy mismo 
me voy a poner con esta faena. Ahora mismo estoy entusiasmado por el día tan fresquito que se presenta. Que las cosas, 
Sinombre, hay que realizarlas y convertirlas en realidad. Que cuando uno tiene un sueño debe batallar hasta convertir en 
realidad este sueño. Y no hay que dejar de luchar hasta que las cosas sean así. Aunque haya muchos en contra. Porque 
yo creo que solo se es feliz si uno logra convertir en realidad los sueños que se llevan en el corazón. Aunque estos sueños 
sean descabellados a los ojos de los otros. 


Que esto ha sido, Sinombre, lo que siempre le ha pasado al pobre “Poca Cosa.” ¿Sabes tú quién es este hombre? El 
que vive en el barrio de arriba, cerca de la Ancianita. El Poca Cosa ya es mayor, tiene más de sesenta años, y por eso se 
le ve deprimido y sin ilusión. Pero en su corazón el hombre tiene la misma rebeldía de sus años de juventud. Y todavía el 
hombre sigue luchando por su sueño. Y mira que le han dado palos en su vida y lo han maltratado y lo han humillado y lo 
han despedido de aquí y de allí y del otro lado y se han reído de él y lo han dejado a un lado... Pero Poca Cosa sigue con 
su rebeldía y ya creo que hasta que se muera no va a dejar de luchar por su sueño. ¡Qué cosas, Sinombre! Por eso luego 
me voy a acercar a la casa de este hombre y le voy a pedir que se venga aquí conmigo y que me ayude a construir la 
cabaña. No es este el sueño por el que él lucha pero si lo acogemos entre nosotros a lo mejor se siente bien y nos abre el 
corazón y nos habla de sus cosas. De sus luchas por realizar el sueño que desde niño lleva en el corazón. Que sesenta 
años en la batalla es mucha lucha. 


134- Amanecer del Edén Azul 


Cuando cada día amanece, Sinombre, el Edén Azul es una delicia. En cualquier época del año pero en estos días de 
verano más. Porque al amanecer de estos días de verano siempre hace fresco. Aunque haga calor durante el día, al 
amanecer siempre parece como si fuera primavera. Los árboles, el jardín, el césped, los juncos, las higueras... todas las 
plantas del Edén Azul al amanecer parecen nuevas. Todo parece nuevo y también los pájaros, las ardillas, los conejos, las 
ranas... 


Al amanecer de este primer día de agosto, con unas cuantas nubes por el cielo, Sinombre anda por entre los almendros. 

Comiendo hierba ahí por donde la acequia deja su agua a manta. Y al pasar por ahí y saludarlo lo he visto mirando al 
tronco del almendro viejo. He mirado yo a ver que hacía y lo he visto. En el mismo tronco la ardilla estaba acostada. A todo 
lo largo del tronco y entre las dos ramas como al fresco de la mañana. Le he dicho a Sinombre: 
- Hay que ver qué paz tiene esta ardilla. Fíjate que bien se extiende cogiendo todo el tronco y fíjate qué cómoda parece 
estar. Y se viene aquí, junto a ti. Con lo grande que es esto y con la cantidad de árboles que por aquí hay el único que le 
gusta es este almendro. Al lado mismo de tu pradera, donde comes tranquilo esta mañana. Pero déjala. Es angelote ella 
haga lo que haga. Y verla ahora aquí, tan pancha durmiendo sobre el tronco del almendro viejo, es una delicia. Todo, al 
amanecer, en este paraíso, es una delicia. Pero la ardilla y tú y el almendro y la acequia y Granada sobre la Vega y el cielo 
con sus nubes... al amanecer todo es una delicia. 


Y a mí, nada más llegar aquí y verte y ver a la ardilla, se me ha convertido la mañana en la mayor de todas las bellezas. 
Por la sensación tan pura que regala y por algo que te voy a contar ahora mismo. He tenido yo esta noche un sueño y 
también ha sido precioso. Es un sueño chiquito pero me ha dejado intrigado. Porque lo que en esta ocasión he visto en mi 
sueño han sido monedas de oro. Sí, tal como te lo digo. ¿Te acuerdas que muchas veces hemos dicho ya que tenemos 
que explorar la cueva del manantial? Pues en este sueño mío yo he empezado a explorar la cueva. Me he visto caminando 
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por la acequia hacia la cueva del manantial y nada más entrar me he encontrado con las monedas de oro. Al mirar a la 
acequia, en el fondo del agua, las he visto. Preciosas y reluciendo como soles. Pero antes de cogerlas me he despertado. 
¡Qué pena! Sin embargo, fíjate: ahora tengo más ganas de rastrear esta cueva que antes. Por esto he venido a buscarte. 
Quería que lo supieras. A ver si nos animamos y nos ponemos a sondear la cueva del manantial. 


135- Tarde junto al río Darro 


Mira qué bonito es esto, Sinombre. ¿Te acuerdas que te dije que un día te traería? Hoy no es ni el mejor día ni la hora 
mejor. A las cuatro de la tarde de este domingo ocho de agosto ya compruebas el calor que hace. Mucho calor pero es 
mejor esta hora y en este día. En estos momentos no hay por aquí muchos turistas. Tranquilo está todo de gente y aquí, a 
la sombra del fresno y sobre le viejo puente del río Darro, se está bien. Río arriba sube un buen chorro de aire, con olor a 
higueras y a mastranzos, y refresca mucho. Hace calor pero aquí se está bien. Acariciados por el vientecillo que te digo, 
arrullados por la corriente del agua y besados por la paz de la tarde. Y, como lo que desde aquí vemos es tan bonito, ya te 
digo: es una delicia aunque tenga su pero. 


Ven, ponte aquí a la sombra. Cerca del mí sobre el mismo empedrado del puente. Esta cortado el paso en el otro lado y 
por eso no pasa nadie por aquí. Ni siquiera los burros taxi que hemos venido a ver. No tienes hierba para yantar pero si te 
asomas al río, como yo, por las orillas mira que verde está. ¡Qué cantidad de agua trae hoy el Darro! Y baja clarita. ¡Si 
pudieras meterte por la corriente del río y por la rivera...! Pero ya está percibiendo: por aquí el río viene encauzado y nos 
queda hondo. Un buen salto desde el puente a las aguas. Pero no pienses en saltar que te desnucarías. Tampoco te voy a 
dejar yo. Te roperías la cabeza en el fondo y ya sí que me quedaría sin ti para siempre. Pero mirar puedes todo lo que 
quieras. Recréate en la corriente, en el verde primoroso que hay río abajo y río arriba, en las plantas de por aquí, en los 
gatos y en los patos que nadan en las aguas en las mariposas... Te entretienes con esto mientras yo te cuento lo quería 
que supieras. ¿Sabes por qué hay tantos gatos ahí en la orilla de las aguas? Lo que ya te decía el otro día: la gente ahora 
en verano deja a sus animales abandonado en cualquier sitio y, como de aquí no puede escaparse, ahí los ves: 
abandonaicos por sus dueños. Lo único que pueden los animales es beber agua en el río y comer lo que le echen los 
turistas que pasan por arriba. ¿Ves como los turistas se asoman a mirarlos? Y mira los gatos: todos ahí acostados junto al 
agua y comiendo lo poco que le echan unos y otros. ¡No sé para qué, las personas, tienen animales en sus casas! 


Te cuento lo que quería. Algo ya lo estás viendo tú. Si miras los verás al otro lado del puente. Aquí mismo y justo al 
terminar de pasar. Ese es el recinto de los burros taxi. Como un corral chico, echo de tapias, donde los ponen para que los 
vean los turistas. Ya ves que ahora no hay burros ahí. ¿Qué cuando vienen? No lo sé. Solo una vez los he visto en todo el 
año. Por lo visto los tienen en otro sitio. En las Cuevas del Sacromonte o por ahí. Los traen a este lugar en contadas 
ocasiones para que los vean los turistas y para que se animen a darse una vuelta en ellos. Por supuesto, pagando. Pero 
esta tarde no los han traído. Pocos son los turistas que se animan a darse un paseo en burro y por eso, los dueños de los 
burros, cada vez los traen menos por aquí. Esto de los burros taxi de Granada me da pena, Sinombre. Y también me da 
pena que los traigan y que nadie los alquile para darse un paseo. Así sus dueños no sacan ni para paja. Que no ganan un 
euro. Y también esto es una pena. Es una pena tanto si vienen como si no. Porque esto de que ya nadie se paseo en un 
burro... Ni siquiera a mirarlos se paran un minuto. Y esto no me gusta. ¿Qué es lo que quiere la gente hoy en día, 
Sinombre? 


Pero mira, aquí mismo tenemos el recinto donde ponen a los burros taxi, cuando los traen. Justo al pasar el puente hay 
como un corral con paredes blanqueadas y en el centro unos palos para amarrarlos. ¡Pobrecillos! Menos mal que ahora 
mismo no están. ¡Con el calor que hace y a pleno sol...! Y más allá del corral de los burros la ladera que sube para la 
Alhambra. Arriba, en todo lo alto, se ve. ¿No la distingues? Toda entera no se ve desde aquí pero un trozo sí. Que desde 
allí para el río o desde aquí para arriba ya ves lo que te decía: la ladera, una pronunciada torrentera, con muchos árboles. 
Eso es lo que salva un poco las cosas por este rincón: la espesa vegetación que en esta ladera crece. Todo lo que sea 
vegetación, hierba, verde... pero aquí por el río, a un lado y otro, se desmoronan los viejos edificios. Otra pena más. Son 
antiguas casas que dejaron abandonadas y con el paso del tiempo mira cómo están. Todas medio hundidas, sin techo, 
desconchadas, comidas por las zarzas, solitarias... ¿Qué te digo que tú no veas? En fin, Sinombre, menos mal que la 
corriente del río, el verde de sus riveras, el fresno que nos da sombra, las higueras, los patos, la lavandera cascadeña... 
menos mal que esto sí anima un poco. Los gatos no, el recinto de los burros tampoco, las casas derruidas menos y... Lo 
del río, los pajarillos y el verde, de alguna manera da un poco de alegría porque parece que es lo único que por aquí tiene 
vida. Lo otro, ni siquiera los turistas a esta hora de la tarde, se paran y te miran o me miran ni miran al entorno porque, al 
vernos aquí, piensen que estamos mirando algo importante. Los pocos que pasan, vuelven su cabeza y al vernos siguen 
con si no existiéramos. ¿Qué es lo que les interesa a los turistas? Ya has visto lo que quería enseñarte. Vamos a irnos. 
Los burros taxi no están. Vámonos, Sinombre. 


136- ¿Qué cuando te llevaré a la Alhambra? 


¿ Tú quiere que te lleve a la Alhambra? Sí, te llevaré un día, Sinombre. Pronto no porque ya no tenemos casi tiempo. Se 
acerca el día para irnos al pueblo de las vacaciones. Cuando volvamos, al final de agosto, que todavía hace calor y hay 
turistas. Te va a gustar aquello porque hay cosas que a mí me gustan. Y es que ya sabes: no porque todo el mundo lo diga 
hay que decir que las cosas son maravillosas. Y, en todo caso, casi nunca es maravilloso todo. Pero te advierto algo: que, 
a todos aquellos sitios, quizá no puedas entrar tú. Ni pagando. Porque hay que pagar para ver algunas partes de la 
Alhambra. Pero ya veremos como nos las ingeniamos para recorrer aquello y, sin infringir lo legislado, veas y recorras lo 
que tanta ilusión te hace. Ya veremos. 


Tengo que decirte que allí, subiendo por la Cuesta de los Chinos, hay un rincón que me gusta. Es parecido a este lugar 
donde estamos ahora mismo, en la parte alta de la acequia, antes de entrar a la Cueva del Manantial. La del Ogro. Por 
aquí corre una acequia ancha como un río y clara. Por allí también corre una acequia ancha como un río y con abundante 
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agua clara. Donde ahora estamos crecen olivos viejos y bajo ellos hay unas piedras grandes que sirven para asientos. Son 
asientos originales y compactos. Aquellos olivos y piedras parecen estos mismos. Este rincón es un poco misterioso por el 
agua, los olivos, los cipreses, los álamos, las chumberas... Todo sumido como en una densa densidad de bosques y 
sombras y todo frío y cargado de misterio. Es bonito y fresco esto y aquello. Aquel rincón parece que lo hubieran calcado 
de aquí. Y aquí, donde en estos momentos estamos a la sombra de los olivos, mira qué bonito es todo. La ancha acequia 
en forma de río verdadero, con remansos, cascadas, tramos llanos y arropados por la tupida sombra del bosquecillo. La 
tierra llana y, junto a la acequia, todo cubierto por una gruesa capa de hojas de álamo. Sabes, Sinombre, me gusta este 
rincón. El nombre ya me gusta menos. ¿Quién le pondría el nombre este de “Los Olivos del Ogro”? seguro que sería por 
estar cerca de la entrada de la Cueva del Ogro, la del manantial del agua que va por la acequia. Seguro. 


¿Qué cómo se llama aquel rincón al final de la Cuesta de los Chinos? No lo sé. Aquello es Alhambra, junto a las 
murallas, pero por fuera. Por aquel camino subían los esclavos, los servidores de los reyes que vivían en la Alhambra, los 
cristianos que mataban en el Campo de los Mártires... Por allí subían los burros y los caballos y entraban a la fortaleza de 
la Alhambra por la parte de atrás. Como si aquello hubiera sido el camino de servicio a todo el castillo. Tendrá mucha 
historia eso, seguro, pero yo no la conozco. Tampoco conozco la historia de estos Olivos del Ogro y seguro que existe. Yo 
me quedo siempre solo con la vivencia personal, mi sensación, mis cosas y eso es lo que sé y cuento. Y lo de hoy mira 
que grata la mañana. Con sus nubes, su fresco, el arrullo de las tórtolas, el rumor del agua de la acequia y el misterio del 
rincón. ¿Por qué se parece tanto aquel sitio a este nuestro? Te llevaré a la Alhambra en cuanto se presente la ocasión y 
verás como no te miento. 


137- El Cortijo de los Carros 


¿Ves, que poco queda, Sinombre? Ya cae la tarde del día seis de agosto y nos vamos el dieciséis. Diez días y 
empezamos a trotar por aquellos rincones que aun no conoces y yo, casi he olvidado. Pero recorrerlos contigo este año va 
a ser una experiencia nueva y gratificante para los dos. A mí me va a gustar por lo que voy a recordar compartiendo, por 
primera vez, las cosas contigo. A ti te gustará también porque todos aquellos paisajes son bellos. Así que será interesante 
la experiencia pero diferente para cada uno aunque las vivamos juntos. Ya tengo ganas de que llegue el día. Se hace 
pesado el verano. 


Por algo de esto, ayer me invitaron y te quise llevar. Pero era a un sitio nuevo y no me atrevía por prudencia. Yo fui al 
Cortijo de los Carros. No sabes dónde está ni tampoco te lo voy a decir porque a lo mejor no irás nunca por allí. Pero me 
gustó. Es un cortijo en medio del campo, entre chaparros y pinos y unas tierras bonitas. Al final de la cañada por donde 
brota una fuente y corre un arroyo. Hay se alza el cortijo y en cuanto llegué me agradó. En lo primero que me fijé fue en los 
carros. En la misma puerta vi por lo menos doce parecidos al tuyo pero algo más grandes. Para dos mulos o dos burros y 
por eso en seguida dejé de compararlos con el tuyo. Aquellos carros son otra cosa. Más grandes, más viejos, con las 
ruedas torcidas, las maderas astilladas y algunas podridas. Me gustaron y por eso me sentí bien mirando y tocando por allí 
con las ideas claras de que aquel mundo no es el tuyo. Es el mundo que te pertenece pero con otra realidad. 


Cuando vi a los burros me acordé de ti. Allí estaban entre los carros, con sus aparejos, amarrados a los varales... 
Parecían tristes y esperaban. Burros como tú pero más delgados, sin gusto por la vida y esclavos. No tenían ni tienen 
libertad y esto me apenó. A los que viven en el cortijo les pregunté: 

- ¿Y qué vais a hacer con estos carros y estos burros? 

- Se los estamos vendiendo a los turistas. Aquí los tenemos en exposición y, de vez en cuando, compran un burro o un 
carro. 

Fíjate, Sinombre, si te hubiera llevado conmigo ¿cómo te habrías sentido? Y al ver aquellos burros ¿qué habrías pensado” 
¿Y si te hubiera visto un turista y, enamorado de tu gallardía, se hubiera empeñado en llevarte con él? 


138- La tormenta de viento 


¡La que se lió ayer por la tarde! ¿Te acuerdas, Sinombre”? Veníamos de jugar con los niños en la piscina. De darnos un 
buen baño para quitarnos algo el calor y de pasarnos una bonita tarde en compañía de estos amigos tuyos. Veníamos por 
la vereda de los almendros regresando porque ya caía la tarde y se presentó la tormenta. Las nubes empezaron a verse 
por el lado en que siempre se nos va el corazón: por el norte. Se llenó el cielo de nubes negras y densas. Te dije: 

- Truenos y relámpagos vamos a tener esta tarde. Era de esperar después del calor que ha hecho. 
Sin decirme nada entendí que me decías que sí, que llovería. Y que si llovía te iba a gustar. 


Seguimos bajando por la senda y, cuando entrábamos al bosque de los zumaques, el viento nos llevaba con él. Soplaba 
con tanta fuerza que hasta daba miedo ver como se doblaban los árboles. Por la senda rodaba el pasto y de los pinos 
caían las piñas secas. Te dije de nuevo: 

- Va a empezar a llover de un momento a otro. Me gustará porque con el calor que hace... Pero en cuanto caigan cuatro 
gotas se levantará bochorno. ¡No sé qué es mejor, Sinombre! Pero quiero que siga soplando el viento. Me gusta esto. Es 
como si la tarde se hubiera vuelto loca. Como si se hubiera revestido de una extraña magia. Como si viniera a llevarnos 
con ella. Que siga soplando el viento y que llueva. 

Pero la tormenta que tanto asustaba y tanto viento traía luego no fue nada. Ni una gota cayó. 


139- El color del cielo del Edén Azul 

¿Has visto, Sinombre, qué color tenía el cielo esta mañana? Al amanecer, por el lado norte, el cielo se ha teñido de 
fuego oro. Un fuego vivo que ha ido cambiando de tono según el día llegaba. Cada vez más claro hasta entintarse de 
blanco nieve en las nubes que se cuelgan de la luz de la mañana. Un mar de nubes que se levantan hasta la mitad del 


Sinombre 257 Jgómez 


cielo y acaban de pronto, como en una barrera o muralla. Desde la mitad del cielo para la tarde ¿has visto qué color tenía 
el cielo? Azul intenso como un mar profundo. Como si sangrara azul, Sinombre. ¡Qué colores más interesantes! Oro fuego 
al amanecer, blanco nieve en las nubes y azul mar en el cielo que cae para la tarde. ¿Quién ha pintarrajeado con estos 
colores el cielo de esta mañana? 


¿Has oído el arrullo de las tórtolas? Al amanecer se han parado en las ramas altas del cedro grande y se han puesto a 
cantar. Sus arrullos se han derramado por todo el jardín y, según se ha ido alzando el día, el arrullo de las tórtolas ha ido 
creciendo. Han arrullado cada vez más y con más fuerza. Cuando las nubes se han teñido de blanco, desde el cedro 
grande, las tórtolas han volado a las ramas de los álamos. Los que crecen por la acequia de la Cueva del Manantial. ¿No 
las has visto meciéndose en las ramas como si fueran trozos plateados del cielo de la mañana? Y desde las altas ramas 
de los álamos han seguido cantando. ¡Qué arrullos más delicados en una mañana como ésta y con estos colores tan 
insólitos! Y el jardín, todos los árboles y plantas del Edén ¿has visto qué verde más brillante tenían? Como si las hubieran 
lavado al amanecer mismo y luego le hubieran dado brillo con esencia de rocío. Los álamos, los cedros, las encinas, los 
pinos, los acebos... qué color verde más puro tienen esta mañana. Al verlos, se me ha encogido el corazón y me he 
acordado de ti. ¿También tú has visto lo que yo? 


Y ahora que ya el sol ha salido mira qué día regala la mañana de este día. Se han ido las tórtolas a las ramas altas de la 
Encina Grande y siguen con sus cantos. Como si tuvieran necesidad de cantar mucho, aprisa y profundo. Como si 
estuvieran anunciando algo. ¿Qué anuncia, Sinombre? El cielo sigue sangrando azul. Las nubes se aprietan blancas 
bordadas ahora con tonos gris perla. Como el color de tu pelo. Y el jardín brilla con un verde más intenso que antes. ¡Qué 
colores más bonitos tiene el cielo esta mañana! ¿Tú sabes si alguien está anunciando algo? Porque estos reflejos tan 
delicados, estos colores tan finos ¿de dónde vienen y para qué son, Sinombre? 


140- La casa del misterio 


En esa casa de ahí, Sinombre, antes del Barrio de Arriba y al borde del Edén, hacen cosas raras. No sé ni cómo 
decírtelo. Tienen un trozo de tierra y la siembran. Parece como si para jugar o por entretenerse porque de otro modo yo no 
le encuentro lógica. Porque lo siembran cuando quieren y no en el momento que debe ser. Todas las plantas, Sinombre, 
tienen sus momentos de siembra, sus momentos de cultivo, sus momentos de cosecharlas... Pero esto que te digo no lo 
veo yo en esa casa de ahí. Me llama la atención y me digo que es raro y no acierto a descifrar el misterio. 


Por ejemplo: hace un tiempo vi que sembraban algodón en un trozo de buena tierra. Labraron la tierra, la sembraron, 
cultivaron las plantas, las regaban y las matas de algodón se pusieron grandes. Pero algunos de los días vi yo que 
trabajaban varios a la vez cultivando y regando el algodón. Esto no es raro sino normal pero hacía cosas extrañas. Vi un 
día que uno labraba la tierra y otro iba detrás y la deslabraba. Que rompía lo que había hecho el primero. Y como eran 
varios, siete ocho, me decía yo que lo que hacían no tenía sentido ninguno ni llevaba a ninguna parte. No sabía qué 
pensar y, sin embargo, las plantas de algodón crecían. La naturaleza, sea como sea, crece y vive aunque se le trate mal. 
Pero otro día vi lo más raro de todo. Algunas matas de algodón ya estaban con sus flores abiertas y otras con sus capullos 
bien formados y a punto de abrirse. El sembrado estaba precioso. Y me alegraba porque cuando la tierra está llena de vida 
y verde siempre alegra. Estaba yo hasta contento aunque nada de esto sea mío ni conozca a las personas que lo cuidan. 


Pero una mañana, no hace mucho, al pasar por ahí miré. Vi el sembrado y otra vez me dio alegría. La cosecha parecía 
estar en su mejor momento. Pero de pronto los vi. Eran seis o siete y se pusieron a trabajar las tierras. Unos quitaban la 
hierba y otros venían detrás y la echaban entre las matas. Uno arrancaba una mata de algodón y otro detrás la volvía a 
plantar en el mismo sitio. Dios mío ¿pero qué hacen? Me pregunté dándome cuenta que no tenía lógica nada de lo que 
hacían. Pero menos lógica tenía lo que de pronto vi. Apareció uno con una máquina de labrar la tierra y a tajo parejo se fue 
llevando por delante todo el sembrado. Destrozó todas las matas de algodón y la tierra se quedó en un puro barbecho. 
Pero todo de un lado a otro y cuando terminó dijo: 

- Ahora hay que sembrar estas tierras otra vez. De lo que sea pero hay que sembrarlas. 
Sinombre, pensé que yo estaba soñando porque sino ¿cómo puedo explicar lo que acabo de contarte? 


141- El muchacho asustado 


¿Has visto como venía, Sinombre, el pobre muchacho? Jadeante, asustado, desconcertado, con tanto miedo que le 
temblaban las manos y la voz. Tú los has visto llegar y también te has asustado. Todavía estás asustado y también yo 
porque aunque lo tenemos al lado no sabemos qué le pasa. ¡El pobre! Déjalo que descanse, que respire hondo, que se le 
vaya un poco el miedo y ahora le preguntamos. ¿Qué le habrá pasado para que tenga tanto miedo? 


Yo estaba contigo, junto a la piscina, pegado a la acequia. En esta fresca mañana, ya once de agosto, y pensaba en el 
lunes, el día que nos vamos de vacaciones. Pensaba en tu llegada al pueblo, donde nadie te conoce, en aquella cuadra, 
en los turistas que hay por allí, en los niños que conozco y tú no, en las aventuras que vamos a vivir... Pensaba en estas 
cosas y me estaba emocionando por lo novedoso que todo va a ser este año, para mí, contigo. ¿Qué dirá la gente de 
aquel pueblo cuando te vean? ¿Qué pensarán de mí? Me parece que en aquel pueblo ya no hay ningún burro. Y ningún 
turista va de vacaciones llevando consigo un burro. ¿Por qué no? Perros, gatos, pájaros... sí, pero un burro parece que 
nadie lo ve normal. Un caballo es otra cosa. ¡Si tú fueras un caballo, Sinombre! Pero no. Y, sin embargo, luego todo el 
mundo te ve bonito, afable, interesante... Te digo que esto nuestro va a ser extraño y por eso pienso: ¿qué pensarán? Ya 
veremos, Sinombre, ya veremos. 


Aquí estaba yo a tu lado esta bonita mañana de agosto y, de pronto, oímos los gritos: 
- ¡Socorro, socorro! 
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Me asusté y te asustaste. ¿Qué podría pasar y a quién? Te dejé por un momento y me asomé al cerrillo. Preocupado y con 
cierto temor. No estoy yo acostumbrado a ver personas en apuros ni tampoco me siento preparado para ayudar. Al 
asomarme al cerrillo vi a este muchacho. Venía corriendo ladera arriba y se caía y se ahogaba. No podía correr más y, 
como traía tanto miedo dentro, tampoco tenía más vida. 

- ¡Por favor, ayuda! 

¡Qué situación, Sinombre! Me asomé más al cerrillo para que me viera y notara que ya alguien podía echarle una mano. 
Que ya no estaba solo. Y yo estaba asustado por completo. Pero alguien con más ánimo me empujaba. Le tendí la mano, 
desde lejos, y él me ofreció la suya. Corrió un poco más y nos encontramos en mitad de la cuesta. Le pregunté pero no 
podía hablar. Miré y no estaba herido. Le ofrecí mi hombro y, más tranquilo, hemos subido despacio y aquí estamos. Mira 
como está. Todavía no respira bien, no le salen las palabras, no se le quita el temblor de manos, está asustado, Sinombre. 
¿Qué le habrá pasado a este pobre muchacho? ¿Lo habrán querido robar? ¿Lo habrán amenazado de muerte? Espera un 
poco más que se tranquilice a ver si nos lo cuenta. Espera un poco, Sinombre. 


142- La Niña del Edén 


La he visto contigo hace un momento, Sinombre. La Niña Buena del Edén, Caty, tempranito se ha venido un rato 
contigo y te ha llenado la mañana de belleza. ¿Qué te ha regalado”? Porque vi que traía algo en sus manos. ¿Quizá un 
puñado de ciruelas de los ciruelos que crecen por donde las higueras de la Umbría del río? ¿Te ha traído higos? Esas 
higueras, las que pegan a la viña, ya tienen algunos higos maduros. Fíjate qué pronto. Pero los primeros no hay quien los 
pruebe, Sinombre. Todos se los comen los mirlos incluso antes de que maduren. Y no me disgusta sino que me alegro. 
Todo el campo, por estas fechas, está tan seco, que los pájaros en cuanto ven alguna fruta madura se la comen. Es lo 
único fresco y jugoso que ahora en verano pueden llevarse a la boca los pobres pájaros. Pero la Niña Buena ¿qué te ha 
regalado esta mañana? 


Mira la perdiz. Se viene con nosotros. ¿No la ves? Viene del lado del Barrio de las Casas de Abajo. Como si alguien por 
ahí la hubiera espantado y el animal estuviera buscando refugio para ponerse a salvo. Se quiere venir contigo, Sinombre. 
¿No la ves ahí mismo? Ella sí te ha visto a ti ahí acostado, entre las matas de juncos en el arroyuelo, y se mete entre tus 
patas. ¡Qué bonita es vista de cerca! Las perdices en libertad son bellas. Todos los animales en libertad son hermosos. 
Como tú. Pero a las perdices les brillan las plumas de la cabeza, del cuello y de las alas y como el pico lo tienen rojo, como 
las granadas de Granada, parecen de juguete. En primavera nacieron los polluelos y ahora ya están grandes como los 
padres. Esta que viene a refugiarse en ti, se te va a meter entre las patas, no es de las que nacieron en primavera. Por el 
color de las plumas, del pico y de las patas, se nota que es más vieja. Es una perdiz macho. ¿No ves qué grande y qué 
bonita? Déjala, Sinombre, que se refugie ahí contigo. El animal está asustado como el muchacho. ¿Te acuerdas? Alguien 
la ha seguido o la ha querido matar y se viene con nosotros. ¿Cómo sabe ella que no le vamos a hacer daño? Parece 
como si quisiera hacerse amiga tuya. Déjala porque será bonito tenerla entre nosotros como un amigo más. 


Pero la Niña Buena ¿qué regalo te ha traído esta mañana? Yo la he visto contenta junto a ti y te daba algo. Aunque 
tampoco importa que yo lo sepa. Sé lo mejor y más importante: que ha venido a verte y a estar un rato contigo. Para 
expresarte, como siempre, su cariño. Para que no te olvides de ella y compruebes que ella tampoco te olvida a ti. La Niña 
del Edén ha dejado perfumado medio Edén. Con solo su presencia, en estas primeras horas de la mañana, mira qué 
perfume hay en el aire. ¿Es esto lo que ella ha venido a traerte? ¿Su cariño y el perfume de su corazón? A lo mejor sí y 
por eso la perdiz se viene a tu lado con gusto. Al calor del perfume que la Niña del Edén ha dejado por aquí. Al calorcito de 
la paz que la niña y tú regaláis al Edén. ¿Ha sido esto lo que ella te ha regalado esta mañana? 


143- Los primeros higos 


Los primeros higos de la higuerilla chica, se los ha comido la niña. La que es tu cielo y es el cielo de la mañana de este 
rincón. Y la niña ¿viste qué guapa estaba ayer por la mañana? Como un jardín de flores frescas y por eso exhalaba tanto 
perfume. Por eso dejó tanto perfume por el jardín, entre los naranjos, los cedros y los rosales de la Fuente de los 
Nenúfares. 


Nosotros la esperábamos y por eso ayer por la mañana había tanta serenidad en el aire, tanto fresco y tanto misterio. 
Hasta el corazón palpitaba con más gusto y los pajarillos cantaban con otro acento. Y la niña del alma, tu cielo azul, llegó. 
Vestida ella de aire limpio, con su blusita blanca, su mata de pelo negro y sus ojos noche sin luna. ¡Qué guapa se te 
presentó ayer por la mañana la ternura de tu sueño! Nos la llevamos por el jardín, siguiendo el caminillo de las buganvillas, 
por donde la Fuente de los Lirios, y tú, cómo ibas de gozoso llevándolo en tu lomo. Como si transportaras una carga de 
azucenas para esparcir su perfume por el jardín. Sí, eso era lo que parecías y el sueño aun era más bonito. Porque la niña 
de tu alma, tu corazón derretido y el cielo de la mañana del jardín, iba toda feliz y pura. La rozaste, al pasar camino de la 
higuerilla, con las flores del espliego, con las ramas de los naranjos, con las hojas de las palmeras y al ver las flores de los 
cactus ella se enterneció. Las rozó con sus manos y seguiste paseándola por entre los naranjos. La vida de tu alma, tu 
gozo, tu cielo en la mañana. ¡Qué hermosa iba ayer por la mañana, sobre tu lomo, tu carga de azucenas recorriendo los 
caminillos del jardín! 


En la higuerilla chica, la del rincón de los naranjos que es por donde huele a limón, le regalaste los primeros frutos que 
la higuera ha dado este año. De las ramas los cogió ella con sus manos y dijo: 
- Ya están algo maduros. 
¡Qué bien te sentiste sabiendo que la hacías feliz con tan poca cosa y qué llamarada de belleza se quedó por entre las 
ramas de la higuerilla! Seguiste tu paseo surcando los caminos del jardín y meciendo, con más gusto cada vez, tu tierna 
carga de azucenas. La niña se iba comiendo el primer fruto de la higuerilla y, mientras dejaba su perfume por entre las 
ramas de los cedros, era feliz. Iba ella radiante, yo la vi jugueteando con el fresco airecillo de la mañana. La cruzaste por la 
reguerilla de la Fuente de los Lirios, por entre las ramas del Magnolio Grande y, junto a la Fuente de los Nenúfares, la 
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dejaste. ¿Viste cuanta ternura esparcía en el aire? El gozo de tu alma, la niña de tu cielo, se comió ayer los primeros higos 
de la higuerilla chica. Y qué dicha para nosotros regalárselos. ¡Estaba ella tan guapa! 


Quinta parte: Un día por el Edén Azul 


Historia de un borriquillo con un grupo de niños al final de curso 


Por la mañana 
1- Sinombre y las primeras flores del Magnolio Grande 


Quiero yo decirle algo hoy a Sinombre que le va a gustar. Bueno, tengo que decirle más de algo. Por lo menos 
cuatro cosas interesantes he preparado para compartirlas con él. Tres son de nuestra Princesa del alma y su caballo, 
nuestro amigo, Bandolero. Pero la mejor y más interesante de estas cuatro cosas comenzará dentro de unos momentos. 
Por esto creo que hoy va a ser un día de los que no olvidaremos en mucho tiempo. Y no miento porque la primera de estas 
cuatro realidades se lo voy a comentar en seguida, para no hacerle esperar. 


El Magnolio Grande del Edén Azul, el que con sus ramas arropa parte de la Fuente de los Nenúfares, ya tiene 
flores. Abiertas como sombreros, blancas como la nieve y perfumadas como primaveras. Levanta el ánimo verlas y 
tocarlas y cogerlas y olerlas. Todo el jardín y las praderas de Sinombre, por estos días, están impregnadas del perfume 
que mana de las ramas del magnolio. Como si un millón de naranjos, a la vez y en una sola mañana, hubieran florecido y 
esparcido al viento el aroma de su azahar. 


A Sinombre yo lo he visto esta mañana mirando y oliendo a una de las flores níveas. Unos momentos antes había 
bajado a la Fuente de los Nenúfares, a beber, y luego se quedó entretenido ahí: jugando con su hocico en el agua de la 
fuente, mirando sin prisa a los peces de colores, olisqueando los rosales de la orilla, siguiendo con sus miradas a los mirlos 
del jardín... Y en uno de estos momentos se fijó en el magnolio. Se dio cuenta que el árbol estaba cubierto de flores 
inmaculadas y no pudo resistir la tentación de olerlas. Quizá pensó comerse algunas por lo apetitosas que se presentan. O 
a lo mejor creyó que al Magnolio Grande le habían salido bolas de algodón en dulce y le entró ganas de alcanzarlas para 
regalárselas a las ranas. 


No sé. El caso es que dejó de jugar con el agua, trotó por entre las violetas, y se acercó al magnolio. Antes de llegar 
se paró. Volvió su cabeza y miró a los lados, para asegurarse de que nadie lo veía, y se aproximó a las ramas bajas del 
árbol. Lo estaba viendo yo y él no lo sabía. Y yo lo miraba interesado porque, Sinombre, esta mañana, estaba que 
apetecía verlo: hermoso como un juguete y mimoso y garboso como un rey. Y vi que alargó su cuello y con su nariz 
olisqueó la flor que la rama mecía al viento. La que estaba más a su alcance. Y la flor tembló empujada por el cálido 
alientecillo que salía de su nariz. Creí que al rozarla él se iba a deshacer cual helado bajo el sol y no fue así. La flor blanca 
del Magnolio Grande siguió en su tallo abierta a la luz de la mañana y, Sinombre, de nuevo la acarició con su hocico. ¿Se 
la quería comer? Sus intenciones parecían esas. Sinombre se quería desayunar la flor más bonita del magnolio que arropa 
con sus ramas parte de la Fuente de los Nenúfares. 


Subía yo de la Fuente de los Mirlos. Lo vi y, tapándome con los granados, me acerqué despacio. Para que no me 

viera y así darle una sorpresa. También para ver y gustar el juego que me tenía con la flor en la quietud de la mañana. Y al 
descubrirlo me quedé parado entre las ramas de los granados y esperé. Por el simple gusto de verlo en su libertad, 
relajado y fundido con las sencillas cosas que nos rodean. Pero se dio cuenta. En uno de los momentos de su juego dejó a 
la flor y miró para los granados. El aire fresco que subía desde la Fuente de los Mirlos le había llevado mi olor. No me 
había visto, no podía verme, pero por el olor que le llevaba el aire ya sabía él que yo estaba cerca. Al darme cuenta que 
me había descubierto salí del escondite y me acerqué al tiempo que le aclaraba: 
- No creas que te estaba espiando. De eso nada. No es mi condición y bien lo sabes. Es que te he visto tan regocijado con 
la flor del Magnolio Grande que he sentido la necesidad de ocultarme para ver qué hacía. Me ha gustado el juego que 
desgranabas. ¡Hay que ver lo bien que te lo pasas tú solito! Hasta siento envidia de ti, no creas. Ojalá supiera yo 
recrearme y ser feliz con tan sencillas cosas como tú. ¿Te quieres comer esta flor? No sé yo a qué sabrán las flores del 
magnolio porque nunca las he probado. Y creo que tú tampoco pero si te quieres comer ésta, porque te ha fascinado, te la 
corto ahora mismo. Aunque deberíamos pensarlo. ¿Y si te la comes y luego te duele la barriga? Yo, lo que quieras. Pero 
que sepas que a mí me emociona más verte jugar con ella que lo otro. Se me ha colado en el corazón tu sencillo jugueteo. 
Eres como un niño grande y por eso te entretienes y alcanzas la felicidad con cualquier cosa. ¡Me das envidia! 


Sigue embelesado con la flor de esta mañana que también yo me fortalezco cuando te veo tan risueño pero ten 
cuidado no la roces mucho con tu hocico. Esta mariposa blanca es delicada. Con nada que se toquen sus hojas se pueden 
dañar y en cuestión de segundos, sobre la fina piel de los pétalos, aparecen rasguños. Como heridas sangrantes y 
destacan sobre el blanco puro de su tez. Es muy delicada la rosa del magnolio. Huele bien y es fina pero con el más leve 
roce se daña. Pero sigue entretenido con ella que si se estropea, aunque dé pena, mira cuántas hay ya a punto de brotar. 
Dentro de unos días, a este magnolio, lo veremos cargadito de ternuras inmaculadas. 


Para que lo sepas te diré que el nombre común de este árbol es el Magnolio, viene de Estados Unidos y el género 
Magnolia fue puesto por Linneo en honor de Pierre Magnol, profesor de botánica en Montpellier. Grandiflora alude a sus 
flores de gran tamaño. Es un árbol siempreverde de 20 m de altura bajo cultivo, aunque algunas variedades tienen portes 
más pequeños, con la copa amplia, densa, oscura, recordando a la del Ficus macrophylla. Tiene las flores situadas sobre 
pedicelos tomentosos, erguidas, solitarias, de gran tamaño. Son perfumadas y muy visitadas por las abejas. Aparecen en 
el árbol desde mediados de mayo hasta julio. El fruto tiene forma de piña ovalada de unos 10 cm de longitud, cubierta de 
una fina pubescencia de color marrón. 
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Tengo que decirte algo más que te va a gustar mucho. Bueno, tengo que comunicartete más de algo. Por lo menos 
cuatro cosas interesantes he preparado hoy para compartirlas contigo. Tres de ellas son de nuestra Princesa del alma y su 
caballo, nuestro amigo, Bandolero. Así que vete preparando que hoy va a ser un día de los que no olvidaremos en mucho 
tiempo. Y ya verás como no te miento. Porque la primera de estas cuatro realidades te lo voy a decir ahora mismo para no 
hacerte esperar y que sufras. 


¿Te acuerdas? Ayer tarde te duché. Con el agua del manantial y un chorrito de champú. Con el cepillo de raíces te 
froté bien para que tus pelos se quedaran limpios y, luego, sobre la roca caliza te secaste al sol. Te perfumé con la esencia 
de espliego y otra planta diluida en alcohol para que tu piel se quedara más limpia y sana y olieras a monte. Hueles a 
monte esta mañana. A limpio y a monte de montaña. ¿Por qué crees que ayer tarde te dejé yo tan limpico? Venga, sigue 
con tu juego que me acerco a la fuente, me lavo las manos en el agua fresca, bebo un trago y en unos minutos ya estoy a 
tu lado otra vez. Y si quieres cortamos la flor para llevárnosla de recuerdo. Que la puedo poner en mi habitación para que 
perfume mis sueños y para que no me olvide de ti. Es bonita la primera de las cosas que quiero referirte. Y te lo tengo que 
explicar ahora mismo. Nadie puede esperar ya. Ni tú ni yo ni ellos, los niños que vienen a verte hoy. Muchos niños, 
Sinombre, pero dos de ellos especiales: Albaluna y Mario. Y los otros ¿sabes que niños son? ¿Vas descubriendo por qué 
yo, ayer por la tarde, te dejé tan limpio? Te lo aclaro todo en dos minutos. 


Pero hay algo más inmediato que, brevemente y en menos de dos minutos, te comento: ¿Tú has visto, Sinombre, 
qué color tenía el cielo esta mañana? Al amanecer, por el lado norte, el cielo se ha teñido de fuego oro. Un fuego vivo que 
ha ido cambiando según el día llegaba. Cada vez más claro hasta teñirse de blanco nieve en las nubes que se cuelgan de 
la luz de la mañana. Un mar de nubes que se levantan hasta la mitad del cielo y acaban de pronto, como en una muralla. 
Desde la mitad para la tarde ¿has visto qué color tenía el cielo? Azul intenso como un mar profundo. Como si sangrara 
azul, Sinombre. ¡Qué colores más vivos! Oro fuego al amanecer, blanco nieve en las nubes, sobre el mediodía y azul mar 
profundo en el cielo que cae para la tarde. ¿Quién ha teñido con estos colores el cielo que esta mañana arropa al Edén 
Azul? 


¿Y has oído el arrullo de las tórtolas? Al amanecer se han parado en las ramas altas del cedro grande y se han 
puesto a cantar. Sus arrullos se han derramado por el jardín y, según se ha ido alzando el día, el arrullo de las tórtolas ha 
creciendo. Han cantando cada vez más y con más fuerza. Cuando las nubes se han teñido de blanco desde el cedro 
grande las tórtolas han volado a las ramas de los álamos. Los que crecen por la acequia de la Cueva del Manantial. ¿No 
las has visto meciéndose en las ramas como si fueran trozos del cielo de la mañana? Y desde las altas ramas de los 
álamos han seguido cantando. ¡Qué arrullos más delicados en una mañana como esta y con estos colores tan extraños! Y 
el jardín, todos los árboles y plantas del Edén ¿has visto qué verde más brillante mostraban? Como si las hubieran lavado 
al amanecer mismo y luego le hubieran dado brillo con esencia de rocío. Los álamos, los cedros, las encinas, los olivos, los 
algarrobos, los pinos, los acebos, los naranjos, los granados... qué color verde más puro tienen esta mañana. Al verlos yo 
se me ha encogido el corazón y me he acordado de ti. ¿También tú has visto lo que yo? 


Y ahora que ya el sol ha salido mira qué día regala la mañana de este día. Se han ido las tórtolas a las ramas altas 
de la Encina Grande y siguen con sus cantos. Como si tuvieran necesidad de cantar mucho, aprisa y profundo. Como si 
estuvieran anunciando algo. ¿Qué anuncia, Sinombre? El cielo sigue sangrando azul. Las nubes se aprietan blancas 
bordadas ahora con tonalidades gris perla. Como el color de tu pelo. Y el jardín brilla con un verde más intenso que antes. 
¡Qué colores más bonitos tiene el cielo esta mañana! ¿Tú sabes si alguien está anunciando algo? Porque estos reflejos tan 
delicados, estos colores tan finos ¿de dónde vienen y para qué son? 


Mañana limpia 


y un sueño ¿Sabes tú quien viene 
entre la luz palpita. y sin prisa 
Tenme el corazón le regala a la mañana 

que se va con la brisa. esta sonrisa? 


2- Preparando la visita de los niños 


Doy media vuelta y me acerco a la Fuente de los Nenúfares. A lavarme las manos porque vengo de hacer una poza 
en la Reguerilla de la Noguera para que beban los pájaros. Ahora ya hace calor y los animales necesitan beber y 
refrescarse. El verano es un momento duro también para los pájaros. Para que se alivien ellos vengo de hacer una poza 
grande, aunque de juguete, que en seguida se ha llenado de agua transparente y los gorriones han sido los primeros en 
acudir a estrenarla. Luego ya han venido los chamarines, los carboneros, las palomas, las tórtolas y los mirlos. Y esto no lo 
sabe Sinombre porque le quiero dar otra sorpresa. En estas semanas calurosas del verano, en la hora de la siesta, nos 
vamos a venir muchos días a la sombra del Ciprés de la Hiedra. Para estar fresquitos y ver, mientras tanto, los pájaros 
beber en la poza de la Reguerilla de la Noguera. Se lo diré yo luego a él. 


La Fuente de los Nenúfares nos queda a dos pasos del magnolio, un poco más arriba, pegada a la pared de los 
limoneros. En cuanto me voy para la fuente Sinombre se viene conmigo y por esto ya sé que lo he dejado intranquilo. 
Quiere saber qué es esto de los niños que vienen a verlo esta mañana. Pero sé que, lo que más intranquilo lo ha dejado, 
ha sido la noticia de la Princesa y Bandolero. ¡Como si no supiera yo cuánto quiere él a su Princesa! Por eso entiendo que 
se haya inquietado y ahora la curiosidad lo tenga nervioso. Al acercarnos a la fuente las ranas saltan desde el borde y se 
esconden por entre las anchas hojas de los nenúfares. A él no le asustan las ranas porque son animales divertidos. Se 
pasan toda la noche canta que te canta. Y hasta parece que porfían con los grillos a ver quién canta mejor. Pero tampoco 
le molesta a Sinombre que las ranas no paren de cantar en toda la noche. 
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Me agacho para lavar mis manos en el agua de la fuente cuando justo en estos momentos oigo a los niños. Por el 
lado de abajo del pinar de su cuadra empieza a oírse la algarabía. Dejo mis cosas y le digo: 
- Ya he terminado. Ya tengo las manos limpias. Y ahora vamos a darnos prisa que están aquí. ¿No los oyes? Todos los 
niños, con Caty, Albaluna y Mario. Estos dos niños especiales que te decía y ya verás cuando te cuente y los conozcas. 
Fíjate, hasta vienen cantando canciones. Venga, me doy prisa y te lo cuento todo para que estés preparado antes de que 
lleguen. Que los que vienen no son ni uno ni dos ni tres. Son muchos. Todo un colegio entero. Y vienen a verte a ti, a 
conocerte, a estar contigo, a que le des paseos. Es como si, para ellos, fuera su viaje cultural final de curso. Lo siento. No 
he podido evitarlo. Porque sé que a ti no te gusta la muchedumbre. Sí te gustan los niños pero no en multitud y si no los 
conoces de nada... Aunque sabes que con los niños en seguida se hace amistad y quedan amigos para siempre. ¿Quieres 
saber lo que ha pasado? Ha sido “La Caty”, nuestra mejor amiga. La niña guapa de ojos negros y el cielo de nuestras 
vidas. La que llamamos también La Niña del Edén o La Niña Buena o La Niña Buena del Edén. Pero ella lo ha hecho con 
su mejor intención. Y tú la conoces bien. Es una de las tres hijas del jardinero. La del corazón grande como el tuyo. Pues 
ella ha sido la que ha organizado todo. ¿Que qué es lo que ha organizado y cómo? Te lo expongo en dos segundos. 


Caty te quiere mucho. Más de lo que imaginas. Y, además, se siente orgullosa de ser tu amiga. Por eso ella, con la 
mejor intención, siempre le habla a todo el mundo de ti. A todos les dice que eres un burro bonito, que tienes un pelo muy 
suave, que tus ojos son los más bellos, que eres afable, que tienes un gran corazón, que hay que quererte y ayudarte para 
que tu especie no se extinga nunca, que todo el mundo debe conocer y amar a los burros, que todos los niños del mundo 
deben ser amigos de los burros... A todos siempre les habla de ti y de esta manera. Que como dice el refrán: no necesita 
ella abuela para ponerte por las nubes. No hay otra criatura en la tierra que te quiera más y luche, para que tú y tu especie, 
no se extinga nunca. Y como ella está yendo al colegio, a todos sus compañeros y a todo el colegio, le ha contando cosas 
tuyas. Y claro, como todo lo que dice de ti son maravillas, a sus compañeros de colegio y al colegio entero se le han 
puesto los dientes largos. Que hablan de ti a todas horas y murmuran de todo. Unos dicen que no existes, que no eres 
real. Otros que sí, que existes y que eres real. Y a unos y a otros les ha entrado el deseo de conocerte. Porque según 
tengo entendido son mayoría los que dicen que tú eres pura fantasía de ella. Que no puedes existir de verdad. Que nunca 
ha existido ni existirá en la vida ni en el mundo un burro como el que ella cuenta. ¿Y sabes qué? Estas vacilaciones de sus 
compañeros, el poco interés que muestran por ti y por los burros en general, a ella le han dolido en el alma y se ha puesto 
a defenderte como una leona a sus cachorrillos. Y tanto te ha defendido que a unos y otros los ha desafiado para que 
vengan a verte y a tocarte y que se convenzan por ellos mismos. Y unos y otros y, profesores del colegio, le han cogido la 
palabra. Albaluna y Mario, por lo visto, tienen un interés especial en ti. Que se mueren por conocerte y estar contigo. Te iré 
contando quienes son estos dos niños y lo que les pasa. 


Ahora ya, por estos días, el curso escolar ha terminado. El verano está aquí y los niños tienen vacaciones. Pero los 
profesores han organizado actividades final de curso. Y todos en masa han decidido que quieren venir a verte y a conocer 
el rincón donde vives porque tampoco se creen que sea real el Edén Azul. En masa vienen para convencerse de si es o no 
cierto lo que con tanto entusiasmo anuncia y defiende la Niña del Edén. A ver si es real que existes y eres de carne y 
hueso. Así que ya sabes: la Niña Buena es la promotora de todo, con la mejor intención, con el mejor cariño, que esto 
también quede claro. Y ahora escucha el jaleo que se oye por ahí abajo. Vienen ya cerca los compañeros de Caty. Que 
esto sí pude arreglarlo un poco. Cuando me dijeron que querían venir a verte no les puse ninguna dificultad pero les pedí 
que no apareciera aquí todo el colegio de una vez. Son casi mil los niños que hay en ese colegio. Les rogué, por favor, que 
vinieran en grupos no grandes porque si no te volverían loco a ti, a mí y a todos. 


Y tú ya sabes como opino: que a los niños hay que atenderlos y tratarlos con cariño. Así que ahora mismo ya viene 
por ahí el primer grupo. Unos quince o veinte con sus profesores y Caty, tu mejor defensora, al frente de la tropa. Por lo 
tanto, te repito que lo siento porque no he podido evitarlo. Y de todos modos, como sé que a ti te gustan los niños, no creo 
que te moleste lo que va a suceder en unos momentos. Caty ha sido la organizadora y fíjate que alto te ha puesto el listón. 
Como para que ahora no los recibas tú. Si en estos momentos te pierdes y los niños no pueden verte la clase entera se 
comerían viva a tu Corazón y Cielo. Pensarían que han sido engañados por ella y esto sería desastroso para Caty. Así que 
a ponerte a la altura de las circunstancias que mira que deleitados vienen. Y recuérdame luego, por si me olvido, que tengo 
que contarte lo de nuestra Princesa y Bandolero. Mira, aquí en el bolsillo traigo las cartas. Ya te estoy adelantando las 
cosas. Que esto sí que es emocionante, Sinombre. 


Y ojalá que el día sí se te llene de la luz que tanto sueño. Que los niños te den muchos besos y te conviertan la 
mañana en cielo. Ojalá que tu corazón le guste a ellos y que os hagáis amigos en el alma. Que cuando ellos se vayan 
quede por aquí su dulce recuerdo y la mañana perfumada a la flor del magnolio y a fino incienso. 


3- La canción de los niños y tu cuadra 


Los niños que vienen a verte son de la edad de Caty. La mejor edad para jugar y hacer amistad. Aunque la edad 
nunca debe importar para hacer amigos. ¿Sabes que te digo? Que los adultos serios, solo cuando se hacen niños y 
aprender a jugar, alcanzan la sabiduría y el cielo. Vamos a disponernos, Sinombre, que ya los tenemos encimas y mira, 
mira qué contentos llegan. Hasta se han inventado una canción y la vienen cantando para que te animes. Estoy seguro 
que esto también es obra de Caty. Escucha, verás: 


Borriquillo trotón Vamos a tu encuentro ¡Qué recreados vienen, Sinombre! 

De miel y seda por verdes praderas en la mañana fresca. Celebrándolo y muriéndose en ganas 
y de algodón y luna y arroyuelos limpios, ¿Dónde vives tú? de verte. No te pongas nervioso ni te 
color de hierba no te pierdas Que en esta tierra asuste. Que ya sabes que los niños 
dicen que eres tú y enséñanos tus sueños todos queremos burros nunca hacen daño. Y los niños de 
cuando trotas y juegas. de azucenas. de miel y seda. Granada son guapos como ellos 


solos. ¡Ya lo verás! Así que vamos a 
tranquilizarnos y los recibimos como 
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merecen. Ni tú ni yo tenemos que hacer nada. Como Caty conoce bien este rincón nuestro ella les abre la puerta. Mira, ya 
están entrando. Y delante de ella viene un niño y una niña. Con prisa. Como si tuvieran más ganas de llegar que los otros. 
¡Cuantos son! Con sus coletas, sus trenzas, su pelo rubio, sus ojos azules como los de nuestra Princesa... ¡Hay nuestra 
Princesa del alma! ¡Lo que gozaría si estuviera hoy aquí! Y si estuviera Bandolero... Mira, van a subir por el camino de tu 
cuadra. Por entre los pinares para venir a salir justo a la Fuente de los Nenúfares, donde estamos nosotros. Pero lo que te 
decía ¿ves?: sonrosados como soles. Y la Niña Buena los lleva directamente a tu cuadra. Viene la primera explicando las 
cosas. Como ahora pasan por la misma puerta seguro que ya les estará diciendo que ahí duermes y comes algunas veces. 
Cuando quieres porque, como eres libre igual que el viento, casi siempre andas por estas praderas y a la cuadra vas poco. 
Que esto lo sabe ella también. Y sabe que tu cuadra siempre está limpia como un sol y huele a pino. ¿No la viste ayer 
tarde como la dejó? En tu cuadra tienes siempre cebada en el pesebre y paja y agua fresca en el pilar. Ella, el jardinero y 
yo nos encargamos de eso. Seguro que ahora se lo está explicando a sus compañeros. Hoy va a ser un día grande para 
Caty. Mira con cuanto interés, sus compañeros, la escuchan. Se lo está contando todo, con pelos y señales, para que se 
enteren que existes y para que se les vaya preparando el cuerpo para el momento del encuentro contigo. Que sepan que 
los burros sois importantes, hermosos y buenos. Esto es lo que les está diciendo ahora mismo. Se estarán muriendo en 
ganas de verte. Y mira, el niño y la niña que siempre van delante de Caty no se apartan de ella. Como si no quisieran 
perderla. 


Algunas niñas entran a la cuadra, otros escriben en sus cuadernos, se lavan las manos en el agua del pilar donde 
bebes, tocan con sus dedos tu pesebre... Será para convencerse de que vives aquí y de que existes físicamente. O a lo 
mejor piensan que el agua de tu pilar es milagrosa. Seguro que querrán llevarse algún recuerdo tuyo y por eso escriben y 
tocan y miran y huelen y van y vienen. Pero de fotos nada. Y me alegro de ello porque es lo que le dije a Caty. Que a ti no 
te gustan las fotos. Que no trajeran cámaras de fotos ni aparatos de video ni nada de esto. Es lo mejor. Es mejor ver, tocar, 
oler, preguntar, correr y saltar... De esta manera, las cosas se disfrutan más. Se le saca a la vida más jugo y se aprende. 
Que hoy en día con tanta facilidad para hacer fotos y mandar mensajes y contar las cosas a los cuatro vientos, no da 

tiempo a que las cosas entren en el corazón y echen 
i Y si ahora el viento tibio raíces y den frutos. La vida, Sinombre, y lo que 


iSi nos regalara la mañana que nos acaricia la cara  transciende a la vida y se hace cielo y queda para la 

el beso que ayer en la aurora nos regalara el consuelo eternidad, necesita de honda vivencia en el corazón. 
temblaba de aquella sonrisa blanca Si no hay corazón, la vida no da semillas buenas ni 
y aquel arroyuelo claro y del rocío de la noche frutos ni cielo. No sé si me entiendes. Que a lo mejor 
y aquella tarde de plata que el tiempo trae en sus alas, tampoco me explico con claridad. Pero en fin, en 
que vimos por allí volando si se hiciera cielo la luz estos momentos no tenemos tiempo para entrar en 
vestido de azul y hada...! que la mañana regala...! detalles. 


4- Esperando a los niños en el Pino Gordo 


Ya están aquí. ¿Y sabes qué se me ocurre? Que para recibirlos mejor, aprovechando que están ocupados viendo tu 
cuadra, vamos a su encuentro. Le salimos al encuentro porque esto es un detalle cortés. En lugar de esperarlos en la 
Fuente de los Nenúfares, que es donde estamos ahora, nos vamos al Pino Gordo, que es por donde empieza la vereda 
que viene de tu cuadra, y ahí los esperamos. Tienen que subir por esta senda y a donde primero llegarán es a la Reguerilla 
de la Ardilla, por donde la noguera y los nísperos. Así que los esperamos ahí. Como desde tu cuadra al Pino Gordo es 
ladera no nos verán hasta que estén a dos metros de nosotros. Mejor, porque será más emocionante para ellos verte de 
pronto y delante de sus ojos. Les vamos a dar la más bonita sorpresa de sus vidas. Y como no se lo esperan será más 
apasionante. Que dicen que la primera impresión siempre es la pura. La mejor porque luego se recuerda siempre. Así que 
vente conmigo por aquí. A prisa porque no tenemos tiempo pero con cuidado para que no nos vean. Ahora que todavía 
están distraídos en la cuadra vamos corriendo por este lado para la Fuente de los Mirlos. Sí, por esta veredilla que tanto te 
gusta. Venga, más rápido. Desde la Fuente de los Mirlos, bajamos por la Reguerilla de la Ardilla tapándonos con las 
adelfas y los granados. ¡Cuidado que te ven! Un poco más y...Ya estamos encajados en el Pino Gordo. Este es un sitio 
estupendo para esperarlos y el encuentro. Y no vamos a tener que esperar mucho rato. 


Caty ya se retira de tu cuadra y empieza a subir por la Senda del Pinar. Y el niño y la niña que hemos visto, delante 
de ella. Parece que se los come la impaciencia por llegar. Guarda silencio que desde aquí hasta podemos oír lo que vienen 
diciendo. Todavía no nos han visto. ¡Escucha! Ahora la Niña del Edén les explica la vereda que recorren. ¡Qué 
emocionante oírlos y verlos y que ellos ni nos vean ni sepan que estamos a su lado! Como si fuéramos invisibles. Que lo 
vemos todo pero nadie nos ve a nosotros. Ve contándolos tú que yo me ocupo en escuchar lo que dice Caty. Averigua 
cuántos vienen a verte. Que ella, les viene diciendo: 

- ¡Ya veréis qué preciosidad de borriquillo! Y seguro que nos lo encontramos comiendo hierba en su pradera. Casi siempre 
anda libre por las praderas y a su cuadra solo viene algunas veces. Le gusta la libertad. Es él más amante de la libertad. 
Le gusta el cariño de las personas pero quiere ser libre. Y es libre como el aire. En sus praderas, donde se alimenta de 
hierba, de silencios y de libertad. Pero fijaros qué senda más especial tiene para venir a su cuadra. Por entre los pinos, 
escoltada de romeros, lirios, rosales y mirtos y arropada por la sombra de cien árboles. Solo recorrer este camino es como 
vivir un sueño. Yo lo he visto muchas veces, en su libertad y silencio, recorrerla. ¿Y qué me decís de su cuadra? 
A coro responden los niños: 

- ¡De ensueño! 
Y, uno detrás de otro, van aclarando: 

- Nunca habíamos visto la cuadra de un burro. Es como una fantasía. 

- Con su agua para beber cuando quiera, su cebada, su paja, su ventana para ver los paisajes y, cuánta vegetación le 
rodea. 

- Será un burro alucinante. 

- ¡Y qué suerte tienes tú ser amiga de él y vivir a su lado! 

- Caty, ¿es como los de peluche o más suave? 
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Y, alos comentarios de los niños, mira lo que contesta Caty: 
- Me alegro que os gusten las cosas pero preparar el cuerpo que en seguida veréis lo más hermoso. 
Una niña pregunta: 
- ¿Y podremos tocarlo y montarnos en él? 
La Niña Buena del Edén responde: 
- Todo lo que queráis pero tratarlo con cariño. Sinombre es cariños. Lo que más le gusta es que lo traten con respeto. No 
le agradan las guasas ni los desprecios ni las palabras feas. Si lo tratáis con dulzura, como dice la canción “Miel y seda”, 
os devolverá el ciento por uno. Es como un niño. No se enfadará ni hace daño. Y, atentos que estamos llegando al rincón 
por donde se viene, muchas veces, a rebuscar moras y a jugar con los pajarillos. En cuanto demos esta curva de la senda 
remontamos y salimos a una llanura. Es la llanura de la Reguerilla de la Ardilla y del Pino Gordo. Es un sitio especialmente 
bonito, con mucha agua, muchas sombras y por donde el aire corre perfumado a pino. Y desde aquí, que esto es como un 
balcón, se ve la ciudad de Granada, la vega por donde corre el río Genil, nuestro colegio, las cumbres de Sierra Nevada... 
Se ve medio mundo y por eso le gusta tanto a él. Así que vamos a ir con cuidado que a lo mejor anda por aquí. Para 
cogerlo de improviso y darle una sorpresa. Guardad silencio. 
- ¿Y todo esto es auténtico, Caty? 
- Lo que por aquí veréis hoy es como a nosotros nos gustaría que fuera la vida real. Todo esto es cierto pero como una 
fantasía y por eso no es copia de la vida. 


¿Oyes la música de la mañana 


vibrando por entre los pinos Veinte siglos esperando 
y, en las ramas, y las flores blancas 
no ves como se mecen tejiendo praderas densas 
mariposas blancas? por las cañadas. 
¡Silo que estamos soñando Vibra la música en el aire 
por aquí ya se quedara! gústala y calla. 


5- Los niños suben por la Vereda del Pinar 


Ven, Sinombre, acércate y te digo las cosas al oído para que no nos oigan. Guarda silencio Caty y no sabe ella que 
lo que ha dicho se cumple ahora y aquí. Estamos esperándolos y viéndolos llegar sin que lo sepan. Quieren darnos una 
sorpresa pero la sorpresa se la van a llevar ellos. ¿Los has contado ya? ¿Cuántos vienen? A lo mejor no has podido 
porque como van subiendo en fila y por entre los pinos, dando curvas por la Vereda del Pinar, se te habrán perdido por 
entre los troncos. No es fácil contar niños de esta manera. Pero no importa. ¡Que más nos da que sean tantos o cuantos! 
No es la cantidad lo que hay que valorar sino la calidad. Imaginamos que son muchos los niños que esta mañana vienen a 
verte y ya los tenemos encima. No solo podemos oír lo que dicen sino que hasta el aire nos trae su fragancia. Huele, 
Sinombre, huele verás qué perfume más delicado. Qué bien huelen los niños de Granada. A puro y a primavera nueva en 
una mañana fresquita. ¡Qué olor más fino! Pero tú, Sinombre, hueles a monte y por dentro... a sueño y a cielo. 


A todas horas nosotros 


Si supieran que estamos andamos soñando 
en la mañana, impacientes y vamos y venimos 
esperando siempre agazapados 
y que en el corazón detrás de la aurora, al fresco 
ya los besamos esperando. 
pero no lo saben ¿Llegan ya y traen la vida 
y sueñan y soñamos. en sus manos? 


6- El encuentro con los niños 


Como los tenemos casi a nuestro lado y, nos van a ver de un momento a otro, vamos a dejar de ocultarnos detrás 
del tronco del Pino Gordo. Salimos al rellano de los Pinos de la Ardilla para que nos vean. Que te vean a ti y no a mí. 
Porque ellos vienen a verte. Para convencerse de que eres de carne y hueso. Así que venga, no lo pensemos más. Cuento 
tres y aparecemos ahí. Uno, dos y tres... Ya está. Hemos dado el paso y como Caty es la que viene guiando al grupo ha 
sido la primera en vernos. Ha mirado al frente y para arriba y por entre los troncos de los pinos te ha visto y me ha visto. Se 
ha parado y les ha dicho: 

- ¡Mirad que visión! Irreal y concreta. Aquí lo tenéis. Se llama Sinombre y es el borriquillo más bello del mundo. Como él no 
hay otro. Abrid bien los ojos y convenceos. 


¡Y vaya sorpresa que le hemos dado! La niña y el niño que venían delante de Caty se han quedado clavados en la 
senda. Como hipnotizados. Todos los niños, como si fueran una hilera de hormigas que desde el campo van a su 
hormiguero, también se han quedado quietos y te miran asombrados. Los hemos sorprendido como esperábamos. La 
bienvenida que soñábamos. ¿Los ves? Quietos todos ahí siguiendo el trazado de la senda y en la mitad de la torrentera. 
Te miran con los ojos abiertos como platos y no se atreven ni a decir palabras. Para animarlos los saludo con mi mano 
dándoles la bienvenida y ellos me devuelven el saludo con sus manos y no me miran. Están pendientes solo de ti. Yo no 
soy importante. Tú, ahora mismo, sí y mucho. Sólo tú eres el importante para ellos. Como si no se creyeran que realmente 
estés ante sus ojos. Abren la boca, Sinombre, mirándote embelesados y se mueren de gusto. Satisfacción y asombro es lo 
que veo en sus caras. ¿Qué estarán pensando? Te alzas sobre el rellano de la Reguerilla de la Ardilla soberbio como en 
un pedestal, serio frente a ellos pero exhalando gracia. ¡Qué encuentro más formal! Como si estuvierais asustados. Para 
romper el hielo Caty aclara: 
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- Aquí lo tenéis. Venga, acercaros y saludarlo que no os come. Tocarlo, hablarle, acariciarlo... Todo lo que os he dicho 
menos hacerle burlas ni gastarle bromas pesadas ni decirle palabrotas. Sinombre es todo corazón. 

Una niña rubia y con ojos azules, desde mitad de la fila, pregunta: 

- ¿Es de verdad? 

Caty responde: 

- Es de verdad, Deyanira. De carne y hueso y tiene sangre en sus venas y orejas y patas como todos los burros. Aunque 
parece un sueño. 


Al oír el nombre de la niña te digo: 
- ¡Vaya nombre bonito el de este ángel! 
Pero tú estás como embelesado. No te he visto nunca tan distraído o tan metido en ti. Ellos te miran fijamente. Quiero 
pensar que, como Caty les ha hablado tanto de ti, al verte ahora no se lo creen. Ni ellos se creen que seas real ni tú te 
crees que te admiren de este modo. También yo estoy embobado y la Niña del Edén. ¡Es tan mágico el encuentro! El niño 
que subía el primero en la fila exclama: 
- Es el burro más lindo que he visto en mi vida. 
Y a continuación una niña pregunta: 
- ¿Seguro que podemos tocarlo? ¿Y si nos muerde o se enfada y nos come? 
Al oír las ocurrencias de esta criatura me río para mí y te miro a ti. ¿A que también te hace gracia? ¡Comerte tú a los niños! 
No saben ellos que en el corazón de los burros hay amor como en el de los humanos. Más quizá. Y por eso, bajito para 
que los niños no se enteren, te digo: 
- Vamos a ver si hoy les demostramos que eres capaz de darles ternura como sus padres. A ver si estos niños aprenden 
algo que nunca nadie les ha enseñado. 
Pero a la pregunta de la niña Caty responde: 
- ¡Pero mujer! Ven para acá y toca con tus manos las orejas, la cara, la nariz y el lomo verás como no te come. Seguid 
subiendo que yo lo estoy acariciando y no me hace nada. ¿Cuándo se ha visto que los burros se coman a los niños? 


Caty ya está junto a ti, te acaricia y te echa piropos: 
- ¡Qué guapo estás hoy! Galán como nunca y por eso te quiero más que otros días. No te vayas a enfadar porque tus 
praderas pierdan la paz y se llenen de algarabía y niños corriendo sin control. Los que vienen a verte son buenos y traen 
mucha ilusión. ¡Recíbelos! Albaluna, mira, aquí tienes a Sinombre. 
Tú, al oír estas palabras de Caty miras para la Reguerilla de la Ardilla, le das un poco de movimiento al rabo y a las orejas 
y luego te acercas a la primera niña de la fila. Es Albaluna. Alargas tu hocico, como si quisieras olerla, y ella alarga su 
mano y te hace cosquillas en la frente, entre las dos orejas. Donde más te gusta que te acaricien. ¿Cómo lo sabe ella? 
¿Quizá se lo has dicho tú y te ha entendido? Mira que yo sé que los niños tienen un sexto sentido, como tú y muchos 
animales. Y como a ti te han gustado las cosquillas mueves tus orejas y le das movimiento al rabo, de arriba a bajo y de un 
lado a otro. Como cuando rebuznas mirando al horizonte. Ya te estás animando. Los demás, a ver lo que has hecho y el 
juego de la niña contigo, se han quedado con la boca abierta otra vez. Repite ella su fantasía y tus orejas siguen bailando 
como locas. Sin control, como si quisieran escaparse de ti para irse con los niños. Algunos se ríen al tiempo que comentan: 
- ¡Qué simpático! 
Y Albaluna, la niña que te acaricia, contesta: 
- Gracioso y garboso. Además de bonito es bueno. Mirad que mansito. 
Sigue ella acariciándote por las orejas y el cuello. Otro niño se acerca por la derecha y pone su mano en tu lomo. Es el 
niño que subía delante de Caty, el primero en la fila, pegado a Albaluna. También te gusta a ti su gesto y por eso sigues 
agitando el rabo y cimbreando las orejas. Lo miras fijo y él te mira. Tú no te ves pero yo sí. Y lo que más me llama la 
atención, en este momento en ti, son tus ojos. Quizá le pase igual al niño que se te ha puesto delante. ¡Tienes unas 
miradas que apresan! Tus dos diamantes negros se abren de par en par. Y son tan bonitos y miras con tanto misterio que 
hasta yo estoy algo atónito. Y eso que te conozco bien y veo tus brillosos ojos todos los días. Ahora mismo tú no los ves 
pero los niños sí y como tus dos lagos son tan especiales y misteriosos este niño, mirando a Caty, pregunta: 
- ¿Le puedo tocar los ojos? 
- Mario, las lumbreras del corazón de Sinombre, no se acarician porque se les pueden dañar. Pero observarlos sin prisa y 
veréis lo que veis. 
Ya sabemos, Sinombre, quién es Mario y quien es Albaluna. ¿Te has fijado en ellos? Ya te he dicho que, según dice Caty, 
son dos criaturas especiales. 


Que te regalen los niños Que no te la regalen, 
una flor cámbiala por amor 
que con las de mi sueños pero que te den en sus manos 
la junto yo una flor 
y hacemos un ramo que la sembraremos nosotros 
para el sol. en el corazón. 


7- Los ojos de Sinombre 


Dos niñas se acercan a ti por el otro lado. Se ponen por delante de ti, frente a tus ojos y te miran fijamente. Con 
esas miradas tan exclusiva en los niños. Las miras a ellas a los ojos sin moverte pero enfocando tus orejas para sus caras. 
Ellas exclaman: 

- ¡Qué ojos más brillantes y qué color más negro noche sin luna! Caty, al otro lado de estas dos cuevas sin fin ¿qué tiene o 
esconde Sinombre”? 

Menuda pregunta han hecho las niñas. Te miro y a Caty que responde: 

- En lo más hondo de sus lagos negros Sinombre tiene un cielo azul intenso con una estrella brillante y un bosque verde 
con fuentes claras y millones de flores. 
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Y menuda respuesta la de Caty. Mueves tu oreja derecha y sacudes la oreja izquierda. Me miras y otra vez clavas tus ojos 
en los ojos de los niños. Como si ya fuerais amigos sinceros y estuvierais ocupados en vuestro primer juego. El que sirve 
para rubricar el nacimiento de una amistad. Te oigo como si me preguntaras: “¿Cómo saben estos niños, que para 
conquistar mi corazón, lo primero que tienen que hacer es mirarme a los ojos? ¿Cómo saben ellos que a un amigo, por 
donde primero se le gana, es mirándole a los ojos para ver lo que hay en el corazón?” Y yo te respondo: 

- Lo han leído en tus ojos. Porque los niños, Sinombre, son más sabios que los sabios del mundo. Mirando a los ojos 
saben y adivinan ellos si en el corazón de las personas o en el tuyo, por ejemplo, hay sentimientos buenos o malos. Ellos 
van al corazón y a los sentimientos que ahí se anidan. Han ido, sin que nadie se lo haya dicho, derechos a donde deben 
para averiguar quién eres. Vienen dispuestos darte su amistad pero antes quieren estar seguros de la clase de amigo que 
serás tú. En el corazón está todo, lo bueno y lo malo, y por tus ojos se han colado al tuyo. 


¿Te han asustado a ti las miradas de estas criaturas? Te veo como titubeante. Mario pregunta: 
- ¿Podemos jugar a un juego? 
Interroga Caty: 
- ¿A qué juego, Mario? 
Aclara el niño: 
- Ponernos a mirar por las ventanas de los ojos de este burro a ver si encontramos un camino que lleve al cielo azul, con la 
estrella brillante, que dices. 
Y Caty, que es lista como el hambre y sabe mucho de ti, le responde: 
- Bueno, luego si nos queda tiempo, nos ponemos y jugamos este juego. 
Pero Mario se acerca más a ti. Te abraza tiernamente y levanta tu cara con sus manos. Te mira a los ojos fijamente y con 
intensidad. Tal como estás abrazado por Mario lo miras tú a él y por un momento los dos permanecéis quietos. Fijos y 
recogidos en no sé qué. Como si los dos hubierais descubierto en los ojos del otro algo grande. Te estoy mirando y miro al 
niño y sé que algo hermoso os habéis regalado mutuamente. ¿Qué es, Sinombre? Me ha llamado la atención esto que 
acabo de ver en ti. ¿Os habéis hecho amigos en lo más íntimo? Mario te da un abrazo fuerte y un beso, suelta tu cabeza y 
se va con los demás. Algo bello ha salido del corazón de este niño y yo lo he sentido. Como una llamarada de luz o como 
un latido de viento. También tú has sentido y has visto lo que ha salido del corazón de Mario. Caty dice: 
- Ahora y, en nombre de Sinombre, todos quedáis invitados al banquete moras de la morera y nísperos. Es la única fruta 
que en estas fechas tenemos en el paraíso. Pero también luego podremos coger fresas silvestres en el talud de las rocas, 
algunas algarrobas de los algarrobos por la Senda de los Arrayanes, ramitas florecidas de poleo y, para recuerdo, os 
lleváis tallos de hierbabuena. Ahora a la fiesta de las moras. Y aceptadlo como un pequeño obsequio de bienvenida que os 
hacemos como agradecimiento a vuestra visita. 


Te miro y miro a Caty. No digo nada pero por lo bajito te susurro: 
- ¡Hay que ver el ingenio que tiene! 
Tiene ella un corazón todo amor. Te tira de las orejas con cariño y despacito, para no hacerte daño, te pide que te 
acerques a la morera y te dice: 
- ¡Venga, ayudamos a los niños a coger moras! Cuando terminemos con las moras les cogemos los nísperos. Que prueben 
ellos las frutas del Edén Azul. Después nos vamos por tus praderas para que las gocen corriendo en libertad. Dedicamos 
algunos ratos a buscar fresas silvestres, algarrobas y brevas por las higueras de la ladera del río y, cuando ya el calor 
apriete, los llevamos a la piscina para que se bañen. Hoy todos vamos a ir de cabeza a la piscina. Y vete preparando, 
caramelo de nata, que ya verás. ¡Con lo que yo te quiero! Cuando ya se bañen los niños y tengan hambre, como traen sus 
mochilas llenas de bocadillos, en la sombra de los álamos de la piscina nos sentamos y comemos. 


Que te regalen los niños Que no te regalen los niños 
el color ni te hagas ilusión 
de las tardes y mañana de ser un día marinero 
que voy a pintarte yo que la flor 
del color del sueño que hay la cultivamos nosotros, 
en mi corazón. pídeles amor. 


8- Hacer una cabaña en el Edén Azul 


Y, antes de que Caty termine de explicar los sueños que trae esta mañana por aquí, Albaluna pregunta: 
- ¿Y podemos hacer una cabaña? 
Te miro extrañado y me miras tú y Caty nos mira a los dos. Lo que estoy esperando, de un momento a otro, es que alguno 
pregunte si les puedes dar un paseo. Porque lo que más les gusta a ellos, cuando están con un borriquillo como tú, es 
montarse en él y darse paseos. Y estos niños no son distintos a otros. Sé que de un momento a otro, cualquiera de ellos, 
hará esta pregunta. Y ahora mismo ya estaba yo esperando que esta criatura preguntara esto. Pero la niña sigue 
insistiendo: 
- Sí, una cabaña de palos y madera en algún lugar oculto de estos bosques. 
Le pregunta Caty: 
- ¿Y para qué esta cabaña, Albaluna? 
Al oír el nombre de la niña otra vez me extraño. Es la primera vez en mi vida que oigo yo tan bonito nombre en una 
persona. Recuérdamelo luego para que lo escriba y no se nos olvide nunca. ¿Su nombre es Luna Blanca o Luz del Alba? 
A la pregunta de Caty Albaluna responde: 
- Para quedarnos a vivir en ella cerca de Sinombre. ¿Te imaginas lo bonito que sería tener una cabaña de palos y monte y 
vivir en este paraíso? ¿Te imaginas lo bonito que sería ver amanecer cada día desde la cabaña y con este animal 
pastando en sus praderas? ¿Te imaginas lo bonito que sería todo y lo bien que nos lo íbamos a pasar? Sí Caty, por favor. 
Y la bellísima Albaluna sigue exponiéndole a Caty y a ti y a mí lo bonito que sería lo que sueña mientras ya los otros niños 
están comiendo moras. A la niña de la cabaña le responde Caty: 
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- Sería bonito porque tu idea es preciosa. Todo lo que dices es como un fantástico sueño. A ver si luego se lo digo a mi 
padre que, como es el jardinero de estos campos, nos puede ayudar en la construcción de la cabaña. 


Al oír lo que Caty le ha dicho te vuelvo a mirar y tú a mí. De nuevo te susurro: 

- ¡Sinombre, que si se ponen estos niños consiguen los sueños que sueñan! Que nos hacen una cabaña entre los pinos o 
las encinas del edén y se vienen a vivir con nosotros. Que los niños consiguen casi todo lo que se proponen porque sus 
sueños son inocentes. Y la inocencia es la única fuerza capaz de hacer realidad todos los sueños del mundo. Te lo digo 
para que lo sepas aunque a mí no me importaría que esto estuviera lleno de niños todo el día. Por mí que hagan no una 
cabaña, sino dos o tres o cuatro o todas las que quieran y que se vengan a vivir a este rincón. Estos y todos los niños 
soñadores de Granada. Que nos den compañía y nos llenen la vida de sueños. Que este mundo nuestro un día se 
convierta en “El Edén de los Niños.” ¿A que sería bonito? Que los niños tengan su mundo para soñar, ser libres y hacer 
realidad sus fantasías, sería grandioso. Déjame que sueño con esta Luz del Alba, Sinombre, que yo también lo necesito. 
¿ Te imaginas lo fantástico que sería...? 


No respondes a estas preguntas pero sé lo que sientes y piensas. Te veo contento hoy como pocas veces. Y por 
eso sé que la idea de hacer una cabaña en estas tierras tuyas te gustaría. Lo mismo que a mí, lo mismo que a Caty y lo 
mismo que a los niños que esta mañana ya juegan contigo. ¡Qué bonito sería, y ya estoy soñando como ellos, en que este 
Campus Universitario, tan serio él y tan solemne en todo, se llene de sonrisas y algarabías de niños soñadores! Que sí, 
que se quiten de en medio los mayores aburridos y serios y que entren en escena los niños revoltosos y con ganas de 
construir cabañas para ver amaneceres y a los burros pastando en sus praderas. Los mayores que no son animosos ni 
dejan sonreír ni soñar, todos aquellos a los que solo les gusta prohibir, mandar, inventarse reglas y presionar para que las 
órdenes y normas se cumplan, que se quiten de en medio y dejen paso a los niños. Que el mundo siempre fue de éstos y 
en el futuro lo será aun más. Que en el futuro este rincón nuestro sea verdaderamente “El Edén de los Niños.” Un día te 
contaré el sueño que tuve hace unas noches. Lo tengo escrito y lo he titulado: “El sueño más bello del Mundo.” Ya verás, 
cuando te lo detalle, como te vas a morir de gusto. ¿Te imaginas tú lo fantástico que sería...? 


Pero no sueñes tú Soñando vamos caminos 
sobre nubes de cristal, por las cumbres y el talud 
desde que el cielo es azul de las tardes y mañanas. 
ando yo soñando un sueño Pero cree y sueña tú 
y nunca se me hizo luz. que ahora sí, al venir el Alba, 


tu sueño se te hace Luz. 


9- Manchados de moras 


Y en estos momentos casi se hacen realidad algunas de las cosas que sueñan los niños. Porque Caty te ha 
colocado debajo de la morera y se ha puesto de pie sobre tu lomo. 
- ¡Ten cuidado, Caty, y no le hagas daño a Sinombre o te caigas tú! 
Le digo para ayudarle y ayudarte. Me dice ella que todo está controlado y desde tu lomo alarga sus manos y coge las 
ramas repletas de moras maduras, las arranca y se las da a sus compañeros diciendo: 
- ¡Mirad que buenas son éstas! Tomad y comed que os la regala Sinombre. Venga, comed todas las moras que podáis y 
llenad la mañana de miel. 
Los niños cogen las moras que les da Caty y se las comen exclamando: 
- ¡Qué ricas que están! Nunca hemos comido moras tan buenas. Caty, eres la mejor. 
Y como parece cierto que para ellos las moras están dulces y gustosas te lo agradecen. Pero los niños, más que comer 
bayas, lo que quieren es cogerlas porque eso es para ellos más emocionante. Sin pensárselo dos veces se ponen a 
subirse a tu lomo. Uno detrás de otro y ayudándose entre sí. 


Y treparse a tu lomo, para los niños, no es fácil porque tu pelo está suave y ellos no encuentran donde agarrarse. 
Los niños no saben subirse al lomo de un burro. Y menos cuando el burro no tiene aparejo. Que está desnudo y con el 
lomo redondico y pelos suaves como los tuyos. Para mí es sencillo subirme en ti porque ya lo he aprendido y lo mismo 
Caty. Pero estos niños, por lo que se ve, aun tienen muchas cosas que aprender. Caty les ayuda dándoles la mano y les 
auxilio, luego, a coger los frutos de las ramas. Yo, que sigo atento a todas las cosas que van pasando y se van diciendo, 
me digo que menos mal que eres un borrico mansito de verdad. Que si no, con tantos niños a tu alrededor, queriéndose 
subir en ti, tirándote de las orejas, del rabo, empujándote para que te coloques bien bajo las ramas de las moras, si no 
fueras un asno mansito, ya se habría liado esta mañana. Para animar Caty les dice: 
- ¡Pero si montarse en Sinombre es lo más sencillo del mundo! 
Y ellos les contestan: 
- ¡Para ti que estás acostumbrada! 
Tienen razón. Mario se pone a tu lado y les ayuda a colocarse en ti. Y con sus manos quita de tu lomo las moras maduras 
para que no te manches. Y les dice a los niños: 
- Tened cuidado que lo podéis herir. Tocad su lomo. ¿Veis qué blando? 


Entre unos y otros y, los zarandeos que le dan a las ramas, las moras más blandicas se desprenden y caen como 
su fuera lluvia de verdad. ¡Qué lluvia más dulce de moras jugosas! Llueven moras, gotas de miel, que caen sobre las 
cabezas de los niños, sobre tu lomo, sobre la hierba y sobre el agua de la Reguerilla de la Ardilla. Algunas de las que se 
duermen sobre la hierba te las comes tú, otras se las llevan las hormigas y muchas las pisan ellos y ahí, entre la hierba y la 
tierra, se quedan hechas papillas. ¡Qué pena con lo ricas que están! Muchas de las moras que gotean desde las ramas de 
la morera también se quedan trabadas en el pelo de las niñas y tiemblan como perlas de rocío. Trocitos de estrellas que 
engalanan a las niñas para ponerlas guapas y que tú las veas. Ellas ahora parecen ángeles. Rosas salpicadas de gotas de 
diamantes. Y las muñecas, como si se tratara de un regalo que la misma morera les hace, con sus manos de nácar, de su 
pelo recogen las moras y se las desayunan. El pelo de todas estas niñas está limpico y por eso huele a mañana fresca. Es 
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el olor que el aire nos traía de ellos cuando venían subiendo. Pero, de todas estas moras que van fluyendo por aquí y por 
allí, muchas también descansan sobre tu redondico lomo. Los niños, sin querer, con sus manos y pies las pisan y como 
están tan maduras en seguida se hacen mermelada. Y se limpian las manos en ti, en la suavidad de tu pelo, en el lomo, en 
las orejas y en la barriga. ¡Madre mía cómo te están poniendo! Te chorrea la golosina de moras, los trocitos de estrellas, 
las perlas despachurradas, por todos sitios. A mí me duele, pero no porque te estén poniendo tan perdido de dulce, sino 
porque tu pelo se te está quedando que da pena verlo. ¿Y qué les vamos a decir a ellos? Que sigan jugando, que se 
diviertan y que llenen de gloria esta mañana divina. 


Tu lomo, tus orejas, tu rabo, tu barriga, todo entero eres pura mancha de mora. Te miro y miro a los niños y me río. 
¿Qué hago yo? Pero para mí me digo que luego tendremos que irnos derechos a la ducha. No te voy a dejar así todo el 
día. Aunque esto de marcharnos a la ducha habrá que pensárselo dos veces porque con tantos niños y en este jardín tan 
especioso, con tanta hierba y tanto terreno para correr, se puede liar otra buena diversión. Pero a lo mejor tendríamos que 
meter en la misma ducha a todos los niños. Porque ellos, se están poniendo como cerditos. Si los vieran sus madres 
seguro que ni los conocerían. Lo mismo que me pasa a mí contigo y sin haberte quitado el ojo de encima en todo el rato. 
Los niños están viviendo un sueño con esto de las moras. Lo de comerse una mora más o menos a ellos les da igual. 
Ahora su alimento es otro. No son como nosotros los mayores que solo pensamos en coger y poseer. A ellos lo que les 
importante es pasárselo bien aunque solo prueben un par de moras. Porque entre las moras que ruedan por tu lomo, las 
que se les caen al suelo, las que se les enganchan en sus cabezas y las que se guardan en los bolsillos como si fueran 
caramelos, casi no les quedan ninguna para la boca. Y cuando Caty les dice: 
- ¡Os estáis poniendo como cerditos en un barrizal! Ya veréis luego vuestras madres. 
Unos y otros responden: 
- Pero nos lo estamos pasando de maravilla. Caty, esto es más emocionante de lo que nos contabas tú. 


Y tú ¿cómo te lo estás pasando, Sinombre? Porque también yo estoy ayudando lo que puedo en esto y no me da 
tiempo ni a contestar a las preguntas que hacen. ¡Que hay que ver estos niños la curiosidad que tienen por todo y las 
ganas de aprender que hay en ellos! No disfruto tiempo ni para contestar a sus preguntas ni para sacarlos de los apuros 
donde se meten sin querer ni para bajarlos o subirlos de tu lomo. Tendría que dividirme, ahora mismo, por lo menos en 
cinco. No te quito el ojo de encima. Y cada vez que veo como te están dejando me llevo las manos a la cabeza. Te digo, 
mientras me ocupo en la tarea de bajar y subir niños a tu lomo, que no se te vaya a ocurrir ahora de pronto ponerte a dar 
patadas o a rebuznar. No hagas nada de esto porque entonces sí que la liamos hoy. Y todavía lo de rebuznar tendría un 
pase, porque a lo mejor a los niños les divierte, pero si te pusieras a dar patadas sería peligroso. Porque, sin querer, les 
puedes dar en la barriga o en las piernas y ya se nos acabaría la fiesta. 


Que te manchen de moras Que no te cubran de estrellas 
y te lleven al río, los niños 
que se suban en tu lomo porque luego se irán 
y que jueguen conmigo y aquí solitos 
que la mañana es azul nos quedaremos los dos 
y huele a lirios. por el viento perdidos. 


10- El carro de Sinombre 


Y puede que por esto, en tan poco rato, todo el rincón de la Reguerilla de la Ardilla y la morera se ha llenado de 
niños que corren, gritan, cogen, recogen, comen y despachurran moras y nísperos y se llaman unos a los otros y 
preguntan sin descanso y se lavan las manos en el agua de la Reguerilla de la Ardilla y se llenan de barro y de papillas de 
moras y de nísperos y... Que por eso hoy es una fiesta grande para ellos. También para Mario pero parece que de otra 
manera. No para de limpiarte y de darte palmaditas en el cuello. Como si te quisiera mucho y no gustara verte sucio. De 
pronto, una niña corre desde la Fuente de los Mirlos llamando a Caty: 
- ¿Pero qué pasa ahora? 
Le pregunta ella dejando la tarea de coger moras y bajándose de tu lomo para ocuparse en atenderla. La criatura, un poco 
nerviosa, le dice: 
- Es que he visto algo bonito que me ha gustado. Parece una carroza de juguete pero es más guapa. Ven corriendo y 
verás. 
Caty te deja solo con los niños que se ocupan las moras y yo también me voy detrás de ella. Los niños que todavía siguen 
bailando sobre tu lomo y enganchados a las ramas del árbol se bajan y tú aprovechas para venirte detrás. Te digo: 
- Vamos corriendo. ¿Qué habrá descubierto esta niña? 
Me sigues y los tres seguimos a la niña con la emoción a flor de piel. A lo mejor no es nada del otro mundo pero para ella 
parece un tesoro. Y al remontar el rellanillo de las palmeras la niña aclara: 
- Mira, esta es la carroza que te digo. ¿A que es bonita? 
Al verla me llevo las manos a la cabeza y te miro a ti que me sigues tranquilo o como si estuvieras fatigado. Caty se ríe 
porque le hace gracia lo que le muestra la niña y le dice: 
- ¡Pero si es el carro de Sinombre! 


Apoyo mis manos sobre tu cabeza y te digo: 

- Por lo que acabamos de ver, Sinombre, estos niños ni siquiera han visto un carro en su vida. Y como tu carro es tan 
bonito es normal que les llame la atención. 

Te acercas a mí y con tu cabeza me acaricias por las piernas. Ya sé que te hacen gracia las cosas de estas criaturas. Tu 
carro, tu bonito y pequeño carro de madera con las ruedas pintadas de amarillo oro y de rojo sangre, es la primera vez que 
ellos lo ven y por eso creen que es una carroza. Y pudiera ser una carroza pero especial porque es un carro chico, hecho a 
tu medida, y no una carroza para caballos y princesas de esas que se ven en la tele y películas. Pero los niños cuánta 
imaginación tienen. Así que dejémoslos que sueñen y crean que tu carro es una carroza como no hay otra en este mundo. 
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No habíamos caído en la cuenta de esto y me gusta. Y mira como se concentran alrededor de tu carro y lo observan, lo 
tocan, lo acarician, lo empujan con suavidad para ver si se mueve y lo miran y preguntan. Preguntan todos a la vez y 
tantas cosas que ni Caty ni yo ni los maestros podemos responder a la velocidad que ellos piden. ¡Son niños y la inocencia 
se los come y también las ganas de saber cosas! Y como Caty es amiga de todos se siente en la necesidad de explicar, 
para que sepan lo que es tu carro. Porque Caty, anda que no lo sabe bien. ¡Con la de veces que te ha enganchado al carro 
y luego se ha subido encima! ¡Y anda que no lo sabes tú bien con la de veces que has paseado a Caty, a Lucía y a Mary 
por estos rincones! Por eso les dice: 

- Que esto no es una carroza sino algo así como las carretas que van al rocío y vemos en la tele. Y a esta carreta, que no 
es para llevar personas sino para transportar cosas, al ser más chica se le llama carro. Pero carro de verdad y todas las 
otras cosas toman el nombre de éste. Y esta fantasía de caramelo está hecha a la medida de Sinombre. 


11- Un paseo en el carro de ensueño 


Y los niños, Sinombre, son incansables. No hay quien sacie su curiosidad y ansia de saber. A veces, parecen como 
si quisieran o necesitaran conocerlo todo, ya. En este mismo momento. Por eso preguntan: 
- ¿Y para qué sirve este carro? 
Responde Caty: 
- Para enganchar en él a Sinombre y, cargado de cosas o vacío, que lo lleve a donde haga falta. Se puede llenar de leña, 
de paja, de alfalfa, de hierba, de pasto, de tomates, de naranjas... De todo lo que queramos y necesitemos transportar de 
un lado a otro. Que este invierno pasado, lo hemos cargado hasta de rosas. Un día cortamos tantas rosas, todas grandes y 
de colores, que tuvimos que enganchar a Sinombre a su carro y cargar las flores para llevarlas a la otra parte del jardín. Y 
otro día lo llenamos de hojarascas. Cuando llega el otoño, a los álamos se les ponen las hojas amarillas y se caen y el 
suelo se alfombra de oro. Una alfombra preciosa, húmeda y olorosa que tuvimos que recoger nosotras una mañana. 
Llenamos el carro, de hojas secas de álamos, hasta los bordes. Enganchamos a Sinombre y, cuando iba por este jardín 
tirando de aquel mundo oro tan precioso, parecía que llevaba él todo el otoño metido entre los varales de su carro. ¡Si lo 
hubierais visto! 


¿Qué a dónde llevamos aquella carga otoñal? A las tierras de la huerta. Porque las hojarascas son un buen 
alimento para las hortalizas. Cuando en el otoño, mi padre poda las plantas y árboles del jardín, siempre necesita el carro 
y, la ayuda de Sinombre, para retirar las ramas cortadas. Son esos los días más bonitos del año. Hay mucho trabajo pero 
gratificantes porque todo es bello. El otoño, Sinombre, su carro, las hojas amarillas de los álamos, el olor a humedad, la 
huerta, la poda de las plantas y los atardeceres de ensueño, por aquí son de las cosas más y emocionantes. Cuando 
llegue el otoño tendréis que venir un día. Comprobaréis que no os miento. Con tanto ajetreo y, con el borriquillo y su carro, 
te lo pasas divertidísimo. Luego os cuento más que ya veréis vosotros cuántas cosas hacemos y que bien no lo pasamos. 
Y otro niño pregunta: 

- ¿Y también este carro se puede cargar de niños? 

Caty contesta: 

- Claro que sí. Se puede cargar de niños para llevarlos a la piscina o de excursión. Y de mochilas y de bocadillos y con los 
libros del colegio y de uvas y de higos... ¡Qué bonito sería ver decenas de niños subidos en el carro por las calles de 
Granada camino del colegio! ¿Os lo imagináis? 

Entusiasmada Albaluna exclama: 

- Pues vamos a subirnos y hacemos una prueba ahora mismo. Que Sinombre nos lleve de paseo por las tierras suyas. 
¿Podemos, Caty? 


Y tú que estás a mi lado, mirando a tu carro porque tienes miedo que los niños te lo rompan, al oír lo que ha dicho la 
niña vuelves la cabeza para otro lado. Como si no quisiera enterarte de las cosas. Como si contigo no fuera esto pero en el 
fondo, lo mismo que yo, deseando que el sueño de Albaluna se haga realidad ahora mismo. Pero ¿qué pasa, Sinombre? 
¿ Temes lo que me temo yo? Que estos niños me van a pedir que te enganche al carro. Esto sí que va a ser para ellos un 
sueño, sueño. Y la realidad es que tal como estás ahora mismo, sucio como un carbonero que viniera de hacer carbón, no 
me atrevo. Por eso, vamos a esperar a ver si a Caty se le ocurre algo genial. Aunque veo a un niño que parece que ya 
tiene claro las cosas. Mario se ha puesto delante de ti. Como si quisiera taparte con su cuerpo para que no te vean los 
demás. Te está protegiendo. No quiere que los niños te enganchen al carro no sea que te hagan daño y te den palos. Os 
miro a los dos y miro a Caty. A ver si ella arregla esto con ese cariño con que siempre endereza las cosas. Y ella, claro que 
lo encarrila. A la pregunta de la niña Caty responde: 

- Lo del paseo en el carro de Sinombre tenemos que dejarlo para otro día. Para engancharlo al carro hay que ponerle los 
aparejos o aperos que habéis visto en la cuadra. Es su equipo de trabajo. Y ya habéis notado que ese equipo está nuevo y 
limpio como si estuviera recién hecho. Todo lo que pertenece a este mágico animal y él mismo lo cuidamos con cariño. Y si 
en estos momentos miráis a Sinombre veréis como está. Como lo hemos puesto nosotros, que todo hay que decirlo. ¿A 
que no parece un borriquillo ni de seda ni de miel? Cualquier cosa que pongamos sobre él, incluso si nos subimos en su 
lomo, se manchará y llenará de mermelada de moras y de barro. ¡Pobre corazón mío! Lo que está necesitando ahora 
mismo es una ducha. Así que lo del paseo en el carro de fantasía de este burrito lo dejamos para otro día. Volveremos y 
nos subiremos al carro para que Sinombre nos lleve al río, a las cascadas blancas, a las higueras de los higos dulces, a la 
viña a coger uvas, a la piscina a bañarnos, a la Encina Grande... En fin, a todos los sitios bonitos que todavía no 
conocemos. Y también podemos organizar un paseo por las calles de Granada. ¡Que anda que no sería divertido! Así que 
esto del carro lo dejamos para otra ocasión ¿vale? 

Y todos los niños responden a coro: 

- Sí, Caty, lo que tú digas. 


Porque a ella los niños las respetan. Desde que los niños han llegado a este rincón y te han visto con sus propios 
ojos y te han tocado con sus manos a Caty la respetan. Ellos han descubierto que no les ha mentido y por eso todo parece 
ahora como si tú la hubieras llenado de gran dignidad. 

Pero Albaluna insiste: 
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- Es que podemos hacer una cosa ahora mismo. 

- ¿Qué es? 

Pregunta Caty. 

- Ya que Sinombre no va a tirar de su carro ¿podemos hacerlo nosotros? 

Al oír esto te doy una palmadita en la frente y te digo: 

- ¡Me lo estaba temiendo! Los niños no hacen más que soñar y como todo por aquí para ellos es fantasía ¿a ver quién les 
pone fronteras a sus imaginaciones”? 


Caty sale otra vez al paso diciendo que sí, que no hay problema en que los niños que quieran, jueguen con el carro. 
Y anda que los niños tardan en ponerse mano a la obra. Tres de los mayores, en cuanto notan que Caty les deja vía libre, 
saltan y se agarran a los varales. Tu carro tiene dos varales porque tú eres solo un burro y para tirar de un carro es 
necesario que tenga dos varales. Si tuviera solo un varal se necesitarían dos burros. Ya les explicaremos esto en su 
momento. No saben ellos pero intuyen que si se agarran a los varales y tiran el artilugio se pone en marcha y rodará lo 
mismo que si lo arrastraras tú. Y ya los ves, Sinombre, uno de los niños se ha metido entre los dos varales y los otros dos 
se ponen a ambos lados. Levantan el carro, tiran de él y se lo empiezan a llevar para la Fuente de los Mirlos. 
- ¡Que divertido! 
Exclaman llenos de alegría. Y yo te digo: 
- ¡Mira, mira, Sinombre! Como si ya no hicieras falta para tirar del carro. 
¡Lo que son estos niños! Y no les quitas los ojos de encima. Aunque en el fondo tampoco te apetece mirar. Y no es que 
sientas envidia sino que temes que te lo rompan. Lo mismo me pasa a mí. Tu carro es tan bonito, parece tan de juguete, lo 
tenemos tan limpito y tan cuidado, que nos da miedo lo que puedan hacer con él. Y los niños, mira como lo arrastran y se 
suben y empujan y le dan meneos de un lado para otro. ¡Que nos dejan sin carro, Sinombre! 


Porque los demás, en cuanto han visto que tu carro recorre la explanada de las palmeras, en seguida lo han 
rodeado. Los que tiran se animan y los que acompañan se ríen y animan a los que tiran. Y los más decididos se suben y 
los otros se animan más y cantan canciones como si ya fueran camino del Rocío. O como si se fueran de excursión o a un 
viaje al fin del mundo. Como si fueran exploradores rumbo al último confín de la Tierra. Y tu carro de pronto se ha 
convertido en la diversión más jubilosa. ¡Lo que son estas criaturas! Precioso todo lo que ellos inventan y sueñan pero ¿a 
que parece que se han vuelto locos? ¡Pobre carro tuyo y lo que estás sufriendo! Pero menos mal que no eres tú el que en 
estos momentos tira de él. Nosotros vamos en la comitiva que acompaña hacia la Fuente de los Mirlos y también nos 
animamos. Mueves tu rabo sin parar, giras tus orejas de un lado a otro como si quisiera controlarlo todo y me miras. No te 
preocupes, te digo. Un día es un día y ellos se lo están pasando bien. ¿Qué mayor alegría, hay en el mundo, que la dicha 
de hacer felices a los niños? Pero estamos preocupados en estos momentos y no lo decimos. Sabemos que como nos 
descuajaringuen el carro vamos a estar disgustados por lo menos dos semanas. Los dos le tenemos cariño a este carro 
tuyo y, aunque luego lo podamos arreglar, porque te lo arreglaré yo, quizá no quede igual. ¡Con lo bonito, limpito y bien 
cuidado que lo tenemos! 


A ver si se cansan pronto o se distraen con otras cosas antes de que se desvencije el juguete. Porque también, los 
niños, cuando están ellos entretenidos con algo, como se les presente alguna cosa nueva, en seguida se ocupan de esto 
último y dejan lo que llevaban entre manos. Ojalá ocurriera algo de esto antes de que ya no tenga remedio lo que han 
cogido entre manos. ¿Y sabes lo que haría falta ahora? Que apareciera una de las ardillas. Seguro que los niños en 
seguida dejarían el carro y se dedicarían a la nueva diversión. Y no sería malo para las ardillas porque ellas, bien lo sabes, 
son también como niños. Correrán para animar a los chiquillos a que la persigan, porque las querrán coger, y ellas no se 
dejarán. ¡Bonitas son las ardillas para dejarse coger así como así! ¡Y como no tienen ellas árboles para subirse en éste, en 
el otro y en el otro! Vente, Sinombre, para este lado. Para el Ciprés de la Hiedra a ver si, la ardilla que sabemos, anda por 
ahí. A ver si está en el nido de la palmera y sale corriendo y la ven los niños. A ver si ocurre este milagro y la ardilla salva a 
tu carro de una muerte segura. Vente para este lado que ellos ya están llegando a la Fuente de los Mirlos y ahora se van 
para el rincón de los palmitos subidos. Desde ahí seguro que se vuelven para atrás y verás como pasan cerca del Ciprés 
de la Hiedra. Mira como gritan, corren, se caen y se levantan y siguen corriendo y ríen y tiran de tu carro y se agarran y se 
suben y se bajan y... ¡Madre mía, los traqueteos que le van dando! Que lo desbaratan y se les cae a trozos por este rincón. 
Pero no, mejor es que no mires, porque como dice el refrán: “Ojos que no ven corazón que no siente.” Menos mal que tu 
carro está construido con la mejor madera y clavado y pegado con el mejor pegamento. Que si no hoy podría ser su último 
día de vida. 


A la Princesa No la recuerdes tanto 
¿qué le diremos ni le regales besos 
cuando mañana que la Princesa es aroma 
la encontremos amiga del viento. 
buscándonos por la tarde Suéñala y que nadie sepa 
entre los fresno? que la queremos. 


12- La ardilla Trepadora y el balcón de Sinombre 


Mario, el niño más afectuoso del mundo, se viene con nosotros para el lado del Ciprés de la Hiedra. Y fíjate, 
Sinombre, qué educado es este niño. Y contigo mira qué tierno. Desde que ha llegado no se aparta de tu lado. Como si te 
conociera de toda la vida. Y, aunque los otros niños andan como locos divirtiéndose con el carro, Mario no se va con ellos. 
Es como si tú le importaras más. Por eso se ha quedado aquí y te acaricia, te regala matas de hierba, te pone sus manos 
sobre tu lomo para decirte que te vengas por aquí o por allí y en todo momento está a tu lado. Pendiente de ti por si 
necesitas algo. ¡Qué buenos amigos os habéis hecho en tan poco tiempo! Este niño es un ángel. Parece más serio, más 
agudo, más noble, más limpio de corazón, más inocente, en el sentido hermoso de esta palabra, y con más sentimientos 
que aquellos otros. A ti te ha cogido gran cariño desde el primer momento. Por eso, ahora que nos venimos para el lado 
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del Ciprés de la Hiedra, Mario se viene contigo y hasta parece protegerte de los otros niños no te vayan dañar. Desde que 
ha llegado te está protegiendo. ¿Qué pacto ha hecho Mario contigo y tú con él? ¡Qué bien que haya niños como Mario y 
como los que juegan con tu carro y como Caty, Deyanira, Albaluna...! Por el jardín todo parece ahora una fiesta. Zaragatas 
y risas y fantasías de niños que sueñan sueños hermosos. Es como si todos los árboles del jardín y todas las plantas y 
todos los animales que viven aquí, de pronto hubieran dejado escapar de sí sus propios espíritus y, convertidos ahora en 
niños, estuvieran divirtiéndose con tu carro. Jugando a inventarse juegos, saltando, corriendo, bebiéndose el aire de la 
mañana y el perfume de las flores del magnolio. No sé si me explico. Pero tú me entiendes. 


Y mira, los otros niños, ahora mismo se vienen para la Pradera de las Violetas, por donde el Ciprés de la Hiedra. 
Por aquí estamos ya con Caty, Mario y Deyanira. Y aquí mismo van hacer una parada los que trotan con tu carro. ¿A que 
ahora es cuando tiene que ocurrir lo que esperamos? Mira para la palmera. Ves, tres niñas se han puesto a coger violetas, 
ahí mismo. Todavía quedan algunas violetas por entre las matas verdes y ellas las han descubierto. ¡Lo que les gusta a las 
niñas las violetas! Y juegan, también por ahí, con una mariposa blanca que surca el aire como si no pudiera o no supiera 
volar. A las niñas les hace mucha gracia el vuelo de las mariposas. ¿Sabes por qué? Porque todas las mariposas del 
mundo, cuando se elevan por el aire, parecen que se van a caer en cualquier momento. Se les ve como cansadas y, por 
eso hacen pensar, que tres metros más allá se van a caer para no levantar vuelo nunca más. Y como las mariposas son 
tan llamativas, por sus colores vaporosos y esta manera de trazar piruetas en el viento, todas las niñas del mundo se 
piensan que es fácil cogerlas. Y no es fácil, que te lo digo yo. Una de las cosas más difíciles del mundo es atrapar una 
mariposa en vuelo. Y parece lo contrario. Y esto es lo que las niñas se creen y por eso, en cuanto ven una mariposa 
volando, ya están corriendo a cazarla. ¡Que se lo creen ellas! 


Y mira, de pronto una de las niñas que persigue la mariposa, ha dejado su juego y corre buscando a Caty. ¿Qué 
habrá pasado? Se acerca y le dice: 
- Ven corriendo verás lo que hemos visto ahí. Es un animal bonito que sube y baja por el tronco de la palmera y tiene una 
cola larga y esponjosa. Ven corriendo conmigo y verás, Caty. 
Y justo en estos momentos, las dos niñas que cogen violetas junto a la palmera, empiezan a dar voces. 
- ¡Corred y venid veréis que gato más peludo sube por el tronco de este árbol! 
Los niños que se amontonan junto a tu carro, al instante se olvidan de él, lo dejan en la pradera y corren para la palmera 
de la ardilla. Caty se ha ido con la niña que la reclamaba y Mario, tú y yo, nos quedamos a la sombra del Ciprés de la 
Hiedra. Mario quiere subirse en tu lomo y, como a ti también te gusta, le ayudo al tiempo que te digo: 
- Ya ha ocurrido lo que esperábamos, Sinombre. ¡Bendita ardilla amiga nuestra! 


Oigo a Caty que les dice a los niños: 
- ¡Que esto no es un gato ni mucho menos! Hierbazul hay que ver las cosas que tienes tú. 
- Pues entonces ¿qué es? 
Pregunta intrigada Hierbazul. 
- Una de las ardillas que viven en el jardín. Tiene su nido arriba, entre las ramas de la palmera, donde hay muchas espinas 
para que las urracas no puedan atacarle. Que las urracas son los pájaros más dañinos del mundo. Sin corazón, matan y 
destruyen todo lo que tienen a su alrededor. Pero las ardillas saben defenderse. 
Sinombre, ¿tú te has dado cuenta el nombre tan bonito que también tiene esta niña? Como si por aquí esta mañana hasta 
los nombres de los niños fueran de fantasía. Hierbazul es un nombre bello. La niña pregunta a Caty: 
- ¿Y cómo se llama esta ardilla? 
- Trepadora porque siempre anda trepando por los troncos de los árboles. 
Y en estos momentos Trepadora baja aprisa por el tronco de la palmera y se pone a correr por entre las matas de violetas. 
Y tú sabes de qué manera corren las ardillas. A saltos cortitos y suaves. Como si estuvieran jugando y cada dos o tres 
saltos se paran, miran, se ponen de pie sobre sus patas traseras, miran en todas las direcciones y vuelven a correr otro 
poco. Así es como corre esta ardilla. Que las has visto muchas veces. También muchas veces has sido engañado por ella 
y por las otras. Porque al verlas correr, como si no pudieran, te has creído que era fácil cogerlas y has enristrado detrás 
para alcanzarlas. Pero Trepadora es lista. Más que tú y más que los niños que la persiguen ahora. Aunque es cierto que 
las ardillas no saben correr bien cuando están en tierra porque lo suyo es subir y bajar por los troncos de los árboles y 
saltar de rama en rama. Su mundo se desarrolla en las copas de los pinos y no en el suelo. Pero las ardillas también se 
manejan con soltura cuando tienen que moverse por el suelo. Y mejor se manejan en el suelo cuando descubren que se 
les acerca algún peligro. Aunque no sepan correr con elegancia no hay guapo en el mundo que sea capaz de coger una 
ardilla corriendo por el suelo. Pero los niños se han creído listos. Igual que las niñas que persiguen a las mariposas en 
vuelo. Al ver que Trepadora casi no corre allá que van todos detrás de ella. ¡Qué bien, Sinombre amigo! Era justo lo que 
necesitábamos. ¡Y mira la ardilla! Parece que quiere echarse una carrera por entre las violetas y delante de los niños para 
llamar la atención y lucir su cola. ¡Qué presumida es! Y los niños, míralos, todos con la boca abierta mirando y corriendo 
detrás. Qué poco saben, todavía estos niños, de la vida. Pero es divertido y para nosotros más. Que a lo mejor los que no 
sabemos de la vida, somos las personas mayores. Que puede que las mariposas, las ardillas, los niños y tú, seáis los más 
listos de todos. 


Se han olvidado de tu carro y ahora no existe para ellos otra cosa que no sea la traviesa ardilla. Mira como corre, se 
para, se pone de pie sobre sus patas, mueve su cola y vuelve a correr antes de que los niños la alcance. Recuérdame 
luego que tenemos que darle un premio a Trepadora. Cuando se vayan los niños tenemos que traerle nueces, almendras y 
avellanas para que se las coma. Como premio a lo que ha hecho por nosotros y, en concreto, por tu carro. ¡Bendita ardilla 
que desde hoy la vamos a querer más que nunca! Un beso grande le daremos luego. Y sigue, sigue mirando verás como 
hasta parece que quiere exhibirse delante de ellos. Y claro, los niños, mira y escucha verás lo que dicen: 

- Parece un peluche vivo. 

- Y un león pequeño. 

- Y un tigre bebé que busca a su madre. 

- Como en los dibujos animados de las películas. 

- Pero no seáis tontos que esto es una ardilla que vive en los pinos y come piñones y almendras y bellotas de las encinas 
de este jardín. 
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Les dice Caty que está acostumbrada a ver a Trepadora y las demás ardillas que viven por aquí. 


Mario, tú y yo nos vamos para la Reguerilla de la Ardilla y en estos momentos nos tropezamos con otra niña que 
viene corriendo en busca de Caty. ¿Qué le sucederá a ésta? Si esto parece hoy el jardín de los niños buscando fantasías. 
Y como si todo lo que por aquí encuentran ellos fuera un trozo de las fantasías que buscan. ¿A dónde irá corriendo esta 
niña? Y lo descubrimos en seguida porque le dice a Caty: 

- Por ese lado hemos visto un rincón mágico. Hay mesas de piedra y asientos de madera y como queda por encima del 
pinar de la cuadra de Sinombre es como un balcón desde donde se ve la ciudad y Vega de Granada, el Monasterio de la 
Cartuja Vieja y Sierra Nevada y más. ¡Ven corriendo verás! 

Y Caty sigue a la niña viniéndose para el lado de la huerta de los tomates enanos al tiempo que aclara: 

- Este es el Balcón donde Sinombre se viene muchas veces a dormir la siesta a la sombra de los pinos. Aquí es donde 
hace más fresco en estos días de verano porque siempre corre un airecillo agradable. Y casi siempre este airecillo viene 
desde la Vega de Granada y como pasa por entre los pinos del pinar de la cuadra el aire huele que alimenta. Desde este 
balcón, además de esos sitios que dices, se ve su cuadra, el pinar desde arriba, las puestas de sol, su carro, la Fuente de 
los Mirlos, la Reguerilla de la Morera y también el prado de violetas y la palmera del nido de Trepadora. Todo esto y más 
se ve desde el Balcón de Sinombre y por eso a él le gusta tanto. 

Y la niña prosigue: 

- Pero este rincón es bonito. Nunca he visto un lugar más bello en la ciudad de Granada. Podemos quedarnos a comer en 
estas mesas de piedra, frente a estas vistas y a la sombra de los pinos. Y si dices que las puestas de sol que se ven desde 
aquí son de fantasía ¿Por qué no las disfrutamos hoy? ¿Son las puestas de sol más bellas del mundo? ¿Más bonitas que 
las que se ven desde la Torre de la Vela de la Alhambra o el Mirador de San Nicolás, en el Barrio del Albaicín? Caty, voy a 
llamar a los niños para que venga y vean. 


Y la niña se pone a llamar a los compañeros de colegio. Ellos siguen ensimismados con el juego de la ardilla pero 
con los ojos y oídos bien abiertos por si aparecen más sueños. Algunos niños miran y quieren venirse para tu balcón pero 
otros no desean perderse las piruetas que regala Trepadora. En estos momentos se sube ella por el tronco de uno de los 
pinos y desde la primera rama da un salto y se engancha a las ramas de otros pinos. Y esto sí que es divertido para los 
niños. No se esperaban que la ardilla fuera la reina de los acróbatas. Ya la ves, salta de una rama a otra y cuando va por el 
aire, para no perder el equilibrio y caerse, con su larga cola busca la estabilidad. La cola de las ardillas es como un timón. 
Contrapeso perfecto para ayudarse y enderezar el rumbo en los momentos necesarios. Y esta ardilla nuestra, anda que no 
es artista con estas cosas. Los niños la siguen con la boca abierta y ven como salta y en menos de tres minutos se ha 
recorrido medio pinar. ¡Vamos, que ni se han enterado de lo que es capaz Trepadora ni cómo lo hace! Y menos se han 
enterado ellos porque todo les ha cogido así, tan de sorpresa, que ni siquiera les ha dado tiempo a averiguar si es real lo 
que ven o están soñando. Ea, Sinombre, para que se enteren los niños de lo listos y sabios que son los animales. Que los 
humanos sabremos leer libros y sabremos escribir y echar discursos y más cosas pero las ardillas, Trepadora y todas las 
ardillas del mundo, son listas como el hambre y cuando quieren, se ríen de quien quiere. Y ahora que lo vuelvo a pensar y 
me acuerdo de tu carro te digo y me digo que qué bien lo está haciendo la ardilla primorosa. Ya de tu carro nadie se 
acuerda y de esto nos alegramos un montón. Recuérdame luego que les contemos a los niños unas cuantas historias de 
Trepadora. Se enterarán ellos de las cosas tan bonitas que hace y vive esta joya de ardilla. 


Dos de los niños que ya se vienen para tu balcón, al ver a Mario encaramado en tu lomo, dicen: 
- Luego nos dejas que también que nos subamos un rato. 
Y Mario, desde tu lomo, mira a sus compañeros y no les dice nada. Se siente él tan agustico sobre ti que parece como si 
ya fuera el dueño de tu lomo y de todo tú entero. Otro de los niños le dice a Mario: 
- Has escogido lo mejor. ¡Anda que no debe ser divertido ir subido en el lomo de este burro! ¡Se sentirá unas cosquillas. ..! 
Te miro y me doy cuenta que te enorgulleces. Hasta parece que faroleas un poquito y lo puedo entender. Te gusta a ti que 
Mario vaya montado en tu lomo y te gusta todo el zaragateo, limpio y bello, que por tus dominios se ha organizado esta 
mañana. Todo es tuyo y todo lo has hecho tú con tu gracia. 


Desde el prado de las violetas, ya por donde la Reguerilla de la Ardilla, ahora vamos para tu balcón y caminas con 
una elegancia que hipnotizas verte. No puedes disimular que te sientes orgulloso de Mario. Se te nota a una legua. Y a él 
se le nota más. Los dos sois como niños entre grandes y pequeños. Por eso los demás niños, los que han estado tan 
ocupados con tu carro y Trepadora, al ver a Mario, se mueren de envida. Tú y él estáis llenando la mañana de un gozo 
diferente. Si hubiera muchos niños en el mundo como Mario y muchos burros como tú... Camino a tu lado con mis manos 
puestas en tu lomo para sentirte cerca y decirte por donde vamos a tirar. Algunos niños también se han puesto a tu lado y 
te tocan con sus manos. Como si te aclararan: 

- Gracias a ti disfrutamos de este día tan bueno. ¿Cuándo es el momento de empezar los paseos”? 

¡Claro! Porque esto no ha hecho nada más que comenzar. Ellos y tú y todos esperamos que lo mejor vaya llegando. Pero 
en el fondo, aunque los dos sabemos que estos niños son diáfanos, lo que están es esperando turno. En cuanto han visto 
a Mario subido en ti a ellos les ha entrado la envida. Sin decirlo claramente, están diciendo que en cuanto Mario se baje, 
les toca a ellos. ¡Lo que son los niños, Sinombre! Pero hacen bien. Me gusta. 


Sin embargo, lo de Mario es especial. Los otros sienten envidia pero Mario te ha metido en su corazón y tú a él y por 
eso estáis unidos. Como en un sueño personal, como en un mismo sentimiento, como en un trocito de cielo todo vuestro. Y 
esto no se consigue teniendo envidia ni ansiando ser el primero para darse un paseo en tu lomo. Lo de Mario y tú con él es 
algo que pertenece al corazón, al alma, a la belleza, al cielo. Por eso Mario ha escogido la mejor parte. Te ha escogido a ti 
y te ha hecho su amigo. ¿Qué pacto habéis hecho? 


13- El cielo de la mañana de julio 


Vamos para tu balcón, abrazados por la mañana y el aire fresco y, antes de llegar, oímos a los niños preguntando a 
Caty: 
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- ¿A este lugar es donde te vienes tantas veces con Sinombre? 

- En el “Balcón de Sinombre”, es donde juego con él tardes y mañanas. 

- Pero tú nos has dicho que tenéis muchas cosas escritas. 

- Un libro tan gordo como todos nuestros libros juntos. Así o más. 

- Pero Caty ¿tú conoces a Sinombre de toda la vida? 

- Un año lleva él viviendo aquí y desde el primer día es mi mejor amigo. 

- ¿Y todo está escrito? ¿Y con los detalles y los juegos y...? 

- Si os reunís aquí os leo algo de este mirador, de Sinombre y de mí. Como un poema pero en prosa porque se parece a 
un sueño ¿Queréis oírlo? 

- ¡Sí, por favor, Caty! Ya estamos esperando que empieces. 

Saca ella de su mochila un cuaderno y de entre sus hojas coge un papel escrito a mano. Lo abre y aclara: 

- Lo que aquí se cuenta ocurrió hace unos días. Me vine al balcón a tomar el fresco en compañía de Sinombre y al vernos, 
su dueño, escribió lo siguiente: 


“Sinombre, la niña en la mañana es tu cielo y es mi cielo y es el cielo de la mañana y por eso, este día de hoy, es tan 
bello, tan especial, tan dulce, tan blando gozo en el corazón... Julio se va. Pronto va a cerrar sus puertas y nos da las 
espaldas. Pero la mañana de este día es todavía de julio, todavía es suya. Y mira qué mañana tan fresca y hermosa. Un 
sábado más como tantos aunque con su beso especial. ¿Qué haces aquí tan lleno de paz, acostado en el balcón que lleva 
tu nombre, y con la niña sentada junto a ti? 


Sinombre tiene su cabeza puesta sobre el banco de madera pegadito al cuerpo de la niña. Tiene sus orejas 
echadas para atrás y abre sus ojos de vez en cuando. Parece que quisiera dormirse pero a veces abre los ojos y mira a la 
niña. Está sentada ella en el mismo banco, rozando con su cuerpo la cabeza y cara de Sinombre, y con sus manos lo 
acaricia entre las orejas. Como si ella toda fuera corazón derretido pero en forma de beso dulce. Y parece como si él 
estuviera bebiendo de este beso, detenido en su paz, y en el silencio fino de la mañana pura. Y la niña acerca más su 
cuerpo a la cara de Sinombre y la mañana parece llenarse de un hondo mar de gozo. La niña es tan hermosa que hasta la 
misma luz de la mañana bebe de su belleza. Y tú ¿a que también quieres beberte a esta criatura? 


Lo estoy viendo con los ojos de mi cara y lo estoy sintiendo en mi corazón. Te duermes en el gozo blando de la 
mañana fresca y no tienes más mundo que el cuerpecito de la niña derramado en tu cara. Su calor dulce te llena el 
corazón de vida y su caricia de ángel te deja como arropado en una eternidad deliciosa. Tengo envidia de ti, ahora mismo, 
Sinombre. Me gustaría besar a la niña en su cara como la besas tú y me gustaría sentir el calor de sus manitas como las 
sientes tú. La niña en la mañana es tu cielo y es mi cielo y es el cielo de la mañana y por eso, este último día del mes, es 
tan bello, tan especial, tan dulce, tan blando gozo en el corazón... 


Sigue ahí en tu sueño y no tengas prisa. El cielo no está en ningún otro sitio sino donde tú ahora mismo sueñas. 
Todo lo demás, la mañana con su nueva y blanca luz, es solo un resplandor del cielo. El puro fresco que regala la mañana, 
es lo mismo: una simple ráfaga del aliento del cielo. Los trinos de los mirlos que cantan por entre las ramas del ciprés y el 
arrullo de las tórtolas son algunos de los sonidos del cielo. El rumor del agua de la Fuente de los Lirios y la paz de la 
mañana y el verde del pinar y el azul del cielo, todo, Sinombre, solo es un reflejo del aleteo del cielo. En la mañana y, 
ahora mismo, el cielo está aleteando por todas partes. Pero el cielo, en sí mismo y en su pureza más pura, lo es esta niña 
dulce. La que estoy viendo con mis ojos y gustando en el corazón. Sinombre, la niña que roza con su cuerpecito la piel de 
tu cara y el negro de tus ojos mientras te acaricia con sus manos de nata para que sientas el cielo, esta niña es el cielo. Tú 
lo estás gustando mientras yo te miro y ella nos besa. ¡Qué cerca tenemos hoy el cielo! ¡Y qué suerte tienes tú sentir el 
calor del cielo derramándose en tu cara en forma de corazón derretido! Tengo envidia de ti, Sinombre.” (J. Gómez. 
Memorias de Sinombre, 325) 


Mario y Albaluna, sentados cada uno a un lado de Caty, la miran con cariño y le dan las gracias. Los miro yo a ellos 
y les noto en sus caras un brillo especial. Como si el cielo que acaba de contar Caty se le hubiera derramado por sus 
mejillas. También tienen un brillo especial el color de sus ojos y la delicada sonrisa que dibujan sus labios. Mario y 
Albaluna son guapos. Los dos niños más guapos que he visto en mi vida y su hermosura parece que le brota desde dentro. 
Como si en su interior tuvieran ellos un algo especial, una fuente manando belleza, que rebosa y los baña de esta belleza. 
Mario se levanta, se acerca a Caty y, dándole un tierno beso en la cara le dice: 
- Gracias Caty. Regálame luego este poema. 
Le contesta Caty: 
- Te haré una copia y te lo regalaré. 
- Yo también quiero otra. 
Le dice Albaluna. 


14- Todos los niños se quieren subir en Sinombre por la Cuestecilla de los Granados 


Al terminar de leer todos los niños aplauden a Caty. Todos están de acuerdo en que es bonito este poema en forma 
de sueño y sienten ahora envidia de ti y de ella. Que se quieren venir a vivir contigo. Y como el jardín se ha llenado de 
niños, cuando menos nos lo esperamos, aparecen trayendo y llevando novedades, noticias y descubrimientos. Los niños, 
Sinombre, parece que nunca han visto un Edén como el nuestro. Quizá tampoco nadie les haya hablado de cosas 
semejantes a éstas. Sueñan ellos siempre con lo que ven en las películas, en los libros y en los cuentos de hadas. Y 
siempre creen, los niños y los mayores, que las maravillas están en no sé qué mundos lejanos. Que los paisajes hermosos 
y las cosas fantásticas ocurren y existen en otros sitios. En mundos irreales y lejanísimos. Y, sin embargo, aquí, en la 
cabecera de la cuna de Granada, existe este mundo fantástico poblado de seres geniales como tú y ningún niño lo conoce. 
Tampoco los mayores. 


Los que llegan corriendo dicen a Caty: 
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- Por detrás de la Fuente de los Mirlos hemos visto un camino bonito que sube por una cuestecilla sembrada de granados 
y lirios. ¡Que precioso es eso, Caty! Y al remontar la cuestecilla se llega a una llanura que es de ensueño. ¿Y sabes lo que 
hemos visto en esa llanura? 

Y Caty pregunta: 

- ¿Qué habéis visto? 

- Muchos naranjos cargados de naranjas verdes, redondas y menudas. También limoneros, laureles y rosales con flores. Y 
en el centro de la llanura hemos visto una fuente con flores blancas y rosas que flotan en los espejos del agua. Por debajo 
de las flores nadan peces de colores y de un lado a otro saltan las ranas. ¡Si supieras cuantas ranas hay y lo bien que 
cantan! Vente, Caty, vente corriendo y verás como no te engañamos. 


Caty se va con los niños y los otros la siguen. Todos intrigados y con ganas de conocer las nuevas cosas que han 
oído. Al pasar cerca Caty nos pide que nos vayamos con ellos. Y al llegar a la Fuente de los Mirlos Mario desmonta de ti. 
Porque ha visto él la cuestecilla que hay desde la Fuente de los Mirlos para arriba y no quiere que te canses. Lo hace por 
tu bien pero no quiere irse de tu lado. Al verte libre todos los niños se amontonan a tu alrededor con la ilusión de subirse en 
tu lomo. Otra vez Caty tiene que intervenir para ordenar las cosas. Porque los niños parecen un enjambre de abejas 
alrededor de su reina. Ellos son las abejas y tú eres la reina, que en este caso, por ser un burro machote, eres rey. ¿Cómo 
se van a subir todos a la vez en ti? ¿No caen en la cuenta? Mario sí y por eso les dice: 

- Es que lo vais a arringar y nos quedaremos sin él para siempre. 

Mario tiene razón. Por nada del mundo yo tampoco quiero que te quiten la vida. Ya tienen mucha suerte estos niños con 
tenerte hoy todo entre sus manos. Que esto no se lo permitimos a cualquiera. Ni por todo el oro del mundo. Y si, además, 
los dejamos que se paseen en tu lomo, eso sí que es ya mucha suerte para ellos. Los dos sabemos por qué. Y como Caty 
sabe lo que es mejor para todos aclara: 

- A Sinombre, lo primero que tenemos que hacer, es ducharlo para dejarlo limpito. Y lo segundo es que hay esperar turnos 
para subirse en él. Lo vamos echando en suerte y a quien le vaya tocando se va subiendo un rato y luego se baja y se 
sube otro y así. Todos nos vamos a dar un buen paseo o dos o tres por estos rincones sobre su lomo. Pero hay que 
hacerlo con orden porque sino le quitamos la vida. Y en este rincón, todos los que por aquí vivimos, Sinombre, nosotros y 
su dueño, lo que más practicamos siempre es el respeto con los otros. Ya os lo he dicho antes: esto de aquí nuestro no es 
la vida real, es como nos gustaría que fuera la vida. Y nuestras máximas son: sinceridad y respeto. 

La entienden ellos y aceptan lo que les dice. Porque los niños nunca son tontos. Sin embargo, uno protesta: 

- ¡Claro, Mario sí y nosotros no! 

Y otro pregunta: 

- Y lo emocionante ¿Cuándo empieza? 

- Llegará en su momento. 

Mario guarda silencio y luego, acercándose a ti, en la oreja, te dice: 

- ¿Que cuando empieza lo emocionante? Cómo si tú no fueras toda la emoción del mundo. No los entiendo. Albaluna ¿tú 
que dices? 


Y en la mañana hermosa de este día festivo, final de la primavera y principios del verano, la veredilla que sube por 
la Cuestecilla de los Granados se ha llenado de alborozo. Remontas por ella con dos niños en tu lomo. Una niña morena 
con los ojos negros como los tuyos, Albaluna, y un niño de pelo rizado y ojos azules, Trebolito. Azules sus ojos como los 
de nuestra Princesa y, también como los ojos de Dios. Otros dos niños van agarrado a tu rabo y, a un lado y otro tuya, van 
más niñas y niños y cantan canciones sencillas. Mario se ha puesto delante de ti y te va llevando. Mirando para el suelo 
por si ve alguna piedra quitarla no vayas a tropezar. También busca matas de hierba que, de vez en cuando, arranca y te 
las da al tiempo que te indica: 

- Para que tengas fuerzas y no te canses. Y ve con cuidado no vayas a tropezar. Tampoco corras que esta cuesta es mala. 
Los demás niños qué contentos están y cuanto cariño y mismos te regalan. Jubilosos suben y tú gozoso porque te van 
entregando trozos de sus corazones. Tú, todos los días, recorres la Veredilla de los Granados y por eso te la sabes de 
memoria. Pero para Mario, es nueva y por eso te la va explicando. 

- Mira, Sinombre, por este lado quedan los granados con sus flores grana, que por eso son granados. Bueno, también 
dicen que se les llaman granados, porque sus frutos, las granadas, tienen muchos granos. ¿Tú los has visto alguna vez? 
Los granos de las granadas son como los rubíes. Pequeños, del tamaño de un garbanzo, y rojos como la sangre cuando 
brota de las heridas en las manos. ¿Has probado alguna vez los granos rubíes de las granadas? Están riquísimos y, con 
azúcar o miel, para chuparse los dedos. 


Y al oír esto me río, pero con respeto, porque no es de Mario de quien me río. Él te lo ha dicho con cariño y lleno de 
ternura. Pero me hace gracia su inocencia. ¿A que a ti también te hace gracia? Es que no es para menos ¡Qué cosas tiene 
Mario! ¿Que si has probado tú alguna vez los granos de las granadas de Granada? ¿Te acuerdas el otoño pasado cuantas 
nos comimos sentados a la sombra de la Encina Grande? Nos los comíamos con azúcar y miel y con higos y Uvas, que 
seguro que estos niños no lo saben. Seguro que ellos nunca se han comido un buen puñado de granos bermellones de 
granadas mezclados con uvas moscateles o con trozos de higos bermejos. ¿Te acuerdas el año pasado? Hasta nos 
pusimos perdidos, yo las manos, la cara, la boca y los dientes. Y tú, el hocico, tus dientes grandotes, tus orejas y tu pelo 
suave. ¿Y te acuerdas cuando nos pinchamos los dos a la vez por querer coger la granada más gorda del granado grande 
de esta Cuestecilla de los Granados? Porque esto a lo mejor tampoco lo saben los niños: que los granados pinchan como 
los erizos. ¡Que tienen unas espinas que dan miedo verlas! Pero es normal que los niños no sepan nada de esto. Por eso 
se creen ellos que todo lo que hay por este paraíso lo estás viendo ahora por primera vez. Déjalos en esta inocencia, 
Sinombre. Que esta inocencia suya a nadie daña. Ni siquiera a ellos y menos a Mario. Porque míralos qué felices son. Y lo 
que hoy nos interesa es que sean dichosos contigo y con las sencillas cosas que aquí tenemos. Pero a lo que te ha dicho 
Mario algunos niños exclaman: 

- ¡Pareces tonto! Como si los burros supieran lo que sabemos nosotros. ¡Que los granos de las granadas son rubíes! ¿Es 
que te has caído de las nubes, pamplinica? 

Mario no contesta. Me duele lo que le han dicho y creo que a ti también. Caty se ha dado cuenta y también Albaluna pero 
tampoco dicen nada. Y los demás niños, escucha que canción más curiosa te cantan mientras suben contigo por la 
Cuestecilla de los Granados. Se la han inventado para ti: 
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Tu rabo es azul Tus orejas son largas Y como ellos, en su inocencia creen que 
Tus ojos son negros siempre en movimiento, como largos sombreros, eres nuevo hoy por aquí, mientras te van 


y tu pelo es diamante, eres algodón eres miel en rama llevando por la Cuestecilla de los Granados 
eres caramelo, enredado al viento derramada en el suelo y tú los paseas, te cortan flores de adelfas. 
una estrella brillante de la fresca mañana endulzando a las hadas Te las tiran y te las cuelgan en las orejas. 
y un trozo de cielo. de caramelo. de nuestros juegos. Y, de los mismos granados que cubren la 


ladera, te arrancan flores frescas y ramitas 
de laurel del árbol que hay entre los limoneros. Los niños te adornan torpemente pero ellos creen que te engalanan con el 
más hermoso de los trajes. Por eso, otra niña te dice: 
- ¡Guapo! 
Y los demás niños, graciosamente repiten: 
- ¡Guapo, guapo y guapo! 
Y te cubren con sus risas y parece que quieren anunciar a los cuatro vientos lo hermoso que eres. Como si regresaran de 
una conquista grande por algún lugar del mundo y tú fueras el trofeo de sus triunfos. Y tanto se ha llenado de su gozo este 
rincón del jardín, por la Cuestecilla de los Granados, que hasta la tórtola turca se ha venido cerca. En la última rama del 
ciprés último, por donde la Fuente de los Nenúfares, se ha parado. Y desde ese balcón, ya colgado en el cielo, se mece y 
te mira y mira a los niños y no se asusta. Mueve su cabeza y lanza sus arrullos al limpio aire de la mañana. Y el cernícalo 
¿lo oyes? Parece que hasta la torre del monasterio viejo de la Cartuja ha llegado la algarabía y el juego que los niños se 
tienen contigo y, el cernícalo que vive en esa torre, ha levantado vuelo y mira por donde va. Surcando el cielo del Edén 
Azul y gritando a los cuatro vientos la inquietud que le habéis metido en el cuerpo. ¡Y anda que los graznidos del cernícalo 
no se oyen lejos! Como vuela alto, extendidas sus alas al viento y abierta su cola como un abanico, cada vez que lanza un 
grito se oye en toda Granada. Menos mal que los vecinos ya están acostumbrados a los chillidos de esta rapaz que si no 
seguro que ya estarían asomados a los balcones de sus pisos a ver qué sucede por este rincón del mundo. 


Mario te dice: 
- Luego te ducharé yo y te peinaré. Aguanta un poco más que ya hemos subido lo peor. Pero no corras que se te puede 
parar el corazón. 
Albaluna contesta: 
- Y yo te ayudo a ducharlo. Que quiero ganarme el cariño de Sinombre para tenerlo como amigo cuando me venga a vivir a 
la cabaña. Caty ¿nos va a dejar? 
Y Caty les dice que sí. Que estás sucio y no es culpa tuya. 


15- Por donde la Fuente de los Nenúfares 


Mientras los niños suben contigo por la Cuestecilla de los Granados te miro desde la Fuente de los Mirlos. Aquí me 
he quedado, dejándote con ellos, solo unos momentos. Quiero verlo todo desde una cierta distancia. Por la explanada de 
las palmeras, antes de la fuente y entre el Ciprés de la Hiedra, veo tu carro. Ahí lo han dejado de cualquier manera. Como 
si ya no les gustara o como si ya no sirviera. A ellos quizá no pero para nosotros... ¡Con lo que es tu carro para ti y para 
mí! Y para el jardinero... Que bien sabemos la de veces que le hemos echado una mano en muchas cosas. Y bien sabe el 
jardinero lo útil y bueno que es tu carro y la falta que hace en este jardín. Pero los niños ahí lo han dejado de cualquier 
manera. 


Pero no te preocupes tú que luego lo volveremos a su sitio. Y limpiaremos un poco el terreno por debajo de la 
noguera y organizaremos tu balcón. Los asientos de madera de tu balcón, donde me siento a leer y a contemplar las 
tardes de Granada y la Vega cuando te acuestas a mi lado, también los han dejado desorganizados. La mesa, los asientos 
y los taburetes del tronco de la noguera que cortaron el año pasado, todo está patas arriba. Tu balcón ahora mismo no es 
lo que siempre. Tampoco te preocupes. Luego lo organizaré un poco para que las cosas estén como a nosotros nos 
gustan. Tu cuadra no la veo desde aquí. Me la tapa el pinar y la ladera por donde va la Senda del Pinar. ¿Cómo habrá 
quedado tu cuadra? Seguro que la han revolucionado pero te digo lo mismo: de arreglar tu cuadra me encargo yo en 
cuanto la paz reine en el mundo. Que sé bien cómo te gustan a ti que estén las cosas en ese recinto. Y escucha lo que te 
digo: no hay que culparlos de nada ni tampoco hay que enfadarse con ellos. Te contaba esto solo porque al echar una 
mirada, ahora que se van contigo, he visto la soledad que han dejado tras de sí. Lo que hace solo unos minutos les divertía 
tanto ya está olvidado de ellos. Mudo todo y como en una gran soledad. Y hasta da la sensación que esta soledad va a 
quedarse por aquí durante tiempo. En cuanto se vayan los echaremos de menos. ¿Por qué será esto así? Nos volveremos 
a quedar solos y nos sentiremos tristes. Ya la verás. Que un mundo sin niños es lo más triste del mundo, Sinombre. 


Te oigo ahora rebuznar, entre sus gritos, y miro para la Cuestecilla de los Granados. Ya no te veo ni los veo por ahí 
a ellos. Estáis ocultos al otro lado de la Cuestecilla. Ya habéis remontado y andáis por la llanura de la Fuente de los 
Nenúfares. ¿Te pasa algo? ¿Te han hecho alguna travesura? Tú sabes que desde la Fuente de los Mirlos a la Fuente de 
los Nenúfares va una trocha que corta la ladera de la Cuestecilla de los Granados. Por esta veredilla corro subiendo para 
ver qué os pasa. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Subo jadeando, con el corazón en un puño y pensando solo en ti y en ellos. 
Que lo que menos quiero yo es que hoy ocurra algún accidente por aquí. Que nunca en el mundo le ocurra nada malo a 
ningún niño y, a los que han venido a visitarte, menos todavía. Pero tu rebuzno de nuevo retumba por el rincón de la fuente 
y hasta mis oídos llega desgarrándome el alma. ¿Pero qué te pasa a ti o a los niños, Sinombre? Pregunto sin aliento 
porque subo a toda prisa. Te llamo antes de asomar a la llanura al tiempo que miro buscándote y buscándolos. Por entre 
las ramas de los romeros y las cilindras te empiezo a descubrir y lo primero que observo es que sobre tu lomo no hay 
ningún niño. Si hace solo unos minutos subías por la Cuestecilla de los Granados con dos trozos de cielo sobre ti. ¿No se 
te habrán caído los niños que traías en tu lomo? ¿No te habrás puesto a dar coces y, sin querer, le has dado una patada a 
uno? Aparto las ramas de los romeros, me agarro al naranjo que crece al borde mismo de la ladera y tiro de mí para 
acabar de remontar. Ya estoy aquí ¿Dime qué pasa? Y veo que, al descubrirme, te vienes trotando a mi lado. Al menos, 
ahora, ya sé que estás bien. Que a primera vista parece que a ti no te ha pasado nada. Te acercas más a mí y rozas tu 


Sinombre 275 Jgómez 


cabeza contra mi pecho. Como si me saludaras después de un millón de años sin vernos. Pongo mis manos entre tus 
orejas y te acaricio al tiempo que te digo: 

- También me alegro encontrarme contigo aunque hace solo unos minutos que dejamos de vernos. Tú y todos los niños 
estáis que se os sale el corazón por la boca. ¿Qué ha pasado”? 


Y con mi mano sobre tu cabeza caminamos hacia los niños que rodean a la Fuente de los Nenúfares. Al verme ellos 
contigo nos abren paso y, por el lado de arriba de la fuente, por donde aquel día te bautizamos con tanto ánimo y flores, 
nos dejan acercarnos. En cuanto los niños se retiran para abrirnos paso empiezo a descubrir algo que ya me barruntaba. 
Dos niños, Mario y Albaluna, están sentados en el borde de la fuente. Justo donde derramamos el agua sobre tu cabeza el 
día del bautizo. ¿Te acuerdas? Que hasta ese mismo día y momento no tenías nombre. ¿Y qué nombre te íbamos a poner 
a ti que te cuadrara bien? La Princesa nos lo sugirió. Y como fue idea de la Princesa a todos nos satisfizo y a ti más. Por 
eso, desde aquel día y cada vez que alguien pronuncia tu nombre, la recuerdas y así parece que la tienes siempre dentro 
del corazón. Para que no se te olvide nunca ni en ningún momento. ¡Qué ajeno a todo esto están los niños que ahora 
tenemos aquí! Pero en fin, ellos no saben nada de tu vida ni de la mía y no es el momento de ponernos a explicárselo. Si 
se tercia luego le contaremos todo lo que ellos quieran saber y sea necesario. Que tu vida y mi vida son largas de contar. 


Los dos niños sentados al borde de la fuente nos miran serios y como si se sintiera culpables de algo. Están 
chorreando. Su pelo, su ropa y todos ellos enteros están empapados como una sopa. Nos paramos antes de llegar a la 
fuente. ¿Para qué quiero acercarme a este niño y a esta niña ni a la fuente? ¿Qué me han hecho ellos a mí? En todo caso, 
si nos acercamos, es para darle un abrazo, yo y tú, un beso. Que los queremos ya como si los conociéramos de siempre. 
Y tú, más que ninguno de los que estamos ahora por aquí. Pero a ti, Sinombre, ¿te han hecho algo? Los veo como 
asustados, como si esperaran que alguno de nosotros se pusiera a regañarles. Te acaricio en la cabeza y me sigo 
preguntando que ¿por qué voy a regañarles yo? ¿Qué es lo que han hecho? Y, aunque hubieran hecho algo, que no lo sé, 
pero por lo que estoy viendo parece que sí ha sucedido algo feo aquí, ¿quiénes somos para regañar a los niños? Ni tú ni 
yo ni nadie. Te miro y miro a los demás que me miran esperando no sé qué. Y la verdad, Sinombre, es que me siento un 
poco extraño. ¡Con lo contentos que estabais hace un rato y la seriedad que de pronto hay aquí! Por eso no sé ni qué 
hacer ni qué decir. 


Miro al corro de niños que rodean a la fuente y a las dos criaturas sentadas frente a nosotros y te miro a ti. Me 
gustaría saber lo que ha pasado pero por otro lado, si es para culpar a alguien o acusarlo de alguna travesura o 
equivocación, no quiero saberlo. Que nadie me diga nada. Ni tú tampoco. Porque bien sabes que lo nuestro no es andar 
acusando a las personas, animales o plantas, de esto o de aquello. Sabes que todos en la vida, tenemos derecho a 
equivocarnos, a cometer alguna torpeza o travesura, a no hacer las cosas como está mandado y eso no es motivo para 
acusar a nadie ni para juzgarlo o condenarlo. Que de condenas y prohibiciones y acusaciones y otras cosas parecidas ya 
está el mundo más que sobrado. Así que si se trata de regañar o acusar a alguien no quiero saber nada de lo que por aquí 
ha sucedido. Ni tú tampoco. Por aquí esta mañana no hay más novedad que la belleza de los niños jugando contigo y sus 
risas y los cantos de los pajarillos y los juegos de las ardillas y el vuelo de las mariposas y todo esto y más que es lo que 
siempre hubo por este rincón. Nosotros no somos jueces de nadie sino amigos de todos aquellos que sean amigos de la 
inocencia, de la belleza, de la sinceridad y del respeto. Así que ¿sabes lo que te digo? Que ahora mismo vuelva otra vez la 
dicha al rincón y que nadie tenga caras largas ni miedos en el corazón. Pero Mario y Albaluna están serios, tristes, 
apenados. 


Sobre el borde de la fuente, a la derecha de los cuatro niños, veo tres o cuatro flores de nenúfares rotas. Bonitas 
con tonos rosas y blancos. Las flores de los nenúfares se parecen un poco a las del magnolio. A la rosa blanca del 
magnolio, con la que tú jugabas a primera hora de la mañana, nosotros no la hemos cortado. Ahí sigue en su rama y se 
mece al viento mientras nos mira ahora. Pero estas delicadas flores de nenúfares alguien las ha cortado de las matas que 
flotan en las aguas de la fuente y las ha puesto encima del poyete. A la izquierda de los dos pobres niños, porque 
compasión es lo que inspiran ellos, veo algo que me hiere en el corazón. Son cuatro o cinco ranas sin vida. Alguien las ha 
puesto aquí ya muertas. Y entre las flores cortadas de los nenúfares y las ranas muertas están sentados Albaluna y Mario. 
A las espaldas de las criaturas se remansa el agua de la fuente y también me llama la atención. El agua de la Fuente de 
los Nenúfares no está clara como sí la vemos todos los días. A la fuente parece que le han echado tierra y por eso el agua 
se ve color chocolate tirando un poco a cieno. Y los peces de colores que, desde siempre viven en esta fuente, nadan 
asustados y como si no encontraran donde refugiarse. Siempre se esconden entres las raíces de los nenúfares, debajo de 
las hojas de estas plantas y entre las flores cuando están abiertas. Pero ahora mismo los peces parecen asustados y, 
como el agua está sucia, los pobrecillos peces de colores no saben qué hacer. Tampoco saben qué hacer o decir los dos 
niños ni las cinco ranas ni las cuatro flores de nenúfares ni los demás niños que en corro rodean ni tú ni yo ni nadie. Veo a 
Caty que se nos acerca y dice: 

- No pude hacer nada para evitarlo. Lo siento. 

Como no sé qué comentar porque, sobre lo que estoy viendo, no tengo nada que decir, guardo silencio. Dos profesores se 
adelantan y hablan para expresar más o menos lo mismo Caty. Y tú, Sinombre me miras triste y Caty nos pregunta: 

- ¿Qué podemos hacer con las ranas muertas? 


En estos momentos me acuerdo de tu Encina Grande, de la ardilla que aquel día enterramos cerca de donde 
duermes tú casi todas las noches, del mirlo que también enterramos aquel día y los dos ruiseñores. Me acuerdo de este 
pequeño rincón donde enterramos a todos aquellos animales y cosas que se nos mueren por aquí. Y esto es normal: 
donde hay seres vivos siempre sucederán las dos cosas más reales de la vida: nacerán animales y plantas y morirán 
animales y plantas. Esto es ley de vida. Es lo que ha ocurrido en el mundo desde el principio de los tiempos y así seguirá 
siendo hasta el final de los tiempos. Por eso, ante este cuadro tan serio y un poco desconcertante que de pronto se ha 
originado aquí, te miro y te digo: 

- Venga, Sinombre, ahora mismo hay que subir a estas criaturas en tu lomo. Le tenemos que levantar el ánimo y decirle 
que no se preocupen por lo que ha ocurrido. Ponte mano a la obra con Caty y que estos niños se suban en tu lomo que les 
vamos a dar el paseo más bonito de todos. Y a los demás, a ver si se te ocurre algo para que se les quite el miedo y sigan 
con sus juegos. Yo, mientras tanto, voy a cortar unos juncos para hacer una pequeña cuna y la revisto con hojas de 
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violetas y pétalos de rosas. En la cuna nos vamos a llevar a las ranas muertas y junto a tu Encina Grande les damos 
sepultura. Como hicimos con la ardilla y el mirlo y los ruiseñores. Y búscate a niños o niñas que quieran coger las flores de 
los nenúfares que hay al borde de la fuente. Junto con la cunita de juncos y las ranas sin vida nos las vamos a llevar a tu 
Encina Grande. Ahí sobre la tierra dejamos estas flores para que, mientras se acaban de marchitar, den un poco de 
belleza al rincón de los seres que ya no viven entre nosotros. Como si fuera un cementerio pero especial. A todos nos 
pasará lo mismo algún día. Así que mano a la obra y que nadie esté triste ni acuse a nadie de nada. Con lo bella que es la 
vida y la mañana y estos niños y tú y nuestra amiga Caty y esta Fuente de los Nenúfares y todo el rincón, nuestro Edén 
Azul, y el cielo claro que lo cubre y el aire limpio que corre... 


Venga, que hay que llenar de rosas y, no de espinas, la vida de los niños. A todo el mundo pero especialmente a 
ellos. Que Dios llenó al mundo de belleza, de flores, de luz, de colores y olores para los niños. Para todos los seres vivos 
del Universo, pero especialmente para los niños. Para todos aquellos que son capaces de hacerse niños con los niños. Y 
si Dios nos ha hecho gozo y belleza y nos regala el Universo lleno de gozo y belleza, porque quiere que seamos gozo y 
belleza ¿por qué nosotros vamos a dejar de ser gozo y belleza? ¡Ni hablar! Así que venga: todo hay que hacerlo como si 
se tratara de un juego más. Porque es un juego. 


16- Un juego muy singular 


Qué hermoso vas tú, Sinombre, Y ¿sabes qué te digo? Que a los niños yo pensaba haberle enseñado el 
con cuatro ángeles en tu lomo rincón de la Fuente de los Lirios. Para que vieran las tres fuentes: la grande, la de 
por entre la luz de la mañana las aguas en cascadas y las algas esponjosas y las dos fuentes azules y más 
y los pinos del asombro. pequeñas que ahí corren. Que hubieran visto ellos también el viejo cedro, el rincón 
Te estoy mirando desde el alma de las nogueras y el mirador de las pilistras. ¡Con lo bonito, fresco y oloroso que es 
y no te veo con mis ojos, el rincón y que ahora no puedan verlo! ¿Te acuerdas cuando hace unas tardes por 
te veo con el corazón ahí trotabas detrás del gato para que no se comiera a las currucas chicas? ¡Qué 
que otra vez es todo gozo. divertido fue aquello y cuanto me solazó verte tan valiente defendiendo a los más 
¡Qué hermoso vas tú, borriquillo, débiles! Y te lo digo porque el rincón de la Fuente de los Lirios a los niños les habría 
meciendo al cielo en tu lomo! gustado. Y si los hubiéramos llevado al de la Fuente de la Estrella, ahí si que habrían 


disfrutado. Ya están florecidos los árboles del Paraíso. Engalanados con mil ramos 
de flores encarnadas y verdes como un fresco prado de hierba. Y anda que los pinsapos no están bonitos. ¿Saben estos 
niños lo que es un pinsapo, Sinombre? Se lo habríamos enseñado para que hubieran aprendido y les habríamos enseñado 
las madroñeras centenarias. No tienen madroños ahora porque tú sabes que las madroñeras florecen y maduran sus frutos 
en invierno. Cuando más frío hace pero son tan bonitas las madroñeras de la Fuente de la Estrella que solo para verlas 
merece la pena un paseo por el rincón. Las abubillas, en estos días y por ahí, revolotean y a todas horas se les oyen y se 
les ve cantando y dándoles alimentos a sus crías. Que a lo mejor estos niños tampoco saben lo que es una abubilla. ¡Y 
anda que no son preciosas! Con sus plumas de colores, sus crestas en forma de corona y su pico largo como la nariz de 
Pinocho. Por ahí surcan el viento y cantan, posadas entre las ramas, los abejarucos y las oropéndolas. Los pájaros de 
cantos aflautados y plumas del color del oro. ¡Qué cosas más bonitas se están perdiendo estos niños! Y lo del Estanque de 
los Patos ¿qué me dices? Y el rincón de las Mimosas, por donde crecen las mimbres y el de la Cascada de las Lilas y por 
donde el ciprés de las ramas en forma de cruz. Pero sobre todo, a donde a mí más me habría gustado llevar a los niños es 
al rincón de la Fuente de los Lirios. 


Y ya sé que me estás diciendo que la Umbría de los Olivos ¿qué? Pues que ese paraíso perdido y, fantásticamente 
rescatado por los mochuelos, hubiera sido el postre. Al caer la tarde de este día de hoy y, después de la piscina, todos nos 
habríamos venido a la Umbría de los Olivos. Los viejos olivos que tienen troncos que parecen fantasmas. Llenos de 
agujeros, con muchas grietas, ennegrecido el corazón de estos troncos, con las ramas cuajadas de nudos y los mochuelos 
metidos en los agujeros de los troncos de los olivos. Estos niños son de Granada y, la Umbría de los Olivos Fantasma, 
queda a dos pasos de la ciudad. Pero ¿saben estos niños que existen los olivos de la Umbría de los Olivos Fantasma? 
Estoy seguro que no. Ni estos niños ni otras personas. Y, sin embargo, ahí están los olivos que estamos diciendo. Reales 
como el sol que nos alumbra, clavados en la tierra entre retamas y mirando al río, solitarios y majestuosos y aun siendo tan 
bellos, nadie se fija en ellos. Nadie los aprecia ni nadie se para a gozar de su belleza. ¿Lo entiendes? Y cuando llega la 
época de la aceituna, qué alegría y a la vez qué tristeza darse una vuelta por entre este mágico olivar. Solo los mochuelos, 
los zorzales, los mirlos y algunas otras aves, aprovechan las aceitunas que dan estos olivos. A los niños les podríamos 
haber hablado de esto y hasta les habríamos cogido algunos de los mochuelos más dóciles para que los hubieran visto de 
cerca. Porque a lo mejor tampoco han visto en su vida un mochuelo de cerca. Y en sus manos ¿han tenido ellos alguna 
vez un mochuelo? ¡Qué bonitos son los mochuelos! ¿Te acuerdas de este invierno pasado? Y el nido de un mochuelo y los 
mochuelillo en el nido ¿los han visto ellos alguna vez? Seguro que no. Así que fíjate cuantas cosas y muchas más podrían 
haber visto y aprendido los niños hoy. 


Pero ahora van contigo por el Pinar de los Almendros, el que llamo del “Asombro”, vereda arriba hacia la Encina 
Grande. Delante de ti ahora no va Mario ni Albaluna. Te guía Caty. Sobre tu lomo van cuatro niños, ellos y ellas, y no son 
los que has paseado antes. Son otros niños también guapos. Delante de Caty van tres niñas guapas y en sus manos 
llevan la cunita de juncos verdes tapada con hojas de violetas y pétalos de rosas. En la cuna color de hierba y, sobre las 
blancas manos de las niñas, van durmiendo las ranas que ya no cantaran en las noches estrelladas. Serias van estas 
niñas, Sinombre. ¿Por qué no ríen o cantan o sonríen y llenan la mañana de azucenas? No me gusta esto. ¿A que las 
ranas cantan todas las noches? Porque con el canto de las ranas el Universo se regocija. Y si todos los niños del mundo 
cantan, sonríen, juegan, gritan, corren... eso si que es júbilo para el Universo, para la Creación. 


Las ranas cantan todas las noches. Las oigo desde mi cuarto y, a veces, te oigo a ti jugando con ellas porque no te 
dejan dormir. O quizá más bien porque a ti te gusta venirte a la Fuente de los Nenúfares a beber agua y a oír el concierto 
que todas las noches las ranas organizan. Me apuesto contigo algo a que esta noche, en cuanto dejen las chicharras de 
chirriar y salga la luna, las ranas vuelven otra vez a llenar de música el rincón de la Fuente de los Nenúfares. Y no le hagas 
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caso a los que dicen que el canto de las ranas no es música sino ruidos desagradables. No les haga caso a éstos. A cada 
ser viviente, humanos y animales, Dios nos ha dado las cualidades que El ha querido. Y dime tú ¿por qué el croar de las 
ranas no puede ser tan bello como el sonido de la flauta más dulce? Y sé que cuando esta noche salga la luna y el airecillo 
refresque las ranas volverán a llenar de hermosos sonidos todo este rincón del jardín. ¿Qué te apuestas conmigo? Y las 
ranas que llevan las niñas sobre la cuna de juncos, camino del cementerio de la Encina Grande, cuánto no habrán 
cantando a lo largo de las noches pasadas. A lo largo de la primavera y en lo que llevamos de verano. Sé yo que tú lo 
sabes y las estrellas que por la noche se reflejan en las aguas de la fuente. ¿Por qué, entonces, estas niñas no sonríen? 
Que la joya que mejor le sienta a la hermosura siempre es la sonrisa, la alegría, el gozo, la paz, la blancura del alma. 
¿Pero dónde, en estos momentos, están las joyas de sus sonrisas? 


Porque, te decía y te digo, que las tres niñas que van delante de ti las veo serias. Y más seria va Caty. ¡Con lo que 
les gusta a las ranas la alegría y el canto y saltar y zambullirse en el agua y correr unas detrás de las otras y embucharse a 
los mosquitos que en la noche vuelan y jugar con los peces y con los nenúfares! Sinombre, qué triste me parece a mí este 
entierro. Y ahora por aquí, fíjate, hasta huele el aire a mirto, a jazmines y a flores de espliego. Ya está florecido el espliego, 
la lavanda, de donde destilo la esencia con la que te perfumo cuando te ducho. Que también quería yo que los niños 
hubieran visto las damas de noche que hay junto al manantial de la Fuente de los Lirios. Hace unos días que han florecido 
y ahora, por todo ese rincón de luz y verde, huele el aire a cielo. Y al amanecer y por las mañanas, sobre estas horas, es 
cuando mejor huele todo el rincón. Anda, diles tú a las niñas que van delante de ti llevando a las ranas muertas, que 
sonrían un poco y que adornen la mañana. Y díselo a los niños que llevas sobre tu lomo y a los que van a tus lados y a 
Caty y a los maestros. ¿Por qué no sonríen los maestros? ¿Por qué se les ve tan serios? Y a Albaluna y a Mario ¿qué les 
ha pasado? Porque ellos no van ni delante de ti ni en tu lomo sino detrás. Como si fueran los culpables, los acusados, los 
malvados, los... Sinombre, a ver si pudiéramos levantarlos un poco. Y si alguien les ha dicho que han sido malos o que 
están castigados o que ya se acabó la excursión por hoy tendremos que hacer lo que podamos para convencer a este 
alguien de que no tiene razón. Porque ¿a que no han sido malos los niños? ¿Cómo van a ser malos los de corazón tan 
puro? ¿Qué podemos hacer para que les quiten el castigo y que vuelvan a sonreír y a jugar todo lo que quieran? ¿Qué les 
ha pasado a Mario y a Albaluna? 


Ya me doy cuenta que haces lo que puedes. Mientras caminas por entre los pinos del Pinar del Asombro, con los 
cuatro ángeles en tu lomo, sin sonrisa y empapados con el agua de la Fuente de los Nenúfares, trotas un rato, mueves tu 
rabo con entusiasmo, otro rato, meneas tus dos orejas en todas las direcciones y miras a los niños directamente en los 
ojos. Para ver si ellos se animan un poco más. Para ver si se agarran a tu rabo y te tira de él, en plan de juego, y de este 
modo vuelve la risa a esta mañana fresquita. Y lo de tus orejas, moviéndose sin parar de un lado para otro como si fueran 
dos antenas que buscan cobertura, sé que lo haces para provocarlos. Para que les entren ganas de darte unos tironcillos 
de orejas a ver qué haces. Y tú ¿qué vas a hacer si los niños te tiran de las orejas? Agacharás la cabeza, harás como que 
te molesta pero en seguida levantarás otra vez la cabeza y los mirarás de frente. Que eso es lo que quieres. Mirar a los 
niños de frente y a los ojos. Para que ellos no se olviden de que tus ojos son más grandes que los de cualquier niño de 
este mundo, más negros, más profundos, más bellos. A través de tus ojos quieres cautivarlos para que se te cuelen en el 
corazón. Que lo sé bien. Porque el corazón es lo más importante. Bien sabes que todo aquello que se cuela en el corazón 
siempre se convierte en belleza, en fuerza capaz de transformar a este mundo y a otro y a otro y a muchos mundos. 
¿Hasta dónde pueden llegar todas aquellas cosas que se transforman en belleza dentro del corazón? Y las cosas que no 
son belleza, como el odio y la envidia o... ¿en qué se transforman en el corazón? 


Pero ni por esas, Sinombre. Por más que lo intentas y lo quiero no es posible. Estos niños están asustados porque 
alguien les ha regañado. Y hasta los pueden haber amenazado con algún castigo grande. No es bueno esto y bien que lo 
siento. ¡Qué tristes se han quedados todos y Caty! Quizá ella en estos momentos no pueda hacer nada por sus 
compañeros porque es una niña. La veo caminando delante, a tu lado, con su mano puesta sobre tu cuello y hasta me 
parece que llora. ¡No puede ser, hombre, no puede ser que Caty llore! ¿Por qué? Quizá le preocupas tú porque piense que 
te está dejando mal. Que no piense ella esto nunca. Pero en fin, ya hemos llegado. Por el lado de arriba de la Encina 
Grande se paran todos los niños y del tronco de la encina cojo el escardillo. El que tenemos aquí para echarle una mano al 
jardinero, el padre de Caty, de Mary y de Lucía, cuando siembra los tulipanes, los narcisos y los jacintos. Cerca de donde 
está la ardilla enterrada hago un pequeño agujero en la tierra y dentro, las niñas, ponen la cuna de juncos con las ranas 
muertas. Les echo la tierra encima. Sobre el montoncito de tierra ponemos los nenúfares y ya está. Se acaba esto. No hay 
nada más que hacer ni tampoco hay que preocuparse más por lo que ha ocurrido en la Fuente de los Nenúfares. Que 
dentro de una semana en la fuente nadarán, no tres ranas más sino veinte o treinta. Ahora nacen ranas todas las noches y 
como tienen tanta comida y el agua de la fuente es tan limpia y buena en unos días se ponen tan grandes como las 
madres y cantan como los mejores cantores del mundo. Así que, con esta tierra que echo en la sepultura de las ranas, 
ponemos punto y final y a seguir con el gozo de la mañana. 


Te miro a ti y miro a Caty, a los niños que me miran formando corro y miro a los maestros. Mario está agarrado a tu 
cuello y me mira más triste que nunca. Me parece que también quiere llorar. Albaluna se apoya sobre el tronco de la 
Encina Grande. Los demás niños se dicen cosas entre sí y de una de estas cosas me entero yo. Una de las niñas comenta 
con Caty: 

- Dicen que nuestra excursión hoy por aquí y, con Sinombre, se ha terminado. Que estamos castigados y por eso quieren 
que nos llevéis al río. Que ahí nos quedaremos y acamparemos esta noche y que mañana ya veremos qué se hace. 

Caty pregunta: 

- ¿Pero quién dice eso? 

Responde la niña: 

- No quiero ser chivata. Lo que te he dicho es lo que he oído. 

- ¿Pero volveréis mañana? 

- ¡Si estamos castigados...! ¡Ojalá pudiéramos volver mañana! 

- Pero y al río ¿para qué? 

- Dicen que ahí nos quedaremos todo el día. Que nos podremos bañar en la cascada y en los charcos del río y que esta 
noche vamos a acampar junto a la corriente. Pero ¿tú fíjate que jugarreta? ¡No hay derecho! 
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Veo a Caty que se da media vuelta, apoya sus brazos y manos sobre tu lomo y entre las manos esconde la cabeza. 
Se ha puesto a llorar y esto si que no me gusta a mí. A ti tampoco. Sinombre, no permitas que Caty se ponga a llorar, 
sobre tu lomo, ahora y en estos momentos. ¡Muévete, haz algo, aprisa! Y al darte yo una palmadita sobre tus nalgas, en 
tus muslos pero en la parte del lomo y por eso se llama grupa, trotas un poco. Caty se da cuenta que no la queremos dejar 
llorar. Que no queremos que llore por mucho que le duela que los niños tengan que irse al río porque estén castigados. 
Pero como ella no es culpable, pues a ser valiente y a aceptar las cosas y a superarlas. ¿Quién ha castigado a los niños y 
por qué? No se hable más. 


Pero Caty me mira y te mira y en sus ojos veo lágrimas. Se vuelve para ti, te abraza fuerte, pone un beso en tu 
frente, se retira y sale corriendo. A diez metros se vuelve y mirando a los niños, a ti a mí y a los maestros, grita enfada: 
- Sinombre es toda la belleza del mundo. Y él está representando a todos los burros. Cualquier día puede desaparecer 
como tanto otros. Y entonces quizá dejen de existir para siempre todos los burros de la tierra. Los únicos que podemos 
salvar a este borriquillo y a otros somos los niños. Dándole cariño y luchando para que muchas personas lo conozcan y lo 
quieran y lo ayuden y lo besen y lo abracen. El está solo. Lo único que tiene en este mundo y lo único que necesita para 
seguir vivo es el cariño que le demos nosotros. ¿Por qué lo habéis tratado de este modo? Si muere Sinombre, al día 
siguiente, el mundo será menos bello. ¿Por qué hacéis esto? Ya os lo dije: lo que hay en el Edén Azul y, ahora estáis 
viendo, oyendo y tocando, no es una copia de la vida real. Es como nos gustaría a nosotros que fuera la vida. ¡No tenéis 
corazón! ¿Qué le habéis hecho a Sinombre, a Mario y a Albaluna? 
Y Caty da media vuelta, sigue corriendo y al poco se pierde por entre los pinos, dirección a su casa. La casa del jardinero. 
Le doy la mano a Albaluna y Mario y me los traigo junto a nosotros. Quieren abrazarte pero no se atreven. 


17- Los niños castigados acampan junto al río 


Ya es media mañana y calienta el sol. Hoy va a ser un día caluroso. Aunque todavía no es ni siquiera mediodía las 
chicharras empiezan a cantar. Hoy, Sinombre, hay que ir a la piscina a darse un buen baño. Primero una buena ducha 
para quedarnos limpicos y después a la piscina a jugar mientras disfrutamos del agua fresca, de la sombra que los álamos 
extienden por el césped de la piscina, del perfume del poleo y de la mejorana y, sobre todo, del juego de los niños. ¡Ya 
verás, amigo del alma! 


¿Pero mira tú por donde vamos ahora? Por la Senda de la Umbría de las Higueras. La senda que baja desde el 
Encinar de las Centenarias, que es como le llamamos a este bosque de encinas. Encinar porque son muchas y 
centenarias porque son viejas. Encina con más de doscientos años cada una. ¡Qué bonito es este bosque de encinas! Y 
qué pena que los niños no lo puedan conocer. Habría sido su delicia. Se hubieran subido en la encina que está curvada 
ladera abajo, en la de las tres cruces, en la que tiene su tronco lleno de agujeros como cuevas que es donde se refugian y 
anidan los autillos, mochuelos, lechuzas y otras rapaces. Estas maravillas les habría vuelto loco a los niños. ¿Y si nos 
hubiéramos encontrado algún nido de mochuelo y de lechuza? Y seguro que en la encina de la rama grande habrían 
querido hacer un columpio. O se hubieran conformado con el columpio de Caty, Mary y Lucía. El que hicieron esta 
primavera pasada con la caja de plástico de las frutas. ¡Qué imaginación la de estas amigas nuestras! Con una simple caja 
de plástico, de esas que utilizan para las frutas, se pusieron aquella tarde e hicieron un columpio mágico. Le amarraron 
una cuerda a cada lado y luego echaron la cuerda por lo alto de la rama de la encina y, hala, a pasearse en su columpio. 
Sencillo pero práctico y divertido como pocas cosas. Si los niños hubieran ido esta mañana por el Encinar de las 
Centenarias, al ver el columpio, se habrían vuelto locos. 


¡Con lo que les gustan a los niños los columpios! Y con lo que les gusta correr por los bosques para esconderse 
detrás de los troncos de los árboles y jugar al pilla, pilla y a los fantasmas y a Tarzán y a Mowgli, el niño de El Libro de la 
Selva y a los indios... ¡Qué pena que ellos no hayan podido disfrutar del bosques de las Encinas Centenarias! A ver si 
mañana vuelven y se lo podemos enseñar. Que jueguen, unos escondidos detrás de los troncos más gruesos, otros 
subiéndose a las ramas más altas, otros camuflados en la espesura más profunda... ¿Sabes, Sinombre? Estoy seguro que 
en cuanto conozcan el bosque de las Encinas Centenarias van a decir que ahí es donde quieren hacer su cabaña. Seguro 
que dirán esto. ¿Te acuerdas que nos dijeron que querían construir una cabaña? ¿Y sabes qué encina escogerían para 
hacerla? Seguro que la Grandota, que crece en el mismo centro del encinar. La que sobresale en lo alto del puntal y mira 
al río, a la Umbría de las Higueras, al Edén, a Granada. Desde lo alto de esa encina se ve toda la ciudad de Granada sin 
que se pierda ningún detalle y la Vega y el río Genil y la Alhambra del barrio del Albaicín. Que esa encina es como una 
atalaya desde donde se ve medio mundo. Más que desde todos los miradores de San Miguel Alto, del Albaicín, de la 
Alhambra y de otros sitios. Por eso vivir en lo alto de esa encina, en una bonita cabaña de madera frente a estas 
panorámicas que te he dicho, sería un lujo de los grandes. Que estoy seguro: los niños se habrían hecho la cabaña entre 
las ramas de la Encina Grandota. ¡Y qué bien para nosotros! Siempre con su compañía y cariño en estas tardes grises de 
verano ¿Te imaginas lo bonito que sería...? 


Pero mira, ahora bajamos por la Senda de la Umbría en busca del río que es donde van a poner su acampamento 
esta noche. El sitio es bonito. Junto a las aguas donde, el invierno pasado, dormimos varias veces. ¿Te acuerdas? ¿Y te 
acuerdas cuando aquella noche el caballo Bandolero rompió media ladera corriendo hacia la cumbre en busca de la 
Princesa? ¡Qué susto nos dio! Y la Princesa en lo alto de la cumbre, venga llamarlo. Pues aquí es donde van a acampar. 
Los vamos a llevar a la llanura de los juncos, por donde los chopos, para que pongan ahí sus tiendas. Que este es un lugar 
bello. A ti te gusta y bien recuerdo los buenos baños que nos hemos dado en estos charcos del río. Baños de agua, baños 
de sol, baños de silencios hondísimos, baños de perfume a bosque, baños de sonidos de corriente... En fin, Sinombre, que 
este rincón es precioso. Y por eso me alegro que, a pesar de los pesares, sigan por aquí. ¿Qué si nos quedamos con 
ellos? ¿Para darles compañía esta noche y jugar en la cascada, en el Charco Azul y en la Llanura de los Juncos? Se lo 
preguntamos cuando lleguemos. Pero creo que los deberíamos dejar solos. Por ellos y por nosotros. Sabes que tengo 
cosas importantes que contarte. Y ellos, quizá prefieran quedarse solos para disfrutar a su aire y libres. Parece que se van 
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animando otra vez. Mañana nos juntaremos de nuevo y a lo mejor las cosas sí salen como es debido. De las higueras que 
hay por la umbría Mario busca algunas brevas y te las da. En estos momentos él no va subido en ti. 


Sí, ahora, mientras bajamos por la Senda de la Umbría al río, se van animando otra vez. La alegría está volviendo 
de nuevo a estos ángeles. ¡Qué bien! Ya corren y ríen y juegan contigo y cogen brevas de las higueras que hay cerca de la 
senda y hablan de bañarse en el río y de lo bien que se lo van a pasar esta noche de acampada... Los niños nunca 
guardan rencor y, si en algún momento alguien los trata mal o se enfada con ellos y los castiga, al poco se olvidan y no 
guardan resentimientos. Lo perdonan todo porque no saben odiar sino sonreír y jugar y ser cariñosos y dulces y buenos 
con todo y todos. Y mira que bien que la viña ya esté verde y con sus racimos de uvas colgando en los sarmientos. Para 
que, ahora que vienen por aquí, disfruten con los colores de estos campos, el rumor de la corriente y el perfume de las 
plantas. Así esta noche van a dormir como reyes. Junto a las aguas frescas del río, arrullados por el rumor de la corriente y 
la música de la cascada, perfumados por las pámpanas de la viña y acompañados por el canto del cárabo, del mochuelo y 
de los autillos. Que se lo merecen. 


¡Qué pena que Caty se haya disgustado tanto que ni siquiera ya ha querido venir al río con los niños! Se ha ido a su 
casa, enfadada, con sus padres y sus hermanas. Cuando volvamos lo primero que haremos es ir a verla. Para darle besos 
y para pasearla en tu lomo. Al volver vamos a invitarla para que se venga con nosotros a darse un baño en la piscina. Ya 
que no ha podido ser con todos los niños, como quería y hubiera sido bonito, nos juntamos los de siempre y nos damos un 
baño. ¡Que ya verás el calor que hará dentro de unas horas! Y después la invitamos a explorar la Cueva del Manantial de 
la piscina. Por si mañana tenemos que enseñarle esta cueva a los niños que la conozcamos antes. Ya verás como a Caty 
se le levanta el ánimo y lo olvida todo. Que no ha ocurrido nada pero como ella es tan sensible cree que te ha dejado mal a 
ti y a mí y por eso se ha disgustado tanto. ¡Qué buen corazón tiene! Pero qué pena que no se haya venido al río. ¿O ha 
ocurrido algo gordo, Sinombre? Yo nunca he visto a esta niña tan disgustada. ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 


Y por cierto, me dijeron el otro día que, en la Cueva del Manantial que da agua a la acequia que a su vez llena la 
piscina, vive un ogro. ¿Tú te crees esto? Dicen que es un ogro espantoso que en otros tiempos se comía a las personas. 
No sé, Sinombre, si esto será infalible pero la leyenda lo cuenta así. ¿Seremos capaces de averiguar, algún día, la verdad 
de la leyenda del ogro terrible? ¿Crees que los ogros, en estos tiempos de hoy, siguen existiendo? En cuanto encontremos 
un momento te voy a contar lo que dice esta leyenda. Verás qué bonita es a la vez que terrible y desconcertante. La 
Leyenda del ogro de la Cueva del Manantial, que así es como se llama. 


Y observa de nuevo: mira como siguen llenando de candor la mañana. Juegan ahora contigo y no te dejan ni andar. 
Uno se sube, el otro se baja, un tercero quiere trepar por tu cuello, el cuarto se te agarra al rabo, dos niñas te tiran de las 
orejas, otros se ponen delante de ti y tropiezas con ellos y se ríen y te miran a los ojos... Es estupendo esto y no sabes lo 
que me alegro. Por ti, por los niños, por Caty, por los maestros, por el día, por nuestra Princesa, por... Y ahora que sale la 
Princesa, luego le vamos a escribir y le contamos todo. Para que una vez más compruebe, ella y Bandolero, que los 
llevamos en el corazón y que los queremos y no los olvidamos. Se lo vamos a contar todo, todito, todo. ¡Por cierto! Que me 
recuerdes que tengo que leerte sus tres cartas. Ya te dije que estas son las otras tres buenas noticias que quiero compartir 
contigo hoy. Aquí conmigo tengo las cartas de la Princesa. Y escucha, escucha lo que comentan entre sí: 
- En cuanto lleguemos al río me voy a poner a buscar oro en su corriente. 
- ¿Oro en las aguas de este río? ¡Qué cosas tienes! Parece que estuvieras soñando. 
- Sí, no te rías. Como en las películas. Porque un día me dijeron mis padres que en este río, en otros tiempos, hubo 
muchas pepitas de oro. Que la gente buscaba oro por aquí y lo encontraba. 
- Pero eso es en el otro río. En el segundo de los tres ríos de Granada. No en el río Genil, que es el primero de los tres, 
sino en el río Darro que es el que lleva el agua a la Alhambra y baja por el Sacromonte, la Fuente del Avellano y el 
Albaicín. Que según he oído la palabra “Darro” significa “río que da oro.” Pero este río no es aquel. Así que aquí no hay oro 
en la corriente de las aguas. 
- ¿Y si fuera cierto? Yo lo soñé una vez y por eso sigo diciendo que en cuanto lleguemos a la corriente me voy a poner a 
buscar pepitas de oro. ¿Y si tengo la suerte y me encuentro una grande? O aunque no sea tan grande. Con solo un 
puñado de pepitas de oro pequeñas ya tendría bastante. ¡Anda que mis padres no se iban a poner contentos! 
- Pues también yo me voy a poner a buscar pepitas de oro contigo en el agua del río. Porque como dices podríamos tener 
suerte y anda que eso no sería divertido. 
- Pero es que en este río también me han dicho a mí que hay piedras preciosas. Cuarzos de colores y unas piedrecitas 
color verde que dicen son auténticas joyas. ¿Y si me encuentro una piedra preciosa enorme? Lo de este río va a ser lo 
más divertido. 
- Contad conmigo que yo también quiero buscar piedras preciosas en la corriente de las aguas. 


Mario y Albaluna se han quedado un poco al margen de los demás. Al oír lo de las pepitas de oro en las aguas del 
río Mario se acerca y me dice: 
- Voy a buscar yo también oro. Porque ¿sabes lo que me gustaría? 
- ¿Qué te gustaría? 
- Encontrarme un tesoro para ser rico. Me compraría un burro como este tuyo, un lugar como el jardín donde vivís y sería 
libre como vosotros. Para hacer lo que quiera y me guste y para reírme de los niños que tanto se meten conmigo. Quiero 
ser libre y tener las cosas que sueño. Por eso necesito encontrarme un tesoro para ser rico, tener dinero, sentirme libre y 
comprarme todo lo que me apetezca. 
Y Albaluna comenta: 
- Y si yo me encontrara oro en este río haría como tú. Pero lo primero que iba a hacer es construirme una cabaña para 
venirme a vivir cerca de Sinombre. Y también iba a ser libre como tú y me compraría lo que me diera la gana y haría lo que 
quisiera. También yo necesito encontrarme un tesoro. Quiero ser libre y vivir la vida como me guste. Porque ya estoy harta 
de estar siempre fastidiada por culpa de los demás. ¿Nos dejarías que nos viniéramos a vivir contigo? 


¡Qué cosas tienen los niños, Sinombre! No se les termina un sueño cuando ya están con otra fantasía. Pero mira lo 
bonito es soñar cosas y no parar nunca. Porque al fin y al cabo si no hay sueños ¿qué es la vida? Y lo que ahora mismo 
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están haciendo es lo mejor. Ya verás como todos los sueños suyos un día se les conviertan en un cielo. En todos los 
sueños de los niños, Sinombre, eso es lo que hay, cielo. Y el río, la cascada, la corriente del río, sus pequeñas playas 
blancas, su charco azul y su alameda, hoy va a ser para ellos su paraíso. Recuérdame que ahora cuando los despidamos 
les dejemos ofrecida nuestra ayuda. Por si en algún momento del día o de la noche les ocurre algo. Por si alguna niña o 
niño, en sus juegos por el río, se cae y se hace daño, que sepan que aquí estamos para echar una mano en lo que haga 
falta. Y, sobre todo, tú, que sepan que en seguida te prestarás para transportarlos en tu lomo a donde sea necesario. Para 
sacarlos del río y llevarlos al hospital, a sus casas o a donde haga falta. Ahora cuando nos despidamos los miras a los ojos 
y con tus miradas se lo dices. Te volverán a mirar a los ojos con la curiosidad del primer momento y ahí leerán el mensaje. 
Para que se queden con la sensación de que nuestra amistad es incondicional. En todo, para todo y para siempre. 


Ea, ya hemos llegado. Ya estamos en la explanada de los juncos, por el lado de arriba y pegado a la cascada, que 
es donde crecen los álamos. Para que tengan sombran durante el día y por la noche los árboles les dé un poco de 
compañía. Porque les puede gustar oír las sencillas melodías que, por la noche, el aire canta por entre las hojas de los 
álamos. Por entre las hojas de todos los bosques del mundo pero, entre las hojas de estos álamos y en la noche, el aire 
desgrana melodías deliciosas. Y oír estas armonías con el rumor de la corriente de fondo eso si que es placentero. Y mira 
que crecido baja hoy el río y qué transparente. Aquí se lo van a divertir. Y tanto que fíjate, al ver el río y la claridad de la 
corriente, se olvidan de ti, de los maestros y de mí. Venga, vamos a dejarlos. Los despedimos y que se queden en su paz y 
juegos. Mañana será otro día y, no sé por qué, tengo el presentimiento que será un día grandioso. Les decimos adiós y 
nos vamos. 


Pero al ver ahora que nos retiramos y volvemos, se vienen a tu lado y te echan piropos, a su manera, pero 
cariñosos. 
- Gracias, borriquillo de seda. Te queremos porque nos lo hemos pasado bien contigo. ¡Eres fabuloso! El mejor de todos, el 
más divertido. Te vas y te quedas con nosotros. Ya eres nuestro amigo. 
Es lo que te dicen unas cuantas niñas. Y los dos niños que traías en tu lomo se animan y dicen: 
- Me iría contigo al fin del mundo porque eres el más grande. Tu lomo de algodón es como una nube de viento, como un 
colchón y como una pradera de hierba en flor. 
Y otro más: 
- Nos vemos mañana y vete preparando que me he quedado con ganas de ir contigo trotando por las calles de Granada. 
Que yo sé que tienes alas de plata y de nardo. 
Y todos: 
- Besos a puñados, borrico bonico. Aquí nos quedamos pero nos vamos contigo a jugar tus juegos blancos. Son los más 
bonitos y los que más nos han gustado. 
- Adiós borricote de miel y algodón, como tú no hay otro, eres el campeón. 


Te despiden a su manera. Te dicen lo que sienten y como mejor saben pero te quieren. Y por eso te dan besos y 
abrazos y palmaditas en la frente, en tu cuello y en el lomo. Es la señal de los amigos. Ya son amigos tuyos y por eso te 
han metido en sus corazones y te expresan su admiración. Me alegro por ellos y me alegro por ti, Sinombre. Pero Mario y 
Albaluna no te dicen nada. Se han aislado del grupo y, sobre unas piedras sentados, te miran tristes. Los miro y con las 
manos me dicen adiós tímidamente. A los demás les decimos adiós, hasta mañana, y nos vamos alejando. Los 
despedimos un poco más, diciéndole que los queremos y, por la llanura de los juncos, buscamos otra vez la senda y 
comenzamos a regresar. Desde lejos te siguen mandando besos y abrazos y saludos y recuerdos y que vuelvas mañana y 
que muchas gracias y... Detrás de los últimos álamos nos perdemos, los dos solos. Ya nos hemos quedado solos y 
regresamos al corazón del Edén Azul. Mientras nos retiramos los seguimos oyendo y unos minutos más tarde ya no se oye 
nada más que el canto de las chicharras, el fragor del agua despeñándose por la cascada, el siseo de la leve brisa por 
entre las hojas de los álamos y el sol cayendo con toda su fuerza. El sol no se oye pero sus calurosos rayos sí queman. 
Parece como si ya fuera pleno verano. 


Me acuerdo de Mario y de Albaluna. Los dos nos miraban tristes mientras no veníamos. ¡Qué niños más buenos son 
ellos! Se querían venir y yo me los traigo en el corazón. Pero ellos querían venirse con nosotros y tristes se han quedado 
soñando. Y nosotros ¿verdad que los necesitamos? No lo saben ellos pero estamos tan solos y echamos tanto en falta sus 
sonrisas y besos... 


A media mañana 
18- El nido del mirlo 


¡Qué satisfechos venimos ahora, Sinombre! Porque parece que se han quedado contentos. Es lo mejor. Anda, 
échale un rebuzno para que te oigan y sepan que te los traes en el corazón. Y, como me conoces y siempre estás 
dispuesto a complacerme, te paras en la Senda de la Umbría, te vuelves para el río, estiras tu cuello y empiezas a lanzar 
tu rebuzno. Un potente rebuzno que retumba en todo el barranco y se funde con el rumor de la cascada por donde juegan. 
Y te oyen porque desde el río te devuelven sus saludos en forma de risas: 

- Mañana nos veremos y que tengas un buen día. Millones de besos. 

Te alegras oírlos porque me miras y mueves tu rabo. Me sigo alegrando de ello. Te doy dos palmaditas en el cuello al 
tiempo que te agradezco, en nombre mío y de los niños, tus detalles. Les ha gustado el rebuzno y lo han entendido. A 
partir de este momento ya son más buenos. Mañana estarán más animados. Pero yo no te he contado a ti, todavía, todo lo 
que hoy quería y deseo contarte. Creo que ahora va a ser el momento. Aun nos queda día y mientras vamos subiendo, de 
regreso a nuestro rincón, te diré algo. 


Y venimos contentos caminando, metidos en nuestras cosas de siempre, en nuestro silencio de siempre, en nuestra 
armonía y con nuestro trozo de vida en la mano cuando, al dejar atrás los últimos álamos, los veo. Mira, Sinombre, dos 
mirlos han levantado vuelo casi de nuestros pies. Se asustan de nosotros pero no quieren irse. Seguro que por aquí tienen 
su nido. Que no nos vean los niños ni se enteren. ¡Espera, espera y cállate! Mira lo que estoy viendo ahí. Sí, aquí a 
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nuestra derecha y en uno de los álamos de la alameda. Mira, en el mismo tronco, en las dos ramitas que tiene a unos dos 
metros del suelo. ¿No lo ves? Es un nido de mirlo y tiene cuatro mirlillos todavía sin plumas. Fíjate qué bonito. Parecen 
que están durmiendo. Cállate y vente despacito detrás de mí que nos vamos a acercar para verlos mejor. Por aquí, ven por 
aquí y tápate con los troncos de los álamos para que no nos vean los mirlos padres. A los mirlillos sin plumas no les vamos 
a hacer daño pero como los padres no lo saben es mejor no darles un disgusto. No sea que luego ya no vuelvan a su nido 
y se mueran estos cuatro pajarillos tan bonitos. Por aquí, vente por este lado y con cuidado para que ni nos vean ni nos 
oigan. 


Nos acercamos un poco más, los miramos un momento, le hago un par de fotos y luego nos alejamos dejándolos 
tranquilos en su nido. Que tampoco nos vean los niños ni se lo digas mañana. Y ahora, no se te vaya a ocurrir olerlos. Y 
menos todavía se te vaya a ocurrir ponerte a rebuznar de entusiasmo que entonces lo estropeamos todo. ¡Tú tranquilo y 
hazme caso! Hay que ver a donde han venido estos mirlos a hacer su nido. Al lado mismo del caminillo. Nosotros no le 
vamos a hacer daño porque es una lástima pero ¿y si otros al pasar ven el nido y no lo respetan? Que a los animales, a 
todos los animales del mundo, les gusta la compañía de los humanos pero al mismo tiempo quieren sentirse respetados. 
Ea, ya está. Le he sacado un par de fotos bonitas y nos vamos sin rozarlos siquiera. Para que no se asusten ellos. ¡Mira 
como duermen tan pacíficos y aplastaditos...! Déjalos y no los olisquees no sea que les hagas daño. ¡Son tan blandicos 
que parecen de merengue! Vente ahora por este lado tapándote otra vez con los troncos de los álamos y que se queden 
tan agustico. ¡Mira, mira como abren el pico pidiendo comida! Nos han sentido y se creerán que somos sus padres. 
¡Cuánta belleza! 


Pero es extraño: los pajarillos, todos y siempre, hacen sus nidos desde el comienzo hasta mediados de la 
primavera. Pocas veces al final de la primavera o en verano. Y estamos ya en verano y aquí tenemos este nido. ¿Sabes lo 
que puede haber pasado? Seguro que estos mirlos padres hicieron un primer nido al llegar la primavera. Se lo comieron o 
rompieron las urracas en algún momento de la puesta de los huevos o cuando ya los pajarillos habían nacido y han vuelto 
a intentarlo. Han hecho un nuevo nido, ya fuera de tiempo, y por eso el verano se les ha echado encima. Estas es la única 
explicación razonable que encuentro. Quizá en esta segunda vez tengan suerte y saquen a sus crías adelante si los 
calores del verano se lo dejan. Los calores y las urracas, la escasez de alimento, la presencia humana... La vida, 
Sinombre, ni para las aves es fácil. Y me gustaría que, para estos hermosos pajarillos, sí lo fuera. Un jardín, un bosque, un 
mundo sin mirlos es como una primavera sin flores. Falta algo esencial en la primavera y también el en jardín, en el 
bosque, en el mundo, en la vida. Los mirlos, Sinombre y tú lo sabes, alegran con su presencia y cantos. 


19- La muerte de Rocky, el perro amigo de la Princesa, primera carta 


Los dejamos en su nido y lentos seguimos subiendo por la Senda de la Umbría. En cuanto lleguemos a los 
algarrobos, los que crecen entre el Encinar de las Centenarias y la Umbría de los Olivos, por la Senda de los Arrayanes, te 
voy a coger un buen puñado de algarrobas. Todavía no has probado bocado hoy y mira qué horas son ya. Y con todo lo 
que traemos entre manos, esta mañana por aquí, te vas a quedar sin fuerzas. Y estos algarrobos, los más viejos, todavía 
tienen muchas algarrobas del año pasado ¡Con lo que te gustan a ti estas golosinas! También me comeré yo algunas, para 
compartir las cosas como hemos hecho tantas veces, y ya estoy comido. Que a mí me gustan estos frutos tan especiales 
porque están buenos y alimentan. Pero ahora ¿lo de las cartas de la Princesa? Sí, ya me acuerdo, aquí las tengo. Ya 
estamos solos. 


Y lo que te venía diciendo, no era en broma, ni mucho menos. En este día de hoy y, ahora mismo, necesitaríamos 
ser dueños de un mundo nuevo. Lo que te quiero comentar lo tengo aquí conmigo: gritándome en el alma y doliéndome, 
por un lado y alegrándome por otro. ¿Te lo cuento ahora o después de la piscina? Es que no sé. Por un lado quisiera 
hablarte ya de este asunto pero por otro lado quisiera dejarlo para más tarde. Por ti, porque yo, ya sé lo que sé y no 
necesito volverlo a saber. Pero pienso en ti. Si te lo cuento ahora mismo quizá el día se te cambie por completo. Y 
veníamos haciendo unos planes buenos para el resto del día. Pero en fin, tampoco quiero dejarte con la intriga y la 
inquietud y yo, aunque no lo creas, sufriendo. Porque, en lo que quiero y debo contarte, hay alegría y pena, ya te lo he 
dicho antes. ¿Te acuerdas que el otro día te hablaba de los perros que, por estas fechas y muchas personas, dejan 
abandonados en las calles? Muchas de las personas que se van de vacaciones, ahora en verano, esto es lo que hacen 
con sus perros y otros animales. Sus queridas mascotas. ¿Te acuerdas que te dije que tenía que contarte una historia 
bonita? Pues te la voy a contar pero no como al principio pensé sino de otra manera. Otra historia parecida y diferente. 
Esta historia tiene como protagonista un perro y aquella otra también. Aquella historia era triste y ésta lo es más. La 
primera historia era de un perro abandonado por sus dueños en las calles de una ciudad. Y esta segunda es de un perro 
que abandona a sus dueños en este mundo y se va a otro lugar lejano. Seguro que te estarás diciendo: “¡Cuánto misterio!” 
Pues ya se acabó. Voy al grano: 


Ayer recibí una carta de la Princesa. De nuestra Princesa del alma. ¿Que no te lo crees? Tampoco me lo creía yo y, 
sin embargo, mira ¿qué es esto? Si, compañero del alma, es una carta de la Princesa de tus sueños y de mis sueños. La 
Princesa existe, está viva y nos escribe. ¿No es para que se nos llene el corazón de alegría? Claro que sí. Y esta es la 
primera cara de la noticia que quería darte. Es la cara alegre. ¿Qué cual es la otra? ¿La que no es tan refulgente? Pues 
aquí la tenemos. En su carta misma. Lo que ella nos cuenta en su carta. Y lo que nos cuenta es triste. Habla de un perro 
que ha abandonado a sus dueños. ¿Ves? Lo contrario de lo que te decía: no es un perro que haya sido abandonado por 
sus dueños sino que el perro ha abandonado a sus dueños. Lo contrario de lo que por estos días ocurre. Este perro, 
llamado Rocky, ha abandonado a sus dueños y se ha ido al cielo. Fijate qué bonito si en el fondo no fuera tan triste. Rocky 
es, bueno fue, el amigo y hermano de la Princesa. ¿Ves? Triste y alegre ¡Qué cosas, Dios mío! Pero te dejo que sea ella la 
que nos cuente la historia. Con sus palabras y sus sentimientos y sus lágrimas y sus penas y su dolor... Te leo su carta, 
sin más, para que te enteres de golpe, que es como las cosas duelen menos, aunque luego duelan más. Te leo su carta: 


“Esta vez no esperes mucho de esta carta porque no va a transmitir otra cosa que dolor y pena. Así que mejor que 
no lo tengas abierta mucho tiempo, no sea que contagie. Y lo del dolor y la pena, que seguro te preguntarás, pues es 
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porque hoy he tenido que llevar a mi perro Rocky a sacrificar, porque cuando llegué esta tarde a casa el pobre no se podía 
levantar. No podía ni sostenerse sentado. Tenia una mirada tristona como si estuviera diciendo: "Me duele mucho todo el 
cuerpo y ya no sé qué hacer, no me puedo ni sentar, no tengo fuerzas para nada, quédate conmigo un rato." Y con esos 
ojos llenos de lágrimas que tenía el pobre animal... ya estaba en las últimas. Rápidamente me lo llevé al veterinario y me 
dijeron, para hacerme una idea de la situación del perro, que era como si fuera un humano, tumbado en su cama 
esperando a morir. Porque estaba en las últimas. No comía desde hacia dos o tres días y en ese periodo de tiempo el 
pobre perro había adelgazado a una velocidad exagerada. De la cadera hacia abajo su delgadez era de un animal muerto, 
se le notaban todos los huesos. En fin, que no puedo contar nada bueno de esto. Sólo que ahora sé que está mejor, no 
siente dolor y espero que exista un cielo para los animales y que ahí vaya él y pueda disfrutar por fin de la vida como se 
merece. Porque en la vida mortal solo le quedaba vivir en silencio sus últimos días, semanas o meses con dolor y 
desesperación. Me ha dado mucha pena tener que hacer lo que he hecho, pero era lo mejor para él. Te dejo ya que no 
puedo seguir hablando. Para mí ha sido como perder a un hermano, porque así es como yo le quería. Bueno, pues que os 
lo paséis bien en estos días. Disfrutad de cada momento, que nunca se sabe cuando es la última vez.” 


Ea, pues ya está. Esta es su carta y esto es lo que nos cuenta. ¿A que ahora es mejor no decir nada más? ¿A que 
es mejor guardar silencio y dejar que el corazón sienta y que los ojos lloren? ¿A que es mejor esto? Ella quería a su perro 
Rocky y su perro se ha marchado al cielo y ahora lo echa de menos y lo llora y dice: “Espero que esté en el cielo.” Como si 
estuviera segura de que existe un cielo para su perro. ¿Qué me dices tú? ¿Que tiene que existir ese cielo? Me pongo en 
su lugar y pienso en ti. Tú no vas a morir nunca, yo lo sé. Serás eterno y mientras la Tierra exista los humanos te 
recordarán de generación en generación. Lo sé yo bien. No morirás nunca pero me pongo en el lugar de nuestra Princesa 
y pienso que un día de estos te mueres. ¿Qué me pasaría a mí? Seguro que me moriría detrás de ti. Antes de que 
acabaras de irte de este suelo ya iría yo contigo agarrado a tu rabo volando al cielo. O quizá llegara antes para esperarte y 
abrirte las puestas. Si te mueres tú la vida se acaba para mí. Tal como te lo digo. Por eso ahora mismo podemos 
comprender el dolor de la Princesa. Se le ha muerto su perro, amigo y hermano del alma, y es más que justo que ella 
sueñe en un cielo para los perros buenos como Rocky. ¿A que lo entendemos? Porque ¿te imaginas que me muero 
antes? ¿Qué te pasaría a ti? No me lo quieres decir pero sé que te morirías también para venirte conmigo. Al cielo, porque 
yo espero ir al cielo. A esa estrella que tenemos donde los dos sabemos. No podemos vivir ya el uno sin el otro. Por eso, lo 
que dice la Princesa, tiene que ser cierto. Tiene que haber un cielo para todos los animales que son como Rocky, como 
Bandolero, como Boli, como tú, que eres mi corazón...Si yo quiero un cielo para ti ¿Por qué no la Princesa lo puede querer 
para su Rocky del alma? 


Y otra cosa más te digo, amigo bueno: Rocky, aunque se ha ido de este suelo y decimos que está muerto, en estos 
momentos, ya ha entrado a la eternidad. Desde hoy lo van a recordar muchas personas a lo largo de los años y de los 
siglos. Será recordado eternamente junto con tu nombre, el de Bandolero, el de la Princesa y el mío. Así que tú no estés 
triste. Y a ella le decimos lo mismo: no estés triste, Princesa. 


20- A la sombra del algarrobo de la Senda de los Arrayanes 


Y ahora, Sinombre, mira cómo estamos. Ya hemos subido un poco más por la Senda de la Umbría, hemos llegado a 
la Senda de los Arrayanes y descansamos a la sombra de este algarrobo. Nos hemos tenido que parar para tomar algo de 
fuerzas. Y te he cogido muchas algarrobas. Te las he puesto sobre el pasto, al borde de la senda y te las comes con gusto 
mientras me miras. Estabas ya que te morías de hambre. Por mí, hubiéramos seguido subiendo pero a ti ¿qué te ha 
pasado? La carta de la Princesa y lo que en ella nos cuenta te ha dejado roto. Lo mismo que otras veces te he dicho, te 
digo ahora: lo puedo entender y creo que lo entiendo. Con lo valiente que eres y las fuerzas que tienes hay que ver como 
te descuajas por dentro cuando se te muere alguna ilusión, algún sueño, algún trozo del corazón. Lo siento, de verdad que 
lo siento. Y no te voy a pedir que aclares nada. Tus razones son tuyas y tienes derecho a ellas y yo debo respetarlas. 
Anda, come un poco más aunque se te hayan quitado las ganas. 


Porque, ahora que te miro y te veo tan entusiasmado comiéndote las algarrobas que te he regalado, se me viene a 
la mente el recuerdo de aquella mañana ¿te acuerdas? Entre los algarrobos de esta Umbría del río te vi. Antes de que 
saliera el sol, con el fresco del nuevo día. Porque el día se levantaba regalando una temperatura agradable y con algunas 
nubes por el lado norte. Nubes de tormenta que a su vez regalaban relámpagos, pequeñas ráfagas de viento y algunas 
gotas de lluvia. Al amanecer de aquel primoroso día te vi yo por entre los algarrobos de la Umbría del río. Me vine a tu lado 
y te pregunté: 

- ¿Qué buscas por aquí tan temprano? 

Me miraste, parado entre los algarrobos, y seguiste en tus cosas. A veces eres misterioso, Sinombre. Como si en ti hubiera 
un sueño, un dolor, una fantasía, un deseo de amor, más grande que el Universo entero. Y así fue como te comportabas 
aquella mañana. Casi no me hiciste caso y seguiste en tus cosas como si estuvieras interesado en encontrar no sé qué 
tesoro importante. Ese misterio que, a veces, veo en ti. Pero con tu mirada parecía que me decías: “Tengo ganas de roer 
un puñado de algarrobas. Hay muchas en las ramas de estos árboles pero yo no llego a alcanzarlas. Además, cada vez 
que miro por entre las ramas de estos algarrobos buscando las algarrobas que me gustaría comer, siento como si alguien 
me estuviera vigilando. Como si los ojos de alguien grande estuviera pendiente de lo que hago.” 


Te dije: 
- No alcanzo a comprender qué es lo que me quieres decir. Pero te sigo y mirando y te veo tan interesado en el juego que 
me tienes por aquí esta mañana que me quedo contigo. Vente para este lado. Conozco un algarrobo grande, grueso y 
viejo, que está cargadito de algarrobas. Vente por aquí conmigo que de este árbol te voy a coger un puñado de estas 
frutas. Un puñado no, todas las algarrobas que quieras y te las voy a regalar para que te las comas. Para que esta mañana 
sacies tu hambre y te sientas bien. 


Y te llevé por la estrecha senda de los algarrobos viejos en busca de lo que andabas buscando. Llegamos en 
seguida a uno de estos árboles. Al más viejo y grandioso de todos los algarrobos que crecen por aquí. Junto a su tronco y 
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por las ramas altas veo las algarrobas colgando. Tiene muchas y se traban en las ramas hermosas y apetitosas. Son 
alargadas, gruesas y presentan un color fresco y vivo. 

- Ven por aquí. Ponte bajo esta rama que me voy a subir en ti. Desde tu lomo verás como alcanzo yo a las algarrobas. Te 
las cojo a puñados y te las regalo con gusto. Pero me tienes que decir ¿por qué esta mañana sientes tanta hambre de 
algarrobas? ¿Acaso has soñado con ellas? Porque en la mañana de este día tan especial a mí también me llama la 
atención. ¿Quién puede estar por aquí vigilando los algarrobos? Te lo pregunto porque me pasa algo parecido a lo que te 
pasa a ti. Que tengo la sensación de que alguien mira desde el fresco de la mañana y las nubes que trae la tormenta por 
este lado norte. Pero te voy a coger las algarrobas, tú te las comes y, si alguien se nos presenta y nos pregunta, le voy a 
decir que en tu corazón hoy tienes hambre de algarrobas. 


¿Te acuerdas de aquella mañana? A mí se me ha venido a la memoria al verte ahora comiéndote estas otras 
algarrobas que hace un momento te he regalado. Pero mira, aunque ahora mismo las chicharras no paren de chirriar y, 
con la monotonía de su canto parezca que el calor agobia, escucha: te propongo algo para que el día adquiera otro color. 
Vente conmigo para acá. Vamos ahora mismo al sembrado del poleo. Después de tu buena ración de algarrobas te vendrá 
bien un postre especial. De este poleo tan tiernecico y ya florecido te puedes comer unas matas para que te ayude a hacer 
la digestión. Sí, mira qué olor más refrescante nos trae el vientecillo que viene de ese lado. Del lado del Barrio de Arriba. 
Por donde también tengo yo hoy algo especial que quiero que sepas. El poleo ya está florecido, alto y espeso. Tan bonito y 
tan verde que entran ganas de abrazarlo, de olerlo todo así a la vez. Y también de revolcarse por el sembrado y dejar que 
su perfume empape hasta los huesos. No te pares ahí. Acércate y huele y come todo lo que quieras. Hay tanto poleo que 
no te lo comerías ni en un año. Voy a coger solo unas ramitas por el gusto de llevarlas en mi mano y olerlo y mirarlo. Pero 
a ti, ahora que caigo ¿te gusta el poleo? Esto es una planta medicinal que cura todos los dolores de barriga, los de las 
tripas y otras cosas así sencillas. Los dolores del corazón y del alma no los cura el poleo, Sinombre. Pero a ti ¿qué es lo 
que más te duele hoy? Anda, no me lo digas y come un poco de poleo y unas algarrobas más. Que te miro mientras tanto 
a ver si veo como engordas y como te perfumas el corazón. Agua bebemos los dos luego en la ducha. Cuando estemos 
duchándonos podemos beber todo lo que queramos porque tú sabes que el agua viene directamente del manantial. Es el 
mismo manantial que llena la Fuente de los Nenúfares, la de los Mirlos y la Reguerilla de la Ardilla. Y también la misma 
que corre por la cascada de tu cuadra y llena tu pilar para que bebas. 


Y ahora, aunque da pena irse y dejar aquí este sembrado de poleo tan lustroso, vente par aquí. Por el césped y por 
la sombra de los álamos. Vamos a la piscina a darnos un buen baño. Un baño largo, relajante y profundo. A ver si el 
frescor del agua nos llega hasta la sangre, hasta el corazón, hasta el corazón del alma, Sinombre. A ver si la piscina nos 
transforma y le devuelve al día la luz que, poco a poco, se ha ido yendo. Primero vamos a la manguera de la Encina 
Grande a ducharnos y luego nos metemos de cabeza en la piscina. Vente por aquí que mientras llegamos te voy a contar 
lo del Barrio de Arriba. 


Mira, mira desde este sitio qué bonita se ve Granada al fondo. Como si durmiera una siesta honda y larga o como si 
nos mirara desde aquella distancia y nos dijera: “Ni me conocéis ni me conoceréis nunca. Habláis de mí y me miráis desde 
la distancia pero no sé quienes sois. Solo sabéis de mí lo que desde vuestra distancia observáis.” Y es una ironía esto 
¿verdad? Porque vivimos y vamos gastando los días y la vida entera en la cabecera misma de la cuna de Granada. ¿Por 
qué no estamos más metidos en su corazón y en nuestros corazones ella? En fin, mira qué bonita se ve Granada desde 
aquí aunque ni la sintamos respirar ni nos sintamos dentro. 


En la Vega junto al río 


se extiende Granada, Verdes bosques, Y el viento que nos regala 
huertas verdes, y la Alhambra, un sueño con su pradera 
casas blancas, el río Darro toda blancas. 
agua y nieve y, frente al alba, 

de Sierra Nevada. el Albaicín... 


21- La ancianita de la casa blanca del Barrio del Albaicín 


Lo del Barrio de Arriba, mientras vamos llegando a la ducha, te lo voy a contar, Sinombre. No sé cómo empezar 
pero quiero que lo sepas: a la ancianita de la casa blanca del Barrio del Albaicín, la que tanto te quiere, se le ha muerto su 
marido. Vamos, su vida. ¿Te acuerdas de él? El hombre bueno que se pasaba las horas mirándote. ¿A que lo recuerdas? 
Siempre me decía que eres el borriquillo más bello del mundo. Que si te hubiera conocido él cuando tenía veinte años 
habría sido un afortunado. Porque tú lo habrías sacado de muchos apuros. Pues este hombre tan bueno se murió el otro 
día y a la pobre ancianita de la casa blanca se le ha quedado el alma rota. Se le han secado los ojos de tanto llorar y se ha 
quedado en los huesos de no comer porque ni hambre tiene. ¡Pobre mujer con lo buena que es! 


Fui la otra tarde a verla y a darle un abrazo para que supiera que sentimos la muerte de su marido y me emocioné. 
Allí estaba ella, entre los suyos, sus hijos y sus nietos y en cuanto la vi me llené de pena. Se ve que también yo la quiero 
sin que lo sepa. Porque ya te digo: se me cayeron las lágrimas y, aunque le di un abrazo, grande y fuerte, me quedé con 
ganas de más. Como si en el fondo quisiera quitarle la pena que tenía. Sabes, Sinombre, cuando una mujer como la 
ancianita sufre lo que yo vi que soportaba, da mucha pena. Es como si uno quisiera que estas personas no sufrieran más. 
Porque no se lo merecen. Y también porque al verla ya tan mayor uno lo que quisiera es que estas personas solo tuvieran 
dicha, consuelo y amor en su vida y nada de dolor. 


Luego vamos a ir a estar un rato con la ancianita amiga tuya. Me preguntó por ti y me dijo que te recuerda y eso me 
hizo creer que tiene ganas de verte. Ya sabes lo mucho que te quiere y por eso, solo verte, seguro que se animará algo. 
¿Te acuerdas la de veces que nos ha dicho que te pareces a un burro que tenía ella cuando era niña? Casi siempre que te 
ve nos cuenta alguna historia de cuando era niña y su burro Opalo. Fíjate que nombre más bello: piedra preciosa, azul 
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cielo, rojo fuego, verde hierba... ¿Por qué le pondría este nombre tan bonito a su burro? Siempre que te ve a ti se cree que 
eres Ópalo. Te llama y le haces caso. Para hacerla feliz. Y por las historias tan tiernas que ella nos cuenta de su burro se 
ve que la ancianita ha sido buena desde niña. Y, sobre todo, por lo que siempre nos dice de su burro Opalo o Piedra 
Preciosa: 

- Es que a ese borriquillo mío solo le faltaba hablar. 

Y luego nos decía que el animal lo sabía todo, que nunca le dio una patada a nadie y que siempre fue dócil y fiel. ¡Qué 
bueno sería el burro de la ancianita! ¿Quién aprendería de quien, Sinombre? ¿Aprendió a ser buena la ancianita de su 
burro o aprendió su burro de ella? Nosotros, siempre que ella nos ha contado estas cosas, la hemos dejado hablar. La 
hemos escuchado con veneración. De este modo, tú lo habrás notado más de una vez, es feliz. Dejamos que hable, 
nosotros escuchamos y ella es feliz. Y he notado que quizá ninguna otra cosa podría hacerla más dichosa. Parece que, 
para ella, no hay en el mundo nada más importante que las cosas que vivió de niña. Y de eso podemos estar seguros: no 
hay nada más que oírla hablar. 


- Mi abuelo fue arrendatario del cortijo. Allí nació mi padre. Era un rincón bonito el de aquel cortijo bajo el abrigo de 
la pared rocosa. Todo lleno de pinos, la casa, el corral, las higueras, los nogales, la era, la cascada, la oscuridad de la 
covacha, los enebros, las sabinas... Todo aquello parecía un belén a lo grande. Hasta la situación: en mitad de la ladera, 
justo donde el cortado de las rocas forman un gran escalón y mirando al oriente. Ni en sueño podría quedar más bello. 
Además, para llenarlo de un encanto todavía más especial, a los pies de ese belén, quedaba el Valle. Desde el cortijo, en 
las tierras del valle, se fue fijando mi abuelo. Y, aunque allí nació mi padre, en los terrenos que fue comprando mi abuelo 
por el valle, poco a poco construyó el cortijo nuevo... 


A los ancianos, Sinombre, lo mismo que a los niños, siempre hay que dejarlos que hablen de sus cosas. Porque así 
son felices. Luego vamos a ir a la casa de la ancianita. Se alegrará, ya lo verás. Para estar un rato con ella, porque se le 
ha muerto su vida y ahora está sola y, para que te vea a ti. Le dejaremos que nos cuente sus cosas. Le damos otro abrazo 
y le decimos que la queremos. Al menos de este modo se consolará algo y, como tú le recuerdas a su Opalo, el sueño y el 
amor de su infancia, se sentirá feliz añorando las cosas de su niñez. 


Al mediodía 
22- El calor, la ducha y la piscina 


Decíamos que no y fíjate, Sinombre, en dos días se ha presentado el calor y ahora ya no se puede vivir. El calor o la 
calor, que de las dos maneras se puede decir pero nosotros siempre decimos: “¡Qué calor hace!” Y ahora sí es en serio. 
¡Qué calor está haciendo hoy! Nos vamos a dar una ducha ahora mismo, con la manguera y el agua del manantial, que 
nos vamos a quedar nuevos. Ya verás tú. Vente para acá que nos vamos a poner en este lado de arriba de tu pradera. 
Sobre el césped, en la hierba o sobre la roca caliza de la Encina Grande. ¿Qué prefieres? ¡Ya! No me digas nada que lo 
sé. Tú prefieres ponerte sobre la roca caliza porque así tus cascos no se te ensucian con la tierra de césped o con la 
hierba de la pradera. Como sabes que luego nos vamos a meter en la piscina y como sabes que el otro día, tus tres 
amigas las hijas del jardinero, se enfadaron contigo porque decían que ensuciabas el agua de la piscina, hoy quieres ir 
limpito. Eso está bien. Porque ellas tenían razón: llevaste los cascos todos llenitos de barro. ¿Dónde te habías metido? Y 
claro, en cuanto entraste en la piscina pusiste el agua que daba pena. Así que haces bien cuidar que hoy no se te llenen 
de barro tus patas. 


Para que no se ensucie el agua de la piscina y las niñas estén contentas. Que el otro día no se enfadaron sino que 
nos advirtieron que eso del barro en los cascos no está bien. Y claro que no lo está ¿Cómo va a estar bien? Tus amigas se 
toman mucho interés en tener la piscina como una joya. La pintan, la llenan de agua siempre del manantial, la limpian de 
hojas todos los días, se duchan antes de meterse en la piscina y después... En fin, que son cuidadosas y todo lo tienen 
ordenado y curioso. ¿Por qué vamos a ser unos mal educados? ¡Que no, hombre, que no! Antes de meterse en la piscina, 
como vamos a hacer dentro de un rato, hay que ducharse para quitarse el sudor y otras suciedades. Que esto es lo que 
vamos a hacer a continuación. Para irnos en seguida con las niñas que ya nos están esperando. A bañarnos con ellas y a 
refrescarnos y a quitarnos un poco de este calor tan grande. Pero sobre todo para jugar con ellas. Que anda que no te 
gusta a ti jugar en la piscina con los niños amigos tuyos. Y a ellos, anda que no les gusta darte ahogadillas, subirse en tu 
lomo, tirarte de las orejas o del rabo y echarse competiciones contigo. ¡Anda que no! Que me lo digan a mí que siempre 
que nos metemos en la piscina acabo con ganas de irme a la cama y de no querer saber ya nada de vosotros. Vamos, con 
ganas de no repetir más. Esto es lo que siempre digo después de una tarde contigo en la piscina y con las niñas. Pero al 
día siguiente, como ahora mismo, me pasa como a ti: que ya estoy deseando de meterme en el agua otra vez. 


Así que venga, vete preparando y te pones en lo alto de la roca caliza. Que voy por la manguera, la cuelgo en la 
rama de la Encina Grande, abro la llave del agua y en dos segundos ya estoy ahí contigo disfrutando bajo la ducha. Voy 
por la manguera que mira como se ríen las niñas en la piscina. ¡Anda que no se lo están pasando bien! Si solo con oírlas 
ya entran ganas de salir corriendo y tirarse de cabeza al agua. ¡Mira, mira cómo se ríen y se tiran agua! Vamos corriendo 
que nos estamos perdiendo lo mejor, Sinombre, vamos corriendo. Tú a la roca y yo a por la manguera. Pero espera un 
momento. Antes de que se me olvide quiero decirte algo. Aquí entre nosotros y de amigo a amigo. Y no es que tenga nada 
que reprocharte pero te lo digo para que lo tengas en cuenta. Cuando ahora nos vayamos con las niñas a la piscina no se 
te vaya a ocurrir a ti hacerte pipí dentro del agua. Y no te enfades porque te diga estas cosas. Sé que es algo que tú nunca 
has hecho. Pero te lo comento para que lo tengas en cuenta. Que no te hagas ni pipí ni otras cosas en el agua de la 
piscina. Aunque veas que otros niños o personas mayores sí lo hacen. Hay niños y mayores que son así. Que si yo te 
contara a ti hasta se te iba a poner la cara roja de vergüenza. Que los humanos, con la excusa de este calor, ahora se 
meten en las piscinas y en las playas y anda que no hacen cosas ahí dentro. Mejor ni decirlo. Así que, aunque seas un 
burro o porque eres un burro, ya sabes: siempre antes de entrar a la piscina, duchado. Nunca te hagas pipí en el agua de 
la piscina y a respetar a todo el mundo. Ahí se mete uno para refrescarse, para nadar, para estar con los amigos, para 
jugar... para todo lo que sea menos para lo que ya te he dicho ¿vale? Que aunque seas un burro tú a comportarte como 
Dios manda: con dignidad y educación que es como debe ser. Que nunca nadie tenga que decir nada de nosotros. 
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Y voy, voy corriendo a coger la manguera que el día se nos pasa y mira qué risas tienen las niñas en la piscina. Se 
lo están pasando genial. ¡Vamos nosotros ahora! Ya tengo aquí la manguera. La sujeto en la rama de la Encina Grande y 
la pongo mirando a la roca. Vete un poco más allá que abro la llave del agua para hacer una prueba. A ver si cae en el sitio 
que tiene que caer. ¡Venga, agua va! ¡Huy, qué fresquita sale hoy! Como el agua de la Fuente del Avellano. Pero no corras 
que esto es la primera impresión. Espera, que dejo la manguera bien puesta y con la llave abierta, y me voy contigo bajo el 
chorro cristalino. Y si me ves que salgo corriendo me sujetas para que no me escape porque a mí también me da miedo 
meterme bajo este chorro de agua tan grande y frío. Que apetece pero da miedo. ¡Hay que ver! Con el calor que hace y en 
cuanto nos caen dos gotas de agua encima ya estamos asustados y haciendo aspavientos. ¡No tenemos remedio! Pero no 
se te vaya a ocurrir a ti ponerte a rebuznar que como nos oigan las niñas se vienen corriendo aquí y entonces es cuando 
liamos el lío padre. Que dejan la piscina y se vienen aquí en dos saltos porque se divierten más. Tú no rebuznes que yo 
también me voy a poner un poco más formal. Y si el agua está fresquita mejor. Así se nos quita el calor rápido y en serio. 
Venga, darte la vuelta que te voy a dar una refriega por el lomo y luego por entre las orejas y la barriga. Que te quedes 
limpico completamente. ¡Que hay que ver como te has puesto! Los niños y tú y las moras y el agua de la Fuente de los 
Nenúfares. Te echo unas gotas de champú y con el cepillo de raíces te restriego suave para sacarle brillo a tu pelo. Que tu 
pelo vuelve otra vez a tener el brillo y la suavidad de siempre. 


23- Preparados para la piscina 


Ea, ya estamos listos para irnos a la piscina a darnos un baño y a jugar con las niñas. Mira qué limpicos nos hemos 
quedado y mira qué olor a sano echamos ahora. Para que nadie diga que eso de que un burro se bañe en una piscina no 
es normal. ¿Por qué no puede ser normal, Sinombre? ¿Me lo sabes explicar? Si a ti te gusta el agua y sabes nadar como 
el primero y, además, te gusta el juego y eres divertido ¿Por qué no te puedes bañar en una piscina? Además, nosotros 
tenemos aquí nuestra piscina propia. Nadie nos va a cobrar entrada ni nos va a poner normas ni horarios ni nada. A nadie 
vamos a molestar ni al revés. ¡Y anda que el agua de nuestra piscina no está limpica y fresquita! Sin cloro ni nada porque 
es agua del manantial de los álamos. Y como la tenemos a la sombra de los álamos centenarios en nuestra piscina solo 
hay frescura, tranquilidad, perfume a limpio y juegos de niños. El tono verde de la hierba, del jardín y del bosque y la risa 
de las niñas con sus amigos es lo que hace que nuestra piscina tenga un encanto especial. Y ahora con este calor, un 
rincón con la tranquilidad y frescura como el nuestro, es lo mejor del mundo. Así que vente para acá que voy a ir guiándote 
para que no pises donde te manches. Ven por aquí y no metas mucho ruido. Vamos a ir sigilosos para sorprender a las 
niñas. ¿Te has dado cuenta que hoy tienen ellas ahí a dos amiguitos nuevos? He visto a Sergio, el niño de los cuatro años, 
y a su hermana mayor, Ely. ¡Huy “La Ely”! Vete preparando que la rubita te quita la vida esta tarde. Corre y grita y juega y 
no para un momento. No se cansa nunca. Parece como si ella fuera todo juego, nervios y sonrisas. Prepara el cuerpo que 
ya verás el meneo que te van a dar. Pero ven por aquí. Les vamos a entrar por detrás y cuando estén descuidadas nos 
acercamos, les damos un pequeño empujón y las echamos al agua. ¡Verás qué divertido! Pero prepárate después. Que en 
cuanto reaccionen y salgan del agua será la guerra. Querrán vengarse y ya verás. Con lo que les gusta el juego, en cuanto 
las provoquemos, verás como se ponen. Mejor es que nos trague la tierra antes que caer en sus travesuras. Pero venga, 
hay que ser valientes. Si la vida no se llena de alegría, de fantasía, de sueños y juegos ¿qué es la vida? 


¡Vaya, hombre! Mira, ahora se ha puesto a cantar otra vez el pájaro del Pino de las Tres Horquillas. Como si hubiera 
estado esperando a que viniéramos a la piscina para llamar la atención. ¿Lo oyes? Y este pájaro me tiene intrigado. 
¿Sabes por qué? Desde hace unos días, estos días que llevamos de calor, cuando paso cerca del Pino de las Tres 
Horquillas siempre lo oigo cantar. Y me tiene intrigado por esto precisamente y porque no logro identificar qué clase de ave 
es. Su forma de cantar, su canto, me remite a algún pájaro que conozco pero no estoy seguro. Por un lado sus trinos se 
parecen a los de un ruiseñor. Pero oigo cadencias y modulaciones que nunca antes he percibido en el canto de los 
ruiseñores. El canto de los ruiseñores es característico y tiene un matiz inconfundible. Este pájaro, el que ahora mismo 
canta en el Pino de las Tres Horquillas, no es un ruiseñor aunque su canto se parece. ¡Escúchalo verás! Por esto estoy tan 
intrigado. Si no es un ruiseñor ¿qué otro pájaro puede ser? He pensado en una curruca pero también lo descarto. Las 
currucas no cantan de este modo ni mucho menos. Y un gorrión tampoco es. Los gorriones, con estar todo el día entre los 
humanos, ni siquiera han aprendido a cantar bonito ni a andar como Dios manda. Los gorriones son unos pataletos que 
hasta para moverse por el suelo lo hacen siempre saltando. ¿Te has dado cuenta de eso? Y se pasan el día lanzando 
trinos que más bien son algarabías, llamándose entre ellos o avisándose de algo pero sin que tengan cantos graciosos. Así 
que, en el caso de este pájaro del Pino de las Tres Horquillas, los gorriones también quedan descartados. ¿Y qué otro 
pájaro nos queda que viva por aquí y que pueda cantar entre las ramas de los pinos cuando más calor hace? Nos quedan 
los jilgueros, los carboneros, los chamarices, los mirlos, las palomas y las tórtolas turcas. Porque las aves rapaces es raro 
que canten en plena luz del día. Y los otros pájaros que te he nombrado ninguno tiene un canto tan fino como el que oímos 
ahora. Una oropéndola o una abubilla tampoco es. Así que te pregunto otra vez: ¿qué pájaro es el que llevo oyendo trovar 
varios días en el Pino de las Tres Horquillas? Tampoco lo sabes tú, claro. ¿Pero lo oyes o no? Cuando luego salgamos de 
la piscina nos vamos a venir por aquí y nos vamos a poner a la sombra del pino a ver si tenemos la suerte de verlo. A ver 
se adivinamos qué pájaros es éste que canta tan fino cuando más calor hace. 


Así que déjalo que continúe él ahí con sus canturreos y seguimos con lo que tenemos entre manos. Luego al caer la 
tarde a ver si lo averiguamos. Que también tengo que hablarte de algunas cosas curiosas. Algo que ocurre ahora por aquí, 
por este jardín nuestro, todas las tardes y que a lo mejor ni siquiera te has dado cuenta tú. Tiene relación con algunos de 
los pájaros que ya te he nombrado antes. Los gorriones, los vencejos, los murciélagos y las ranas. Fíjate que cuarteto más 
original. Es otra cosa curiosa que vengo observando en los últimos días y que de igual modo me tiene intrigado. Pero ya te 
digo, de esto, hablamos luego. Ahora toca la piscina. Que se nos acaba el día y no nos metemos en el agua. Pero no, ya 
estamos aquí. A dos pasos de la piscina y ya las estamos viendo. Las tres niñas, tus amiguitas con sus amigos, y míralos 
qué muñecajos y qué bien se lo están pasando. Todavía no nos han visto. Tápate aquí con estos mirtos y nos 
aproximamos por el lado de los álamos. 
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A ver si se sientan ahí al borde de la piscina. Que nos acercamos así de pronto y les damos un empujón verás qué 
susto se van a llevar y verás que reacción van a tener. Ocúltate un poco más entre estos arrayanes. ¡Mira la morenilla qué 
bien nada! Caty que es la que tiene los ojos negros como tú y también mira así profundamente y llena de serenidad. ¡Qué 
guapa y buena! Ya se le ha pasado el disgusto. ¡Menos mal! Parece la menos alegre pero luego es la que tiene las 
inspiración más divertidas. Y la que tiene mejor corazón y la inocencia de un ángel. Que esta Caty hay que ver lo 
inteligente que es. No he visto, en mi vida, una niña más lince y trabajadora. Y cariñosa ¡anda que no regala afecto! Que a 
ti te quiere a rabiar. Espera un poco a ver si se sale del agua y se sienta en el borde como tantas veces. A ella le gusta 
sentarse en el borde de la piscina, meter los pies en el agua y ponerse a jugar dando pataditas. ¡Qué juguetona es! Espera 
que cuando esté en ese juego es el momento de acercarnos por detrás y las echamos al agua. Tú empuja a Caty y yo a 
Mary y a Lucía. Una con cada mano y, como tú no tienes más que un hocico, con él empujas a Caty pero con cuidado. No 
le vayas a hacer daño. Solo un empujón suave para que caiga a la piscina y nos riamos un poco. 


24- Maquinando una travesura 


No te muevas ni metas ruido porque como nos descubran ya se nos estropea el plan que estamos ideando. Mira, 
Caty se ha parado junto a la escalerilla grande. Se agarra a los hierros y se sale del agua. ¡Qué guapa es así con su 
bañador azul y sobre el fondo del verde césped y del jardín! ¡Quieto, no te muevas que viene hacia nosotros! Como le dé 
por buscar la sombra de este álamo para acostarse en su toalla sobre el césped se fastidia el plan. Pero no, se acerca a 
las otras niñas. Le dice algo. ¡Espera, espera a ver si oigo de qué hablan! Sí, creo que le piden que se siente con ellas al 
borde de la piscina a tomar el sol. ¡Hay qué bien! Nos van a salir las cosas que ni a pedir de boca. Mira, ves, las tres se 
vienen para este lado por el borde de la piscina. ¡Quieto, quieto, no te muevas que nos descubren! ¡Qué emoción tengo! 
Tú ya sabes lo que te he dicho: en cuanto estén sentadas nos ponemos de acuerdo y te prepara para empujar a Caty. Es 
que a ella le gusta que le hagas travesuras. Y luego también es algo más contenida a la hora de jugar contigo. Que Mary y 
Lucía te comen vivo. Aunque, de todos modos, te lo advierto: esto será la guerra a partir del momento en que entremos en 
acción. 


Y ya está: las tres se han sentado en el sitio y del modo que necesitamos. Ha llegado el momento en que no 
podemos echarnos para atrás. Así que prepárate y te doy las últimas instrucciones para luego después. En cuanto las 
empujemos nos venimos corriendo por este lado de la piscina. Por el fresno grande que es donde la piscina tiene su rampa 
para meterse en el agua poco a poco como si fuera una playa. Por aquí nos metemos rápido. Hasta que nos cubra y luego 
nos ponemos a nadar. Así escapamos de sus primeras reacciones y no les damos la oportunidad de que nos tiren al agua 
como nosotros a ellas. Aunque no sé. Creo que no está bien. Tendríamos que dejar que ellas también nos empujen y nos 
echen a la piscina. Que lo mismo que nosotros vamos a sentir el gusto de empujarlas y tirarlas al agua que ellas también 
puedan tener esta satisfacción. Porque no es bonito que le hagamos una travesura y luego no les demos la ocasión y que 
repitan lo mismo con nosotros. ¿A que no es bonito esto? Por eso estoy pensando que, aunque en un primer momento nos 
metamos en el agua, en seguida salimos. Para ponernos a tiro y darles la oportunidad y que se tomen la revancha. 


Como sea tenemos que buscar la manera de ponernos en situación y que puedan tener el gusto de empujarnos y 
echarnos al agua. Y lo mejor para esto es salirnos en cuanto se calmen las cosas y nos venimos andando por el borde de 
la piscina como distraídos. Como quien no oye llover. Como si no les tuviéramos miedo. Dejamos que se nos acerquen y 
ya verás como nos dan el empujón y pataplum, al agua pato. Si hacemos esto se sentirán bien porque nos devolverán la 
travesura. Luego seguimos con el juego según se vayan presentando las cosas y así, en el fondo, todos quedamos 
igualados. Travesura por travesura y ninguno menos que el otro. Porque ellas no son un juguete sino personas humanas 
con dignidad y corazón y es como debemos tratarlas. Para que se sientan importantes y felices y no menos que nosotros. 
Que esto no es bonito ni bueno. Hay que buscar pasarlo bien, sin ganar ni perder, para que los otros siempre queden con 
su dignidad y orgullo. Y, con estas amigas nuestras, con el corazón tan bueno que tienen ¿cómo vamos a ser malos? Esto 
ni hablar, Sinombre. 


Así que ya lo tenemos todo a punto. Preparados por dentro y por fuera y ellas a dos pasos nuestros tranquilas 
tomando el sol. ¡Míralas qué bonitas! Si parecen un sueño por la belleza que reflejan y lo angelicales que son. ¿No se te 
llena a ti el corazón de ternura? Te lo noto en los ojos y no me diga que no. Te noto que te está pasando como a mí. Que 
las ves tan delicadas, aquí en sus juegos y en el rincón verde, que hasta te estás reblandeciendo por dentro. Que te echas 
para atrás y dudas sin llevar a cabo o no el plan que hemos pensado. ¿A que da pena hacerles una travesura como la que 
hemos maquinado? Te preguntas lo mismo que yo y eso lo estoy leyendo ahora mismo en tus ojos. Y lo que te preguntas 
es: “¿Y si le hacemos algún daño? ¿Y si caen al agua de mala manera y se dañan sin querer?” Sería terrible, Sinombre. 
No quiero ni pensarlo. Porque creo que tienes razón: puede que al empujarlas hagan algo para defenderse y algunos de 
estos movimientos terminen en un accidente. Sin que nadie lo queramos pero las cosas pueden ser así. Y claro, si ocurre 
algo de esto, fíjate como nos íbamos a quedar unos y otros. Enfadados no, pero nos sentiríamos culpables y ya se 
estropearía el día, la tarde y hasta el verano del principio al fin. 


25- Juegos en la piscina 


A ver, déjame tú, amigo bueno, que mire tus ojos. Porque alguna vez ya te lo he dicho: tus ojos son para mí el mejor 
diccionario del mundo. En ellos puedo encontrar y leer todo aquello que nunca nadie podrá leer en ninguno de los libros 
escrito por los humanos. Tus ojos son las ventanas de tu alma y corazón y por estas ventanas miro y veo los paisajes más 
bellos. ¡Qué universos más hondos, limpios y hermosos, veo a través de las ventanas de tus ojos! ¡Por eso tus ojos, 
Sinombre, Dios mío, cuánto son tus ojos! Mira para acá y déjame ver. ¡Qué ojos más serafines tienes! Negros como dos 
escarabajos de cristal, profundo como un cielo estrellado y limpios como los lagos que conozco en las montañas que amo. 
Y ahora mismo en tus ojos veo y leo lo que ya me esperaba. No quieres que les hagamos a las niñas las travesuras que 
hemos dicho. Lo leo en tus ojos y no tengo dudas. Lo que habíamos planeado hay que olvidarlo. Porque como yo, también 
tú, ves y descubres la preciosidad que son estas criaturas. Pues no se hable más. Desde ahora mismo queda olvidado 
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esto de empujar a las niñas y echarlas al agua. Olvidamos el plan planeado y ponemos en marcha lo que estoy leyendo en 
tus ojos. Que nos acerquemos a ellas ofreciéndoles amistad, cariño, respeto... Que vean que somos buenos amigos y que 
estamos aquí para darnos un baño en su compañía y pasarnos un rato agradable. Si surge el juego y quieren retozar y 
nosotros también, pues nos ponemos a ello. Pero siempre desde el limpio respeto. Porque tú tienes razón: son tan 
maravillosas y tienen un corazón tan puro que lo único que merecen es lo que venimos diciendo: ternura. Si las niñas, 
Sinombre, todas las niñas del mundo, son mariposas. Como azucenas. Gracias por recordármelo. 


Así que vente para acá. Abandonamos el escondite que tenemos a sus espaldas y nos presentamos saludando con 
educación y pidiendo permiso. Que esto siempre es necesario y con los niños más. Las vamos a invitar a que se bañen y 
si no les apetece, porque llevan rato en el agua, nos bañamos solos. Que también nos lo pasaremos bien como otras 
veces. Venga, salimos del escondite los dos a la vez. Y mira, en cuanto han sentido el ruido de nuestros pasos han mirado 
y ya nos han visto. ¡Fíjate como se alegran! Nos acercamos y saludamos. ¡Qué contentas se han puesto! Como si se 
alegraran que estemos aquí. Y a nuestro saludo Caty es la primera en abrirnos sus brazos: 

- ¡Qué bien que hayáis venido! Ya nos habéis llenado la tarde de dicha. 

Ni siquiera le vamos a preguntar por lo que ocurrió hace un rato. Tú, como si nada hubiera acontecido. Ella, como todo el 
mundo, tendría y tendrá sus honestas razones y, si ya lo ha olivado, ¿para qué remover otra vez las cosas? Les pregunto: 
- ¿Podemos darnos un baño aunque estéis vosotras? Sinombre tiene mucho calor. Acabamos de ducharnos para estar 
limpicos y venimos dispuestos a echar un rato de juego si os apetece. Mirad, veis como no mentimos. Nuestras caras, 
manos y pies huelen a limpio y brillan como soles. Que no somos mentirosos. 

Y Caty responde en seguida: 

- Primero os pido perdón y luego os contaré. Os lo tengo que contar para que os enteréis. Y ya veréis... Y ahora, claro que 
podéis bañaros todo lo que tengáis ganas. Y lo de jugar, ven para acá ahora mismo, borriquillo corazón mío, que nos 
vamos al agua como los peces. Mira, yo me voy a tirar de cabeza desde aquí y tú me persigues a ver si me alcanzas. El 
que llegue primero al otro lado de la piscina ese gana. Y el que gane, a la vuelta, tiene que remolcar al otro. Si gano me 
agarro a tu rabo y me traes al remolque desde aquel lado a éste. ¿Qué te parece mi idea? Genial ¿verdad? Pues venga, 
prepárate que nos vamos al agua ahora mismito. 


Caty se pone en acción seguida de sus dos hermanas. Todas se han llenado de gozo al verte pero la que más, ha 
sido Caty y Mary. Se acerca Mary a ti y te susurra: 
- Y cuando vuelvas de tu primera vuelta por la piscina ya sabes lo que te espera. Sobre tu lomo esta tarde nos vas a 
pasear a todos. Y más a la chiquitaja Ely. ¡Mira qué niña más guapa es Ely y su hermano Sergio! ¡Pobretica Ely! hace unos 
días que ha pasado el sarampión y ahora solo tiene ganas de piscina, de aire fresco y de juego. Y de Sergio ¿qué me 
dices? ¡Fíjate qué guapo y lo contento que se ha puesto en cuanto te ha visto! El primer paseo en tu lomo y tú nadando va 
a ser con Sergio. Para entusiasmarlo y que vea que eres un borriquillo bueno. Venga, vamos al agua. 


Caty se tira de cabeza y tú corres para el lado del Fresno Grande que es por donde la piscina tiene rampa para 
entrar poco a poco. Por aquí te metes a toda prisa mientras te miro y animo. Me quedo junto a Sergio y con Ely y te miro 
entusiasmado. ¡Te has puesto tan contento! Y qué gracia tienes corriendo por la piscina aguas adentro persiguiendo a 
Caty. Pero ella te gana en la primera vuelta. Te coge delantera porque se ha tirado desde el borde de la piscina y tú has 
tenido que ir al principio de la rampa. Así que Caty juega con ventajas pero como es un juego, entre vosotros, no me meto 
yo. Te miro y me doy cuenta que te tomas interés en alcanzarla. Trotas aguas adentro y en cuanto el agua te llega a la 
barriga te pones a nadar. ¡Con qué elegancia nadas tú! Me acuerdo en estos momentos de la Princesa y de Bandolero y 
con toda el alma quisiera que estuvieran para que gozaran de tu belleza. Nadas a toda prisa porque le quieres ganar a la 
niña de ojos negros. Desde el borde de la piscina te animamos y yo más que nadie. Pero Caty llega antes al otro lado. 
¡Cuánto lo siento! Y, sin embargo, lo aceptas y también Caty que te espera agarrada a los hierros de la escalerilla. Te da 
un cariñoso tironcillo de orejas al llegar a su lado y te dice: 

- Te he ganado pero no te apenes. Es que te cogí ventaja al salir. Ahora vuélvete que lo prometido es deuda. Como premio 
me tienes que llevar al remolque. Me agarro a tu rabo, tú nadas y yo me dejo arrastrar. 

¡Lo lista que es Caty! No debo ni quiero decir nada pero creo que ella lo que pretendía era agarrarse a tu rabo y que le 
dieras un paseo por la piscina. Lo ha conseguido y con belleza. 


Por eso ahora ya no quiere competir contigo sino jugar a que la salves. Y te prestas al juego porque ella es tu amor. 
¡Qué divertido es nadar salvando a la niña más hermosa del mundo! A tu corazón, a tu alma, a tu cielo. ¡Qué suerte tienes 
y cuanto te envidio! Como aquella mañana ahora también quisiera darle un beso. Pero Caty es tu cielo. ¡Qué orgulloso te 
sientes! Te sigo mirando y no quepo en mí de lo feliz que soy. Te aplaudimos al llegar y en estos momentos todos los 
niños se echan al agua. Como si te estuvieran esperando para atracarte y que no te escapes. ¡La que se lía en unos 
minutos! Todos quieren jugar contigo. Todas las niñas quieren agarrarse a tu rabo, subirse en tu lomo, tirarte de las orejas, 
echarte agua por la cara... Para todas estas niñas y Sergio eres ahora mismo su juguete más bello, la felicidad suprema. Y 
para Caty, su héroe. Cuando juegan las niñas contigo, cuando te empapan de su ternura, cuando te dan a besar su 
corazón, cuando se deshacen en miel frente a tus ojos, cuando son tus ángeles y te emborrachan de cielo, qué feliz eres, 
Sinombre. ¡Quién pudiera besar a las niñas como las mimas tú! 


La tarde se ha llenado de asombro La tarde tiene nuestro nombre 
por la sombra de la tarde en su corazón hermoso 
que se enreda entre los chopos y un beso revolotea 
¿Notas tú si le falta algo entre la hierba, en lo hondo. 


a la tarde blanca y oro? 


Por la tarde 
26- Después de la piscina, la tarde ¡qué bonita! 
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Lo de la piscina esta tarde, compañero del alma, casi nos quita la vida. ¡Hay que ver qué divertido pero cuanto jaleo 
y qué machacados nos hemos quedado! Tú lo estás más, eso se nota. Pero ha merecido la pena. No has parado de jugar 
con las niñas y con Sergio. ¡Eres un niño grande! Sergio por un lado venga tirarte de las orejas y tú, como si nada. Como si 
te gustara que te demuelan las orejas y más cuando lo hace un niño tan gracioso como Sergio. Mary subiéndose en tu 
lomo y tu nada que nada de un lado a otro de la piscina y sin cansarte de pasearla. Una veces ella sola, otras veces con 
Sergio y otras veces los dos juntos. Tendrás el lomo hecho papillas. Fue una idea acertada que tomaras fuerzas nuevas 
con las algarrobas y el poleo que si no ya me hubiera dicho a mí. ¡Pero anda que no te he visto feliz! Y Lucía venga darte 
ahogadillas y venga reírse cada vez que sacabas la cabeza del agua y el agua te chorreaba por la frente, los ojos y las 
orejas. Pero cuando más se ha reído ha sido cuando te oía y veía resoplar por la nariz para echar fuera el agua que por 
ahí se te colaba. Que resoplas con una fuerza que asustas a cualquiera. Si fueras un dragón y echaras fuego por tus 
narices, a cada resoplido tuyo, todos tendríamos que salir echando chispas de tu lado para no quemarnos. Que las llamas 
alcanzarían veinte metros o más. Pero con Lucía, mientras ella se partía de risa viéndote chorreando, tú sacudías la 
cabeza para librarte del agua y las gotas nos salpicaban a todos. ¡Hay que ver qué fuerzas tienes! Cuando zarandeas tu 
cabeza, después de las ahogadillas que te da Lucía, parece que está cayendo una tormenta del cielo. Las gotas de agua 
salpican para todos lados y caen en tanta cantidad que hasta la piscina parece ahogarse en un diluvio. Y tus ojos ¡cómo 
brillan al sacar la cabeza del agua! Menos mal que el agua de esta piscina no tiene cloro. Viene del manantial y se renueva 
sin parar. Que si no tus ojos esta tarde se habrían puesto rojos o amarillos de tantos lavados. Y lo digo porque también tú, 
por tu cuenta, te has dado algunas ahogadillas. Para disfrutar y que ellas siguieran animadas contigo. Que todo hay que 
decirlo. Te voy a preguntar luego unas cosas. Pero luego. 


Porque ahora sigo con lo de la piscina esta tarde. Que Caty tampoco te ha dejado respirar. Venga desafiarte para 
ver quien nada mejor y luego agarrarse a tu rabo para que la remolques. A veces te has juntado con tres encima tuya. Y 
yo, que no he dejado de mirarte en toda la tarde, hasta he sentido miedo. Temía que las niñas acabaran con tu vida para 
siempre. Que te podías haber hecho daño con tantos niños en tu lomo. Miraba al cielo, te miraba a ti, miraba a los niños y 
luego miraba otra vez al cielo y exclamaba: 
- ¡Ay Dios mío! Que me quedo sin mi burro. Que estos niños, esta tarde, acaban con mi corazón. 
Pero menos mal que tú no eres un burro de cristal sino de carne y hueso y con mucha fuerza. Un burro entero como Dios 
manda. Pero sobre tu lomo he visto a la Ely, la más pequeña y pesa poco, también iba Sergio y Mary, agarrando a los dos 
pequeños para que no se cayeran. Y tú tan pancho nadando de un lado a otro, llevándolos sobre tu lomo y dando paseos 
por donde no cubre el agua. Los niños en tu lomo venga reírse y morirse de gusto mientras las dos niñas, Lucía y Caty, 
una delante y la otra al lado tuya para sujetar a los pequeños, también riéndose y dándote palmaditas en las nalgas para 
que nadaras. Y, obediente y humilde, tú sin rechistar en ningún momento. Aguantando las bromas y las risas y los juegos 
que a los niños se les ha ocurrido. ¡Hay que ver lo que aguantas y lo bonachón que eres con los niños! Y me alegro de 
esto. Que es lo que siempre te he dicho: que a los niños hay que quererlos mucho, mucho, mucho. Que ellos son ángeles 
y tú eres para ellos como su corazón, su fantasía, su mundo de sueños. Por eso te repito que me alegro que esta tarde 
hayas hecho tan feliz a los niños. De verdad que sí. Contigo esta tarde en la piscina, las niñas y Sergio, han sido los más 
dichosos del mundo. Los has divertido como a ellos les gusta y ni siquiera has rebuznado ni has dado coces. Para no 
amilanarlos ni hacerles daño. ¡Qué bien te has portado con ellos en la piscina! Así que miro al cielo y repito: 
- ¡Ay Dios mío! Gracias porque todavía mi corazón, sigue con vida. Y que sea por mucho tiempo, Señor. 


Y ahora nos hemos venido a la sombra de los álamos a descansar un poco. ¡Menos mal! ¡Que vaya diíta el de hoy! 
Ahora, ayudar a una niña a subirse en tu lomo, al rato, bajarla de tu lomo, después ir a por la pelota, echarle la pelota a 
Sergio, ayudar también a que no se caiga de tu lomo, nadar contigo, hacer del arbitro en tus competiciones con unas y 
otras, que vente por aquí, que vete por allí, para allá, para acá... Que entre unos y otros me habéis mareado y tengo la 
cabeza que ni sé dónde la tengo. Y lo que quiero decirte es que no he parado en toda la tarde. Todos acudís a mí para que 
resuelva esto, aquello y lo que no está escrito. Vuestros problemas, vuestros gustos, vuestros sueños, vuestros juegos. 
¡Qué jaleo, Sinombre! Lo de la piscina tiene más tela de lo que a primera vista parece. Porque a las niñas no hay quien las 
agote y cuando están contigo se vuelven locas. Parece como si no hubieran visto a un burro en su vida. Y esto de jugar y 
nadar con un burro de carne y hueso en una piscina en serio que es divertido para ellas. Y lo entiendo: porque un burro 
como tú ¿Qué niños en el mundo lo tiene a su lado? 


Y ahora ya, te lo repito, menos mal que podemos descansar a la sombra de los álamos y sobre este césped verde y 
fresquito. Vente a mi lado y deja a las niñas por un rato. Que se acuesten en sus toallas, también en el césped y al sol, y 
que se pongan morenas. Quieren ponerse morenas como todos en verano. Déjalas ahí un rato con sus cosas y luego las 
llamamos. Que también los niños necesitan respirar. Necesitan tener su intimidad, su silencio, su mundo. Nosotros nos 
quedamos aquí, más cerquita de este sembrado de poleo en flor y por donde viene el agua que llena la piscina. ¡Mira que 
fresquito y que olor más agradable! ¡Esto sí que es gloria bendita después del trote del baño! ¿Te has dado cuenta del 
plantío de poleo que hay este año por aquí? Y como ya está florecido y tiene tanta salud mira qué verde tan brillante y qué 
olor más delicioso para una tarde como esta. Después de lo de la piscina ningún otro regalo podría ser más relajante. Estar 
aquí, a la sombra de los álamos, recién salidos del agua, con el olor del poleo y del césped regado, esto sí que es el cielo, 
Sinombre. ¿A que sí? Pero más cielo es cuando el airecillo nos trae el aroma de la hierbabuena, de los jazmines y de la 
hierbaLuísa que tenemos cerquita. La hierbabuena también este año crece saludable y espesa. Por el lado de abajo del 
poleo y extendida como formando un prado primoroso. ¿A ti te gusta la hierbabuena? Creo que no. Ni tampoco la 
hierbaLuísa ni los jazmines. Te gusta como a mí, que el aire se preñe de su esencia a estas horas de la tarde, y respirarlo 
a la sombra de los álamos. Esto sí te agrada pero comerte las plantas ya no tanto. Las amapolas y el trébol sí que son tu 
locura. Si la hierbabuena y el poleo hubieran sido amapolas o tréboles ya te lo habrías comido todo. ¡Que esto lo sé bien! 
Pero ¿a que agrada que el aire huela a jazmín? Y conforme va cayendo la tarde y, cuando dentro de un rato llegue la 
noche, verás qué olor echa el jardín. Huele a jazmines, a hierbabuena, a poleo, a manzanilla, a mejorana y a hierba Luísa. 
¡Casi na, como diría quien me sé! Y eso que las damas de noche todavía no han florecido. Dentro de unos días ya verás, 
por las tardes y por las noches, a lo que huele el aire de este jardín. 


Que en fin, Sinombre, que es una gloria este paraíso y más en estos momentos. Porque mira las niñas, qué bonitas 
ellas. Ahí tumbadas al sol, en sus toallas, sobre el césped y, la sombra de los álamos, jugando con ellas. ¡Qué bonito! ¿A 
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que parecen que están soñando con los ángeles? ¡Qué criaturas más hermosas son estas amigas nuestras! Y como se 
está tan agustico aquí, después del gran baño en la piscina y tanto juego, pues ahora esto es como flotar en las nubes en 
un cielo mágico. Déjalas tranquilas que nos vamos a dedicar a observar algo curioso. Te voy a contar lo que te decía 
antes. Y luego te cuento algunas historias sencillas que también te van a gustar. Pero antes de empezar déjame que me 
recueste en tu barriga. Cuando estoy a tu lado, recostarme sobre tu barriga, es lo que más me gusta. Quizá por lo blandica 
que es, por lo suave que son tus pelos o porque me siento más cerca de ti. Así, ahora es cuando sinceramente me 
encuentro en la gloria, gloria. Sigue acostado sobre el fresco césped y a la sombra divina de estos esbeltos álamos. Que 
así, tal como me he quedado, te lo voy a narrar. 


Empiezo: mira para donde miro yo y verás. ¿Te das cuenta el ajetreo que me tienen los gorriones y los vencejos? 
¿Sabes por qué los gorriones se lanzan al aire, hacen un requiebro y rápidos vuelven a las ramas del fresno y a los 
álamos? Es que están cazando mosquitos. Se están merendando a todos los mosquitos que a estas horas levantan vuelo. 
Mira, mira que divertido. Uno, otro, otro... No paran un segundo. Parece como si todos los gorriones se hubieran venido 
ahora mismo aquí para hacernos una exhibición. ¿Y sabes por qué se han venido a este rincón del jardín? Porque es 
donde crece la hierbabuena y el poleo. Como donde se crían estas plantas hay mucha humedad los mosquitos viven entre 
las hojas y la humedad y al caer la tarde se van al aire a darse una vuelta. Los gorriones y los vencejos lo saben y mira 
que bien se lo montan. Se meriendan a todos los que levantan vuelo. Y como hay tantos mosquitos en un ratillo ya están 
apañados para dormir con el buche lleno. Porque los gorriones y los vencejos tienen buche y tú y yo tenemos barriga, que 
no es lo mismo. Los vencejos vuelan más alto y no paran de trazar círculos. Mira verás también que bonito es observarlos 
sin prisa. ¡Cuántos hay por hoy aquí! ¡Madre mía! ¿Serías capaz de contarlos? Y ya verás. En cuanto oscurezca un poco 
los gorriones se marchan y se aparecen los murciélagos. Para que los mosquitos no tengan la vida fácil. Porque los 
murciélagos le dan otro buen tute. Hasta las tantas de la noche están ellos dale que te pego detrás de estos insectos. Y 
cuando ya se retiran los murciélagos entran en acción las ranas. Las que viven en la Fuente de los Nenúfares, en la 
Fuente de los Mirlos, en la Fuente de los Lirios y las que se apañan con el agua de la Reguerilla de la Ardilla. ¿A que esto 
es divertido? En este jardín la actividad y la vida no para nunca. Y desde que vives aquí no te puedes hacer una idea la 
vida que esto tiene. Y cuando pase el tiempo... bueno, no te lo digo. Vamos a dejar que pase el tiempo y ya lo verás. 


27- Desfile de burros por las calles de Granada 


Me está entrando sueño de lo agustico que estoy aquí contigo, con este calor y después del baño. Si me quedo 
dormido y sueño con la Princesa luego te lo cuento ¿vale? Pero mientras tanto y, como me siento feliz a tu lado, voy a 
relatarte lo que me dijeron el otro día. ¡Cuántas cosas tengo que decirte! ¡Ni te lo imaginas! Pero lo que me pasó el otro día 
te va a gustar, ya lo verás. Porque es divertido pero al mismo tiempo tiene su enjundia. Voy con esta sencilla historia que 
me interesa que conozcas. ¿Sabes qué me dijeron hace unas tardes unos de Granada capital? Me dijeron que quieren 
hacer un desfile de burros por las calles de la ciudad. Sí, has oído bien. Me lo expusieron la otra tarde y tampoco me lo 
creía del todo. Pensé que estaban de bromas. Pero luego descubrí que iban en serio y enserio. Y al rato me di cuenta que 
me hablaban de esto porque en el fondo quieren que participes en el desfile. Y de nuevo te digo que has oído bien. Lo que 
te estoy contando es una verdad como un templo. Quieren que tú participes en este desfile y que, además, vayas el 
primero por las calles de Granada. Como si fueras el representante de los burros del mundo. Bueno, más que el 
representante de todos los burros, lo que me dijeron es que “como eres el más bello”, el de pelo más brillante, esponjoso y 
limpio, que tienes que ir el primero en el desfile. Para que todo el mundo se fije en ti y se recree en la belleza que reflejas. 
Porque si ven a un burro lustroso, cuidado, regordete y con el pelo brillante como un diamante, ya todas las personas 
pensarían que los demás burros del mundo son iguales. ¡Qué ironía! Luego si acaso me das tu opinión porque es mejor 
que ahora siga. 


La otra tarde me preguntaron muchas cosas de ti porque, ya te lo he dicho, están interesados. Y les conté solo algo. 
¿Quieres saber lo que me dijeron y lo que les dije yo? Si no todo, así resumido, te lo voy a referir para que estés al 
corriente de la historia. En primer lugar, les dije que esto del desfile de burros por las calles de Granada es la primera vez 
en la vida que se hace. Y que por eso hay que cuidar las cosas y no que salgan de cualquier manera. Que me parece 
interesante la idea del desfile pero, porque quieren que participes en él, esto tiene que ser serio y con la dignidad que es 
debido. Que vosotros y, tú en concreto, no sois juguetes ni animales sin corazón. Sino todo lo contrario. Y luego les 
pregunté por la finalidad del desfile. Me dijeron que era para darles, a los turistas que en estos días vienen por Granada, 
un aliciente más. Y esto no me complació. Por lo mismo de antes, porque pienso que vosotros tenéis vuestra dignidad y 
sois bellos y por eso no veo bien que os utilicen como payasetes para atraer y divertir a los turistas. Les dije que mejor 
sería que aprovecharan el desfile para dar a conocer vuestra nobleza y tu gallardía. Y que esto fuera para los niños y no 
para los turistas. Algo con dignidad y no lo contrario. 


Que si lo enfocaban así que no nos importaría, ni a ti ni a mí, participar en el desfile. Pero eso: para los niños de 
Granada, que son los más guapos de la tierra. Y también para todos los niños del mundo. Para que ellos os echen piropos 
cuando vayáis por las calles y que os tiren de las orejas cariñosamente. ¡Con lo que les gusta a los niños tirarles de las 
orejas a los borriquillos! Se piensan ellos que vuestras orejas son de algodón y que están en vuestras cabezas cogidas con 
un alfiler y por eso creen que se os van a caer de un momento a otro. Y como no quieren que vuestras orejas se os caigan, 
porque las ven bonitas, las tocan y tiran de ellas para asegurarse de que están firmen y de que son de carne y hueso. ¡Qué 
cosas las de los niños, Sinombre! Pero esto es lo hermoso en un desfile de burros y no lo otro. Y que los niños se puedan 
subir en vosotros para dar paseos y sentir lo emocionante que es tocar vuestros lomos y la suavidad de vuestros pelos. 
Que ya sabes que los niños saben de estas cosas. Y ellos son capaces de sentirlo en sus corazones y por eso quieren 
daros besos y abrazos y caramelos y lo mejor de todo. Que a los turistas hay que conocerlos. Se deshacen en sacar fotos 
y millones de cosas que no tienen importancia. Y esto ni te gusta a ti ni a mí porque pensamos que no está bien. Que no 
es lo correcto ni lo mejor. Hay que ir a la belleza de las cosas y dejarse de tanto espectáculo y frivolidad y de anuncios y 
fotos y trajes lujosos y escaparates para la galería y todo eso. Que a ver si alguna vez se hacen las cosas con cabeza y 
corazón. Y, sobre todo, esto: corazón. 
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Y también les dije a ellos que en el desfile, tú y los otros burros, tendrías que ir sin vestir. Ya sabes: tal como te trajo 
tu madre al mundo. Como vas siempre tú: sin jáquima, sin aparejo, sin adornos en la cara o en los ojos... Que todo eso es 
una tontería. Te quita a ti y a los demás burros la dignidad y os convierte en lo que decía antes: en bufones de feria. Y por 
ahí no entramos. Que donde se ponga un burro como tú, con tu pelo limpico, con tus orejas largas y sin ningún adorno, con 
tus ojos negros brillantes, con tu rabo ondeando al viento para darle fuerte a las moscas, con tu trote o andares serenos... 
Que donde se ponga un borriquillo así que se quite todo lo demás. Así que se lo dejé claro: si ellos quieren que participes 
en el desfile ya saben lo que tienen que hacer. Pero ellos, a estas exigencias mías, me dijeron que pensaban en los burros 
aguadores que en otros tiempos recorrían las calles de Granada. ¡Pobres burros aguadores que ni tenían fuerzas, porque 
estaban famélicos, ni tenían dignidad ni recibían cariño ni nada! Se pasaban el día calle arriba y calle abajo por Granada 
cargados con sus cántaros de agua y muriéndose tristes. Nadie les daba un beso ni un abrazo ni un tirón de orejas en plan 
afectuoso y ni les decían palabras bonitas. Nunca supieron ellos lo que la dulzura de un caramelo ni el sabor de una 
zanahoria. Todo era trabajo y humillaciones y, en cuanto se descuidaban, palo al canto. ¡Pobres burros aguadores por las 
calles y caminos de Granada! Iban muriéndose a chorros y en la miseria y reventados de trabajar y ni una manzana les 
regalaban y fíjate ahora: casi nadie los recuerda. La historia, los humanos, los han dejado en el olvido. O en todo caso, a lo 
más que han llegado, es a ser postales viejas para que las compren los turistas. Este es su grotesco recuerdo en la historia 
después de tanto como ellos han aportado a las personas, a la sociedad, a la Humanidad entera. ¡Pobres burros 
aguadores! ¡Que no sabes, Sinombre, que no sabes! Y hay cosas que duelen porque no están bien por más que no 
quieran hablar de ellas y, presentarlas ahora, como artísticas y divertidas. 


Y, de esto del desfile, te voy a dar mi opinión: claro que me gustaría que fueras a este desfile pero tendrían que 
dejarme que lo organizara a mi gusto. Si quieren que vayas a un desfile de burros por las calles de Granada tiene que ser 
como yo diga. Que tú no vas a desfilar de cualquier manera. lrías como ya te he dicho antes: sin adornos ni aparejo ni 
nada. Bien lavadito, bien peinadito, perfumado con la esencia del espliego para que tu pelo brille y sea esponjoso y reluzca 
al sol cuando vayas por las calles. Y que también reluzcan al sol tus ojos negros de cristal finísimo y que todo tú seas un 
primor. Lo más tierno que nunca se ha paseado por esta ciudad Granadina. Y otra condición que ya te he dicho antes: que 
los turistas no te saquen fotos porque tú no eres ni monumento ni obra de arte. Aunque sí eres todo eso pero en otro 
sentido a como lo ven los que miran con ojos de turistas trotamundos. Tú eres alma y corazón y sentimientos y belleza 
interior y poesías y fuentes de aguas puras y prados de hierba fresca y amor y ternura para los niños y todo esto y más. 
Que sí. Que todos los niños del Granada te toquen y te den los besos y abrazos que quieran para que ellos sean felices y 
tú. Porque, ya lo hemos dicho: los niños sí son dulzura y por eso tienen derecho a ser tratados con respeto. ¿A que estas 
cosas deben ser así? Yo creo que sí y si no que se olviden de nosotros, Sinombre, que se olviden porque no existimos. 
Que lo que hay es lo que hay y se lo he dejado clarito. 


28- La muchacha del banco en la tarde de verano 


Por las calles de Granada, Sinombre, lo que vi yo hace unas tardes, fue otra realidad diferente. Me voy a quedar 
dormido de un momento a otro porque me está entrando modorra. Pero sigo y te cuento y luego me echo una siesta. Sigo: 
¿Te acuerdas de la ventolera que se levantó la otra tarde? ¿Cuándo se ponía el sol? Parecía que iba a llover pero lo que 
sucedió fue que hizo más calor. Se cambió el aire del poniente y empezó a traer calor de los desiertos que existen por ese 
lado del mundo. Los desiertos de Africa. Allí si que no se podrá vivir. ¡Pobres los que vivan en aquellos rincones del 
mundo! ¡Y cuantas gracias tenemos que dar al cielo por regalarnos lo que hay en este rincón del Planeta! Porque si aquí 
ya no se puede vivir, a pesar de lo lejos que estamos de aquellos desiertos y la vegetación que tenemos, no quiero ni 
pensar cómo serán las cosas en aquellos sitios. ¡Pobre personas en aquellos mundos! Y a nosotros aquí sobrándonos 
agua, aire puro, bosques verdes, cumbres nevadas, primaveras verdes, pajarillos y perfume de jazmín y más delicias. ¡Qué 
gran paraíso es esta ciudad de Granada y qué dicha vivir en este paraíso! Pero a lo que iba: ¿Viste de qué color se puso el 
cielo la otra tarde? Oscuro y naranja claro. Dicen que eso es por el polvo en suspensión que el aire arrastra desde las 
regiones lejanas que te decía antes. Hasta los vencejos se asustaron y se batieron en retirada. Porque el viento se los 
llevaba y por la calima que hacía. 


Y como te iba diciendo, que venía yo de darme una vuelta por algunas de las calles de Granada. Real de Cartuja, 
calle Elvira y la Carrera del Darro. Tan cerca de nosotros estos lugares y tan llenos de encanto pero qué tristes por lo que 
ahora te contaré. Hacía tanto calor que no se veía ni a una persona por las calles. Y las pocas que vi mejor es que no 
hubieran estado ahí. Sinombre, me entró una tristeza... 


Bajaba por la calle Real de Cartuja y, no sé por qué, iba mirando con interés. Como si buscara a alguien. Tengo la 
impresión que por algún sitio de esta calle vive alguien que conozco o me gustaría conocer. Y es una impresión sin 
fundamento pero desde hace un tiempo vivo con esta sensación. Por eso, esta tarde, iba mirando a un lado y otro y al 
llegar a la iglesia de san Idelfonso vi a una apersona que me llamó la atención. Es una muchacha joven que no conozco de 
nada pero al verla sentí compasión. También tristeza. En ese momento se levantó del banco de cemento, bebió agua en la 
fuente que corre cerca y se vino a su furgoneta. Un coche blanco, con sus cortinas en las ventanillas y sucio. Es una de 
estas furgonetas de hippies con pegatinas. Pensé que la muchacha, con un perro y una niña casi de su misma estatura, 
era esto: una de los muchos jóvenes que andan por el mundo sin rumbo ni casa. Mal vestidos ellos siempre, sin trabajo, 
mal comidos y sin ciudad ni casa ni nada. ¡Y me dio una penal! Se le veía delgada, haraposa, con el pelo revuelto y sucio y 
fumaba con ansia. No sé por qué tengo la intuición que de algo o por algo conozco a esta muchacha. La miré y no le dije 
nada. Ni siquiera se dio cuenta que la miraba con un interés especial. ¿Por qué sentí pena? Vi que volvió al banco y ahí se 
sentó. A la sombra de unos árboles y a esperar ¿qué? Imaginé que no esperaba nada. No espera ella nada ni hace nada. 
Solo estar en este banco, cerca de la fuente para beber cuando tenga sed y, nada más en toda la tarde, en toda la noche, 
al día siguiente y al otro y al otro... Y recalco esto porque la he visto ya varias veces en el mismo sitio y con la misma 
soledad. ¿Será soledad lo que tiene ella? En este rincón, desde el invierno, la veo casi siempre que paso por ahí. 


Y te repito, Sinombre, sentí mucha pena. Con el calor que hace en estos días y la pobre muchacha ahí siempre. De 
día, de noche, por la mañana, por la tarde... Sin casa donde vivir, sin cama donde dormir, sin alimento que probar... ¿Qué 
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come ella? Las dos y su perro. ¿De qué se alimentan? Cuando, al verla, me hacía esta pregunta me entraron ganas de 
meterme en una tienda y comprarle comida. ¡Que sé yo! Frutas, bebidas, refrescos para que se quiten un poco el calor, 
leche, pan... ¿Desde cuando no han comido una comida como Dios manda? Por ejemplo: un helado para aliviar el calor. 
Si les hubiera comprado un helado ¿se lo habrían comido con gusto? Y si las hubiera invitado a comerse unos buenos 
platos de cocido o gazpacho ¿les habría gustado a ellas? Y si luego les hubiera regalado una casa con sus sillas, sus 
habitaciones, televisión y cuarto de baño para que se puedan duchar ¿les habría hecho felices? Pero ya te digo, sentí 
mucha pena y no hice nada. Lo de esta muchacha y su hija no me parece una vida digna de persona. Viven privadas de 
mucho, de casi de todo. Aunque en el fondo creo que quieren vivir así. Ansían ser libres y no depender de nadie ni nada. Y 
para conseguir esta libertad de cuantas cosas tienen que privarse. 


Así que ya te digo: tengo una pena dentro que me muero pero por otro lado ¿qué puedo hacer? Ni las conozco ni sé 
cómo se llaman ni ellas me conocen a mí. Por eso no me animé a comprarle algo. A lo mejor no les hubiera gustado. Pero 
volveré otro día a ver si me las encuentro de nuevo. Aunque solo sea para verlas desde lejos y compadecerme por lo mal 
que lo están pasando en la vida. Aunque no sepan ellas que existimos nosotros. Que alguien en este mundo les dé un 
poco de cariño aunque sea de esta manera. Porque ¿ves? Ahora mismo estamos junto a una buena piscina donde 
podemos bañarnos si tenemos calor. Nos podemos meter en el agua y nos podemos sentar a la sombra de los álamos 
sobre el césped al fresco de la tarde. ¿Pero ellas? Ahora mismo estarán allí sentadas en el banco de cemento esperando 
que la tarde y el calor se vaya y no esperan otra cosa más. Porque luego seguirán sentadas en el banco y ahí dormirán 
esta noche. No tienen nada más ni aspiran a ninguna otra realidad. ¡Qué pena, mi buen amigo, qué pena! ¿No se te 
conmueve el corazón? Por eso te decía que si en la cueva que vamos a explorar encontramos un camino nuevo que lleve 
a otro mundo deberíamos irnos por él. 


Pero ahora ya me siento agotado: la modorra me vence, el sueño me rinde y el corazón me duele. Me duele el dolor 
del corazón, Sinombre. Déjame que eche una siestecilla a ver si me despierto otro. Deja ahí a las niñas en sus cosas y 
vete tú a comer hierba por la acequia. Las niñas son el cielo y desde aquí lo estamos sintiendo. Su perfume nos perfuma. 
Y con su perfume, tu presencia y la tarde, sobre este césped y, a la sombra de los álamos, me voy a recostar y si no me 
despierto en mucho rato me llamas ¿vale? Antes de que caiga la tarde quiero hablarte de la Princesa y de más cosas. 
Pero luego que ahora ya me caigo de sueño. Necesito dormir una buena siesta. 


29- Sueño en una tarde de verano 


¡Huy! Espera que me despierte. ¡Qué siesta más buena acabo de echarme, chiquillo! No puedo ni abrir los ojos de 
tanto sueño como tengo. Pero ahora ¡qué sensación más agradable! ¿Por dónde andas, Sinombre”? Estoy intentando mirar 
mientras abro los ojos y no te veo. ¡Ah! Ya consigo verte. Te descubro ahí pero todavía borroso. ¡Espera! Me restriego los 
ojos para que se me aclare la vista ¿Tú no te has dormido? Porque yo, según veo, me he quedado como un tronco. Claro, 
con el baño que nos dimos en la piscina, la sombra tan buena de los álamos, el fresco airecillo del jardín y el ahogo de la 
tarde, entra una soñarrera que hasta el más guapo sucumbe. La típica siesta de verano que tanto gusta y tan bien sienta. 
¡Y mira, la siestecilla me ha venido de maravillas! Parece que ahora ya me siento otro, como nuevo. Pero por otro lado lo 
lamento. Te pido disculpas porque te dije que íbamos a explorar la cueva del manantial, de donde viene el agua a esta 
piscina, y no he cumplido mi palabra. Lo siento pero ya has visto: las cosas se han torcido un poco y ha pasado como 
tantas veces: “Que el hombre propone y Dios dispones.” 


Sigue ahí comiendo hierba fresca en la acequia de los álamos. Has hecho bien. Si no tenías sueño, ponerte con 
hierba, es lo tuyo. Ahora, desde la sombra espesa de los álamos y recostado en el césped, te sigo mirando y te cuento el 
sueño que he tenido. Porque mientras dormía he soñado algo bonito. He vuelto a soñar otra vez con el cielo. Te lo voy a 
detallar aunque te digo lo de siempre: los sueños ya sabes que son como son y por eso tienen la lógica que ellos quieren y 
se presentan como les parece. Que los sueños no tienen lógica o si la tienen es otra distinta a la que conocemos los 
humanos. Te cuento este sueño mío verás qué curioso. Porque lo recuerdo con todo detalle. Como si acabara de vivirlo. 
La sensación me palpita con toda su fuerza todavía en el alma. Y es todo danzarín, transparente y bonito. Como el cielo, 
Sinombre. 


Te he visto en un paisaje etéreo. He visto una pradera de tierra llana con mucha hierba y tú ahí comiendo. Envuelto 
en mucha paz. Y a tu alrededor montañas con bosques, ríos y cascadas. Porque en este paisaje lo que más abunda es el 
agua. ¡Cuánta agua clara y fresca he visto! Cayendo arroyos por todos sitios, con cascadas preciosas, grandes charcos y 
muchos manantiales. Y tú, comiendo en la pradera, rodeado de agua y mirándome de vez en cuando. No te digo nada. Te 
miro y miro al agua y en el espíritu gusto una sensación dulce. Siento y, hasta lo veo en una clara imagen, que los dos 
somos la fuente del manantial que brota al lado de arriba de tu pradera. Un manantial copioso y grande que emerge entre 
pinares, bajo una roca y en la ladera. Y desde ahí, después de formar una poza transparente, el agua cae abierta en 
abanico. Y el agua, toda su fragancia, toda su transparencia y frescura, somos nosotros. Un enorme manantial todo pureza 
y riega la tierra dulcemente. Nosotros, Sinombre, somos esto o más bien me parece sentir que tenemos en el manantial 
nuestra existencia primera. Que el comienzo de nuestra naturaleza y ser está en la transparencia que brilla en el 
manantial. Así que somos un manantial de agua pura. ¿Qué te parece? Somos transparencia, Sinombre. 


Pero en mi sueño sigues comiendo plácido en tu pradera etérea y yo, después de acariciarte, salgo al encuentro de 
una muchacha que baja por la senda del manantial. La saludo, al encontrarme con ella, y la conduzco por el mejor terreno 
para que pueda cruzar los arroyos y los montes. Parece que está perdida, algo enferma y no conoce el terreno. La voy 
llevando por la mejor senda y cuando terminamos de cruzar el arroyo grande me paro frente a una roca. La roca es color 
miel y nieve y con mis manos escarbo en ella. Y en seguida aparecen muchos trozos de diamantes de colores con formas 
de fresas. Parecen transparentes y sus colores son azul purísimo, rojo clarito, violeta agua, rosa seda y agua clarísima. 
¡Qué colores más bonitos, brillantes y delicados! Como si fueran trozos del espíritu o gotas de lluvia teñidas con los colores 
que te he dicho. Cojo varios puñados de estas joyas, porque también se parecen a diamantes finísimos, y se los doy a la 
muchacha diciéndole: 
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- Ahora te tomas cada día dos perlas de estas y ya verás como te pones buena pronto y eres feliz. Seguirás siendo libre y 
al amanecer tendrás el cielo. Y, además, todos los sueños que llevas en el alma y corazón, se te harán realidad. 


Ella me da las gracias, saca una bolsa de tela, la llena de diamantes de colores y se los guarda. También yo me 
guardo un puñado de piedras preciosas. Las más transparentes y de colores más delicados. Luego seguimos subiendo por 
la ladera y, en algún momento, hasta tengo que darle mi mano para ayudarle a remontar los tramos más difíciles. No tiene 
fuerzas. Algo más arriba la espera su hermana y una amiga y aquí las despido a las tres. Y en estos momentos, caigo en 
la cuenta que, a la muchacha que acabo de ayudar, la conozco de algo. No recuerdo bien de qué pero la conozco. Me 
vuelvo, regreso y me siento feliz. El más feliz de todos los humanos. Y más dichoso me siento cuando al mirar te sigo 
viendo en tu pradera etérea. Como si estuvieras entre las nubes y el cielo y ahí comiendo plácidamente. Rodeado de 
caudalosos arroyos de aguas claras y perfumado con olores de bosques frondosos. Por el lado de arriba de tu pradera 
brota el manantial y de esa agua purísima sigo sintiendo que nacemos los dos. Por eso todo es transparencia total que 
deja un dulce beso en el espíritu y un gozo profundísimo. Algo, Sinombre, que no se puede comparar con nada de este 
mundo ni con la materia donde ahora vivimos. Ni te doy ninguna explicación más ni le doy más vueltas a este sueño mío. 
Así es lo que he soñado y, lo que sí te digo es que ahora, ya despierto otra vez y aquí contigo, me siento bien. Con una 
paz en el alma y una sensación de bienestar que parece que acabo de venir del cielo. ¿Habré estado yo en el cielo, 
Sinombre? Pero claro, como te veo mirando así de esa manera, pienso que a lo mejor te estás preguntando que dónde 
tengo los diamantes que cogí. Aquel puñado de piedras precisas que, en mi sueño, me guardé en el bolsillo. ¿Qué dónde 
los tengo? No te preocupes que dentro de un rato te los enseño. Ahora, deja que me acabe de despertar mientras te sigo 
viendo tan hermoso, comiendo hierba junto a la acequia. Miraré a ver si tengo aquí conmigo los diamantes divinos que cogí 
en la roca del arroyo. ¡Hay que ver como son las cosas! He soñado con un trozo del cielo, vengo ahora mismo del cielo y, 
al despertar de mi sueño, te veo a ti y tengo la sensación de estar metido dentro del cielo. ¿Serán las niñas que duermen 
en la sombra de los álamos? ¿Eres tú? ¿Será la tarde? Sinombre, el cielo está en el corazón y por eso lo sueño. No sé si 
me entiendes. 


30- La parra de la puerta de tu cuadra 


Te estoy mirando y me preocupo. Comes hierba tierna al borde de la acequia. Sigo recostado sobre el fresco del 
césped a la sombra de los álamos. Terminando, después de la siesta y el sueño, de tomar contacto con la realidad de las 
cosas que nos rodean. Te estoy mirando y, como veo lo que tú no ves, estoy preocupado. A dos metros justo de donde 
comes crecen unas matas de hinojo. En sus tallos secos, un poco abajo y algo escondido entre el pasto, las avispas han 
construido su nido. Un pequeño panal alargado que lo veo repleto de avispas. Y como estoy viendo lo que tú no y, como 
temo lo que puede pasar, te pido que te vengas para el lado de arriba. Por donde la sombra de los álamos sobre el césped 
y parte de la acequia. Por este lado tienes más comida. Sí, vente para este lado, un poco más cerca de mí y más lejos del 
avispero. Que como roces el nido de avispas, sin darte cuenta, ya verás lo que se puede liar en la tranquila tarde de 
verano. Y no tengo ganas ni de que te piquen las avispas ni de tener que salir huyendo de este lugar tan bonito y lleno paz. 
Vente para este lado y déjalas ahí tranquilas que si no las molestamos tampoco se enfadarán. En este lado y, en la sombra 
que aprovecho yo, estás mejor. Más cerca de mí para que pueda verte bien comer y engordar. Porque ¿sabes de lo que 
me estás recordando ahora? Y mira, viene a cuanto en estos momentos. Me estoy acordando de las avispas que el año 
pasado se comieron las uvas de la parra que hay en la puerta de tus cuadras. ¿Te acuerdas? Y, además, te picaron y 
todo, las muy condenadas. Y mira qué casualidad que ayer estuve por allí precisamente viendo las uvas de la parra de la 
puerta de tu cuadra. Las nuevas de este años porque las del año pasado ni las viste tú ni yo ni nadie porque se las 
merendaron las avispas. 


Ayer por la mañana estuve un ratito sentado en la puerta de tu cuadra. Leyendo algunas cosas de “Platero y yo” 
mientras pasaba el tiempo y me distraía en tan recogido rincón. ¡Qué bien se está ahí, a la sombra de la parra, en la puerta 
de tu cuadra! Hace tiempo que no voy por ese rincón tan especial tuyo y el ratico que ayer me pasé allí me dejó relajado. 
Porque la parra que cubre toda la entrada de tu cuadra qué grande se ha puesto este año. Ahora es cuando está más 
hermosa que en otro momento. Sus hojas anchas están llenas de salud. Verdes y frescas como un mes de abril. Da gusto 
pasar la vista por la parra de la puerta de tu cuadra. Desde que vives por el rincón, tanto la parra como otras plantas, 
parecen haber resucitado. Tienen otra vida y otro color. Y lo que te digo es cierto pero en la parra es más. ¿Te acuerdas 
del año pasado? Casi no echó hojas. Se quedó raquítica y los pocos racimos de uvas que dio, antes de madurar, se las 
comieron las avispas. Que me acuerdo bien. Me daba vueltas por el lugar casi todos los días. Y siempre me encontraba los 
racimos de uvas plagados de avispas. ¿No te acuerdas cuando te picó aquella en la oreja? ¡Corrías como un rayo! 


Al verte como ibas me reía y, aunque me dolía tu dolor y lloraba por dentro, no podía contener la risa. Es que era 
para partirse ver como corrías pensando que cuanto más te alejaras de la parra era mejor para ti. Ya te había picado y su 
veneno iba contigo. Por más que te hubieras ido al fin del mundo el dolor lo tenías dentro y por eso no se te calmaba. Pero 
a ti te dolía y corrías. ¡Condenadas avispas! ¿Viste como me enfadé? Salí detrás de aquellas avispas echándoles fuchi, 
fuchi y me las cargué en dos segundos. No fue honesto lo que hicieron contigo después de que les habíamos dejado que 
se comieran las uvas y tú, pacíficamente, les dejabas que se bebieran el agua del pilar de la cuadra. Todos los días y a 
todas horas. Nosotros no las molestábamos a pesar de que ellas no nos dejaban vivir. Por eso me enfadé tanto cuando vi 
lo que hicieron contigo. Que eso no estuvo bien aunque las avispas no tengan inteligencia. Da igual. Creo que cuando, 
cualquier ser viviente respeta a los otros, tiene derecho a ser respetado de la misma forma. Y para eso no hace falta 
inteligencia. Que la misma naturaleza está plagada de comportamientos respetuosos. 


Tu dolor lo calmé con el ungúento de la planta milagrosa. De una hoja del aloe, la planta milagrosa que lo cura todo, 
corté un trozo y te la restregué en la picadura de la avispa. Te unté bien y en seguida se te fue el dolor y ni siquiera tuviste 
inflamación. ¡Me entró también a mí un consuelo! ¡Hay que ver los milagros que hacen estas plantas! Y las tenemos 
sembradas junto a la cascada que, desde la Fuente de los Lirios, cae y pasa por la puerta de tu cuadra. Te curé yo y 
continué con las avispas. 
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¿Te acuerdas que me las cargué casi a todas en un abrir y cerrar de ojos? les declaré la guerra en serio. ¡Qué paz 
quedó aquel día por allí y al siguiente! Pero duró poco la tranquilidad. Casi no sirvió de nada la guerra que les había 
declarado a raíz de lo que te hicieron. A los tres días ya había más avispas liadas con las uvas de la parra. Y como me 
sentía culpable de lo que había hecho los días anteriores las perdoné y las dejé quietecitas. Me prometí que siempre que 
ellas te dejaran en paz yo no les haría daño. Me sentía culpable aunque no podía olvidar lo que te habían hecho. Y las 
nuevas avispas se comieron por completo las pocas uvas que quedaban. Aunque les tapé los racimos, los que todavía 
tenían algunas uvas medio qué, con bolsas de plástico transparente, buscaron la manera de meterse por las rendijas de 
los plásticos y se comieron las uvas. Solo quedaron pellejos. La piel seca de las uvas. Que hasta daba pena ver la parra 
con aquellos racimos colgando solo con los trozos secos de la piel de las uvas. Los pellejos. Lo demás, la dulce pulpa, el 
zumo y la azúcar de las uvas, se las comieron las avispas. Ni una nos dejaron para que las probáramos. 


¿Y sabes que quería decirte? Que tu parra este año tiene más uvas que el año pasado. Y están ya gordas y 
lustrosas. Da gusto verlas tan resplandecientes y gordas. Dice el refrán que “Por Santiago pinta la uva y por la Virgen de 
agosto ya está madura.” Y la Virgen de agosto es el día quince de ese mes. Pero las uvas de tu parra maduran después. 
El rincón de tu cuadra es fresquito y, como la parra también está un poco a la sombra, las uvas maduran casi al final de 
agosto. Para cuando volvamos de las vacaciones, que de esto tengo que hablarte cualquier día. No te lo había dicho pero 
quince días nos vamos a ir este año al mismo sitio que voy yo todos los veranos. A unas sierras grandes, con muchos ríos 
y arroyos con agua y praderas repletas de hierba y pasto. Y este verano te vienes conmigo a Segura de la Sierra y a 
Cazorla. Ya hablaremos de ello porque nos queda nada y menos. Y te iba a preguntar: ¿tendremos suerte este año con las 
uvas de tu parra? No sé qué hacer pero cuando ayer por la mañana vi lo lustrosos que están los racimos en la parra tuya 
me he dicho que este verano no se las comen las avispas. No dejo de darle vueltas al tema en la mente a ver si encuentro 
una solución sencilla. Porque no quiero cargarme a las avispas como el año pasado pero ellas este año no se comen las 
uvas. Que me he empeñado en que tenemos que salvar la cosecha entera. Para comérnoslas, cuando estén maduras, 
sentados al fresco en la puerta de la cuadra y frente a Granada. Para vivir esta experiencia y comprobar a qué sabe, 
Granada en la tarde, vista desde el pinar de tu cuadra, mientras saboreamos las uvas. Como si fuera un sueño. 


31- Por la Senda del Pinar y la segunda carta de la Princesa 


Y ahora, Sinombre, mientras sigues comiendo hierba cerca de mí, voy a leerte otra de las cartas de la Princesa. La 
tengo aquí. ¿La ves? Pero antes viene a cuento que te detalle algo que va a prepararnos para lo que no enumera en su 
carta. Ya sabes lo que te decía: que como me gusta tanto el rincón de tu cuadra y la soledad de esos paisajes la otra tarde 
me di un paseo por la Senda del Pinar, que es la que recorrían los niños cuando llegaban esta mañana. Sí, la senda que 
lleva a tu cuadra y atraviesa el pinar de un extremo a otro. A mí me gusta cogerla desde el Pino Gordo y llegar hasta el 
final, al otro lado de tu cuadra, cerca ya de la residencia de las estudiantes extranjeras. Por donde tienen sus madrigueras 
los conejos. Por ahí muere la Senda del Pinar. Pegado a las escaleras que suben a las facultades y entre las chumberas. 
Ya hay pocos estudiantes en la residencia de las estudiantes extranjeras. Así que los universitarios se han ido o se van 
yendo a sus casas. Por eso y, desde hace unos días, ya estás viendo que pocas personas se ven por el Campus 
Universitario. En verano todos los estudiantes se marchan y como dice la canción: “Triste y sola se queda la universidad.” 


Pues lo que te iba a decir: que por el Pino Gordo tomé la Senda del Pinar y, sin prisa, la fui recorriendo de un 
extremo a otro. ¿Y qué te crees que vi? Las ardillas no paran de cortar piñas y tirarlas al suelo. Por el suelo y sobre la 
senda vi las piñas cortadas por las ardillas. Muchas se las han comido, otras están empezadas pero no mondadas del todo 
y otras, se ve que se les han olvidado y, ahí están secándose al sol del verano. Las ardillas saben lo que se hacen y con 
las piñas del pinar tienen buen tajo, buena mesa y buena tarea. Por la ladera, entre los pinos, los almeces, las encinas y 
los acebuches, se ve el pasto tendido. No hace mucho todo esa ladera del pinar estaba verde como un mar de 
esmeraldas. Pero le ordenaron al jardinero que cortara la hierba antes de que se secara y ahora solo hay pasto crujiente 
tendido al sol de la tarde. Por tu cuadra ¿qué te digo de tu cuadra? Que ese rincón cada día me parece más bonito y se 
me cuela un poco más en el corazón. Esta es la realidad y es por ti. 


Pero al otro lado de la cuadra, por la Senda del Pinar ¿sabes lo que encontré”? Iba yo andando y al mirar para el 
suelo vi un nido. Pequeño así como una de las piñas que se comen las ardillas, pero precioso. Un nido tejido de pasto y 
revestido por dentro con trozos de lana y seda. ¡Vete a saber a dónde han ido los pajarillos a por la lana y a por la seda! 
Pero de este material lo han revestido y, como es un nido tan chico en los únicos pájaros que he pensado ha sido en las 
currucas, en los carboneros y en los mosquiteros. Otro pájaro no cabe en este nido. Me ha gustado y por eso me lo traje 
conmigo. Lo tengo guardado y si quieres te lo enseño otro día. Lo quiero poner en tu cuadra de adorno. Este y otro que 
tengo también de mirlo. ¡Son tan bonitos! Los pájaros son artistas haciendo nidos. 


En esto iba yo pensando y también en ti y en la Princesa cuando sobre la senda vi plumas. Miré despacio ¿Y sabes 
lo que hallé? Un mirlo muerto. Me acordé en seguida de Rocky, el perro amigo de la Princesa, que ha muerto hace unos 
días. El mirlo que yo me encontré lo han matado las urracas. Estos bichejos que tan mal te caen por los recuerdos tan 
desagradables que tienes de ellos. Y bien sabes que yo también las aborrezco. Al mirlo que te digo lo mataron ellas ayer o 
antesdeayer y ahí lo han dejado. En la misma senda para que lo vea todo el que por la senda pase. Ni siquiera se lo han 
comido del todo. Le han sacado las tripas, tal como te digo, y así lo han dejado. ¿Qué daño les habría hecho el pajarillo a 
las feas urracas? A estas urracas negras un día les tengo yo que dar un buen escarmiento. Desde que han aparecido por 
aquí no hay paz entre las otras aves. Tampoco en ti y a mí me tienen disgustado. Cogí el mirlo en mis manos, le di la 
vuelta, lo dejé otra vez en el suelo y parecía que estaba durmiendo. Como si estuviera vivo pero durmiendo. Me dio mucha 
pena y lo sentí por los mirlos padres. Porque el mirlo que en la Senda del Pinar he visto matado por las urracas es una 
cría. Y me acordé otra vez de ti y de la Princesa. Por lo de Rocky y por la nueva carta que nos ha escrito y en la que nos 
habla, no de muerte, sino de vida. Mira lo que dice: 


"Y después por la tarde llegué y me llevé una sorpresa. En el acuario había un pez enanísimo y pensé que era como 
una rana pequeñita que había nacido a saber de qué. Pero luego, mirando bien el acuario me di cuenta de que había más 
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como ese y que uno de los peces estaba pariendo un montón de ellos. Así que tengo al menos treinta peces chiquitísimos 
en el acuario, separados del resto de los peces mediante un criadero de esos de acuario porque si no, los demás se los 
comen, incluyendo a la madre. Desde luego, que vaya una naturaleza cruel en ese sentido. Tengo los hijos y luego me los 
como si se me cruzan por el camino. Y están bien. Desde ayer por la tarde que nacieron no se ha muerto ninguno. Les 
estoy alimentando con un producto especial, un liquido parecido a leche que se les suministra a través de un cuentagotas. 
Cuando se me acabe y ellos hayan crecido un poco, tendré que cambiarles el alimento y cuando sean lo suficientemente 
grandes como para estar con los demás, pues los soltaré. Aunque si sobreviven todos no sé que voy a hacer con tantos 
pececitos, me van a invadir el acuario. Jajajajaja.” 


Así, que mira qué bien y qué bonito lo de sus pececitos de ensueño. ¡Hay que ver qué cosas tiene la naturaleza! 
Porque treinta pececitos son muchos ¿A que sí? En cuanto crezcan un poco no le van a caber en la pecera. Tendrá que ir 
pensando en regalar peces a sus amigos o vendérselos a quien sea. ¿A que nos alegramos de esta noticia luminosa? Y 
más por haber ocurrido justo en los días que la ausencia de Rocky ha dejado en ella tanto disgusto. Pero mira qué sabia 
es la naturaleza. Por un lado termina la vida y por otro lado empieza para que la vida no se extinga nunca. Qué maravilla, 
Sinombre. 


Al caer la tarde 
32- Cena de brevas y ciruelas al aire libre frente a Granada 


Las niñas ya se han ido. Hace rato que se dieron el último baño en la piscina y luego nos dijeron adiós. Como te 
vieron ahí tan pacífico y entretenido con la hierba de la acequia no quisieron molestarte. Pero yo las vi irse y desde lejos 
me dijeron adiós con sus manos. Que volverán mañana por aquí, y que nos esperan, es lo que me decían cuando se 
alejaban. Caty, nuestra Niña Buena del Edén, está dolorida. Mucho, Sinombre. Tiene un dolor grande dentro y, aunque la 
ves tan contenta, sufre. Me ha dicho que te cuide, que no te deje solo y que te dé todo el cariño que pueda. Otra vez ha 
pedido que la perdonemos y que nos contará las cosas. Todo para que nos enteremos bien. ¡Qué cielo son las niñas! Si no 
fuera por ellas ¿quién tendría felicidad en este suelo? A las niñas y, sobre todo a Caty, un día, tendremos que hacerles un 
altar en nuestros corazones. Para que siempre estén vivas en lo mejor de nosotros. Porque los mejores amigos que 
tenemos en esta tierra y, los que nos han regalado los más dulces momentos, han sido y son ellas. Gozamos nosotros 
cada día del cielo porque ellas nos lo regalan. ¡Si no fuera por las niñas, Sinombre...! Si no fuera por Caty, el cielo del 
Edén... 


Así que ya ves: solos nos hemos quedado. Yo, unos ratos, recostado sobre tu barriga y, otros, viéndote pacer junto 
a la acequia, gozando del fresco que la tarde regala y con la visión de la ciudad de Granada al fondo, me puedo quedar 
una vida entera aquí contigo. Me siento bien y por eso ni tengo prisa ni quiero ir a ningún otro sitio ni tengo nada que 
hacer. Quería contarte algo más y estaba temiendo que se me olvidara. Esta noche me voy a quedar por aquí a dormir 
contigo. Al raso y frente a las estrellas. ¿Cuánto tiempo hace que no dormimos sobre la hierba? Desde este invierno 
pasado. Y esta noche me apetece. Y también porque las cosas se han ido presentando que ni pintadas. Vamos, que se 
han dado y dan las circunstancias precisas para echar una noche juntos y compartir el silencio y el fresco como otras 
veces. 


Tú sigue por ahí comiendo hierba, si tienes sed, bebe en la clara agua de la acequia. Que, antes de que oscurezca, 
voy a preparar algo de cenar. Para ti y para mí. Que aunque tengas tanta hierba y agua, gustar algo un poco más rico en 
vitaminas y minerales, te vendrá bien. Tienes necesidad de ello y por eso tengo interés en que tomes un bocado algo 
especial. Antes de que oscurezca. Que ya ves qué bonita se va poniendo la tarde según cae. Me gusta a mí la tarde 
porque, además de relajar, se aprenden cosas y se divierte uno. Por eso esta tarde, tan bonita y exclusiva, la quiero 
aprovechar junto a ti. Bajo los álamos de la acequia y pegado a la piscina para que el agua nos hagas más emocionante el 
momento. Con Granada de fondo, según se pone el sol, con el fresco de las tardes de Granada en verano y con el 
bisbiseo del agua de Granada arrullándonos. Ni a caso hecho podríamos tenerlo más bonito. 


Ea, Sinombre, que voy por nuestra cena. No te muevas de aquí que aunque tarde un poco, verás como vuelvo. 
Quiero estar contigo aquí para ver la puesta de sol de este día. Las puestas de sol de Granada, “las más bellas del mundo” 
y desde este lugar, hoy va a ser espacialmente bonita. Voy corriendo que quiero volver pronto. Ya están maduras las 
brevas y también las ciruelas. De las higueras que tenemos cerca, las que crecen por el lado de arriba de la piscina, 
pegadas al poleo, a la mejorana y al espliego, voy a coger muchas brevas. Las más gordas y maduras. Y también de los 
ciruelos voy a coger todas las ciruelas que pueda. Por lo menos tres kilos de ciruelas y otros tres de brevas. Pero antes 
tendré que hacer una pequeña cesta para echar esta fruta y que no se me estropee. Por eso te decía que si tardo un rato 
no te preocupes. Voy a cortar unas ramitas de mimbre de aquel árbol pequeño y, con juncos y unas hojas de higuera, la 
tapizo por dentro. Bueno, tendré que hacer dos cesticas. Una para las ciruelas y otra para las brevas. Así, tal como las 
vaya cogiendo del árbol las voy poniendo, bien puestas y con cuidado, en las cestas y ya verás como no se me 
despachurran. En cuanto vuelva las metemos en el agua fresca de la acequia y mientras va oscureciendo y, nos 
entretenemos con el vuelo de los gorriones, los vencejos y los murciélagos, verás como se refrescan. Y luego, cuando 
digamos y tengamos hambre, cuando todavía no sea de noche por completo, nos las comemos. Yo te daré a ti un par de 
puñados de ciruelas porque sé que te gustan. Y yo me cenaré algunas brevas porque también me gustan mucho. Las 
ciruelas y brevas que nos sobren, que sobrarán porque voy a traer muchas, las dejamos para el desayuno de mañana. Las 
ponemos al relente y por la mañana tempranito ya verás que ricas están. Y si vienen las niñas compartimos el desayuno 
con ellas. Para expresarle, una vez más y con el nuevo día, nuestro respeto. Aunque no te extrañe que las niñas traigan un 
desayuno especial. Como han hecho tantas veces ¿lo recuerdas? Y en el desayuno, el nuestro, vamos a hacer las cosas 
al revés: tú te comes las brevas que quieras y yo hago lo mismo pero con las ciruelas. Para no repetir la misma fruta y para 
que la barriga no se nos ponga malita. Porque si las mezclamos nos puede entrar diarrea y eso no lo quiero yo. Ni para ti ni 
para mí. ¿Sabes por qué? Porque tanto las ciruelas como las brevas son laxantes y en cuanto se comen muchas así 
seguido pueden hacer daño. Y las niñas, que coman lo que más les guste y, desde luego, les vamos a dar las mejores 
brevas y ciruelas. Que las vamos a ir poniendo en una cestita aparte especial para ellas. 
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Del huerto también me puedo traer tomates. Los mejores que vea. Ya han madurado algunos y como son tomates 
regados con el agua clara de la acequia y abonados con estiércol de oveja y cabra ya sabes qué saborcillo más gustoso 
tienen. Nada comparable con los tomates de las tiendas. Y unos tomatitos de estos en el desayuno ¡Huy, qué bien sientan! 
Las sandías y los melones nos los comeremos más adelante. Cuando volvamos de las vacaciones. Que no se me olvida a 
mí lo mucho que te gustan las sandías. En cuanto estén maduras ya verás que buenas sandías nos vamos a paladear 
sentados a la sombra de los álamos y junto a la acequia del agua clara. Y ni que decir hay que las niñas están invitadas. 


Me voy a buscar la cena y te vienes conmigo. No has querido quedarte solo. Te has venido conmigo a las higueras 
y mientras cojo la fruta te entretienes bajo los olivos al borde de la acequia. Te miro a ti, busco las brevas por entre las 
ramas y miro a la tarde. Cae ya la tarde. ¿Estás viendo tú, Sinombre como yo, qué puesta de sol tan bonita? Si el 
amanecer de este día ha sido hermosamente extraño ¿qué me dices de esta tarde? Otra vez se tiñe el cielo de oro fuego y 
sobre Granada y la Vega, al fondo, arde vivo. Como en llamas transparentes que brotaran del mismo viento. Pero no 
queman ni arden. Solo tiñen de rojo y grana como si quisiera arropar, con su fino velo, a Granada. ¡Cómo brilla el color de 
la tarde sobre la Vega y los tejados de las casas! ¿Quién ha pintado el cielo de la tarde con estos tan vivos colores y la ha 
llenado de tanto misterio y luz? Sinombre, mírala despacio y gózala en el corazón como hago yo. ¿A que en ninguna otra 
parte del mundo hay una puesta de sol más bella? Tarde color grana y, sobre el Vega, dormida Granada. 


33- La Estrella de las Nieves de Sierra Nevada 


La noche, Sinombre, ya nos ha arropado sin que nos demos cuenta. Se nos ha colado desde el lado norte y mira 
ahora como brillan las estrellas y las luces de la ciudad allá en lo hondo. Y como ya las ciruelas y las brevas están 
fresquitas, en el agua de la acequia, ha llegado la hora de cenar. Y mientras nos comemos este platico de tan rica fruta, 
aquí los dos solitos frente a las estrellas, con la ciudad de Granada derramada a nuestros pies, todo hermosa y misteriosa, 
te cuento lo de la Estrella de las Nieves. Es otra estrella distinta a la nuestra. No brilla en el cielo pero sí en las cumbres de 
Sierra Nevada. ¿Has visto tú alguna vez la estrella que te digo? Sí, una planta pequeñita que en forma de flor, se cría en 
las altas cumbres del Parque Nacional de Sierra Nevada y que se le conoce con este nombre tan sugestivo. Yo creo que 
no la has visto nunca. Porque esta preciosa planta solo se cría en las montañas que te estoy diciendo. En ninguna otra 
parte del mundo y, además, tienes unas características curiosas. No la has visto nunca. Pues para que sepas algo de esta 
flor te voy a describir algunas cosas. Me la encontré hace unas tardes y no sabes la satisfacción que me dio. Porque hace 
unos días subí a las cumbres de Sierra Nevada. ¡Qué espectáculo de belleza hay por allí en estos días! 


Ya se están derritiendo las nieves de las alturas, queda poca nieve, y ahora corren ríos, manan fuentes y se 
despeñan cascadas por todos sitios. ¡Qué bonito está todo eso! Como una fantasía clara y fresca. A ver si un día de estos, 
antes de que llegue el verano más en serio, puedo llevarte para que goces un poco de aquellas bellezas. Y no creas, que 
el otro día quise llevarte pero es que fue todo muy rápido. Como un sueño y quizá por eso se me clavó con tanta fuerza 
todo lo que por allí he visto. Como dice el refrán: “Lo breve y bueno dos veces bueno.” Y así ha sido. Fue una ruta sencilla 
y corta, de unas tres horas, pero intensa y colmada de lo que a mí me gusta. Comencé la ruta justo en el Albergue 
Universitario. Fíjate tú: por todos sitios nos toca, se nos mete dentro y nos rebosa “Universidad.” ¡Para que luego digan! A 
más de dos mil quinientos metros de altura construyeron este albergue. Sigue desde allí una carretera que sube hasta las 
cumbres del Veleta, el segundo pico más alto de Sierra Nevada, pero yo me vine para el lado de la izquierda. Por una 
sendilla que empieza a cortar la ladera y cómodamente lleva al barranco de San Juan. Un poco al norte en las laderas del 
Veleta. Se forma en estas laderas una gran hoya, depresión del terreno formando un barranco o llanura, y aquí es donde 
nace el río San Juan. Que por eso propiamente a este rincón de alta montaña se le conoce con el nombre de “Hoya de 
San Juan.” Este río sí lo conoces porque es el que desemboca en el río Genil justo por donde da comienzo la Vereda de la 
Estrella. ¿Te acuerda de la excursión del invierno pasado? 


Pues sin mochila ni nada me puse a recorrer la sendilla y lo primero que me sorprendió fue un manantial brotando 
justo en el centro de la senda. Por entre las rocas brota el agua y sale desde abajo. Como si hirviera pero no hierve porque 
el agua es pura nieve de tan fresquita. Y es normal que esté fría porque es agua de las nieves que se derriten en las 
laderas y cumbres más altas. Pero en preciosas burbujas, en este manantial, resurge el agua de las entrañas de la tierra y 
con tanta fuerza y cantidad que sin querer uno se tiene que parar y mirar despacio, tocar con las manos, lavarse, beber y 
después esto se queda uno con ganas de más. De permanecerse allí toda la tarde y de traerse luego el manantial para 
ponerlo en los lugares por donde vivimos. Por ejemplo: en el centro de tus praderas. ¡Sería precioso y todo un lujo! Si lo 
vieras tú te convencería que todo es más de lo que te estoy diciendo ahora. Pero aun así, esto es lo primero que me 
encontré en esta sencilla ruta por las altas cumbres. Ya que bebí un trago del agua de este manantial seguí por la sendilla 
y solo unos metros más adelante me encontré con una gran sábana de nieve. Todavía hay muchas de estas sábanas 
extendidas por todas las laderas. Son bonitas y destacan con fuerza entre el gris de las rocas y el verde de la hierba. 
Según vas recorriendo el terreno es fantástico verlas abiertas en los declives y crestas de las cumbres. Parecen nubes que 
se hubieran caído del cielo y durmieran la siesta frente al sol de la tarde y rodeadas de amplias praderas de hierba, rocas y 
plantas florecidas. Por el lado de abajo de estas fantásticas sábanas, se van derritiendo poquito a poco, corren los 
arroyuelos, brotan los manantiales y se remansan las brillantes praderas. Es bello todo esto, Sinombre. 


Pues como esta gran sábana de inmaculada nieve, que se funde al sol de la tarde, se derrama de arriba abajo y 
corta la senda, no tuve más remedio que pisar nieve. Menos mal que llevaba mis botas de montañero. Pero me regocijó. 
Me puse y siguiendo el trazado de la senda fui haciendo escaloncillos en la nieve y en unos minutos ya tenía toda la 
sábana atravesada. Seguí senda adelante y en seguida volqué para la hoya del barrando de San Juan. Y al asomar, qué 
cosa más bonita es lo que se presentó ante mí. Por primera vez voy yo por esos rincones. Que por eso te decía que 
prefiero conocer un poco el terreno antes de llevarte por ahí. Y no sé si fue porque es la primera vez que vengo por estos 
lugares o si es simplemente porque por la belleza de los paisajes, pero el caso fue que me quedé sin aliento. Al asomar al 
barranco y ver lo que vi me asombré. Desde la parte de la cumbre del Veleta el terreno cae ondulándose hacia la hoya y, 
antes mis ojos, se presentaba sembrado de las grandiosas sábanas blancas que ya te he dicho. Rodales de nieve que se 
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han ido quedando por aquí y por allá tendidos al sol y sobre la ladera. Son los sitios donde la nieve en invierno alcanzó 
mayor grosor y por eso ahora tarda más tiempo es derretirse. Pero lo que parece es que un artista grande y sabio se 
entretiene en crear la más fabulosa obra del arte del Universo. Una gigantesca obra de arte con la más fina de las bellezas, 
que reluce al sol de la tarde o de la mañana y que cambia continuamente. Asombrado ante tan precioso espectáculo me 
paré sobre una roca grande y ahí estuve un buen rato observando, contemplando y gozando. 


Desde la cumbre más elevada caen las laderas con sus manchas de nieve inmaculada y por los barrancos se 
despeñan los arroyos con sus relucientes cascadas. Y en mitad de la ladera el terreno se allana un poco. Por ahí se 
forman las praderas alfombradas con bellos tapices de hierba fresca y lustrosa. Por entre estas amplias praderas surcan 
los arroyuelos y se remansan los charcos que brillan al sol de la tarde. Algo más abajo ya se van juntando los arroyuelos 
que descuelgan por las laderas y al final, en el mismo centro de la extensa hoya, se forma el río. El que te decía antes y 
que se llama río San Juan. Pero un río completo. ¡Qué cantidad de agua! Despeñándose danzarina entre encajes de 
blancas espumas y un fabuloso concierto de sonidos. Sonidos de rumor de agua con todas las intensidades y timbres. 


Ya que me pareció suficiente abandoné mi balcón sobre las rocas y empecé a bajar por la ladera hacia lo hondo de 
la hoya. Sin senda ni nada. Me emborraché de la belleza que veían mis ojos y allá que me fui a su encuentro ladera abajo 
para entrarle por el sitio más bonito. Desde lo hondo, por donde ya el río tiene entidad y se juntan mil arroyuelos, 
cascadas, fuentes y sábanas de nieve. Que no te puedes hacer una idea de lo fantástico que es todo eso. Ni yo mismo me 
lo creía a pesar de ir cortando las curvas de nivel, los arroyuelos, las manchas de nieve, las praderas según descendía 
hacia la hoya. Un arroyuelo por aquí con su cascada cayendo por las rocas. Otro arroyuelo por allí surcando la hierba. Otro 
más por allá trazando curvas y formando charcos... Agua limpia brotando por debajo de las rocas, florecillas de todos los 
colores, hierba tupida como en esta pradera tuya o más y todo esto con el rumor del río saltando en lo hondo y con el 
perfume a puro y el color azul, azul del cielo coronando. Me paré por lo menos cien veces antes de llegar al río para 
hacerle fotos a las cascadas, a las florecillas, a los arroyuelos, a los pajarillos, a las sábanas de nieve, a las laderas 
cayendo... y cuando llegué al río me paré frente a la corriente y el túnel que ha labrado la corriente. Que esto si que es de 
fantasía, Sinombre. En el mismo cauce del río, en invierno, la nieve se ha acumulado más que en otros sitios. Y como el 
río es río y tiene que abrirse paso se mete por debajo de la gruesa capa de nieve y abre un fantástico túnel. Tres metros 
por lo menos hay de nieve por encima de las aguas del río. Corre escondido bajo esta nieve unos veinte o treinta metros y 
luego sale a la luz del día. Por una boca de nieve tallada primorosamente y que gotea lentamente derretida por el sol. ¡Qué 
capricho más original! Ya te digo, ni el artista más artista es capaz de crear una obra tan raramente bella. 


Frente a los túneles níveos, las claras aguas del río y la confluencia de los arroyuelos, me fui quedando sin prisa. 
Mirando por aquí, embelesado por allí, haciendo fotos sin parar, sentándome sobre la hierba, recreándome en las 
florecillas, disfrutando del cuchicheo de la corriente y las cascadas y, de pronto, ¿qué te imaginas? Porque fue de pronto y 
sin que lo buscara. Pues de pronto la Estrella de las Nieves. Entre la fresca y brillante hierbecilla la vi plateada y reluciente. 
Con sus delicadas florecillas meciéndose al suave vientecillo, casi al borde de la nieve y salpicada por las goticas de la 
cristalina corriente del río. Que el agua de este río y por aquí, no es agua, sino pura nieve recién fundida y por eso es hielo 
y viento. Y la florecilla de las nieves ahí brotada ella, recogida entre las briznas de la hierba, abierta al sol de la tarde, 
rozada por el fresco de la nieve y las aguas del río y hermosa. Color plata limpia y toda llena de juventud. Me emocioné al 
verla porque es la primera vez en mi vida que me encuentro con la Estrella de las Nieves en estas cumbres y por eso me 
senté sobre la hierba y frente a ella me quedé un rato largo mirándola y gozándola. Le hice muchas fotos y como empecé a 
ver más por allí cerca ya no sabía con cuál quedarme. Todas eran bonitas y todas me gustaban para hacerle fotos, para 
mirarlas, para recrearme y para darle gracias al artista de tan primorosa joya. 


Pero tenía que seguir porque la tarde se me acababa y ahora estaba en el barranco, por donde la hoya tiene su 
máxima hondura y por eso más arroyos, nieve, hierba, cascadas, asombros y de todo. Pero después del encuentro con la 
Estrella de las Nieves quería cruzar al otro lado del río. Para irme por donde las praderas más grandes y por donde soñaba 
encontrarme otras florecillas silvestres. Porque la otra tarde también buscaba otras joyas botánicas. Tenía mucho Interés 
en encontrarme, además de con la Estrellas de las Nieves, con la flor de la Genciana, con la de la Tiraña de Sierra Nevada 
y con la Violeta, también endémica de estas cumbres. Cuatro singulares joyas que solo viven en las altas montañas de 
estas sierra y que florecen por estas fechas. Todas por encima de los dos mil quinientos metros y todas con pocos días de 
vida. Son flores de ciclos cortos por el clima tan extremo. 


Así que me acerqué al río, hermosísimo hilo de nieve en forma de agua que se despeña entre mil filigranas, y 
busqué un punto por donde cruzarlo. Porque en esta zona el río llevaba mucho agua. Pero en una estrechura, entre rocas 
y alfombras de hierba, lo crucé. Y por la ladera, una pendiente suave porque todo es hierba recién brotada, empecé a subir 
sin prisa. Siempre que recorro las sendas de las montañas, Sinombre, procuro no tener prisa. Como cuando estoy contigo 
y vamos de paseo. Me interesa saborear a fondo los matices que las montañas regalan solo a las personas que las saben 
mirar desde el corazón. Y con esta predisposición empecé a subir por la suave laderilla altombrada de hierba y surcada por 
mil hilos de aguas puras. Como si todo lo hubieran puesto allí unos minutos antes solo para que al pasar yo me recreara y 
disfrutara a fondo. Así es como lo sentía y así es como lo gocé. Y, caminaba pensando en ti, que lo sepas y pensando en 
la Princesa, cuando ante mis ojos aparece lo que más deseaba: la preciosa y pequñita flor de la Genciana, Gentiana 
alpina. Una planta con tallo corto o no desarrollado. Las hojas forman una roseta en la base. La corola tiene forma tubular y 
acampanada en el ápice. Sus pétalos son de color azul intenso. Pero azul intenso y brilloso, de verdad. Crecen, estas 
plantas, en los borreguiles nevadenses al comienzo del verano, en las zonas húmedas pero no encharcadas y forman un 
tapiz azulado cerca de las Estrellas de las Nieves. 


Y así fue exactamente como me la encontré. Creando pequeños grupitos de flores brillantes y resaltando entre la 
verde hierba y la blanca nieve de las laderas. Allí mismo crecen también varias maticas de la Estrella de las Nieves. Pero 
ahora me interesé más por la Genciana. ¡Qué cosa más bonita! En cuanto la vi me paré frente a ella, que ya te digo era un 
pequeño grupito, y me puse a sacarle fotos. Desde un lado, desde otro, desde arriba, desde abajo, frente al sol, cara a la 
nieve... Vamos, como si me hubiera vuelto loco. Y desde luego que no era para menos porque es una flor preciosa y yo 
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tenía muchas ganas de conocerla. También es la primera vez en mi vida que me encuentro con la Genciana de Sierra 
Nevada. 


Ya que me quedé satisfecho, sin quedarme colmado plenamente, seguí con la sencilla ruta de la mágica tarde 
por entre arroyuelos, nieve, praderas y joyas botánicas y al coronar la llanura por donde surcan otros mil arroyuelos en su 
centro me encontré con una robusta roca gris. Una especie de monolito natural que parece puesto allí a conciencia. Como 
el guardián de la belleza que por allí existe o como el gigante que lo domina y lo controla todo. Algo significa aquello, 
Sinombre, que no sé decirte. Pero es bonito, asombra, llena el corazón de paz y de universos lejanos... Algo es aquello y 
grande o al menos así lo sentía en mi corazón. Fue el momento en que más te eché de menos. Me fui acercando a la roca, 
pisando agua fresquita y florecillas y, antes de llegar a la belleza, otra sorpresa más. Que la tarde se me llenaba de 
sorpresas, de emociones, de bellezas, de latidos hondo, de gozo, de paz, de tristeza... ¡Qué tarde más grandiosa y qué 
rincones para la tarde! Ahora tenía ante mí a la preciosa y curiosa florecilla de la Tiraña de Sierra Nevada y que 
científicamente se le conoce con el nombre de Pingúicola nevadensis. 


Te explico un poco esta flor para que la reconozca cuando algún día te lleve por los paraísos: es una planta 
pequeña, endemismo de Sierra Nevada, crece en los borreguiles, tierras húmedas, junto a los arroyuelos, por encima de 
2.500 metros y es carnívora. Y no es que se coma a los elefantes. Solo atrapa insectos en sus hojas pegajosas y lo hace 
de forma pasiva, como atrapa moscas. Porque esto es una manera suya de conseguir nutrientes en un medio donde 
escasean. Las flores son de color púrpura rosado y florece en julio, aunque depende de la temporada, ya que aprovecha la 
desaparición de las nieves para llevar a cabo su corto ciclo durante un breve espacio de tiempo. Esto es, resumido, el 
misterio y belleza de esta otra florecilla de las altas cumbres de Sierra Nevada. Así que otra vez me llené de ilusión, de 
entusiasmo, de felicidad y de nostalgia, porque todo hay que decirlo. Te recordaba y la recordaba y me tenía que 
conformar con gustar en soledad tan finísima belleza. Y una vez y otra me decía: “Todo esto no es posible ni debe ser para 
mí solo. Es un regalo tan fabuloso que debería compartir con muchos. Con un millón, con diez millones, con todos los 
seres vivos de la Creación. No hay derecho ni es bueno que esto lo tenga solo yo y en una tarde como ésta.” Pero estaba 
solo, Sinombre, estaba solo y esto me entristecía. Y no te lo digo para que ahora te apenes sino para que sepas lo que mi 
corazón sentía. Mi dolor y mi gozo, mi pena y mi sueño, mi soledad y asombro, mi amor y otra vez mi dolor. Y siempre el 
corazón agarrado a un sueño que levanta y hunde, Sinombre. 


Después de sacar muchas fotos, para traerme conmigo una pincelada de aquella belleza, seguí y ahora me vine 
para la cascada del río, bastante más arriba de los túneles de nieve. La cascada del río San Juan en este primer barranco, 
me saltaba por el lado de la derecha y por encima. Como un surtidor que cayera desde el mismo azul del cielo o brotara 
desde las entrañas de los fabulosos bloques de nieve reluciendo al sol. Y la cascada, según me entretenía y caminaba por 
la pradera persiguiendo a las florecillas, se me derramaba en el centro del alma, Sinombre. Que verla allí, frente a mí 
según iba atravesando la pradera, cayendo tan abierta y tan deslumbrante, animaba mucho. Según me volvía para el río 
iba viendo la cascada y hasta mis oídos llegaba el rumor del agua rompiéndose al caer al charco y saltando por las rocas 
río abajo. 


Miraba a la tarde, miraba al barranco por donde se descolgaban todos los arroyuelos buscando al río principal, 
miraba la hierba tapizando el terreno y miraba... ya no sé a cuantas cosas iba yo atendiendo para no perderme nada. Y 
mira por donde, como si algún ser bueno se le hubiera ocurrido el detalle de hacerme otro regalo, mis ojos volvieron a 
descubrir un nuevo sembrado de belleza. Junto a un arroyuelo no más grande que una pata de estas tuyas, pero de aguas 
cristalina, entre unas piedras, se me apareció un pequeño tapiz de violetas. Las más bonitas violetas que he visto en mi 
vida. En seguida supe que eran las singulares violetas de Sierra Nevada. Las que son únicas en el mundo entre tantas 
otras y por eso tan preciosas ellas. Se crían otras violetas en las sierras del Parque Nacional pero éstas que te digo son las 
únicas endémicas. Que no se dan nada más que aquí. Es una especie cespitosa de raíz simple con muchos tallos con 
hojas alternas y flores irregulares color violeta, rosado o blanco. Vestidas con estos tonos es como me las regalaba la 
tarde. Y te digo algunas peculiaridades de esta planta. Como por ejemplo que la raíz de esta flor se ha adaptado para 
enterrarse hasta el terreno fijo, ya que vive en pedregales sueltos o cascajales y si se desplazan las rocas los tallos 
pueden partirse pero la raíz resiste y brotará de nuevo. Habita a partir de 2.500 y es la única, de las cuatro especies de 
violetas, que se crían a estas alturas. Esta pequeña florecilla ha sido catalogada como especie rara. En lugares donde es 
más presencia humana escasea. Estas son algunas de las singularidades de las violetas que tenía ante mis ojos. Que en 
realidad no es que fueran varios tipos de violetas. Solo una, la conocida como Viola crassiuscula Bory, familia de las 
Violáceas. 


Me puse de rodillas frente a ellas y otra vez a sacar fotos. Por un lado, por otro, entre la hierba, con las piedras de 
fondo, sobre el agua del arroyuelo... Una manera sencilla de disfrutar de las cosas sencillas que la tarde me regalaba. Te 
recordé de nuevo. ¡Si hubieras estado, qué bonito todo! Y era todo bonito pero ya te he dicho que os echaba de menos. 
Así que otra vez me tuve que conformar con mi soledad frente a la fina belleza. Y seguí mi recorrido hacia la cascada. Por 
debajo de ella y casi bañado por ella me entretuve otro rato y cuando ya creía que tenía las suficientes fotos remonté por el 
río. Por la parte de arriba de la cascada volví a cruzar las aguas ahora para el lado de la tarde y busqué la senda. La 
misma senda que unas horas antes había cogido por donde el Albergue Universitario. Regresé por el caminillo, levantado 
sobre el barranco que acababa de recorrer y por eso, gozando de una preciosa panorámica de todo el conjunto de la Hoya 
de San Juan. Como despedida. ¿Que si me seguía pareciendo bonito ahora que ya me venía? Fantástico, Sinombre, 
fantástico y ahora que ya me venía aun más. Sentía yo ahora que por aquel tan singular paraíso se me había quedado un 
trozo del alma. Otro más y otra vez. Tal como te lo digo. Y te digo más: si hubieras estado conmigo la otra tarde, seguro 
que hubiéramos corrido el uno detrás del otro, como dos niños chicos. Como dos niños o como dos locos hubiéramos 
jugado a tirarnos nieve, a echarnos agua, a revolcarnos por aquella hierba, a escondernos en las rocas... Y no te extrañe, 
que hasta nos hubiéramos metido bajo la cascada de aquella tan limpia y fría agua. ¡Con lo que nos gusta meternos bajo 
las cascadas! Si tú hubieras estado conmigo no te digo la que hubiéramos liado por allí, disfrutando con tanta libertad y 
cosas bonitas. Y si hubieran estado ellos, la Princesa y Bandolero, seguro que ya hubiera sido el desmadre padre. 
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Y termino ya, que con solo recodarte ahora lo que por allí viví me están entrando ganas de irme otra vez para allá 
en cuanto pueda. Pero mientras tanto y, rematando con lo que empecé, te digo que el nombre científico de la Estrella de 
las Nieves es Plantago nivalis Boiss, corresponde a la familia de las Plantagináceas y es un endemismo Nevadense. 
Habita exclusivamente en las altas cumbres de este Parque Nacional. Crece en suelos pedregosos y húmedos y florece al 
principio del verano. Es una hierba perenne en forma de roseta de hojas con figura de estrella de la que salen los escapos 
que portan las flores dispuestas en espigas durante su breve periodo de floración. Por eso es difícil verla florecida. Las 
hojas están cubiertas con abundantes pelos blanquecinos que le confieren, a la roseta, un aspecto plateado. Esta flor es el 
auténtico símbolo de Sierra Nevada por ser exclusiva de estas cumbres. Junto a la flor del edelweis se dice que es la flor 
del amor eterno. Los enamorados las regalan para demostrar que su amor no se secará nunca como las hojas de la 
Estrella de las Nieves. Presenta algunas adaptaciones climáticas curiosas como que sus hojas retienen el agua y el 
recubrimiento de pelos la protege de las bajas temperaturas y evitan la evaporación. Además, estos pelos blanquecinos, 
también la defienden de la gran radiación solar que recibe. En las altas cumbres la radiación es mayor que a nivel del mar 
porque el grosor de la atmósfera es menor. Crecen pegadas al suelo para resguardarse de los fuertes vientos que azotan 
en las altas cumbres. 


34- Y mañana será otro día 


Y ya, Sinombre, la noche está avanzada. Ahora no tengo sueño pero habrá que dormir un poco por si mañana 
vienen los niños. Los que duermen esta noche junto al río o las que son nuestro cielo: las niñas que hace unas horas 
jugaban contigo en la piscina. Que cada vez que las recordamos hay que ver cómo se nos llena el corazón de afecto. 
Mañana tendremos que madrugar para desayunar algo, ducharnos y prepararnos antes de que lleguen ellos. Tenemos 
muchas cosas que hacer y que decirles. Y lo primero que les diremos es que también esta noche hemos dormido al aire 
libre igual que ellos. Para que sepan que aquí nos hemos quedado a esperarles. El día de mañana va a ser fabuloso. ¡Ya 
lo verás! Pero escucha ahora como cantan los grillos, las ranas de la Fuente de los Nenúfares y los autillos. A los niños del 
río no se les oye desde aquí. ¿Estarán ya dentro de sus tiendas durmiendo? ¿Soñando con los angelitos? ¿Tú lo crees? Y 
las niñas que esta tarde jugaban con nosotros en la piscina, el amor de nuestros corazones, ¿con quién soñarán ahora 
misma? ¡Con lo hermosas que son ellas! Y nuestra Princesa ¿Dormirá ya a estas horas? ¿Soñará esta noche con 
nosotros? Aquí tengo su tercera carta. Te la leo a la luz de la linterna y luego nos dormimos. Juntos los dos igual que otras 
veces y frente al cielo. Mirando a la estrella que tiene nuestro nombre. Te leo la carta de la Princesa y luego nos dormimos 
¿vale? Así dice su carta: 


“Ayer me lo pasé bien. Aunque por la mañana me di un buen susto, porque intenté galopar con Bandolero (que aun 
se lo están enseñando pero ya obedece a la primera con el entrenador), y empezó a pegar botes, a pararse en seco y a 
levantarse de manos. Pero claro, creo que fue mi culpa porque lo monté con la montura vaquera y para aprender a galopar 
no es la montura adecuada, más que nada porque los estribos son grandes, de hierro y terminado en cuatro picos con los 
que yo le daba por todo el cuerpo sin querer y sin apenas saberlo. Así que imagino que la actitud del caballo sería una 
forma de quejarse, de que con tanto golpe no le dejaba hacer lo que me pedía. Así que lo tendré que volver a probar otro 
día con la inglesa. Y después por la tarde no lo monté, estuvo prácticamente una hora u hora y media suelto en dos 
picaderos. En uno él solo donde estaba loco de contento. Se ponía a correr a lo que más daban sus patas, brincaba, 
pegaba coces en el aire, relinchaba de alegría, jugaba él solo, etc. Y después lo pasé a otro picadero, donde normalmente 
lo monto y ahí estuvimos jugando al pilla, pilla. Cada vez que se me acercaba por la espalda me giraba rápido y corría 
detrás de él. Parecía que le entretenía el juego porque cada vez que me daba la vuelta me perseguía. Y así estuvimos 
veinte minutillos en los que acabé muerta. La verdad es que jugar con un animal tan grande cansa mucho porque tienes 
que correr un montón y casi nunca lo pillas. Y más en un picadero donde hay mucha tierra como en la playa y al ser 
profundilla no se puede correr bien. 


Ya se acerca el fin de mes. Y tengo ganas en parte porque me voy al pueblo con mi caballico. Mi padre ha estado 
esta semana pasada ahí haciendo las obras para la cuadra y dice que se ha quedado bien. Ahora le están haciendo la 
puerta de la cuadra y ya es prácticamente lo único que faltaba por hacer. No sé si mi padre se llevará al caballo una 
semana antes del 1 de Agosto, para acostumbrarlo a aquel lugar, para llevarlo al campo a comer y que se acostumbre un 
poco a aquella zona. Verá mas coches que donde está ahora, coches y motos y tiene que acostumbrarse. También verá 
más gente todos los días porque su cuadra está pegada a la carretera general. Una carretera que solo une nuestro pueblo 
con el contiguo. Así que muchos no pasan. Pero más que nada lo digo por los críos que van con las scooter (motillos 
vespa), siempre vacilando, haciendo ruido, etc. Y también a los cohetes porque son las fiestas cuando vayamos. 


Pero seguro que se lo pasa genial, porque va a tener más tranquilidad, va a estar rodeado de campo no de 
invernaderos, ramblas secas y tractores. El olor del lugar será solo campo que seguro que le gusta más que el olor a 
invernadero. Verá un lugar nuevo, andará por caminos de sierra que serán más fáciles para él que los de rambla que 
tienen demasiadas piedras y muchas veces gordas. Serán para él como unas vacaciones, que aunque las vea en blanco y 
negro y algunas tonalidades en color (pero pocas), serán de mucho agrado para él o eso intentaremos. Además, su cuadra 
estará limpia todos los días y tendrá una cama mullidita de paja, cosa que no ha tenido en su vida en la cuadra en la que 
está desde los 2 años (ahora tiene 6 recién cumplidos). En fin, cuando llegue el momento de irse y de volver, que él mismo 
te lo cuente. Seguro que no te defrauda porque te dirá más o menos lo que nosotros pensamos. Que se lo pasará genial y 
que le ha gustado mucho estar ahí. Además, hay mucha gente con ganas de conocer al caballo.” 


Y ya está, Sinombre. Si mañana vienen los niños recuérdame que son cuatro las cosas que tenemos que hacer: los 
llevaremos a la cueva donde nace el manantial que surte de agua a nuestra piscina. Para descubrirla y ver qué se esconde 
dentro. Me han dicho a mí que ahí, desde tiempos lejanísimos, vive un ogro de barba negra, gordo y con grandes orejas. 
¿A ti te asustan los ogros? A los niños les hablaremos de nuestra Princesa y de Bandolero para que sepan que tenemos 
los mejores amigos del mundo. Les contaremos nuestro secreto y les hablaremos de la Cueva del Tesoro para que 
también sepan ellos que tenemos un tesoro. Que esto no lo sabe nadie más en este mundo que nuestra Princesa. Y ella, 
ni siquiera sabe dónde está el tesoro nuestro ni lo que esconden dentro. Y, por último, les hablaremos de la estrella que en 
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el cielo tiene nuestro nombre. Para que los niños sepan que un día nos iremos a vivir a ese lugar del Universo. Con 
nuestro tesoro, nuestra Princesa y Bandolero y nuestro sueño. Porque también tenemos un sueño. Y les diremos a los 
niños que, desde aquella estrella nuestra en el cielo, seguiremos viendo todas las noches el paraíso donde ahora vivimos. 
Nuestro particular Edén Azul. Para comprobar si los niños de Granada o, de otras partes del mundo, se acuerdan de 
nosotros. Recuérdame, Sinombre, que mañana a los niños les tenemos que hablar de todo esto. 


Voy a darte las buenas noches y que mañana sea otro día. Te recito una nana y te quedas dormido. Luego me 
duermo yo. Si no me despierto mañana tú no te preocupes. Ya sabes lo que tienes que hacer: mirar al cielo y me verás en 
la estrella que tiene nuestro nombre. Me asomaré por alguna ventana de aquellas y te llamaré para que subas corriendo. Y 
allí ya, impaciente, te estaré esperando para abrirte las puertas cuando llegues. Y si mañana no te despiertas tú seguro 
que tampoco me despertaré yo. Porque ya estaré contigo en esa estrella que nos pertenece y tiene nuestro nombre escrito 
en su barriga. ¿No lo ves, Sinombre, como brilla? ¿Todavía sigues creyendo que allí es donde vive la Princesa? 


Mira Granada qué bonita se ve al fondo. Encendida de colores, como recostada en una cuna de rosas y 
esperándonos. Y Granada ni siquiera sabe quienes somos a pesar de lo hondo que la llevamos en el alma. Si mañana 
vuelven los niños y ya no estamos aquí ¿qué pensarán y qué harán y a dónde irán? ¿Crees tú que los niños vendrán 
mañana para alegrarnos con sus alegrías? ¿Quién mañana, al amanecer, vendrá a despertarnos con un beso? ¿Te 
imaginas lo bonito que sería...? Y las niñas, nuestro cielo en esta tierra, ¿vendrán tempranito a regalarnos su dulzura? 
Cuando se ¡ban esta tarde, la Niña del Edén, me decía: 

- Perdonadme, por favor, y ya os contaré. Os lo tengo que contar para que os enteréis. Veréis vosotros como mi enfado 
tiene una razón honda. 
Buenas noches, Sinombre, mañana será otro día. Te recito una nana y te quedas dormido. 


Nana para dormir en paz y soñar con la Princesa 


Los niños junto al río 
mientras duermen quizá sueñan, 
nosotros estamos soñando 
a dormir sobre la hierba 
y la noche pasa despacio 
vestida toda de estrellas, 
duérmete tú, Sinombre, 
que puede que esta noche venga 
la Princesa de tus sueños 
a regalarte azucenas. 


La noche pasa despacio 
y entre la brisa se enreda 
con el baile de los álamos, 
duerme sobre la Vega 
los sueños de ríos blancos 


duérmete tú, Sinombre, 
que te arrullan las acequias 
y un beso viene volando 
vestido de azul Princesa. 


Hay música en el silencio 
de la noche honda y serena, 
mil ángeles hay en el cielo 
que los niños del río sueñan, 
por el olivar de enfrente 

un hada en sus manos lleva 
tu corazón y el alma mía, 
duérmete tú, Sinombre, 
seguro que la Princesa 

está soñando contigo 

y te da besos de seda. 


que nos corren por las venas, 





Lucera, la dama de las cumbres. Verano del 2004 


Homenaje y dedicatoria 

Este libro es un homenaje y en defensa de todos los burritos 

del mundo, de la Sierra de Segura y del Parque Natural de Cazorla, 

Segura y las Villas. Y quiero dedicar estas sendillas páginas a Esther 

y Pedro, artífices de la materialización de este libro, ayudados por la magia 
del corazón de sus hijas Patricia Valero Arias y Grabriela Valero Arias. 

Para ellos y para ellas, especialmente, esta sencilla historia de “Sinombre yo” 
por Segura de la Sierra. Para que la memoria no se pierda y, en el corazón de 
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las personas, germine lo bello y una sonrisa por la vida. 


Presentación 


Fue la genialidad literaria de la cultura griega la que inventó el género literario de la fábula. El Diccionario 
Académico pomposamente la define: Breve relato ficticio, en prosa o verso, con intención didáctica frecuentemente 
manifestada en una moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, animales u otros seres animados o inanimados. 
Y nosotros al mencionar ahora la fábula tenemos en nuestra memoria el legendario Esopo (s. VII-VI a.C.). Fue el creador 
de la fábula y de sus creaciones, rodando a través de los siglos por las principales lenguas cultas, llegamos a los célebres 
fabulistas españoles que tanto nos han acompañado en nuestra formación literaria y moral: Tomás de Iriarte (1750-1791), 
Félix María de Samaniego (1745-1801) y Juan Eugenio de Hartzenbuch (1806-1880). 


Frente al calentamiento de cabeza que suponía la filosofía —otra creación del genio helénico— Esopo iba, según la 
leyenda, por las plazas y mercados, enseñando qué tenemos que hacer —una de las grandes preguntas de Emmanuel 
Kant y de los filósofos— de manera que varones y mujeres pudieran entenderlo y practicarlo. 


Conservando ese estilo, esa elegancia del núcleo fábula, pero trascendiendo moldes y dimensiones, José Gómez 
Muñoz, conocedor eminente del Parque Natural de las Sierras de Cazorla, Segura y la Villas, nos sorprende ahora con 
este librito, Sinombre y yo. Las composiciones musicales y las numerosas publicaciones de este autor sobre el 
vocabulario, la etnografía y los itinerarios en dicho parque natural es ya un aval y una esperanzada garantía de que este 
libro es un eslabón de la espléndida cadena de sus publicaciones. 


Este libro viene después de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y nos introduce en el maravilloso pueblo y 
entorno de Segura de la Sierra y los paisajes del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. En este parque, además 
de infinita belleza, hay muchos problemas pero uno es de urgencia: los burros se están extinguiendo. Esa pasión ecológica 
nuestro autor la vive en profundidad y de su fina sensibilidad ha brotado el escrito que ahora presentamos. Este libro es 
como un clamor que, recordando a los gladiadores del circo romano, nos interpela con un grito y que ahora no lo pueden 
dar los que van a morir: Los burros morituri te salutant. Acariciando con una narración fina, creativa, lenta, a veces prolija e 
iterativa, va el autor preparando una escena en que se llega a un clímax, en que Sinombre y Lucera se unen 
románticamente para salvar la especie. Esa es la aventura lentamente preparada y que introduce al lector en una sintonía 
con la tragedia que supondría que en Andalucía y en toda España se extinguieran los borriquillos. 


En el Año Centenario del Quijote, junto a las grandes celebraciones literarias, viene bien invitar a leer un librito 
que con intimidad candorosa desasosegará nuestra resignada conciencia conformista ante los males ecológicos que nos 
amenazan. Es un breve escrito que nos interroga sobre el futuro del jumento de Sancho Panza. Hagamos algo, lo posible 
ahora, sería leer este libro y dejarnos envolver y sintonizar con su embrujo. 


Hermenegildo de la Campa 
Granada, primavera, 2005. 


15 de agosto: Preparando el viaje 


Cuando me acerco a Sinombre, unas de las cosas que más me agradan en él, es ver como me mira. Casi siempre 
estira su rabo como si quisiera regalárselo al viento, alza sus orejas, encumbradas como dos girasoles, eleva un poco su 
cabeza y con sus dos negros ojos, me mira rompiendo en un alegre rebuzno. Es su forma de recibirme y desde luego que 
me gusta porque hasta el corazón se me llena de su belleza. De la sencilla belleza que él lanza a los cuatro vientos para 
que todo el mundo se entere de su saludo. 


Bajo la higuerilla estaba acostado Sinombre esta mañana. Al sol y donde la tierra es casi polvo. Para los burros, los 
mulos y los caballos es un placer revolcarse en el polvo de la tierra. No sé por qué. Para quitarse los parásitos quizá o por 
el simple placer de rozar su lomo contra el suelo. Tendré yo que enterarme de esto a ver si voy conociendo algo más las 
cosas de estos animales. 


Según voy subiendo hacia él lo veo a costado bajo la higuera donde más polvo hay. Y bastante antes de llegar ya 
me ve. Mueve su cuello, endereza sus orejas y se me queda mirando fijo mientras me acerco. Es media mañana y ya hace 
calor y por eso las chicharras cantan con desesperación. Conforme me voy acercando le enseño la barra de pan que llevo 
en las manos. Una barra de pan integral que se ha puesto dura y ya nadie se la puede comer excepto él. Sinombre tiene 
buena dentadura y por eso una barra de pan dura es para él como para los niños un puñado de golosinas. Una golosina 
que se engulle con satisfacción y ávidamente. Por esto, todavía antes de llegar, le enseño la barra de pan y le digo: 

- Mira lo que te traigo hoy. Sé que te va a gustar. Te la voy a dar ahora mismo porque hoy es una mañana especial. Vamos 
a celebrarlo. 

Sinombre me han entendido. Con toda claridad y como si se tratara de una persona. Por eso en seguida deja de mirarme, 
se levanta y se viene detrás de mí, al otro lado de la higuerilla, donde la sombra es más fresca. Quema el sol y como voy a 
estar un rato con él busco la mejor sombra. Ya han madurado los primeros higos. 

- Ven, cómete esta barra de pan pero aquí a mi lado. Yo te la sujeto y tú le das bocados. Me gusta verte comer en mis 
manos mientras nos contamos cosas. 


Sin prisa, porque Sinombre siempre se mueve en su calma concreta, se pone delante de mí y empieza a darle 


bocados al pan y yo ya soy feliz. Pequeños bocados porque él no es glotón. Te recuerdo y recuerdo a Bandolero. Le digo: 
- Mañana ya es el día. A las ocho salimos. Temprano para estar allí antes de que apriete el calor. Así que vete haciendo a 
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la idea. Es el primer año que te vienes conmigo al Pueblo de la Cumbre, Sierra de Segura. 

Sinombre me ha entendido. Sigue comiéndose la barra de pan, mueve sus orejas y le da aire al rabo. Está contento. Se lo 
noto. Lo encuentro tranquilo pero al mismo tiempo lo veo nervioso. Intuye lo que le espera. Lo acaricio entre sus orejas y 
mientras se va comiendo el pan le cojo unos higos. Algunos maduros y otros menos. Se los doy en la mano, cuando ya se 
ha comido el pan, los huele despacio y solo se come los que están bien maduros. Los otros no. Sinombre es listo. Bastante 
más de lo que yo me imagino. Por eso lo sigo acariciando y ahora le corto unas ramitas de morera. Le gustan a él las hojas 
verdes de las moreras. Y aquí, bajo la sombra de la higuerilla, junto a la acequia y con él me he quedado toda la mañana. 
Simplemente mirándolo y a su lado. Preparándonos interiormente para el vieja de mañana, nuestras vacaciones. 


16 de agosto: Llegada a Segura de la Sierra 


Ya estamos aquí ¿ves Sinombre? Tres horas hemos tardado porque hemos venido despacio. Para que no lo 
pasaras mal porque es tu primer viaje. Pero todo ha salido bien. Ya estamos en Segura de la Sierra, desde ahora en 
adelante, el Pueblo de la Cumbre. ¿Qué tal lo ves? Al llegar al pueblo, antes de entrar, me he parado y andando hemos 
subido por la calle. La gente te ha mirado. Pero ya lo sabían. Hace tiempo que le dijimos que este año venías tú conmigo. 
Aunque como no te conocen, al saber que llegabas, se han asomado a verte. Me han saludado y te han saludado. A mí ya 
me conocen desde hace años por eso a ti te han recibido como si ya fueras de la familia. La primera impresión es que les 
has caído bien. Las personas de este pueblo son amantes de los burros. Los niños, solo unos cuantos, te han recibido con 
júbilo. ¿Sabes tú que en este pueblo ya no hay ningún burro? Desde hace tiempo dejaron de existir. Te miento: vive aquí 
todavía una borriquilla salada que se llama Lucera. ¿No lo sabías? Ya irás conociendo a los niños y también a Lucera. Y 
por eso las personas no te han visto con malos ojos sino todo lo contrario: ellos están acostumbrados a bregar con burros 
a lo largo de toda su vida. Lo han necesitado, a diario y en todo momento, para sus tareas cotidianas. Tienen un gran 
corazón todas las personas de este pueblo y de las sierras del Parque Natural en general. Ya lo verás. 


Al pasar por el arco que da entrada al pueblo, Puerta Nueva, a la derecha queda el Ayuntamiento, antiguo colegio 
de los Jesuitas y a la izquierda el mirador de Jorge Manrique con su estatua frente al Yelmo, me he parado y te lo he 
ensañado. Este rincón del pueblo es bonito. ¿Te ha gustado? Desde el mirador de la izquierda se ve todo el valle del río 
Trujala, poblado de olivos, y al fondo el embalse del Tranco. A la izquierda de este enorme valle se alza el monte Yelmo. 
Te llevaré por todos esos rincones y te hablaré de Jorge Manrique. Su padre, Rodrigo Manrique, en estas tierras luchó 
contra los moros de aquellos lejanos tiempos. Aquí en Segura de la Sierra vivió y nació el autor de “Coplas a la muerte de 
su padre.” ¡Qué vista más grandiosa se ve desde este mirador! Un poco más adelante, también por la izquierda, hemos 
visto la iglesia. Yo la conozco desde hace mucho. Es de piedra y es la Iglesia de la Virgen del Collado. Por este mismo 
lado y también por la izquierda te he acercado a la Fuente Imperial de Carlos V. Tiene dos caños de agua clara y en el pilar 
has bebido. Te he enseñado luego el rincón, que es bonito, ya lo has visto, y la casa donde voy a vivir yo. Frente justo de 
la Fuente Imperial, pegado a la iglesia y en el mismo centro del pueblo. Por aquí tienes tu cuadra, que no te la he 
ensañado todavía. Esta primera noche vas a dormir al aire libre. Es lo que te gusta a ti. Por encima de los antiguos 
lavaderos, la Fuente Góntar, y frente al castillo. ¿Sabes cómo le llaman a este rincón? Prado Góntar y, en otros tiempos, 
siempre estaba verde. Las mujeres tendían la ropa lavada en este prado y, como la regaban con frecuencia para que el sol 
la blanqueara, la hierba en el prado siempre estaba verde. ¡Mira qué bonito se ve todo el castillo! Aquí cerca de ti vive 
Lucera. Te enseñaré su cuadra y la conocerás a ella. Pero vamos despacio, Sinombre, que las cosas requieren su ritmo. 
Te enseñaré muchas cosas en estos días. Pero ahora bebe otra vez en la fuente de los viejos lavaderos. El agua viene 
directamente de un venero que brota un poco más arriba y por eso sale tan fresquita. Y mira qué bonito es también todo el 
rincón. Estos son los viejos lavaderos porque en otros tiempos las personas lavaban la ropa a mano, en pilas y 
restregando. Aquí también bebían las bestias, los burros, los mulos y los caballos. En este pilar de aquí que es donde 
siempre el agua estaba limpia. El agua sucia de lavar se iba por estos canalillos y caía fuera para no contaminar la del pilar 
donde bebían las bestias. Aquellas personas eran pobre y hacían obras rudimentarias pero con mucha inteligencia. Ya te 
he dicho que personas como las de este pueblo hay pocas en el mundo. 


Y ahora vente para acá. Por detrás de los lavaderos, en el cerro y, antes de los pinos, mira qué tierra más buena. 
Toda tapizada de excelente pasto, con un aire fresquito y no queda ni lejos ni cerca del pueblo. Este es Prado Góntar. Por 
aquí te vas a quedar ya todo lo que queda de día, esta noche y, si te gusta el lugar, ni siquiera te llevo a tu nueva cuadra. A 
vivir libre en estos campos donde tienes abundante agua, mucho pasto, aire puro, buenas vistas, soledad y preciosos 
paisajes. ¿Que de quién son estas tierras? No tienen dueño porque pertenecen al Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. Así que estas tierras son de todos y de ninguno. Tuyas y mías y de los que viven en este pueblo pero ni de ellos ni 
de nosotros. Y como no vamos a hacer daño a nada sino lo contrario, que cuidaremos las cosas con cariño, que todos 
estén tranquilos y nosotros también. 


Empieza a probar a ver si te gusta esto más que la cuadra. Y como te he dicho, esta noche me quedo contigo. 
Quiero dormir yo también al aire libre, bajo los pinos de estas sierras que tanto conozco y amo. Llevo años recorriendo los 
caminos y veredas de este grandioso Parque Natural y por eso lo tengo metido en el corazón. A mi manera pero con 
vivencias limpias y profundas. Así que esta primera noche me quedo a dormir junto a ti en este rincón de la Fuente Góntar, 
frente al castillo, cerca de la cuadra de Lucera y al olor de los romeros, los espliegos y los enebros. Que sepas que para mí 
esto es la vida. Porque eso quería compartirla contigo. Por detrás de la fuente también hay álamos. ¿No los ves? Como en 
tu rincón de Granada para que no todo sea por completo distinto. Así que desde la fuente subimos unos metros y nos 
vamos a lo alto del puntalillo. Bajo los seis pinos gordos y donde el terreno está más llano. En este sitio siempre corre un 
airecillo fresco agradable y la panorámica que desde aquí se abre es fantástica. Se ve el castillo, parte del pueblo, todo el 
barranco de los huertos, barranco Góntar, el valle de los olivos... Y lo que ya te he dicho: tienes mucho pasto para gastar. 
No te faltará comida, ya lo verás. Nadie aprovecha ahora la riqueza de este prado. 


A los huertos también quiero llevarte. Míralos ahí, por debajo de la fuente, en el barranco que cae. ¿No ves qué 
verde brilla todo el barranco? Al lugar se le conoce con el nombre de Arroyo de Góntar. El agua que sale de la fuente, 
parte va a la piscina y parte, se va por la acequia barranco abajo. Conforme cae va regando las tierras de los huertos. Los 
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tres que hay este año. Porque los otros, casi veinte, ya nadie los siembran. Sus dueños se han muerto de viejos y los hijos 
han emigrado a otras partes del mundo. Ahora, casi todos los jóvenes de estos pueblos, estudian carreras universitarias. 
Ya verás que en este pueblo casi no hay jóvenes. En verano algunos más pero en invierno, ni jóvenes ni niños. Solo 
personas mayores y no muchas. Pero todavía algunas de estas personas mayores labran y siembran sus huertos de toda 
la vida. El Miguel y dos más. A sus cosas de siempre les tienen ellos mucho cariño. Por eso te decía que un día de estos te 
llevaré a los huertos del barranco de la Fuente Góntar. Podemos bajar, desde la fuente, acequia adelante o por la veredilla 
de la izquierda que desciende trazando zigzags. Por los dos sitios se va bien y es bonito el recorrido. Por los dos sitios hay 
mucha pendiente pero se van abriendo preciosas panorámicas. Por la acequia abajo es muy misterioso. La acequia se 
mete por entre las zarzas, las nogueras y las parras, como en un túnel, y por ahí hay tanta oscuridad que hasta da miedo y 
por eso parece tan misterioso. La vegetación es espesa y como la acequia tiene mucho desnivel en todo el recorrido el 
agua cae como en una cascada sin fin. Ya te digo: es misterioso este caminillo para ir a los huertos desde la Fuente 
Góntar. Lo recorreremos un día de éstos. 


17 de agosto: Amanece junto a la Fuente Góntar 


Ya amanece, Sinombre. Mira qué fresquito hace y mira qué tranquilidad en el rincón sobre el cerro. ¿Qué tal tu 
primera noche en estas tierras? Por detrás de Fuente Góntar, sobre el cerrillo y bajo los pinos, he dormido esta noche. 
Frente al castillo y el Pueblo de la Cumbre y cerca de ti. Para que no te sintieras extraño en este lugar del mundo. ¡Qué 
bien se duerme aquí! De madrugada ha hecho algo de frío pero casi nada. He visto salir el lucero del alba, he visto 
amanecer y ahora ya estoy viendo el horizonte sembrado de nubes blancas. ¡Con lo que me gustan a mí estas cosas! ¡Si 
estuviera la Princesa y Bandolero! ¡Con lo que les gustan a ellos estas aventuras! Ninguno de los dos conocen los rincones 
de este Parque Natural y son amantes de la naturaleza como el que más. La noche, en este rincón tan original, ha sido 
bella y el amanecer lo es más. Y contigo aquí a mi lado es como si estuviera viviendo un sueño. Esta noche no ha salido la 
luna porque está ahora en su fase creciente. Habrá luna llena precisamente unos días antes de irnos. Las dos últimas 
noches del este mes de agosto. Y he soñado que, en esas dos noches de luna llena, ocurrirá algo bonito por aquí. Por este 
Prado Góntar, contigo en el centro y Lucera como protagonista. Te lo contaré luego. 


Yo me he levantado en cuanto ha amanecido. Al ver el lucero del alba para no perderme ningún detalle de la llegada 
del día desde este rincón. Pero la noche también ha sido interesante. ¿Has visto el castillo iluminado? Tiene un encanto 
especial. Me acosté bajo el pino más grande mirando al castillo. Y así, tumbado sobre las hojarascas, lo he observado a lo 
largo de varias horas. Mientras me dormía o no. Ya de madrugada han apagado las luces que iluminan al castillo. Me ha 
gustado esto, Sinombre. También al amanecer han apagado las farolas que iluminan el camino que sube al castillo. Son 
bonitas las luces de estas farolas subiendo en hilera ladera arriba por entre los pinos. ¿Viste ayer por la tarde el camino 
que sube al castillo? Por ahí se paseaba la gente, turistas, con sus perros buscando las cabras monteses. ¿Las viste 
saltando por las rocas de las laderas? ¿Y viste las eras por donde el Pozo de la Nieve? En esas eras es donde Luís deja 
suelta a su borriquilla Lucera y a un mulo. Ayer por la tarde no estaban pero esta mañana de madrugada ¿no sentiste la 
cencerrilla? Cuando todavía no se veía bien ya bajaba él, desde la plaza de toros hacia la fuente, con su borriquilla. ¿A 
dónde iría tan temprano? Se fue por la carretera que va para Moralejos, la aldea de las higueras brevales. ¿Has visto qué 
guapa es su borriquilla? No, todavía no lo has visto pero la verás. Vive cerca de donde tú te has quedado esta primera 
noche. En las laderas norte del castillo y por detrás de la plaza de toros. ¿Sabías tú que esta plaza de toros es cuadrada y, 
por eso dicen, única en el mundo? Es cuadrada porque fueron las caballerizas en los tiempos en que el castillo estaba 
lleno de guerreros. Ya veremos, un día de estos, a la borriquilla del Pueblo de la Cumbre. Es bonita como tú y el color de 
su pelo se parece algo al tuyo pero su tono es más blanco. Estoy seguro que cuando la veas te va a gustar. Lucera es la 
Joya de Segura de la Sierra. Así que fíjate qué gran amiga vas a tener. Ya lo verás. 


Pero la primera noche en estas tierras ¿qué tal? No has parado de triturar pasto en toda la noche. El pasto de estas 
sierras tiene un sabor especial. El pasto, el aire, el agua, el color del cielo, el silencio, los bosques, los caminos, todo por 
aquí tiene un sabor especial y único. Por eso tú has comido sin parar en toda la noche. Cerca de mí y luego por entre los 
espliegos, las retamas y los enebros. ¿Sentiste los zorros? Se presentaron a husmear y creí que te ¡bas a asustar pero te 
he visto valiente. Hiciste bien porque los zorros, si se les planta cara, se acobardan y se van. Los zorros son cobardes. ¿Y 
viste cuántas estrellas tenía el cielo anoche? ¡Cómo cantaban los grillos! Todo un lujo y con el canturreo del agua de la 
fuente de fondo. Los dos caños del pilar de los lavaderos y la acequia que chorrea barranco abajo hacia los huertos. ¡Qué 
lujo por la noche y ahora mientras el sol va saliendo! Todo por aquí es un lujo de primera calidad. Y el que nosotros 
podamos disfrutarlo sin que nos cueste un euro es una gran suerte. En los huertos, los que están más cerca de los 
lavaderos, desde el amanecer han estado regando sus dueños. ¿No los ves cómo cavan y arrancan las patatas? Tienen 
pimientos, habicholillas, tomates, pepinos, maíz y calabazas. También todo un lujo de hortalizas frescas y sanas que no 
tienen ni chispa de comparación con las que venden en los comercios de las grandes ciudades. A los dueños de estos 
huertos luego les voy a pedir unas mazorcas de maíz, todavía blandicas y jugosas, y te las voy a regalar. ¡Verás qué 
buenas! Para que disfrutes tú las delicias de este paraíso. Pero mientras ya va saliendo el sol mira qué bonito por el valle 
del río Guadalimar. Los olivares, los que tienen denominación de origen Sierra de Segura, mira como se llenan de oro con 
los primeros rayos del sol. Con razón de aquí sale el aceite tan bueno que sale. ¿Sabías tú que el aceite de la Sierra de 
Segura es uno de los mejores del mundo? Tiene denominación de origen y sabe a gloria bendita. Y mira los cuervos. 
Vuelan desde el castillo y se tiran ladera abajo para el valle de los olivos. Y las ardillas ¿no las ves y las oyes correteando 
por entre las ramas de los pinos? Es bonito todo lo de este rincón del Pueblo de la Cumbre y en un amanecer como el de 
esta mañana. Te voy a llevar a que bebas en la fuente antes de que sea más tarde. ¿Que a dónde te voy a llevar hoy? 
Tenemos pocos días y muchísimos caminos para recorrer. Pero hoy subiremos luego al castillo y al regresar, vamos a 
pasar cerca de donde vive la borriquilla de Luís. Te noto que ya estás tú intuyendo la presencia de esta dama de las 
cumbres. Un instinto interno te dice a ti que ella vive por aquí cerca. ¿A que tienes ganas de conocerla? 


18 de agosto: Hablando de novias 
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Y si llueve, Sinombre, aquí mismo te refugias: en los lavaderos de esta Fuente Góntar que fíjate qué primorosos son y 
el buen techo que tienen. Pero yo sé que tú no le tienes miedo a la lluvia. Puede que llueva cualquier día de estos. ¿Viste 
cómo se puso el cielo ayer por la tarde? Se cubrió todo de nubes y se levantó un viento fuertísimo. Y han bajado las 
temperaturas. Esta mañana casi hace frío. Mejor así porque todo se disfruta más y, el cielo con nubes en estas sierras, es 
bonito. 


Ayer quise llevarte a la Nogueruela. El arroyo donde Luís tiene su huerta. ¿Te acuerdas que tempranito lo sentimos 
salir del pueblo con su borriquilla? A las seis de la mañana ya iba Lucera camino de los huertos. Todos los días se van a 
esta hora y regresan a las doce del mediodía. Y no creas que en ir tardan una hora y en volver otra. Dos horas necesitan 
ellos para recorrer el camino hasta los huertos. La Nogueruela está lejos y el camino es peor. Tengo que llevarte. Es el 
primer camino que quiero que recorras por estas sierras porque es el que anda Lucera todos los días desde que vive con 
Luís. Para que vayas conociendo estos terrenos con la ilusión de Lucera en tu corazón. Con una ilusión en el corazón la 
vida es más hermosa. Y la belleza de estos paisajes y rincones adquieren un encanto especial cuando se recorren 
llevando en el corazón una bonita ilusión. Ayer no te llevé por el camino de Lucera porque esa senda es mala de andar, 
Sinombre. Yo no sé como la guapa Lucera la puede recorrer sin caerse. ¿Que quieres saber más cosas de ella? ¿Te llega 
su perfume? Con toda seguridad porque la tienes a dos pasos. Y, además, ya te ha sentido rebuznar y tú la has sentido a 
ella. Yo lo sé porque os he oído a los dos. Le contaremos luego, a la Princesa y a Bandolero, las cosas bonitas que 
estamos viviendo por aquí. Si estuvieran serían felices como nadie. ¡Con lo que les gustan a ellos estas aventuras! 


Te voy a adelantar algunas cosas. Ayer vi yo a Lucera. Cuando regresaban de los huertos de la Nogueruela me los 
encontré a los dos. Venía yo a llevarte a dar una vuelta y a estar contigo y al encontrarme con ellos cambié los planes. Me 
fui con Luís y con Lucera y conocí su cuadra, vi su pesebre, el maíz verde que se come, vi los frutos y hortalizas que traían 
del huerto y les hice algunas fotos. Con su carga de cosas y con Luís subido sobre Lucera, sin su carga y sin aparejo, en la 
cuadra, asomada a la ventana de su cuadra... Lucera es guapa. Cuando la veas te impresionarás. Está lustrosa, tiene el 
lomo redondico como tú y es casi tan blanca como la nieve. ¿Y sabes lo que me ha dicho Luís? Que quiere conocerte. Le 
está buscando un novio a Lucera. En este pueblo ya no hay más burros que tú y ella. Si por alguna causa un día de estos 
se muere Lucera se acaban los burros para siempre en Segura de la Sierra. Y en otros tiempos, en este pueblo, todo el 
mundo tenía burros. Pero ya no hay ninguno. El último es Lucera y ahora tú que estás de visita por unos días. Y Luís 
quiere que su borriquilla tenga hijos. Un pollinillo o dos del color tuyo y con la sangre de los burros granadinos. Tiene Luís 
dos nietos y anda él ilusionado en regalarle un retoño de Lucera. Por eso te decía que Luís le está buscando un novio a su 
borriquilla. Me ha dicho que tú podría ser el novio perfecto y aprovechando que ahora vives aquí... Como ya te decía 
antes: ni Luís ni Lucera, tienen donde escoger. Aquí y ahora mismo no hay nada más que un burro y eres tú. Pero cuando 
se ha enterado de lo que eres tú piensa que ha sido un milagro del cielo. Y el milagro es su dama de las cumbres. 

- Es que un burro como Sinombre se encuentra una vez en la vida si es que se encuentra. 
Es lo que me ha dicho Luís. ¿Y sabes qué pienso yo? Que para Lucera no existe un novio, en todo el mundo, mejor que tú. 
Ya te he dicho que Lucera es guapa, tiene solo cuatro años y rebosa salud. ¡Qué suerte hemos tenido, Sinombre! 


El camino del huerto de la Nogueruela y Lucera 


Sinombre, el camino que va al huerto de la Nogueruela Lucera lo recorre todos los días. Arranca en el mismo 
Pueblo de la Cumbre, pasa por entre el Pozo de la Nieve y Fuente Góntar, se mete por el Collado de la Cornicabra y, 
siguiendo la carretera que lleva a las Acebeas, llega hasta el puntal de las Naves. Por la derecha, en este puntal, se aparta 
un carril de tierra que baja siguiendo toda la cresta del monte para irse hundiendo poco a poco en el barranco de 
Moralejos. Pero el carril de tierra termina al final de una curva en la ladera que cae para la Nogueruela. Donde se acaba el 
carril comienza la vereda, Sinombre. Justo a este punto, un poco para la derecha, se le conoce con el nombre de El 
Aguilón. Unas rocas que se clavan en lo más alto del puntal y por tener forma de pico de águila le pusieron este nombre. 
Los nombres de los sitios en estas sierras son preciosos. 


Yo, porque estoy acostumbrado y Lucera y Luís, pero tú seguro que te asusta el día que te lleve por ahí. Sé yo que 
eres un borriquillo valiente y aventurero pero el camino que recorre la dama de las cumbres tiene tela. Y te voy a llevar 
para que veas tú lo que pena la pobre Lucera todos los días. Para que compruebes que es una borriquilla curtida en la 
lucha de la vida y así la trates con todo el cariño que ella se merece el día que te encuentres con ella. Que Lucera es una 
preciosidad de burra pero hecha a las batallas y luchas de la vida por estas tierras. En esto ella es igual que los serranos. 
Recios ellos, llenos de ternura por dentro, con mucha fuerza para afrontar las penas y repletos de belleza. Que en estas 
sierras todo es fabuloso y único pero las personas lo son más. 


A los pocos metros de arrancar la vereda, desde donde ya termina el carril, hay un tajo rocoso. Como un escalón 
natural muy grande que no es posible pasar si no es haciendo lo que ha hecho Luís. Con piedras, tierra y palos ha ido 
rellenando el terreno hasta dejarlo en forma de rampa. Por esta difícil rampa baja y sube Lucera cargada siempre. Con las 
hortalizas de la huerta, este año ha sacado más de quinientos kilos de patatas, y con Luís siempre encima. El tiene 
muchos problemas para andar desde que lo operaron. Y cuando Lucera baja por este tranco también siempre lo hace 
cargada. Nunca va ella por estos caminos sin carga. Su lucha en esta vida es ir siempre cargada con cosas de un lado 
para otro. Y ya verás tú cuando veas esta vereda un día. Seguro que te entrarán ganas de abrazar a Lucera, de llenarla de 
cariño, de regalarle lo mejor del mundo. Se lo merece ciertamente por lo guapa que es, por lo trabajadora y responsable, 
por lo dócil y prudente, por lo callada y sufrida, por... Te digo que a Lucera, en este pueblo, alguien tendría que hacerle un 
altar. Una estatua y ponerle un rótulo que diga: “A la Dama de las Cumbres en memoria y homenaje de todos los bellos 
borriquillos serranos.” 


La senda deja atrás la rampa que te decía y sigue descendiendo por la áspera ladera. Una curva para un lado, otra 
curva para otro lado, una resta de cuatro metros y pendiente abajo y así hasta recorrer unos ochocientos metros y salvar 
un desnivel de casi ciento cincuenta metros. Un gran desnivel y por eso es dura de recorrer esta sendilla. Cuando ya por 
fin llega al barranco de la Nogueruela, porque la Nogueruela está en un hondo barranco para aprovechar un venero que 
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brota ahí, Lucera descansa y toma fuerzas para regresar. Este rincón de la Nogueruela está poblado de nogueras, álamos, 
parras, pinos, olivos... y por eso es un auténtico vergel. Mientras Lucera descansa Luís se dedica a las faenas del huerto. 
Ella mientras tanto come hierba o pasto por allí cerca, bebe en la clara alberca que retiene al agua para regar el huerto, se 
refresca a la sombra de las nogueras y come paja de garbanzos. Luís siempre le tiene ahí preparado una gran espuerta de 
paja de garbanzos. ¿Tú has probado alguna vez este manjar? Es de los garbanzos que trillan en las eras de Moralejos la 
aldea que hay un poco más arriba. Esta paja se la regalan a Luís y él se la da a Lucera. Es un pienso de gran calidad y por 
eso alimenta mucho. También Luís y, de vez en cuando, le regala a Lucera algún pepino del huerto, lechugas, higos, 
racimos de uvas y habas verdes. Porque la borriquilla de Luís trabaja mucho pero él la cuida como si fuera su propia vida. 
Y es parte de su propia vida. Sin ella él ya no podría cultivar los huertos de la Nogueruela. Las tierras estarían 
abandonadas comidas por las zarzas y los caminos perdidos para siempre. Y con esto se ve lo importantes que fueron, en 
otros tiempos, los borriquillos serranos por estas montañas. Sin ellos no hubieran podido vivir las personas. Y, sin 
embargo, han desaparecido y ahora nadie los recuerda ni les dedican una simple estatua para que su memoria se 
mantenga viva. 

- Si no fuera por esta borriquilla ya hacía tiempo que hubiera dejado el huerto. ¿Cómo iría yo y volvería todos los días y 
subiría aquellas cuestas? 

Es lo que me ha dicho a mí Luís. Por eso te decía antes que cuando tú, por fin, veas a Lucera y tengas la oportunidad de 
tratarla que lo hagas con todo el cariño del mundo. Una borriquilla tan guapa como Lucera y con todo lo que ella está 
luchando en esta vida no merece otra cosa si no cariño y ternura. Cuando la conozca y conozca la tarea que tiene que 
realizar cada día ya verás cómo te quedas asombrado y el corazón se te llena de amor hacia ella, Sinombre. 


19 de agosto: Primera ruta, Fuente de la Quebrá, Moralejos 


¿Ves? éste es el manantial con el chorrillo que te decía. ¿Sabes cómo se llama? Fuente de la Quebrá, porque mana 
en una hondonada, donde el terreno se quiebra. La construyeron el año 1985, junto a la carretera un poco antes de llegar a 
la aldea de Moralejos. ¿Vienes destrozado? Hemos tardado tres horas, siguiendo la carretera, porque hemos venido 
despacio. No hay prisa ninguna. Tenemos todo el tiempo para nosotros y todas estas sierras para andarlas. Quería y 
quiero que goces esta primera ruta por estos lugares. ¿Te ha gustado? Yo he venido agustico en tu lomo. Quería probar a 
qué sabe un paseo sobre tu lomo recorriendo los caminos de estos montes. Y me ha gustado. Ha sido para mí una 
experiencia preciosa. A primeras horas de la mañana y con el fresquito. Hoy está el día más fresco que ayer, llueve casi 
por toda España. Con nosotros deberían haber venido esta mañana la Princesa y Bandolero. Sé que lo echas en falta. 


¿ Te gusta la fuente de la Quebrá? Es bonita, su agua es pura y fría y mira qué chorrillo más apañado le entra. Viene 
de la cumbre, donde en todo lo alto, está Segura la Vieja. Por lo visto, en tiempos antiguos, el Pueblo de la Cumbre, no se 
alzaba en aquella cumbre sino en ésta que ahora mismo queda a nuestras espaldas. A ese lugar te llevaré otro día verás 
qué bonito es. Y no creas, que en esa cumbre también brota un buen venero. En esta sierra brota agua donde menos te lo 
esperes. Llueve y nieva mucho por todas estas montañas. El venero que brota sobre la ladera de Segura la Vieja tiene sus 
tornajos para que beban los animales salvajes y alrededor de estos tornajos hay mucha hierba. Y ya en la cumbre eso es 
de lujo. Dicen que ahí, en tiempos remotos, estuvo construida Segura la Vieja. Te llevaré un día a ese fabuloso rincón en lo 
más alto de las montañas que ahora mismo tenemos a nuestras espaldas. 


Ahora bebe un traguito en esta cristalina fuente de la Quebrá. No tenemos prisa. Mira cuántas zarzas crecen aquí. 
Toma, prueba las moras que, aunque son pocas, están buenas. Como este año ha llovido mucho todavía no han 
madurado ni tampoco los higos. Otros años por estas fechas hasta los tomates en los huertos ya habían madurado. Solo 
aquellas moras que reciben más sol están maduras pero ya verás como sí cogeremos muchas en estos días. Hay muchas 
zarzas por todos los rincones de estas sierras y todas dan buenas moras. ¿Y ves? El huerto que hay por debajo de las 
zarzas, a la derecha de la carretera, también tiene los tomates verdes. Mira el maíz como se dobla empujado por el 
vientecillo que corre. Y los álamos, verdes como las ovas, mira como se recortan en el azul del cielo de la mañana. Es 
curioso este rincón. ¿Te está gustando? Como puedes comprobar solo hay bosques de pinos, olivares clavados en las 
laderas, hondo silencio roto solo por el rumor del chorrillo de agua que cae en el pilar de la fuente y, lo demás, quietud. 
¡Qué deliciosa la belleza y quietud que se respira en este rincón! Vamos a regalárselo a la Princesa y a nuestro amigo 
Bandolero. 


¿Has visto qué buena es Gregoria? Estaba ella regando su verde huerto y en cuento nos ha visto parados en la 
fuente ha venido. A verte y a saludarte porque le has gustado y en seguida te ha regalado cosas de su huerto. Del maizal 
te ha cogido tres mazorcas de maíz, de las más sanas y gordas, te las ha pelado y te las ha dado en su mano. De sus 
mismas manos te las has comido. Yo me he comido también un trozo. ¡Qué buenas están! Maíz tiernecico como el que 
venden en las tiendas pero más sabroso porque mira con qué agua más clara lo riega y mira qué aire más puro y qué 
tierras más buenas. Pero Gregoria te ha regalado más cosas de su huerto. A ti y a mí. Se ha puesto a coger pepinos y los 
mejores nos los ha regalado. Tú te has comido dos y los otros me los he guardado en la mochila. Uno pequeño me he 
comido yo. ¡Qué buena es ella y no la conocemos de nada! Es la primera vez, en la vida, que nos vemos. Y la excusa que 
Gregoria ha puesto para obsequiarnos con los frutos de su huerto ha sido: 

- Mi huerto es la despensa de todo el que pase por aquí. Y solo le pido a cambio que rece una oración por mí. 
Fíjate, Sinombre, qué personas más buenas hay en estas sierras. Ya te lo decía y ahora empiezas a comprobarlo. Hace 
tiempo que creo que en ninguna parte del mundo hay personas más buenas que las de estas sierras. 


Después de los pepinos y el maíz te he dado a comer un buen puñado de moras y ya te hemos dejado que te hartes 
de hierba. Hay mucha por aquí junto a la reguerilla que sale de la fuente y se va para el huerto de Gregoria. Pero no 
hemos estado tranquilos ni dos minutos. Se ha presentado un coche de Valencia y al verte se han parado porque los 
niños, ella y él, querían acariciarte. Una niña de solo dos años y su hermanito de diez. Ayer por la tarde vi a este niño 
sentado en la puerta de la iglesia con una pluma de ave en sus manos. Le pregunté y me dijo que estaba escribiendo el 
Quijote, como Cervantes, con pluma de ave. ¡Fíjate tú lo que se les ocurre a los niños! Ahora te ha acariciado, te ha 
llamado por tu nombre y luego quería llevarte con ellos. Para pasearse sobre tu lomo por todos los caminos de estas 
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sierras. ¡Ya tendrías trabajo! ¡Cuántas cosas nos ocurren y vemos! Pero tú ahora, solo piensas en regresar. Cuando esta 
mañana veníamos para acá venías oliendo el aroma que Lucera ha dejado por esos caminos y montes. Unas horas antes 
que nosotros había pasado ella por el mismo camino. En estos momentos estará en la Nogueruela, el huerto de Luís, y 
dentro de un rato regresará al pueblo. Estás impaciente. En cuanto pueda se lo voy a contar todo a la Princesa. Que 
también disfrute un poco de las cosas que a nosotros nos hacen tan felices. 


20 de agosto: La vieja noguera del viejo Molino de Romillán 


Sinombre ¿te hablé yo alguna vez de Romillán? ¿Del Puente Moro? ¿Y del molino viejo de Santiago? Pues mira, en 
esta fresca mañana de agosto, estamos a la sombra de la vieja noguera del molino viejo. En otros tiempos este molino 
perteneció a Santiago y hoy, ya ves, todo por aquí es pura ruina. Pero la noguera todavía vive aunque ya estás viendo 
como tiene el tronco: lleno de agujeros, casi podrido y con más heridas que otra cosa. La vieja noguera este año tiene una 
densa fronda y, como puedes comprobar, también tiene muchas nueces. Todavía están verdes porque las nueces son 
frutos de otoño. Para cuando estas nueces maduren ya no estaremos por aquí. Pero ¿a qué es bonito el rincón? el arroyo 
de Romillán, algo más abajo ya río Trujala, lleva mucha agua. Acabas de beber en el charco del fresno y está buena y 
fresca ¿No? Mira qué tierra más fértil hay por aquí, bajo la noguera y por detrás de nosotros. El pasto y la hierba te llegan 
a las rodillas y ahí estás ya comiendo. Haces bien, come todo lo que quieras que este pasto es de calidad y ahora ya nadie 
lo aprovecha. Y da pena porque todo por este rincón es tan bueno y tan bonito. Hasta el silencio es de una calidad 
excepcional. ¿No lo oyes? Solo el sonido del agua del arroyo y el trino tímido de un pajarillo. ¿Te gusta o no este rincón? 
Para mí todos los paisajes de estas sierras son bellos. Si estuviera la Princesa y Bandolero se volverían locos. Con lo que 
le gusta a Bandolero trotar en libertad y con lo que le gusta a la Princesa ver a su caballito corriendo y relinchando en 
campos abiertos y limpios. Me gustaría a mí verte por estos caminos en compañía de Bandolero. ¡Qué pena que no pueda 
ser! Y no creas que hasta me entristezco solo de pensarlo. 


Te he traído yo por aquí porque te lo prometí. Temprano hemos bajado por la senda que, desde el pueblo y por el 
Burrueco, viene al Puente Moro. ¿Has visto qué puente más viejo y bonito? Dicen que es antiguo, romano o moro, y por 
eso lo nombran mucho los nativos. En otros tiempos pasaba por aquí una calzada romana que atravesaba las sierras y se 
iba hacia el reino de Granada. Y ahí, junto al camino ¿no has visto los montones de leña? Troncos de pinos, ramas secas, 
sacos llenos de piñas viejas... ¿Sabes qué es eso? Todavía, en algunos pueblos y aldeas de estos lugares, cuecen el pan 
en hornos calentados con leña. En la aldea que hay un poco más abajo del Puente Moro, la aldea del Batán, vive un 
hombre que se dedica a buscar leña por el monte. Los pinos secos que se caen de viejos o con el peso de la nieve o las 
lluvias. Los trocea, carga la leña en su burro y la saca del monte dejándola apilada junto al camino, como has visto. Desde 
aquí se la llevan a los hornos que te decía. De eso vive este hombre que no sé cómo se llama. Y, para sacar la leña de la 
maraña del bosque y los barrancos y laderas de estas montañas, tenía él un burro. No era como tú. ¿Sabes qué le paso 
hace un año o dos? Cargado de leña se le cayó su burro por un barranco de estas montañas y se le mató. ¡Pobre animal! 
Ya te decía que la vida, para los burros y los serranos, siempre fue dura en estas sierras. Tuvo que comprar un mulo. Ese 
negro que hemos visto comiendo paja en una carretilla antes de llegar al Puente Moro. Para que tú veas la vida tan dura 
que siempre han tenido los burros y mulos en estas sierras. 


Desde el Pueblo de la Cumbre, al molino viejo, hemos tardado hora y media. Porque hemos venido despacio. Para 
que goces estos paisajes y para que veas los caminos que, en otros tiempos, recorrían los burros que vivían por aquí. La 
senda del Burrueco es la que va desde Segura de la Sierra a la aldea de Río Madera. Es la vereda que en otros tiempos 
recorrían todas las personas que vivían en los cortijos de estas sierras. Hoy solo la recorren los turistas, como tú y yo, por 
ejemplo. ¿Te ha gustado el charco que hay por debajo del molino? Como bajo esta noguera y en este rincón nos vamos a 
quedar todo el día luego nos bañamos. Verás qué fresca y buena está el agua del arroyo Romillán. ¿Y has visto la ardilla 
que vive en esta vieja noguera? En cuanto hemos llegado se ha puesto a correr por las ramas y a llamar la atención. Se 
habrá creído ella que le vamos a quitar su noguera. Igual que nuestras ardillas pero estás son distintas y tienen muchos 
pinos, nogueras, arroyos y montañas para correr y saltar. Y mira cuántas cáscaras de nueces hay por el suelo. Todas las 
nueces que da la vieja noguera del viejo molino se las come esta ardilla. Por eso se ha puesto tan nerviosa al vernos. Se 
pensará que vamos a quitarle su noguera. Nos pasaremos el día aquí a su sombra y tú comiendo por la llanura pero no 
vamos a romper nada ni a llevarnos la noguera de esta ardilla. Que esté ella tranquila. Moras sí voy yo a coger muchas 
ahora mismo. Para comérnosla aquí y para llevárnoslas y hacer mermelada o tarta de moras. Luego te daré un buen trozo 
de la tarta de moras que haga esta noche. Y a la Princesa y a Bandolero le guardaremos un trocico. Para que comprueben 
ellos que los queremos aunque no estén presentes. 


Ahora mismo deberían estar aquí Lucera, Bandolero y la Princesa. Es un lugar precioso para compartirlo con ellos. 
Y el día, con su fresco de bosque, su cielo azul, su aroma a olivos y parras y su silencio de cielo, es para compartirlo con 
ellos. Porque son nuestros mejores amigos y porque esto es lo que les gusta a ellos. Y, sin embargo, mira qué solitos 
estamos los dos. Nadando en abundancia de lo mejor y con el corazón lleno de ganas de compartir y no podemos. Aunque 
se lo contemos luego no será lo mismo. Deberían estar y gozar con nosotros estos paisajes y este día para que disfrutaran 
de las buenas cosas. 


Homenaje al pintor Cerezo y la 
convivencia junta a la Fuente Carlos V 


Ayer, Sinombre, te prometí quedarme toda la tarde contigo y no pudo ser. Tú mismo viste por lo que fue cuando 
regresábamos al pueblo. Porque regresamos tarde. Se nos hizo pesada la cuesta del olivar del Burrueco. Por la explanada 
del viejo molino de Santiago, que así es como lo llaman aquí, estuvimos todo el día. A la sombra de la noguera, por entre 
los pinos y los verdes álamos. ¿Viste qué álamos tan grandes y frondosos crecen en ese rincón? Yo estuve mucho rato 
cogiendo moras. Cogí más de tres kilos y a ti te di todas las que quisiste. Las demás me las traje y ya he hecho helados, 
mermelada y batidos de mora. Las tres cosas están para chuparse los dedos. Y todavía más buenas endulzados con la 
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miel de romero que me regaló mi amigo Juan José, de Cortijos Nuevos. Miel de romero de estas sierras y recolectada en la 
primavera pasada. En cuanto haga la tarta de moras que te dije no te preocupes que te regalaré un buen trozo. Te lo 
prometo y quiero cumplir mi palabra. 


Así que ayer, en el rincón de Romillán, cuando ya me cansé de coger moras te metí en el charco grande y nos 
dimos un buen baño. En la misma agua que baja del manantial del huerto de la Nogueruela, el rincón de Lucera. Al sol nos 
secamos y cuando ya caía la tarde nos pusimos en camino para regresar. ¿Viste qué bonita es la vereda que baja por el 
borde del arroyo hasta el Puente Moro? ¿Y la fronda de las zarzas entre tantos huertos, alamedas y olivares? Cuando 
llegamos al Puente Moro cogimos otra vez la vereda que surca la ladera de El Burrueco y nos pusimos a subir en busca 
del Pueblo de la Cumbre. ¡Qué larga es esa cuesta y cuantas curvas tiene! Por entre olivos, higueras, granados, nogueras, 
romeros... ¿Viste las cabras monteses? ¿Y viste los niños catalanes? Subían con sus padres de regreso y los 
alcanzamos. No podían más los pobres. Le dije a la madre, joven y guapa: 

- ¿Subimos a los niños en Sinombre? 

¿Y viste como vieron el cielo abierto? Los padres dijeron que encantados y los niños, él de ocho añitos y ella de dos y 
medio, se alegraron más que los padres. Subimos a la niña, una renacuaja que parecía de caramelo, delante y al niño 
detrás en tu lomo. Yo venía sujetando al niño para que no se cayera y la madre a su preciosa niña. ¡Como sonreían y qué 
feliz subían la cuesta de El Burrueco montados en tu lomo! Y mira que es larga la subida desde el Puente del Moro a 
Segura de la Sierra. Pero antes de que se pusiera el sol entrábamos por la Puerta de Catena, el arco de la vieja muralla, y 
una de las cinco puertas que daban entrada al pueblo amurallado en tiempos pasados. ¿Sabes? Esto que hicimos con los 
dos niños que subían sin fuerzas lo habrían hecho las personas de este pueblo. Se abrían prestado generosamente para 
aliviarlos en la pesada cuesta. Las personas de estas sierras son generosas como ellas solas y yo he aprendido. 


Subimos rozando los Baños Árabes, Baño Moro, de Hensk o de la reina, en este rincón tan recogido y bonito en el 
pueblo. Seguimos subiendo por la calle Los Caballeros Santiaguistas, la calle más bella y típica del pueblo, y venimos a 
salir a la casa de la niña Ana. ¿Viste qué preciosidad de niña? Es amiga mía de otros años. Por eso me dio tantos besos 
tiernos. ¿Sentiste envidia? Tendremos que darle un paseo un día de estos para que se haga amiga tuya también. Estando 
allí en la puerta parados con ella te dije que la calle que seguía iba a casa de unos buenos amigos míos, Esther y Pedro. 
Los dos son muy buenas personas y han hecho muchas cosas por este pueblo. Y Esther y Pedro tienen dos niñas, Patricia 
y Grabriela. ¿A que son bonitos sus nombres? Pues si las vieras te ibas tú a quedar pasmado de lo guapas que son. En 
estos días ellas no están en su casa porque viven en Barcelona pero, si antes de irnos las vemos por aquí, vete 
preparando que a la chica le tenemos que dar un bonito paseo. Y le vamos a decir que si se trata de dar paseos, para ti, 
todos los niños que quepan en tu lomo. Porque en tu corazón caben todos, que bien lo sé yo. ¡Oye, para nosotros dos! ¿A 
que el nombre de Gabriela es muy bonito? ¿Por qué se les ocurriría a sus padres llamarla así? Se lo preguntaremos y 
también a Patricia para que ninguna se sienta menos que la otra. Y yo sé que estas dos niñas, en su corazón, tienen una 
fábrica de hacer magia. Y si no te lo crees se lo preguntamos a sus padres verás como nos dicen que es cierto. Que en su 
corazón, Patricia y Gabriela, tienen una industria de hacer magia. Te lo explicaré luego otro día. 


Dejamos a la niña Ana en la puerta de su casa, donde jugaba, y seguimos subiendo por la empinada y estrecha 
calle y en seguida salimos a la Iglesia y Plaza de los Jesuitas. Ya viste cuánta gente había ahí. Le daban un homenaje al 
pintor Cerezo, buen pintor y hombre que ha vivido en el pueblo durante tiempo, y por eso había tanta gente en ese rincón. 
La vieja Iglesia de los Jesuitas la restauraron y ahora es centro cultural. ¡Qué bonito ha quedado este recinto! Pues en la 
misma Plaza de los Jesuitas vive Luís. Te vio cuando subíamos con los niños sobre tu lomo. Ya viste lo contento que se 
puso y las alabanzas que te echaba. Y te dijo: 

- ¿Ves ese árbol cortado? Era un melocotonero y ahí amarraba yo a Lucera cuando regresábamos del huerto con los 
sacos de patatas. Lo cortaron el año pasado y ahora ya no tengo donde amarrarla cuando regreso de la Nogueruela. 

- ¿Y por qué lo cortaron? 

Y ya no me respondió. Sinombre, si era el árbol donde siempre Luís ha amarrado a su Lucera cuando regresa del huerto, 
tenían que haberlo conservado, fuera como fuera. Precisamente por eso, en honor de Lucera, por lo hermosa que es y 
porque es la última borriquilla que recorre las calles de este pueblo. El árbol de Lucera en la Plaza de los Jesuitas y lo han 
cortado... No entiendo yo estas cosas y en serio que me duelen. ¿Cómo pueden romper símbolos tan bonitos y únicos? 
Como nos los encontremos por la calle, algún día de estos, les vamos a decir en su cara que eso no está bien. Para que 
se enteren y aprendan a valorar y respetar las cosas bellas y valiosas. Y se lo vamos a decir también a la Princesa verás 
como ella nos apoya. Y a los niños, a todos los de este pueblo y a otros. Porque estoy seguro que también se pondrán de 
nuestra parte. 


Al oír hablar de Lucera te emocionaste. Miraste, como yo, con gran interés el tronco del árbol cortado y pensaste en 
la borriquilla. Los que cortaron este árbol no pensaron en ella y por eso ahora, cuando regresa del huerto de la 
Nogueruela, ya no tiene donde ponerse a la sombra. ¡Qué le vamos a hacer! Tú, Sinombre, todavía no has visto a Lucera 
pero sé que sueñas con ella. En la Plaza de los Jesuitas se amontonaban las personas y nosotros seguimos subiendo 
hacia la Fuente Imperial y el horno donde Miguel cuece el pan. Donde él, con leña, cuece el pan que comemos en este 
pueblo. ¡Qué pan más bueno y qué olor echa! Llegamos por fin a la Fuente de Carlos V y en el mismo borde del pilar se 
bajaron los dos niños catalanes. ¡Qué contentos venían ellos y qué bien se lo habían pasado subidos en tu lomo por la 
empinada cuesta! Desde el Puente Moro, en el río Trujala, hasta la Fuente Imperial, en el mismo corazón del pueblo de 
Segura de la Sierra. ¡Vaya cuestecilla! Un par de kilómetros con un desnivel de casi doscientos metros. Pura pendiente. Si 
no hubiera sido por ti, Sinombre, estos dos preciosos niños catalanes y sus padres, se hubieran quedado en la mitad de la 
cuesta. Por eso al despedirse te lo agradecieron tanto. 


¿Pero viste lo que había alrededor de la Fuente Imperial? Mostradores con bebidas y comida, muchas luces y 
mucha gente. Al terminar el acto del homenaje del pintor Cerezo, el Ayuntamiento ofreció un ágape. Pretendían que las 
personas tuvieran un rato de convivencia y por eso se concentraron alrededor de la fuente y delante de la Iglesia Virgen 
del Collado. Un precioso encuentro, Sinombre, y por eso no pude quedarme, ayer por la tarde noche, contigo. Me invitaron 
a todas estas cosas que ya te he dicho y lo del encuentro con las bebidas y aperitivos duró hasta las tantas. Se juntaron 
muchas personas alrededor de la Fuente Imperial y como todo era gratis, al aire libre y hacía una temperatura agradable, 
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ahí me quedé con la gente. Fue un acto de convivencia bonito, me animó. Es la primera vez en mi vida que veo yo esto. 
Era para todo el mundo, gente del pueblo, turistas, extranjeros... Para todos por igual y todo gratis y en abundancia. ¡Qué 
cosa más humana y grata! Vi a las personas muy relajadas, charlando de sus cosas mientras no dejaban de pasar con 
bandejas ofreciendo jamón serrano, embutidos de calidad, quesos y muchas más cosas típicas y ricas. Me acordé de ti, de 
la Princesa y de Bandolero. Todo fue bonito y precisamente por eso os eché de menos un montón. Ya sabes: cuanto mejor 
se lo pasa uno en la vida más echas en falta a los que quieres. Por eso yo fui feliz del todo. 


21 de agosto: Visita al castillo de Segura de la Sierra 


Hoy teníamos que haber hecho otra ruta. Al nacimiento de Amurjo quería yo haberte llevado. Amurjo es un rincón 
en el río que pasa por el pueblo de Orcera. Y el pueblo de Orcera es ese que se ve ahí abajo, entre olivares y en las 
laderas del pico Peñalta. Amurjo no está lejos y es un sitio bonito. Pero hoy ha sido un día de descanso. Para que respires 
del traqueteo de ayer y para que te recuperes para mañana. A la aldea de Río Madera vamos a ir y ese lugar coge lejos. 
Cuatro horas por la vieja vereda serrana y otras cuatro para volver por la Era del Fustal. Para allá nos vamos a ir por la 
vieja senda que recorrían los serranos que, en tiempos pasados, vivían en la sierra. Para que veas la belleza de los 
paisajes de por ahí y para que conozcas aquel rincón de la aldea. Ya verás que bonito. Más que nunca echaremos de 
menos a la Princesa y a Bandolero. 


Por eso hoy te he traído al castillo. Temprano antes de que lleguen los turistas. Y mira por donde hoy Lucera no ha 
trabajado. ¿Tú lo sabías? Creo que sí porque te sentí roznar al amanecer y también la sentí a ella. Tú rebuznas desde tu 
rincón, en el Prado Góntar, frente a donde ella vive y Lucera te contesta. ¿Es una forma de intercambiar mensajes? Es 
vuestro lenguaje y estoy seguro que os entendéis bien. ¿Qué le dices? ¿Qué tienes ganas de verla y contarle cosas 
bonitas? Al subir para el castillo la hemos visto en las eras del Pozo de la Nieve. Te has puesto nervioso y ella también 
pero no podía dejar que os juntéis. No sé cómo te comportarías y, si a Lucera le pasa algo, sería un disgusto. Sinombre, 
tengo que hablar con Luís y según lo que me diga tendremos que hacer. El sabe de estas cosas más que nadie porque yo 
te veo a ti con un carácter que me das miedo. Por cierto, Sinombre ¿tú sabes la historia del duende Martinica que vive en 
este pueblo? Te la contaré un día porque es bonita y curiosa pero ahora te digo que, en estas eras del Pozo de la Nieve, 
donde Luís deja a Lucera algunas noches, el duende Martinica ha hecho muchas travesuras. Es un duende bueno pero 
travieso y muchas personas mayores, en este pueblo, saben bien de él. Este duende es como la bondad que hay en el 
corazón de las personas de estas tierras. 


Así que, no muy conforme, he conseguido que dejes tranquila a Lucera y hemos seguido subiendo para el castillo. 
¿Has visto que panorámicas más fabulosas se ven desde estas alturas? En cada curva del camino empedrado nos hemos 
parado para gozar del valle y de las casas colgadas en las laderas de esta cumbre. Pero mientras yo me he recreado en 
los paisajes tú solo has pensado en Lucera. Es normal. Toda tu vida solo y ahora, con la edad que tienes y la energía que 
derrochas, qué ilusión para ti encontrar por aquí una borriquilla tan apañada como ella. Toda una dama solitaria en estas 
cumbres. Como la más bella flor serrana, sin dueño y con el mejor perfume en su corazón. Pero mira, Sinombre, fíjate qué 
chico se ve el pueblo desde estas alturas y el rincón de la Fuente Góntar. Y eso que el pueblo se clava en la mismas 
laderas, ya casi en la cumbre. Sin embargo, al castillo lo construyeron más arriba aun. En todo lo alto de las rocas y sobre 
la peña más escarpada. Es antiguo el pueblo y el castillo y por eso tiene mucha historia. Yo no te la voy a contar porque ya 
existen muchos libros, buenos y malos, que cuentan la historia de estos lugares pero sí te diré que en otros tiempos todo el 
pueblo de Segura de la Sierra estuvo amurallado. Cuatro puertas tenía la muralla y se conservan solo tres. La Puerta 
Nueva, que es por donde llega la carretera y entraste tú por primera vez al pueblo. Puerta Catena, que es por donde 
entrábamos ayer cuando subíamos de Romillán y la Puerta de Orcera. Estas tres puertas, en la antigua muralla que 
rodeaba al pueblo, se conservan todavía. La Puerta Góntar se ha perdido por completo. Es por donde se sale del pueblo 
para venir a la fuente donde vives y para seguir a otros rincones de la sierra. 


Pero lo que yo quería, al traerte por aquí, es que vieras y gozaras las preciosas panorámicas que desde estas 
alturas se abren. Y fíjate qué fresquito hace. A los recintos del castillo no podemos entrar. Este año lo enseñan en cuatro 
momentos y horas concretas del día. Otras veces ha estado abierto todo el tiempo pero la gente lo rompía todo. Ahora 
quieren montar aquí un museo. Sinombre, si tú supieras el tiempo que yo llevo viendo obras en esta fortaleza. Porque 
mucho antes de que tú nacieras ya estaba yo trotando por las ruinas y rellanos de este castillo. ¿Y sabes que te digo? Solo 
para nosotros dos y que no se entere nadie más: de este castillo tengo yo escrito y montón de cosas. Historias, leyendas, 
sueños... Y no sé por qué siempre me ha gustado a mí, mucho más, visitar este castillo con niños y en los días de lluvia, 
niebla y nieve. ¿Por qué será? Quizá porque en el corazón de los niños, todos los del mundo, es donde se ubica la más 
grande fábrica de hacer magia y en los días esos misterios de lluvia, niebla y nieve es cuando la magia parece más 
fantástica. Todos los niños tienen castillos asombrosos en lugares ocultos que nadie conoce y todos estos castillos de los 
niños están repletos de magia, de asombro y de misterios. ¡Si lo supiera yo! Así que te lo repito: de este lugar y en esos 
días, tengo historias tan bonitas... Pero ya sabes, tú no se lo digas a nadie. 


Con mucha brevedad te cuento los recintos más importantes de este castillo por dentro: la torre del homenaje, 
capilla de Santiago, aljibe, refectorio, puerta de acceso, horno y baños, adarve, antemuro y patio de armas. Se cree que las 
primeras obras de este castillo vienen del tiempo de los fenicios y que fue morada de los romanos. En tiempo de los 
musulmanes fue reconstruido y alcanzó su mayor esplendor. Tiene cinco recintos amurallados y más de veinte torres. En 
aquellos lejanos tiempos, dentro de este edificio pétreo, llegaron a juntarse más de cuatro mil hombres armados. El museo 
que quieren montar será bonito, seguro pero tú goza esta mañana de este bonito mirador y no te pierdas las acrobacias 
que las cabras monteses se tienen por esas rocosas laderas. ¿Cuándo volveremos otra vez por aquí? Seguro que nunca. 
Aunque lo que importa es que podamos decir que estuvimos. Yo sigo pensando en la Princesa. La recordamos con cariño 
y por eso, desde el castillo del Pueblo de la Cumbre, le mandamos un saludo y muchos besos para ella y para Bandolero. 
Otra vez siento tristeza porque quisiera que gozaran de estas cosas tan finas. Desde esta cumbre los saludamos y les 
mandamos un beso grande. Por que ¿sabes que te digo? Los sueños que uno lleva en el corazón, aunque muchas veces 
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no se hagan real, tienen el mismo valor o quizá más. Lo importante es soñar, amar mucho y volar para así escaparse de 
uno mismo y hacerse inmensidad en todas aquellas cosas que uno sueña en el corazón. Lo más grande de este mundo es 
soñar, soñar, soñar... Porque yo creo que este es el único camino que lleva a la belleza, a las estrellas, a Dios, a la 
claridad de los colores de las flores y de la hierba. 


Esta tarde no podré estar contigo. ¿Sabes quién se casa? No la conoces pero se llama Divina y se casa en el 
pueblo de Orcera, el que se ve ahí, en lo hondo del valle. Me iré luego sobre la seis y ya volveré tarde. Pero no te 
preocupes que mañana sí nos lo pasaremos bien. Todo el día estaremos juntos y en Río Madera también hay niños, 
caballos y hasta un pony negro. Lo amarran junto al río y es dócil y bonito. Mañana domingo es la fiesta de Río Madera y, 
como te decía, yo quiero llevarte para que conozcas aquellos lugares. Pero ahora ¿tú te has fijado en lo bonito que es el 
rincón al que te he traído hoy? Antes de llegar a la puerta del castillo crecen cuatro o cinco pinos en una repisa del terreno. 
Tierra sobre las rocas. Y justo en estos pinos mira qué pastizal y cuanta hierba. Alimento de gran bondad para ti. Así que 
come en tu paz y deja el vientecillo te acaricie. ¿A que esto sí parece que son ya las mismas praderas del cielo”? Por eso 
yo siento lo que siento y echo tanto en falta los buenos amigos que venimos diciendo. Deberían estar, Sinombre, deberían 
estar por los buenos que son y por lo que se merecen. Pero mira qué solitos seguimos. Por aquí no pasa ni nos ve nadie. 
Mira qué tranquilidad, qué fresco el aire, qué vistas más hermosas...Y el aire al pasar oye como se quiebra entre las hojas 
de los pinos. Este es el rincón más tranquilo y bello del castillo del Pueblo de la Cumbre. A diez metros de la puerta que da 
entrada al recinto amurallado y nadie lo conoce ni lo pisa. ¿Qué más queremos si tenemos siempre lo mejor? Y tú, qué 
cantidad de hierba tienes por aquí. Así que vamos a gozar del momento y del lugar porque es único y mucho más. Ya te lo 
vengo diciendo: lo más misterioso, lo más bonito, lo más especial de este castillo y que nadie conoce, lo tengo yo conmigo. 
Recogido en el cuaderno de mi mochila azul solo para mí, para ti y, si algún día tenemos algún amigo niño, también lo 
compartiremos con él. Esto quiero que lo sepas. No hay castillo más bello en el mundo que el que los niños tienen en su 
corazón y, ese castillo, es el que yo siempre he visto sobre estas cumbres. El que ya te decía conozco desde hace mucho 
tiempo y guardo, muy arropadito, en mi corazón. Como si fuera un sueño de algodón. 


22 de agosto: La fiesta en la aldea de Río Madera 


Al amanecer, Sinombre, hemos salido del pueblo. Tempranito como Lucera y por eso nos la hemos encontrado 
junto a la Fuente Góntar. Luís y ella iban ya camino de la Nogueruela y nosotros, en sentido contrario, para Río Madera. 
Lucera no ha entrado al pueblo porque ella vive en el extremo norte y desde ahí se pone en camino y, a cada paso que da, 
se aleja de las casas del pueblo. Nosotros hemos cruzado el pueblo por todo su centro, por la Fuente Imperial, la Plaza de 
los Jesuitas, calle Caballeros Santiaguistas, baños árabes y, por la Puerta de Catena, hemos salido para bajar por la 
cuesta del Burrueco camino de Río Madera. El camino que lleva a esta aldea, en el collado del Burrueco, se va por debajo 
del Mirador de Peñalta, pasa por las ruinas del viejo cortijo de la Florida, donde nació el obispo Ayala, se mete por el 
barranco de los Pinos Buenos y va a salir al viejo puente de Romillán. Los serranos dicen que este es el camino real. Yo 
conozco a muchos que dicen que como este camino no hay otro en el mundo. No sé por qué lo dirán pero seguro que es 
por las veces que lo han recorrido. Lo tendrán ya tan visto que se les habrá grabado en el corazón y, seguro, soñarán con 
él. Y claro, en los sueños, a lo mejor se han visto ellos montados sobre caballos hermosos como Bandolero y hasta se 
habrán imaginado que son reyes. Seguro que lo llaman “camino real”, por eso. Y hacen bien. Todos los humanos, muchas 
veces en la vida, soñamos que somos reyes. Los niños sueñan que son príncipes y las niñas, siempre quieren ser la 
princesa más bella del mundo. Los humanos nos pasamos la vida soñando y eso es bonito. Quizá lo mejor de todo. Pero 
no, yo sé que los serranos de estas montañas, llaman real a este camino por otras cosas. Ya te las comentaré. 


A nosotros nadie nos ha visto esta mañana. En el pueblo y en estas fechas todo el mundo se levanta tarde. Por las 
noches, al fresco y charlando sentados en las puertas de sus casas, se quedan hasta las tantas y luego se levantan a las 
doce del día. Los turistas y los niños más tarde aún. Y ahora ya, a media mañana, nos hemos parado en la Fuente de la 
Higuera. En mitad de la ladera que sube desde Romillán a Dehesa Carnicera. Por ahí vamos a cruzar la cumbre y ya 
volcamos para la vertiente de Río Madera. Todavía nos queda un buen trecho para llegar a la aldea. Tú, descansa un rato, 
bebe y come un poco y goza de los paisajes que no tenemos prisa. Nos faltará día para recorrer todo lo que hay previsto 
pero no hay que ir con prisa. ¿Sabes? Este camino lo hacían, todos los días dos veces, los que construyeron la iglesia de 
la aldea que veremos hoy. Vivían en Segura de la Sierra, como nosotros ahora, y desde el pueblo venían a la aldea de Río 
Madera, echaban ocho horas de trabajo y luego regresaban otra vez al pueblo. Al venir siempre lo recorrían de noche y al 
regresar lo mismo. Y no creas, que antes de llegar al pueblo, ellos se iban a sus huertos y los regaban, lo cavaban, 
recogían las hortalizas. La vida de los serranos, Sinombre, siempre ha sido dura por estas montañas. Lucera está cerrando 
fila en esa vida dura y llena de privaciones. Es largo este camino y la vida de los serranos, en aquellos tiempos, era dura. 
Ya estás viendo que es un buen paseo. Pero nosotros hoy lo recorremos por gusto y ellos lo hacían por necesidad. Por un 
sueldo casi miserable. Así que vamos a recordarlos y les mandamos nuestro mejor cariño estén donde estén. Aunque no 
los conozcamos ni ellos a nosotros. 


Te voy a contar algo de ayer. A la boda de Orcera, a las seis y media de la tarde, fue mucha gente. La iglesia se 
llenó y Divina, la novia, iba guapa. De Ubeda vino un coro rociero y me dio mucha alegría verlos. A casi a todos los 
conozco yo de los años que estuve en ese pueblo de la Loma. Todos, buenas personas y todos cantores excelentes. En 
Ubeda hay mucha afición a la música. Cuando terminó la boda subimos corriendo porque la misa, en el Pueblo de la 
Cumbre, era a las ocho. Llegamos justo pero al llegar me encontré una bonita sorpresa. Del pueblo de Hornos de Segura 
habían subido a verme Paqui y María José. Dos hermanas encantadoras que conozco desde pequeñas. Querían verme y 
querían verte. No sé quién les ha hablado de ti. Y no fuimos a verte porque ya era tarde pero volverán. Les hablé de ti y les 
regalé toda nuestra historia de “Un día por el Edén Azul.” A Paqui le gusta la lectura y me prometió que se lo va a leer con 
interés y que me dará su opinión. Y después de esto, Divina la novia casada, nos invitaron a comer. Así que fíjate lo 
completo que estuvo ayer el día para mí. Me acordé de ti pero ¿Cómo te iba a llevar a una boda donde nadie nos conoce”? 
Y en las bodas de estos tiempos las cosas no son como antes. Los novios y las novias y los invitados iban de un lado a 
otro montados en borriquillos, en mulos y, los más pudientes, en caballos. Así que erais personajes importantes hasta en 
las bodas. Y en las celebraciones todo el mundo se lo pasaba bien. Hasta vosotros. Pero hoy en día, todo es distinto. 
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Hasta las bodas y, las celebraciones de las bodas, mucho más. 


Sinombre, ya hemos descansado un buen rato frente al Pueblo de la Cumbre y en la distancia y tenemos que 
seguir la ruta. Ya verás, en cuanto lleguemos a la aldea, como te gusta. Sobre la cumbre nos vamos a encontrar con unos 
de los bosques de pinos laricios más bellos del mundo. Dicen que como este bosque no hay otro en todo el Planeta Tierra 
y algo tendrá de cierto porque los pinos que ahí crecen son ejemplares excepcionales. Y me alegro que lo veas para que 
luego tengas cosas que contar a Lucera y a nuestra Princesa. A las dos les va a gustar porque fíjate qué día tan bonito y 
los paisajes tan hermosos que estamos recorriendo. Es una buena ruta ésta. 


Desde el manantial de la Higuera hemos seguido subiendo, hemos coronado la cumbre por Dehesa Carnicera y por 
esos bosques de pinos, cumbres y laderas, hemos bajado hasta la aldea de Río Madera. Ahí celebran fiestas hoy. ¿Te has 
dado cuenta como te miraban, al llegar, los niños y personas mayores? Están ellos acostumbrados a ver burros pero como 
tú, no. Al llegar en seguida me han invitado porque me he encontrado con varios conocidos por mí. ¿Te has fijado en 
Miria? La conocía yo cuando todavía era una niña en Ubeda. Ahora estudia en Granada, en la Escuela de Salud, cerca de 
donde vivimos. ¿Te has fijado qué guapa y qué sonrisa? Desde niña ha tenido ella esa sonrisa tan limpia, sincera y 
profunda. ¿A que dan ganas de comérsela? Ha sido amable contigo. Pero ni tú te has podido quedar ni ella. Se iba para 
Granada porque mañana trabaja y a ti te he llevado a los prados por debajo de los álamos y junto a las aguas del río. Por 
donde se junta el arroyo Canales con el Río Madera y en compañía de la yegua negra y el pony mansito. ¡Qué pelo más 
lustroso tienen los dos! 


Junto a ellos y en el prado de tupida hierba te he dejado y me he vuelto a la aldea. Solo unas horas porque 
celebran fiestas y han tenido la misa seguida de una sencilla procesión. Una imagen de la Virgen y la de San Francisco 
Javier que han paseado por las cuatro casas y han vuelto a la pequeña iglesia. Me han invitado a una cerveza con pinchos 
de carne y pan de Pontones. ¿Te hablé yo alguna vez de Pontones? Es justo donde nace el río Segura y ahí me dejé, 
hace años, trozos de mi corazón. Fui ingenuo y lo entregué todo y me prodigué al límite y me dañaron a lo bestia. ¡No te 
puedes imaginar, Sinombre! Pero si algún día de estos te llevo por allí ya te contaré. ¿Tú has visto qué buenas son las 
personas que henos encontrado en la aldea? Muchos me han saludado y no me dejaban venir. Pero me acordaba de ti y 
los he despedido y me he venido contigo. Te he traído saludos de Miria, otra vez. Y aquí te he encontrado: bajo el denso 
bosque de álamos, junto a la yegua negra y con el pony. ¿Ya sois amigos? Un largo rato he estado ahí contigo, 
bañándome en unos de los charcos del río y nos hemos puesto en camino de regreso. Por otros sitios diferentes para que 
conozca mundo por estas montañas. Lo siento por ti pero, de regreso, me has tenido que traer sobre tu lomo porque 
quería experimentar este placer. Y es delicioso. Propio de reyes o algo más. Para sentir y gustar lo que lo serranos de 
aquellos tiempos cuando recorrían estas sierras sobre sus borriquillos. Aunque no es lo mismo pero de este modo me lo 
imagino mejor. Por la carretera que remonta río arriba hemos pasados por los campamentos, por la tiná de Chinchilla, la 
Fuente de Navalcaballo, la Era del Fustal y ahí hemos cogido por la carretera que viene al Pueblo de la Cumbre. 


Ya cae la tarde y descansamos en Fuente Bermeja, al sur del Navalperal. ¿Ves Sinombre? Otro manantial más. 
¿Cuántos hemos visitado ya con éste hoy? Para que compruebes que en estas sierras brotan veneros donde menos te lo 
esperes. Fuente Bermeja tiene un caño grueso como el brazo de una persona y mira qué pilar más hermoso. Bebe que el 
agua de estas sierras es buena como pocas y hasta parece que viene del hielo. En las entrañas de estas montañas, de 
todas las del Parque Natural, alguien tiene montado una fábrica de hacer hilo, y por eso las aguas que brotan por los 
manantiales son frías como la nieve. Y ahora te lo voy a decir para que lo sepas: Me gusta imaginarme las fábricas 
invisibles de hacer hielo que hay en las entrañas de estas montañas y me gusta suponer las industrias de hacer magia que 
hay en todos los corazones de los niños del mundo. Mucha fantasía es esta pero a mí me gusta imaginar para seguir 
alimentando mis sueños. Y si me pregunta por el autor de las fábricas de hielo que hay en las barrigas de las montañas y 
en los corazones de los niños, lo tengo claro: es Dios. Por eso las cosas, en los niños y en las montañas, son como son y 
agradan tanto. Pero sigamos. Todavía nos queda más de una hora pero, como te digo siempre, yo no tengo prisa ni temo 
que la noche se nos eche encima. Un día de estos tenemos que hacer una ruta de noche. Recorrer los caminos de estos 
montes de noche es emocionante. Por eso, si hoy vamos probando, eso que sabemos ya. Quería y quiero hacer esta ruta 
contigo para que vieras el esplendor de los paisajes. ¿Te han gustado? Yo siempre he creído que son únicos en el mundo. 
Estamos cansados pero merece la pena. Aunque nos ha faltado lo mejor: La Princesa y Bandolero y por eso regresamos 
satisfecho pero, como otros días, con un vacío en algún lugar del alma. Besos para ellos. Los recordamos y los queremos. 
La noche que hagamos la ruta, bajo la luz de la luna por los caminos de estos montes, se lo vamos a decir. A la Princesa y 
a Bandolero. Para que se vengan y disfruten de cosas lindas. Y si todo sale bien, repetiremos la aventura y, en esta 
segunda ruta de noche, invitamos a los niños de Segura. Para que sueñen con todas las fantasías que quieran. Que luego, 
nunca diga nadie que nosotros no fuimos amables. 


Y otra cosa: ¿sabes de qué me he enterado? CanalSur, la cadena de televisión autonómica andaluza, prepara 
unos programas de personajes ilustres. Se lo han encargado a un amigo mío, Ramón Molina Navarrete de Ubeda y el 
primer programa será de Juan Ramón Jiménez. De “Platero y yo.” ¿Qué te parece? En seguida me ha acordado de ti. Tú 
eres Sinombre, un burro quizá más hermoso que Platero, pero yo no soy Juan Ramón Jiménez y, sin embargo, mira como 
recorremos caminos en la soledad de tardes y mañanas y por entre los bosques y nos contamos cosas y soñamos y 
sentimos. Porque claro que sueño y tengo una ilusión. Platero vivió en Huelva junto al mar y tú vives en Granada, en estos 
días en Segura de la Sierra, entre montañas y soledades. Vamos, Sinombre, que a lo mejor cuando lleguemos nos espera 
Lucera. ¿A que es hermoso caminar soñando que al llegar alguien te está esperando? Lo más bello del mundo es estar 
enamorado. Y nosotros, aunque recorremos los caminos de estas montañas y descansamos junto a las fuentes siempre 
solitos, estamos enamorados y por eso tenemos un sueño en el alma. Te lo repito y no me cansaré: soñar es lo más 
hermoso de la vida. Y por eso los niños son felices y las personas mayores, aquellas que no sueñan, ni son felices ni 
tienen alegría en sus vidas. Lo más triste de todo es no tener sueños en el corazón. Te lo digo en serio. 


Me gustaría que lloviera 
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Un bonito día se presenta hoy, Sinombre. Conforme va amaneciendo mira que nubes más bellas tiene el cielo y 
qué aire más fresco se mueve. A estas horas de la mañana todo es silencio en este pueblo. Parece como si estuviera 
deshabitado, como si nadie viviera aquí. Y, sobre todo, en el barrio viejo. En las casas y calles que hay por debajo de la 
Fuente Imperial no se ve ni oye vida alguna. Todo es silencio tibio sellado por la luz fina del nuevo día y el aire con olor a 
pino. Ahora mismo, cuando me venía para acá, vengo a estar contigo, me he asomado al pequeño balcón que tengo 
donde vivo. Por encima del tejado de la Iglesia de los Jesuitas. ¿Y sabes lo que he visto? A todo el pueblo durmiendo. Las 
chimeneas de las casas clavadas en los viejos tejados y las empinadas calles desiertas y solo un pajarillo solfeando un 
leve canto en lo más alto de la torre de la iglesia. ¿A quién o para qué cantará este pájaro? Por la chimenea del horno 
donde Miguel cuece el pan que comemos los que vivimos en este pueblo brota un hilillo de humo negro que el aire se lleva 
para el castillo. El rincón huele a leña quemada y a pan recién cocido. Es lo único vivo que a estas horas de la mañana se 
detecta en esta parte del pueblo. La parte vieja y por donde las calles caen y suben con su empedrado marengo y la cal 
blanca de las casas. Tú ya lo habrás notado pero yo te lo quería decir: al amanecer, ahora en verano y en este Pueblo de 
la Cumbre, siempre hay un gran silencio como oculto tras el vientecillo de la mañana. Como si, a la vida por aquí, le 
costara levantarse. O como si la vida, por estos lugares, tuviera otro ritmo y latiera de otra manera. Hay como una 
pincelada de misterio que yo no sé explicar pero que la palpo cada mañana. Y te lo recuerdo, aunque ya lo sabes: por este 
barrio viejo es donde viven las dos hermanas, niñas preciosas, que quiero que conozcas. Ellas son Patricia y Gabriela y, 
como ya también te he dicho, dos primores de princesas con su especial fábrica de hacer magia en sus corazones. ¿Que 
si es simpática Patricia? Ya lo descubrirás cuando la conozcas. 


¿Sabes lo que me gustaría hoy? Que se nublara más y que lloviera. Me gustaría que lloviera mucho. Para que se 
refresque la tierra y para que el aire huela a lluvia y a suelo mojado. Me gusta a mí ver llover en estas montañas, sobre los 
bosques de pinos y sobre los olivares. Y hoy quisiera que tú también vivieras esta experiencia. La lluvia, en este Pueblo de 
la Cumbre, tiene un misterio especial. Transmite sensaciones distintas a las que en otros sitios y crean una belleza única. 
Lo digo porque es lo que sentí y gocé aquellas veces que vi llover en este pueblo. Y mira, Sinombre, mientras te hablo de 
la lluvia y te voy saludando en este nuevo, día empiezan a caer algunas gotas. ¿No las notas sobre tu lomo? Yo las siento 
quebrarse sobre mi cara, manos y cabeza y las veo humedeciendo las rocas que hay entre los enebros. Ojalá cayera un 
buen chaparrón para que compruebes que es cierto lo que te digo. Y no sé por qué ahora mismo tengo ganas de que 
llueva. Le pregunté yo el otro día al de la farmacia, dicen que es un gran experto en setas, y me dijo que si llueve al final de 
agosto habrá muchas setas luego en otoño. ¿Sabías tú eso? En los bosques de pinares de estas sierras dicen que se dan 
las mejores setas del mundo. La cagarria, la seta de cardo y el níscalo, son las tres mejores setas que se crían por estas 
montañas. Las buscan y las aprecian mucho las personas de estos lugares. Así que debería llover para que yo me ponga 
contento, para que tú vivas esta experiencia y para que nazcan muchas setas luego en otoño. Es lo que les gusta a las 
personas de este pueblo. Y nosotros siempre les desearemos, a las personas de estas montañas, lo mejor. 


Quiero yo llevarte hoy al nacimiento del río Orcera o a las Acebeas. El primer sitio está más cerca. Para las 
Acebeas hay que andar bastante pero merece la pena porque es un rincón especial en todo. Por el lado del levante del 
Navalperal es donde se encuentran los parajes que te digo. Un sitio donde llueve mucho a lo largo del año y por eso ahí 
crece un denso bosque de acebos, avellanos y helechos. Un bosque único en toda España con una vieja casa forestal y un 
carril de tierra que lleva a las cumbres de Navalperal. ¿Sabes tú qué son las cardonchas? Unos cardos grandes que se 
crían pegado al suelo y que echan una flor bella, redonda y color oro. Por las Acebeas se crían y también otras plantas 
específicas. Todos los pinos están cubiertos con hiedra y, las cañadas, de frescos prados de hierba. Te quiero llevar a las 
Acebeas, pero si llueve y no podemos, prefiero esto último. La lluvia cayendo sobre los bosques y laderas de estas 
montañas es el espectáculo más bello nunca imaginado. Otro sueño como los sueños que los niños llevan en sus 
corazones. Y ahora te voy a dar una gran noticia: 


De la Princesa y Bandolero te voy a decir lo que sé. Me han traído una carta y mira lo que dice: “Ya estamos a día 
veintitrés y parece que fue ayer el día primero, cuando nos fuimos con todas las maletas al pueblo. ¿Te lo puedes creer? 
¿Por qué siempre pasa tan rápido el tiempo cuando estás entretenido y disfrutando? En fin, cosas de la vida. Bandolero 
está ahí a gusto. Aun no le he comentado cuando tendrá que volver a su propia casa, a la cuadra de siempre, a la hípica. 
Pero seguro que cuando llegue la hora de irse, no va a tener ganas. ¿Tú que opinas? Ahí en el pueblo disfruta de verdad, 
aunque quizá le falte algo de compañía equina. Pero tiene cama limpia y con abundante paja todos los días, comida 
variada diariamente, agua limpia y fresca cuando quiera, una cuadra más amplia donde puede ponerse en la posición que 
quiera sin tener problemas de caber o no caber. Incluso se permite el lujo de tumbarse para descansar al mediodía y por la 
noche. Y siempre que quiera puede asomarse por la puerta o ventana y ver el campo y respirar aire puro. Son cosas que 
seguramente recordará cuando vuelva a su casa, porque no las tiene allí. Pero al menos se verá recompensado por la 
compañía de sus amigos. O eso espero, porque si no, se va a volver triste. Incluso sus cascos, que estaban bastante mal 
cuando nos lo trajimos al pueblo, están casi bien del todo con el poco tiempo que lleva aquí. Nunca sale con los pies 
sucios al salir de su cuadra, porque siempre está limpia. Y son cosas que, al menos en la salud del caballo, se notan 
mucho.” 


23 de agosto: Ruta y tarde por la Fuente de la Tejadilla 


Sinombre, a la sombra de estos pinos, sobre la alfombra de hojas secas y junto a la clara fluente, qué bien se está. 
Quería que vieras esta fuente porque también esto es nuevo para ti. En estas tierras hay muchas cosas que tú estás 
viendo por primera vez en tu vida. Fíjate en los dos pilares alargado de la fuente. Por aquí le llaman tornajos y en otros 
tiempos los hacían de troncos de pinos. Ahora, como en tantos sitios, también han cambiado estas costumbres. Estos 
pilares son de cemento. Al primero de ellos le cae el chorrillo, grueso como un dedo gordo de la mano, del agua clara. 
Bebe despacio todo lo que quieras que ahora ya tampoco tenemos prisa. En llegar hemos tardado tres cuatro de hora. En 
volver que tardemos una hora y son las once de la mañana. Tenemos tiempo de sobra para descansar y disfrutar del 
rincón. Hoy ya no vamos a ir a ningún otro lugar. ¿Es que no es bonito este sitio? Mires para donde mires solo verás 
laderas y barrancos cubiertos de pinares densos y altos. Verde puro por todos sitios. En estas sierras el color verde es lo 
que más abunda. El verde de los bosques y el azul del cielo. ¡Y si todo esto tú lo vieras en primavera! Oye, estoy 
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pensando, los sueños que los niños, todos los del mundo, llevan en sus corazones ¿serán de color verde y azul como los 
tonos de este rincón? Pero es que, además, por aquí escuches los que escuches, en este rincón y a estas horas del día, 
solo oirás chirriar de chicharras, el viento rompiéndose entre las acículas de los pinos y el susurro del chorrillo cayendo al 
pilar de cemento. ¿A que es un mundo especial? 


El camino para venir a la Fuente de la Tejadilla sale justo por detrás de los lavaderos, Fuente Góntar. Por donde tú 
ahora tienes tus praderas. Y desde ahí hemos partido y tranquilamente nos hemos venido carril adelante. ¿Has visto qué 
pinares más bonitos hemos atravesado? Chorrean majestuosos laderas abajo para el barranco del río Orcera. Quiera Dios 
que ningún día de estos, ni nunca, haya un incendio por aquí. Y te lo digo porque ya sabes el incendio tan tremendo que 
en estos días hubo en Huelva y, ahora mismo, por Sierra Morena, cerca de Despeñaperros. En el primer sitio han ardido 
más de cincuenta mil hectáreas y en el segundo, unas treinta mil. Aunque los de la Administración dicen que es mucho 
menos pero no me fío nada de ellos porque sé a ciencia cierta que siempre engañan. ¡Qué desastre son los incendios, 
Sinombre! Los pinares, ya los ves, por aquí, suben desde los valles y barrancos y coronan hasta las mismas cumbres de 
las montañas. Todo pinares como si se tratara de una ilustración infantil. Un dibujo hecho por niños desde la fantasía y 
magia de sus corazones. Y he dicho bien porque después de Dios, nadie mejor que los niños, sabría delinear un bosque 
tan perfecto y bonito como estos que vemos. ¿Y has visto los cerezos? En el barranco del Nacimiento aunque ya no tienen 
cerezas pero qué grandes y frondosos emergen en lo hondo. El verde de los cerezos es más fuerte y puro que el de los 
pinos. En el barranco del Nacimiento, algunas personas del pueblo, también tienen huertos. Lo que te decía el otro día: 
que allí donde existe un trozo de tierra fértil y brota un venero, ellos hacían un huerto. Lo labraban, lo sembraban y lo 
regaban y siempre sacaban buenas y sanas cosechas. Estos huertos del Nacimiento, además de los cerezos que hemos 
dicho, tienen nogueras centenarias que son como bosques de grandes. ¿No las has visto? ¿Y te has fijado en las 
habichuelas morunas, en los pimientos, los pepinos y los tomates? Son buenos los huertos de este barranco del 
Nacimiento. Pero, como en otros sitios, ya están casi todos abandonados. Lo que te he comentado otras veces. Los 
huertos serranos, de las sierras de Segura y de Cazorla, también se van perdiendo sin remedio. Según las personas 
mayores van muriendo, las tierras se quedan abandonadas y nunca más nadie las sembrará. Los pinares, las zarzas, la 
hierba... todo se llena de vegetación silvestre y los huertos desaparecen. Sinombre, dentro de unos años ya no habrá ni un 
solo huerto en Segura de la Sierra. Lo mismo que han desaparecido los burros desaparecerán los huertos. También 
desapareció la artesanía del esparto y la destilación de la esencia del espliego. ¿Qué desaparecerá después? Ahora, lo 
que por aquí abundan, son los turistas, las casas rurales, los apartamentos para turistas, los restaurantes... Como en 
tantos sitios, el turismo se come las tradiciones, las costumbres y la forma de ser de los pueblos. Esto no es bueno ni me 
gusta pero ¿qué podemos hacer nosotros? 


En el pilar, serena, Esta fuente, Sinombre, Los pinos, la tarde, ¿Has notado tú qué agustico venía yo 
el agua se derrama tan chica y bella, la quietud quieta, sobre tu lomo? Por estos caminos serranos 
fresca, es sorbo de vida el agua cristalina, sí me agrada montarme en ti. Quiero gozar 
cielo en la tarde que en la vereda no te la bebas esta experiencia por lo que te dije: a estas 
hecho esencia nos regala el cielo que es mi sueño blanco sierras les tengo un cariño especial. Las 
y el aire acaricia para darnos fuerzas. y mi pena. personas nos ven, nos miran extrañados y, 
y dulce besa. no deberías extrañarse porque en estos 


pueblos siempre hubo burros que surcaban 
los caminos con hombre o mujeres o niños sobre sus lomos. Pero las personas a veces me preguntan: 
- ¿Cuánto cuesta dar un paseo en este burro tuyo? 
Porque ellos se creen que tú eres mío y nosotros no somos de ninguno. Somos libres como el viento. Pasamos, nos 
damos compañía, nos respetamos, compartimos los sueños y los caminos mientras esperamos, y ninguno nos 
pertenecemos. Nadie ni nada pertenece al otro sin que todo y todos somos libres aunque nos necesitemos. Así es como 
Dios nos ha hecho y, vivirlo de este modo, es lo correcto. Pero, a lo que ellos me pregunta, yo les digo que nada. Que tú 
no estás aquí para hacer excursiones con turistas. Que tú solo me paseas a mí y algún niño que encontremos agotados 
por las veredas de las montañas. A los niños sin energías que necesitan de ti no les cobramos nada. Nos conformamos 
con que nos den las gracias y un beso. Queremos ser amigo de todos los niños y, ojalá todos ellos, también desearan lo 
mismo. Y por eso, los amigos entre sí ¿cómo se van a cobrarse los favores? Porque las cosas, los actos de amistad y 
cariño, sin se pagan con dinero, ya no tienen valor ninguno. Pero los que me preguntan, cuando oyen mi respuesta, 
exclaman: 
- ¡Es una pena porque podrías hacer un buen negocio con este borriquillo tan apañao! 
No entienden ellos. Y es que, Sinombre, los turistas y quien yo me sé, lo reducen todo a negocios para ganar dinero. 
Quieren disfrutar de la belleza de estos paisajes, de sus silencios y de sus sensaciones y ya no saben qué inventarse para 
conseguir más y más. Y mira qué sencillo es. Tú y yo, una fuente con su agua clara, el hondo silencio de los bosques, la 
tarde besando muda, el bisbiseo del aire rompiéndose entre los pinos y la soledad. Aquí junto a la fuente nosotros dos, con 
los latidos de nuestros corazones y la pureza del agua, ya lo tenemos todo. Más de lo que los turistas ansían y parece que 
no encuentran en ningún lugar. Así que disfruta de la tarde, de la fuente y de la sencilla belleza del rincón. Que también te 
lo decía: como este lugar no hay otro en el mundo. Vamos a regalárselo también a la Princesa y a decirle que aquí tendría 
que estar con Bandolero. Que lo único que falta en este bonito rincón son ellos. Y lo decimos sintiéndolo en el corazón. Las 
damos un gran beso, se lo echamos al aire para que se lo lleve y al rozarlos a ellos, estén donde estén, sientan este beso 
nuestro y sepan que los recordamos y los queremos. 


Las cuadras de Lucera 


Hoy tampoco hemos visto a Lucera, Sinombre. ¿Sabes por qué no la saca Luís a las eras del Pozo de la Nieve? Se 
va tempranito al huerto de la Nogueruela, antes de que amanezca, y si la borriquilla está en la cuadra, es más fácil 
pergeñarlo todo con rapidez. Es la razón por lo que no la saca por las noches al campo. Yo también hace días que no la 
veo. Pero Luís me ha dicho que está preparando las cosas. ¿Te acuerdas de las cuadras que vimos el otro día en la calle 
de los Baños Moros? Al pasar por ahí te las enseñé. Es una de las cuadras que habíamos preparado para ti. Y no te lo he 
dicho pero te lo digo ahora: esta cuadra es de Lucera. Ella tiene al menos tres cuadras en el pueblo. La de la plaza de 
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toros, la de la calle Caballeros Santiaguistas y otra junto a la Puerta Catena. Al salir por la vieja torre, donde se abre la 
Puerta Catena, al empezar a bajar, al borde mismo de la senda, tiene Lucera otra cuadra. Es la de primavera aunque la 
usa en cualquier época del año. ¿Te acuerdas que te la enseñé? Debajo de la higuera se refugia ella y come hierba por 
todo ese entorno. Esta hubiera sido otra de las cuadras que tú habrías ocupado. La cuadra de primavera de Lucera. La 
que usa en invierno, más cerca de donde vive Luís, es más pequeña y tiene más historia. Queda recogida en la estrecha 
calle y ahí, si nieva, Luís la pueda cuidar sin problemas porque le coge a dos pasos de su casa. Es chica esta cuadra, con 
un solo pesebre, pero resulta preciosa. Ahora en verano, como Lucera vive en la cuadra de la plaza de toros, por debajo 
del castillo, la de invierno Luís la tiene llena de patatas, ajos, cebollas, pimientos, maíz... de todos aquellos productos que 
recoge en el huerto de la Nogueruela. Así que Lucera, fíjate qué atendida está. Un día de estos, antes de irnos, te voy a 
enseñar todas las cuadras de esta preciosa borriquilla que tanto te ha gustado. 


Hablando, el otro día, uno del pueblo decía: 
- Yo creo que Luís no debe vender nunca su borriquilla. 
Le pregunté: 
- ¿Por qué me dices esto? 
- Porque ya lleva tiempo pensando en venderla. Y es que Luís, cada vez más, piensa en dejar su huerto. ¿Para qué quiere 
la burra si se queda sin huerto? 
No supe qué responderle pero seguí escuchando. Y la solución que encontraba, para que la última burra de este pueblo 
siga por unos años más viviendo aquí, es el turismo. Me digo que Luís podría poner su burra al servicio de los turistas. Que 
se la alquilen para dar paseos por los caminos que rodean al pueblo y así ganaría al menos para la cebada que se come. 
Me decía: 
- Luís no ha pensado en esto pero se lo tengo que proponer a ver qué le parece. Podría ser una solución porque lo que 
necesita es encontrarle alguna utilidad a Lucera. Y si con lo del turismo gana dinero todo podría quedar solucionado. Pero 
no es fácil: hace un par de años, del Arroyo del Ojanco, se presentó aquí uno con cuatro burros. Los puso en la plaza de 
toros y los anunció para que los turistas los alquilaran. Pasaron los meses y el pobre tuvo que irse aburrido porque nadie 
alquilaba un burro para irse de paseo. Así que no es tan fácil. Lo del turismo siempre es imprevisible. Si tienes suerte te 
ganas bien la vida pero sino, te arruinas. 


Sinombre, yo no quería decirte estas cosas pero es que me da pena. Por un lado me gustaría que Lucera siguiera 
viviendo más años en este pueblo. Pero por otro lado, esto de los turistas, tampoco me gusta nada. El turismo no es la 
panacea aunque muchos crean que sí. Ni aquí ni en ninguna parte del mundo. Tú, porque no conoces bien a Lucera pero 
yo no la quisiera ver paseando a turistas de un lado para otro como medio para sobrevivir. Sin embargo, ¿qué podemos 
hacer nosotros, Sinombre? Ni siquiera los pocos burros que aun quedan en estas tierras tienen la vida fácil. Tú y 
Bandolero, con la Princesa, sois otra realidad. Si volvemos el año próximo le vamos a proponer a la Princesa que se venga 
unos días con Bandolero. A lo mejor se nos ocurre algo original que pudiera salvar la situación de Lucera. Porque estoy 
pensando que, si se lo decimos a los niños que conocemos, ¿se les ocurriría a ellos algo asombroso? A lo mejor, de una 
forma mágica, un niño o una niña, saca de su corazón un sueño y ya tenemos la solución. Podría ocurrir ¿verdad? 


24 de agosto: Por el rincón de las Acebeas 


Te he traído a Las Acebeas ¿ves? Un buen paseo también pero merece la pena. Sinombre, ya está viendo lo que 
son Las Acebeas: un barranco boscoso al norte del pico Navalperal y, como aquí llueve bastante, hay muchos acebos. Ya 
lo estás viendo. Un gran bosque y tupido de acebos verdes como las ovas y por eso único en toda Europa. Dicen que en 
este rincón llueve más que en ninguna otra parte de España. Por eso hay tanta humedad y, además de los acebos, crecen 
avellanos, hiedras, clemátides, helechos, zarzas, madreselvas, pinos y álamos. Una vegetación más rica que en ninguna 
otra parte de este Parque Natural. 


Ya estás viendo: de la carretera que, desde Segura de la Sierra va a Siles, por la izquierda se aparta el carril de 
tierra. Está cortado con cadena para que no pasen los coches pero se puede entrar andando. El carril lleva a lo más alto 
de Navalperal, la segunda montaña en altura por estas sierras, pero muere en la vieja casa forestal de Las Acebeas. Una 
preciosa construcción y de las pocas que, edificada en la época del Patrimonio Forestal, todavía queda en pie. Hoy vive 
gente en ella. ¿No oyes los gallos, los niños, los perros? Nosotros no vamos a llegar a esta casa. Aquí, en medio del 
bosque y donde más espesura hay y el aire es más fresco, nos hemos parado. Mira qué cantidad de alimento, hierba, 
pasto, juncos, helechos... tienes en el prado. Hasta que caiga la tarde nos vamos a quedar en este paraíso. Para 
disfrutarlo despacio porque otra vez ¿cuándo vamos a venir nosotros por este rincón? 


De la casa forestal de Las Acebeas, solo quería que supieras un par de cosas. Son muchas las que yo sé y, en mi 
cuaderno de campo, escritas tengo, pero no es ahora ni el momento ni el caso de hablar de esto. Nosotros no estamos por 
aquí ni haciendo historia ni investigando cosas que ya son historia. Pero dos curiosidades no está mal que las sepas. Esta 
casa que te digo, ya hace muchos años, era como el palacio de todas las casas forestales de estas sierras. Dentro de ella 
todavía se conserva una habitación donde, en aquellos tiempos lejanos, pasaba temporadas enteras alguien que tú no 
conoces. Era un jesuita, fundador también por aquellos tiempos, de un gran colegio que todavía existe hoy. Lo fundó en el 
pueblo de Ubeda, entre los olivos de la loma. Y hoy se le conoce con el nombre de la Safa. De este colegio fueron saliendo 
otros y ahora mismo son más de veinte centros repartidos por toda Andalucía. Pues y, también hace años, un día estuve 
yo por aquí y me enseñaron la habitación que, en esta casa, te vengo diciendo. Y ese mismo día pude ver los cubiertos de 
planta que aun se guardaban en esta residencia para que con ellos comieran los ingenieros de estos montes. Ya ves, un 
poco de historia sin quererlo y así por encima pero, como hoy estamos por aquí, me ha parecido contarte esto. 


¿Oyes a los niños por ahí abajo? Parece que están perdidos en la vegetación. Se llaman entre sí y también da la 
sensación como si estuvieran jugando. Vete tú por ese lado y si los ves diles que puedes ayudarles en lo que necesiten. 
Yo me quedo por aquí para llamarlos por si salen por entre los avellanos. ¿Qué les habrá pasado a estos chiquillos? En 
otras ocasiones yo he venido muchas veces a este lugar de Las Acebeas pero nunca encontré niños. Por eso estoy tan 
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extrañado pero seguro que son de la familia que hay en la casa forestal. Mira, por aquí los veo allá en lo más hondo del 
bosque. Dos niños y una niña. Uno de ellos se ha subido en un pino que está tumbado para el arroyo. Llama a los otros y 
mira como si buscara algo. Vamos a esperar un poco y si vemos que necesitan ayuda se la prestamos pero parece que 
juegan a cosas de bosques y fieras. No metas ruido y escúchalos porque tiene su encanto este juego en un bosque de 
acebos tan grande. Por ahí ladra un perro y ellos lo llaman. 


Sinombre, hoy hace calor. Tanto o más que ayer y hay mucha calima. Ha vuelto otra vez el bochorno del aire 
caliente de Africa. Pero en este bosque de los acebos comprueba qué fresquito se vive. Como si no fuera verano. Mientras 
lo niños aclaran su situación vamos a buscar a ver si encontramos avellanas o fresas. Quizá no pero como las dos cosas 
se crían por aquí a lo mejor tenemos suerte. Ardillas sí hay muchas por estos lugares y por eso será difícil que 
encontremos avellanas. También son abundantes los jabalíes. ¿No has visto el que se ha levantado un poco más abajo? 
Al verte ha salido bufando por entre el bosque y qué tropel ha liado. Se ha llevado por delante las zarzas, los helechos y 
los acebos y por eso parecía que iba por ahí una manada de elefantes. Si no fuera porque conozco bien el lugar, lo mismo 
que tú te has asustado, me habría estremecido yo. Impresiona mucho una vegetación tan alta y densa. Ya compruebas 
que solo se ven algunos trozos de cielo por entre las altas copas de los pinos. 


Mira, por ahí salen los niños, Sinombre. Te han visto y se vienen para ti. Creo que se han creído que formas parte 
de las aventuras de este bosque. A lo mejor piensan ellos que todavía existen los burros salvajes. Como en aquellos 
primeros tiempos de la humanidad en los grandes bosques que cubrían la tierra. Y si lo han soñado, ellos creen, a pie 
juntilla, que tú eres un borriquillo salvaje viviendo en estos montes. No les rompas su fantasía ni los asustes y, si quieren 
jugar contigo, déjalos. Así tendremos cosas interesantes para contar y recordar. Si yo fuera un niño de estos seguro que 
estaría encantado de encontrarme contigo por aquí. ¿Ves? Son tres como dijimos y la más pequeña es la niña. A lo mejor 
quieren llevarte por entre estos pinares y acebos para que les sirvas de protector. Déjalos que se hagan amigos tuyo. Mira 
uno de los niños viene con la cabeza cubierta de ramas verdes. Ya se ve claro que están jugando. Se pensarán ellos que 
son exploradores de nuevos mundos y, como por aquí tienen tanta vegetación, se sienten importantes. La niña, preciosa 
ella, es la primera en acercarse a ti. No la asuste, Sinombre, que sus dos pequeñas trenzas rubias son los columpios de su 
alma. Trae el cielo enredado en su cara. ¡Qué suerte hemos tenido encontrarla, por aquí esta tarde, sin buscarla! ¿Quién 
será? ¿Cómo se llamará? Voy a sacar mi máquina de fotos y mi cuaderno para escribirlo y recogerlo todo. Esto se puede 
convertir en una aventura muy interesante. 


Si en esto momento apareciera por ahí la Princesa y Bandolero sería estupendo. Los invitaríamos a jugar y, con 
estos niños, la tarde y el bosque de las Acebeas, qué diversión más completa íbamos a montar por aquí. Vamos a cerrar 
los ojos y deseamos con fuerza que se presente a ver si ocurre el milagro. Porque dicen que cuando una cosa se desea 
con toda la fuerza desde el corazón casi siempre se hace realidad. Que esta tarde ocurra este milagro por aquí porque 
sería precioso. 


25 de agosto: Amanecer por donde la Fuente Góntar 


Esta noche, Sinombre, me he vuelto a quedar a dormir cerca de ti. En medio del campo y en mi tienda de campaña. 
Todo el día de ayer estuvo con el cielo blanquecino, hizo calor y el bochorno llegó a ser agobiante. En la casa donde ahora 
vivo ni se podía dormir. Por eso, al caer la tarde, cogí mi tienda de campaña y me vine al rincón donde vives ahora. Bajo 
los pinos, sobre el puntal y frente a los pueblos del valle, puse mi tienda y aquí me instalé. ¡Qué noche más agradable ha 
sido ésta para mí! He dormido casi de un solo tirón toda la noche y he soñado contigo. Te he visto, sin verte, sin forma ni 
lugar concreto y en todo momento me has estado regalando sensaciones apacibles. Por eso he sentido mucha paz en el 
alma y una gran tranquilidad en mi vida. Es como si tú ahora te hubieras convertido en el bálsamo de mi espíritu. Como no 
me das disgustos, sino muchas satisfacciones, siempre que sueño contigo vivo experiencias gratísimas. Me dejas el alma 
llena de complacencia y todo el cuerpo relajado e inundando de hondo bienestar. Y esta noche pasada ha sido una de 
estas deliciosas noches con más realidad de cielo que de otra cosa. 


Sinombre ¿viste como lo que te había prometido lo cumplí? Me prestaron una carretilla y te la traje llena de paja, 
cebada y habas secas. Sobre todo mucha cebada para que te alimentes bien. Ya se nos van acabando los días en este 
pueblo y Luís me ha dicho que te va a traer a Lucera. Para que la conozcas de cerca y para que compartas con ella los 
pastos, este rincón, tu tiempo y los sueños de tu corazón. ¿Qué le vas a decir cuando la tengas a tu lado? Las dos últimas 
noches que duermas por aquí Lucera va a estar contigo. Por eso te he traído esta carretilla llena de paja y cebada. Tienes 
que nutrirte para ponerte fuerte antes de que venga tu sueño. Que ella te vea gordito para que le gustes. A partir de hoy no 
te va a faltar a ti, en este Prado de Góntar, una carretilla repleta de paja y cebada. Y también maíz verde que me lo regala 
Luís. Es una de las cosas que más come y le gusta a Lucera. Su pesebre siempre está lleno de maíz verde. Tú ya lo tienes 
por aquí, tu paja, tu cebada, tu pasto en abundancia, tu hierba junto a los huertos de la Fuente Góntar y agua fresca y 
clara. ¿Qué cosas guardas en tu corazón para compartirlas con ella? 


¿Que a dónde te llevaré hoy? ¡Quiero llevarte a tantos sitios por estas sierras! No hemos parado desde que 
llegamos y por eso tengo miedo que un día de estos te agotes. Yo tengo agujetas y eso que casi siempre recorro los 
caminos subido en tu lomo. Pero sé que tú estás fuerte como un roble. Hoy quisiera llevarte al Yelmo. A esa gran montaña 
que vemos desde este prado y que se alza al otro lado del Pueblo de la Cumbre. Es la montaña más alta por estas zonas 
de la sierra en general y la más emblemática de la Sierra de Segura. Obsérvala ¿las ves? Las personas que viven en esta 
población se sienten orgullosas de la belleza del monte Yelmo. Los más ancianos, cuenta y no paran, historias, leyendas y 
hazañas misteriosas ocurridas entre los bosques y barrancos de esa impresionante mole rocosa. Surcándola, van por ahí 
muchas veredas y, en las cuevas profundas, dicen que hay tesoros. Yo nunca me encontré ninguno pero sí te puedo decir 
que manantiales de aguas purísimas brotan muchos. Caudalosos y frescos, bajo las rocas y los troncos de los árboles, y 
en las llanuras para regar las huertas. 


El monte Yelmo siempre está frente a Segura de la Sierra, el pueblo, y siempre parece que lo vigila y lo protege. Me 
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gustaría que la vieras y que recorrieras los caminos que la surcan pero el Yelmo es un monte respetuoso. Quizá lo 
dejemos para otro día y hoy recorramos el carril de tierra que surca su ladera norte. El que pasa por el arroyo de Monegrí, 
la Fuente Zamarrilla y la aldea del Robledo. Esta pista forestal es un paseo precioso por donde hay muchas fuentes, 
grandes panorámicas, cuevas, impresionantes barrancos, densos bosques de olivos y pinos y hondos silencios. 
Atravesaremos prados buenos y al final nos encontraremos con las aldeas del Robledo y el Ojuelo. Dos recogidas aldeas 
que pertenecen a este pueblo de Segura de la Sierra y que se asientan entre olivares y copiosos manantiales de aguas 
claras. Y el día de hoy ya ves como se presenta: también con el cielo blanquecino. Bochornoso, sin ninguna nube ni viento 
y por eso será caluroso. Si nos vamos por donde te decía quizá se nos haga más llevadero este caluroso día de hoy. Yo 
ahora mismo voy a lavarme en los lavaderos de la Fuente Góntar y te llevo conmigo para que bebas. En seguida nos 
ponemos en marcha. Ya hace rato que Lucera anda trotando por las veredas del barranco de la Nogueruela. 


Ruta por la ladera sur del Yelmo, camping del Robledo 


Este es el lugar que te decía, Sinombre. Se le conoce con el nombre de El Robledo, seguro que en otros tiempos, 
habría por aquí un buen bosque de robles. Mira qué camping más tranquilo: entre los pinos, sobre la loma, a los pies del 
monte Yelmo y a dos pasos de la aldea. Tiene piscina natural, acequias con agua, mucha sombra, tranquilidad y belleza. 
La aldea, mira qué chiquita ella pero bonita, entre olivos, nogueras, pinos y mucha agua. Todo este rincón tiene mucha 
agua porque el monte Yelmo es un gran depósito. Y en el camping, ya lo ves, solo una tienda y la mía cuando la monte 
dentro de un rato. Aquí nos vamos a quedar esta noche. Al fresco de los pinares, al rumor del agua que baja del Yelmo y 
en la tranquilidad del rincón. ¿A que vienes hecho polvo? 


El carril de tierra que surca toda la ladera norte del Yelmo es largo. Veinte kilómetros tiene de un extremo a otro. 
Salimos de Segura a media mañana, fuimos hasta la aldea de Moralejos, remontamos la ladera de las encinas y por ahí 
cogimos el carril. Bajando un poco al comienzo y luego, todo el recorrido, casi por el mismo nivel. ¿Viste que tremendo 
barranco el del arroyo de Monegrí? ¿Viste la Fuente de Zamarrilla? ¿Y la enorme cueva donde encierran las ovejas? ¿Y la 
preciosa Fuente del Tejo? ¿Y el mirador de El Robledo? Lo levantaron sobre un cerrillo que da vista al pueblo de Hornos y 
a Cortijos Nuevos. Casi de un extremo a otro esta ruta va por la curva de nivel que discurre entre los mil cien metros y los 
mil doscientos. Solo cuando va llegando a El Robledo baja porque esta población se encuentra ya sobre los novecientos 
metros. En realidad todo el recorrido que hemos hecho hoy ha sido de lujo. Siempre caminando con la figura de Segura de 
la Sierra recortada en el horizonte. ¿A que Segura y el castillo es otra cosa desde las laderas del Yelmo? Ya te dije que 
esta ruta es larga pero mágica. Creo yo que hoy habremos hecho más de veinticinco kilómetros pero merece la pena. Qué 
soledad, qué pinares, qué panorámicas sobre el valle de los olivos, qué viento más fresco, cuánta agua, qué asombroso 
rincón... Sinombre ¿vienes cansado? Como te había dicho, en este lugar del El Robledo paramos y hacemos noche. 
Mañana madrugamos y, antes de que salga el sol, regresamos a Segura. Aun nos queda camino. 


¿Viste, por el valle de los olivos, las avionetas fumigando? Dicen que es para matar la mosca del olivo pero es una 
barbaridad, en los tiempos que vivimos, fumigar los campos con avionetas. Se cargarán no solo la mosca del olivo sino las 
abejas que hacen miel de romero, las mariposas que polinizan las plantas, los pajarillos que se comen a los insectos y a la 
mosca del olivo... Matarán, Sinombre, a los conejos, los zorros, los jabalíes, las águilas... Acabarán con toda forma de 
vida por estos parajes y esto es un Parque Natural. Contaminarán todas las fuentes, todos los huertos, todas las higueras, 
las moras de las zarzas... ¿Sabes que te digo? Que le vamos a decir a muchas personas que nunca más compren aceite 
de la Sierra de Segura porque no da la vida sino que la quita. Porque si para sacar una buena cosecha de aceite tienen 
que acabar con toda la flora y fauna de estos lugares, que nadie compre más aceite de estos términos, Sinombre. ¿Tú lo 
entiendes? Pero en fin, es un desahogo mío porque ahora mismo estoy irritado. ¿A quién le digo yo que dejen de echar 
veneno sobre los campos, aunque sean olivares? Y, aunque pudiera decírselo a alguien ¿me harían caso? Pero por este 
sitio donde estamos ahora mismo todavía no hay nada contaminado, aunque 
es un decir. En este camping nos vamos a quedar esta noche. Tú, por el lado de arriba del camping, junto a la acequia que 
corre por entre los pinos porque tienes hierba y agua. Yo, en mi pequeña tienda aquí entre los pinos. Y aunque, por una 
noche, eches de menos a Lucera, no te preocupes. Nos queda nada y menos por estos rincones y Luís me ha dicho que 
Lucera se va a venir a vivir contigo los últimos días. Que ya está ella preparada y que te quiere conocer todo lo que sea 
posible. A ver si esta noche sueñas con ella y ella contigo. 


Y mientras termina de caer la tarde, como ya tienes 
aquí tu acequia con abundante agua y terreno con hierba y 


des o asto, me acomodo yo en una de estas mesas y asientos 
llena de sombra de pinos, con silencios que achicharran, A 9 y y 
de rumor de agua cinco besos regalamos de piedra y te miro. Voy a coger papel y bolígrafo y, 
de cielos transparentes y el corazón y el alma contigo aquí cerca y la sombra de los palos. le voy a 
y de montañas y un ramo de sueños blancos escribir una carta a la Princesa. Para decirle que nos lo 


estamos pasado bien y que los echamos de menos y que 
los recordamos. Voy a empezar la carta diciendo que: 
“Cuando llegamos al camping de El Robledo, recorriendo los caminos que surcan estas montañas, lo primero que sentimos 
fue la necesidad de que estuvierais. El denso bosque de pinos, la sombra besando, el aire perfumado a sierra, la quietud 
del rincón, el sonido del agua de la acequia y el silencio, por este lugar es fabuloso. Si estuvierais ahora mismo jugaríamos 
con vosotros por todos estos senderos, cogeríamos uvas y moras de las zarzas y nos daríamos un buen baño en el agua 
azul de la piscina entre los pinos. Son fabulosas todas las veredas que surcan estas sierras y la serenidad de los bosques 
chorreando por las laderas. Os echamos mucho de menos y, al llegar esta tarde aquí, con más fuerza que en ningún otro 
momento. Os escribimos esta carta y una sencilla poesía para que tengáis un recuerdo.” 


de nuestro huerto, en el alba. 


26 de agosto: Noche en el camping del Robledo y regreso a Segura 
El día de hoy, Sinombre, otra vez se presenta caluroso. Todo el cielo blanquecino, sin una chispa de viento y con 
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bochorno, antes de amanecer. Venía yo, este año, con la esperanza de encontrar por aquí un verano más fresquito y mira 
por donde el calor es más tupido. No estoy contento pero ¿qué podemos hacer? 


Ya estamos otra vez en la misma fuente Imperial de Carlos V. Es mediodía y acabamos de llegar. Jadeantes y 
sudando. Bebe en el pilar de la vieja fuente y deja que revolotee la lavandera común que vive por aquí y las palomas. Los 
niños, en estos momentos duermen. Por las noches corretean hasta las tantas por todas las calles del pueblo y por eso se 
levantan tarde. También los niños, como nosotros, en estos días están de vacaciones. Creo que tú y yo hoy hemos 
madrugado más que nadie. Aunque yo no he dormido mucho esta noche. Te dejé a ti junto a la acequia que salta por entre 
los pinos. Para que tuvieras agua pura, hierba y tranquilidad. Al otro lado del arroyo y, dentro del camping, puse yo mi 
pequeña tienda. Sobre el cerrillo y con la puerta abierta frente a ti. Para verte desde mi tienda y estar pendiente de las 
cosas. Y como esta noche la luna ha brillado hermosa te he visto con toda claridad en todo momento. Junto a la clara 
acequia, bajo los pinos y pegado a las zarzas, has estado toda la noche comiendo hierba. Ha sido una buena suerte 
encontrar por aquí este sitio tan especial para nosotros. Tranquilidad, hierba, agua, bosques... Yo me he sentido bien 
notando lo recreado que has estado tú. Pero no he dormido demasiado por estar pendiente de ti. Noche tranquila como 
pocas, Sinombre, porque entre los pinos de este camping no ha hecho calor sino fresquito. Nadie nos ha molestado ni 
hemos estorbado a nadie. ¿Por qué será que hay tan pocas personas en este camping? Quizá alguien, no ha hecho ni 
hace bien algo pero nosotros hemos gozado de viento y tranquilidad. 


¿Sabes una cosa? cada día que pasa me alegro más de haberte traído conmigo de vacaciones. Estoy 
comprobando que contigo por estas sierras me lo paso mejor que con nada ni nadie. No tienes gastos ninguno porque 
comes y bebes en cualquier fuente y prado, das mucha compañía, me paseo sobre tu lomo mientras vamos por los 
caminos y no metes ruido ni contaminas. ¿Qué más se puede pedir para gozar, sencilla y hondamente, de la belleza de 
estas sierras? ¿Para qué quiero yo ni coche ni moto ni bicicleta? Mejor que tú no hay nada para disfrutar de un verano 
precioso por estas grandiosas montañas. Y hasta eres desinteresado y tienes un corazón tan grande o más que cualquier 
ser humano. Traerte conmigo por aquí creo que ha sido una idea acertadísima. Por eso esta mañana, en cuanto amaneció, 
me levanté, me fui a la piscina del camping y me di un largo y relajante baño. Con el fresquito del amanecer y en la 
soledad más honda. Nadie había en la piscina. Tampoco había nadie ayer cuando llegamos. Ahí mismo, en la piscina, me 
he comido un racimo de uva, me la regalaron ayer y creo que son de las parras de la Nogueruela, y luego me he puesto a 
recoger la tienda. En tres minutos ya he terminado y te he buscado. Y como tú estás siempre listo te he lavado un poco la 
cara para quitarte las lagañas y el polvo del camino de ayer y nos hemos puesto en marcha. Nada más bajar unos metros 
nos hemos encontrado con la aldea del El Robledo. Todo en silencio porque a estas horas todo el mundo duerme aunque 
las personas mayores siempre madrugan mucho en estos pueblos. Solo el sonido del agua de la acequia y algún coche. 
Hemos seguido bajando y unos metros más adelante, la aldea del Ojuelo. ¿Has visto que fuente más sorprendente hay en 
esta población? Los viejos lavaderos en el mismo centro de las casas, junto a la carretera y con cuatro o cinco caños de 
agua. ¡Qué gloria de agua y por la mañana temprano! Ahí hemos bebido sin tener sed y hemos seguido nuestra ruta rumbo 
a este pueblo de la cumbre. 


¿Has visto cuánto olivos por estas llanuras y cerro? Olivos preciosos, llenos de soledad y solemnidad aunque este 
año con pocas aceitunas. El año pasado y al anterior hubo una buena cosecha y este año es escasa. Lo dice todo el 
mundo. Y es una pena que otra vez vuelvan las avionetas. Hace unos minutos casi nos bañan en veneno. Estos olivareros 
de Segura se han vuelto locos. Los paisajes del olivar serán bonitos, según algunos, pero son los menos ecológicos del 
mundo. Por entre los olivos de estos rincones no hay ni una sola mata de hierba, no se encuentra un manantial limpio, no 
se ve un pájaro, lo han llenado todo de piscinas descomunales para regar y también de tubos y ahora lo riegan con 
venenos. Para acabar con la poca fauna y flora que aun existe por aquí. Estos olivareros de Segura se han vuelto locos y 
no ven nada más que sus olivos, su aceituna y su aceite. Como si en estos grandiosos campos no hubiera más tesoros. 
Habría que decirles, a estos olivareros, que el dinero no lo es todo. 


Hemos aligerado el paso para dejar atrás los olivos envenenados y al llegar al río Trujala, ¿has comprobado como 
olía a jámila? ¿Que no sabes lo que es esto? Es el alpechín que sale de la molienda de la aceituna. En este lugar, junto al 
río Trujala y la aldea del Porche, hay una fábrica de aceite. Un poco más adelante hemos buscando la senda que subía de 
Trujala a Segura de la Sierra y, por la ladera del Burrueco, hemos ascendido. Es la tercera vez que en estos días 
recorremos la senda que entra y sale por la Puerta de Catena. Y es que, en otros tiempos, por aquí iban varios caminos. El 
que llevaba y lleva a Romillán y a Río Madera, el que llevaba y lleva al Puente Moro y el que llevaba y lleva a la aldea de 
Trujala. Tres caminos que salían y salen por la Puerta de Catena y que se van dividiendo para irse cada uno a los sitios 
concretos. 


Y ya, al mediodía casi, estamos en la Fuente Imperial. Seguimos en dos minutos y te llevo a tu Prado Góntar. 
¿ Tienes ganas de saber qué hace y por dónde anda Lucera? Te voy a llevar cebada y paja para que te alimentes bien y 
recuperes fuerzas de estos días de rutas. ¿Te habrá echado de menos Lucera? Le tengo que decir que eres el mejor, cosa 
que ya sabía yo, pero estos días me lo estás demostrando a todas horas. Le tengo que decir a Lucera y a muchas 
personas que para recorrer los caminos de estas sierras no hay nada más útil y satisfactorio que un burro como tú. La 
gente nos mira al pasar. Los niños con cariño y algunos mayores con cierto desprecio. Pero nos da igual. Nosotros 
sabemos lo que nos hacemos. Estamos gozando de las sencillas cosas lo más sencillamente posible y sin contaminar ni 
hacer daño a nadie ni a nada. Que ellos se rían de nosotros pero sabemos que somos superiores en muchas cosas porque 
ni tenemos prisa ni necesitamos nada más que el aire de la tarde y de la corriente clara de los arroyos. Tenemos el cielo 
en nuestras manos y disfrutamos de lo mejor de este cielo. Condenamos sus venenos sobre los olivares de estas sierras y 
otras cosas que no son buenas y por eso no nos gustan. Sinombre, luego te voy a contar el sueño que he tenido esta 
noche. He soñado con un lugar donde había muchas pepitas de oro y tú me ayudabas a cogerlas. Se las hemos arrancado 
a las rocas de estas sierras y eran preciosas. Luego te contaré este sueño mío. 


Por donde el Pozo de la Nieve y los sueños de Lucera 
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A la sombra de los pinos, por donde Luís trae a Lucera, me he venido esta tarde. Contigo, Sinombre, al pasto que 
hay por aquí y al canto de las chicharras. A todo esto se le conoce con el nombre del Pozo de la Nieve. Un trozo de la 
muralla que rodeaba al castillo y al pueblo, una torre rota, el propio Pozo de la Nieve con su mata de cornicabra y las eras. 
Donde Luís trae a su Lucera. Por eso todo este rincón son sus tierras, sus rincones, sus silencios y sus soledades... ¿No 
ves cómo está el terreno de pisar ella por aquí? Y este rincón, ya lo estás viendo, queda enfrente a los lavaderos, las 
tierras buenas que hay por detrás, los álamos y los pinos. Esta tarde te he mudado de sitio. Este lado es más bonito que 
aquel tuyo. Parece más bonito porque está más alto, tiene mucha tierra con un buen pasto, hay buena sombra de pinos y 
las eras, donde trillaban en otros tiempos, son originales. Con razón a Luís le gusta tanto este rincón para su Lucera. Pero 
donde vives tú hay agua y en este lado no. Por allí no van los turistas y por aquí sí. Todos los que suben al castillo tienen 
que pasar cerca del Pozo de la Nieve y las eras. Aunque no se puede establecer comparación entre aquél rincón y éste. 
Tu retiro es bonito y, al vivir ahora tú en él, se ha llenado de mucha dignidad. El espacio de Lucera es igual de bonito pero 
distinto. Y de todos modos, ni este lugar es de ella ni aquel es tuyo. O digo mejor: aquél y éste son tuyo y de ella. 


¿Dónde estará hoy Lucera, Sinombre? Al pasar por su cuadra de la plaza de toros, la de verano, he mirado por la 
ventana y no la he visto. Pensé que estaría en estas eras pero tampoco. ¿A dónde se la habrá llevado Luís? ¡Mira que si 
nos quedamos sin ella! Y a nosotros solo nos quedan unos días por aquí. Por eso te he traído a las tierras de la musa de 
tus sueños. Quería que vieras más cosas del mundo del Lucera porque se nos acaba el tiempo. Y ahora resulta que ni está 
en su cuadra ni en las tierras del Pozo de la Nieve. ¿Le habrá pasado algo por el barranco de la Nogueruela? Dios quiera 
que no ni a Luís tampoco. Pero te digo la verdad: al no verla en ningún sitio me ha entrado una cosilla así... Hace ya días 
que Luís no la trae a estos pinos de las eras. Y tú, un día tras otro trotando por los caminos de las montañas, la echas de 
menos cada vez más. ¿A que sería bonito que nos hiciera compañía? ¡Tan solos siempre nosotros y ella siempre tan 
ausente! Sé que tienes falta de ella. No estaba esperándote cuando subimos de El Robledo y tú venías ilusionado. 


Sinombre, fíjate qué calor hace hoy también. En cada pino hay diez chicharras cantando y eso que, los serranos 
dicen, que ni chicharras han dejado los venenos por aquí. Pero en estos momentos cantan como si estuvieran contentas 
de que haga tanto calor. Tú no le hagas caso a las chicharras ni te preocupes por la ausencia de Lucera. Luego le 
preguntaré a Luís. Lo que importa, en estos momentos, es que estoy por aquí contigo y este sitio es confortable y tiene su 
encanto. Anda, come que mira cuánto pasto bueno hay. No tienes ni que irte al sol. Dan mucha sombra estos pinos y 
como, en estos momentos corre un buen airecillo, se está aquí que ni en la gloria. Por debajo de las eras, pegado a la vieja 
torre y al barranco de los Pinos Buenos, es el mejor sitio. ¿Has visto los excrementos de Lucera? Las cagoneras, que es 
como le llaman en muchos sitios. En el lenguaje culto le llaman freces o heces, pero son palabras que no pegan por estas 
sierras. En el pino grande que hay al borde del camino que sube al castillo Luís le ha dejado un buen montón de matas de 
maíz verdes. Para que se las coma ella por las noches. Ahora, cuando pase un rato, voy a coger algunas matas de este 
maíz y te lo voy a dar a ti. Para que luego le puedas decir a Lucera que has probado su comida. Para que ella vea que es 
importante para ti. Que sepa que te interesas por ella. Se lo diré yo también y así, su confianza hacia ti, será más grande. 


Porque ¿sabes qué pienso? Que puede que incluso hasta haya sido bueno que Lucera no estuviera hoy por aquí. 
Así la añoras un poco más y te llenas de ternura hacia ella. Que el día del encuentro sea poético y dulce. Que a ella, 
aunque sea una burra, seguro que también le gusta la sensibilidad. Y el que esta tarde estemos por este rincón suyo, por 
la tierra que pisa, por el pasto donde come, por las sombras donde duerme y por los pinos que les pertenecen, es de un 
encanto especial. Lucera es romántica, no creas. Huele, verás como todo huele a ella y sabe un poco a los sueños que 
lleva en su corazón. Sinombre, cuando nos vayamos echaremos de menos a Lucera. Me estoy dando cuenta que la estás 
metiendo hondo en tu corazón. También yo. Y me tengo miedo a mí mismo porque luego sufro y sé que hay quien se ríe 
de esto. ¡Qué le vamos a hacer! 


Se lo tenemos que contar todo a la Princesa y a Bandolero. Todo y con pelos y señales para que se enteren bien 
de lo que hemos hecho estos días de vacaciones por las sierras de Segura. Se lo contaremos todo pero será con cuidado 
para que no crean que lo hacemos para darles envidia. Eso si que no. ¿Cómo les vamos a dar envidia nosotros a unos 
amigos tan buenos como ellos? 


27 de agosto: Ruta por Navalasno, Lucera y el perro Llaky 


Ya tengo yo las claves, Sinombre. Mientras vamos llegando a Navalasno te voy a explicar la ausencia de Lucera 
ayer en su cuadra y en el Pozo de la Nieve. Tampoco esta mañana la hemos visto porque hemos madrugado más que ella 
para venir a este bonito rincón del nacimiento del río Tus. El Tus es un afluente del río Segura que también nace en estas 
sierra y donde tengo pensado llevarte antes de irnos. Fuente Segura es bonito pero ya te dije que por allí me hicieron daño 
y yo solo hice lo que he hecho siempre: repartir dulzura y amor. Como tú y Lucera y todos los de vuestra especie a lo largo 
de los siglos. Por eso ahora, ni siquiera tengo ganas de ir por Fuente Segura y, sin embargo, quiero que conozcas ese 
rincón. Desde Nava del Espino vamos bajando por entre este denso bosque hacia las tierras llanas del río. ¿Ves la nava 
de Navalasno allá en lo hondo? Luego te explico lo que significa y el origen de este nombre y la belleza del rincón. Quería 
que lo conocieras para que se lo digas a Lucera. Que compruebe ella que conoces bien las sierras y caminos que le 
pertenecen. 


Ayer por la tarde, ya al final, hubo una puesta de sol preciosa. Grandes nubes negras se colocaron en ese lado del 
cielo, sobre la loma de los olivos, y el sol jugaba con ellas. Desde la Fuente Imperial me fui para el lado de la Puerta de 
Orcera buscando un buen rincón para sacar las fotos más bonitas ¿y sabes lo que vi? En mitad de la calle del Horno, 
donde cuecen el pan que comemos en este pueblo, dos niños jugaban con Llaky. ¿Que no sabes quién es Llaky? El perro 
amigo de Luís. El que siempre va con él acompañando a Lucera. Y a Llaky, estos niños, se lo querían llevar a su piso de 
Madrid. Les dije: 

- ¡Pero si este perro tiene dueño! 
Me dijeron, él y ella: 
- ¡Tan bonito como es! 
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Llaky se dejaba acariciar sentado en la calle y me miraba. Le pregunté por Lucera y en estos momentos sucedió algo 
bonito. El perro amigo de Luís se escapó de las manos de los niños que lo acariciaban y empezó a bajar por la calle, 
volviendo su cabeza cada diez metros, para decirme: “Vente conmigo que te voy a enseñar dónde está Lucera.” Lo seguí 
confiando plenamente en él. Los animales nunca engañáis ni tenéis maldad en el corazón. 


En la calle del arco, donde la vieja casa de piedra, me volvió a esperar y luego seguimos bajando para los Baños 
Moros. Torcimos para la izquierda y entramos por el torreón de la Puerta Catena. Tú ya conoces este rincón porque al 
menos cinco veces hemos entrado y salido por esa puerta en los días que llevamos por aquí. Llaky tomó por la senda que 
baja y en la higuerilla de la izquierda se paró. Se sentó ahí mismo y mientras me acercaba me miraba diciendo: “Aquí 
tienes a Lucera, mi compañera y amiga en el camino que lleva a la Nogueruela.” Por entre las ramas de la higuerilla y, 
antes de llegar, ya veía yo las patas de Lucera. Estaba refugiada a la sombra junto a su espuerta de paja y al llegar le dije: 
- ¡Pero Lucera, estamos preocupados por ti! Debes saber que ahora eres importante para nosotros. ¡Si supieras cuánto 
piensa, Sinombre, en ti! 
Me miró y creo que me entendió. La acaricié y luego le hablé de ti. Intenté, a mi modo, explicarle lo que sientes por ella. Le 
dije que la echabas de menos, que sueñas por las noches con ella y que estabas un poco triste. Que te gustaría recorrer 
todos los caminos de estas sierras en su compañía y compartir con ella el tiempo, el pasto, el agua de las fuentes, el fresco 
del aire, el canto de las chicharras, el verde de los bosques y la quietud de las praderas. 
- Tú no sabes, Lucera, lo hermoso que es compartir la vida con aquellos que se lleva en el corazón como Sinombre te lleva 
a ti. Y no sabes tú lo triste que es recorrer los caminos, las tardes, las mañanas y los prados sin poder compartir las cosas 
con aquellos que se lleva en el corazón. Y te digo esto no para que te sientas culpable sino para que sepas que Sinombre 
te necesita. El se lo está pasando bien por estas montañas y tierras tuyas porque siempre me tiene a su lado pero necesita 
del cariño de los de su especie. Necesita de tu cariño, de tu amistad, de tu compañía, de tu presencia, tu olor y tus 
miradas. Sinombre se ha enamorado y cuando se está enamorado, Lucera, se necesita de la presencia de lo amado para 
ser feliz. 
Creo que la borriquilla me entendió. 


Le hice algunas fotos, porque estaba guapa, y luego me vine con Llaky. A la Plaza de los Jesuitas que es donde 
vive Luís y al caer las tarde se sienta a tomar el fresco con su mujer y su hija. Lo saludé y cuando le pregunté me dijo que 
ayer trajo a Lucera cargada con sacos de patatas desde el huerto de la Nogueruela. Por eso tuvo que venir con ella hasta 
su casa en la Plaza de los Jesuitas. Y una vez aquí dejó a Lucera en su cuadra de la Puerta Catena que es la cuadra de 
primavera. 

- Porque me viene mejor para salir tempranito mañana otra vez al huerto. 

Lo entendí. Y a ti ya te digo: a Lucera no le ha pasado nada. Solo que como ella trabaja mucho la pobre tiene que ir 
cambiando de cuadra según le venga mejor para comenzar la faena al día siguiente. Y Luís me dijo que te cuide y que te 
dé cebada, habas, maíz y todo lo que sea. Porque quiere él que te pongas fuerte. Ya lo sabes, Sinombre. 


Esta mañana hemos madrugado más que Lucera porque este rincón de Navalasno queda lejos del Pueblo. A estas 
horas, ya casi las once del día, Lucera y Luís estarán en la Nogueruela y nosotros por estas riveras del río Tus. Esas 
llanuras que ves ahí, pobladas de grandes nogueras y repletas de prados verdes, propiamente es Navalasno. La Fuente 
del Tejo, donde nace el río Tus, queda allá arriba: en las laderas del Pico Espino. Las sierras de agua, artilugios mecánicos 
para serrar madera y movidas por la fuerza del agua en otros tiempos, quedan río abajo. Sinombre, hay personas que este 
nombre de “Sierras de Agua” se lo aplican a las montañas de por aquí y no es correcto. Pero en esto no nos vamos a 
meter. ¡Si tú supieras la cantidad de errores que, unos y otros, manejan por estos paraísos! Te decía que algo más abajo 
de donde estuvieron montadas las sierras de agua se encuentra la cascada del Saltador. En un estrecho, pero no en el río, 
sino en el arroyo de San Andrés que se junta con el río por ahí. Lo veremos todo y despacio. Pero antes de llegar a la 
Nava del Asno, también le llaman Navalasna, vamos a descansar un rato en la sombra de estas primeras nogueras. Para 
respirar a fondo el aire fino que por aquí corre y para ir asimilando la belleza del rincón. 


Y mientras disfrutamos de este bosque de sombras y hojas frescas de nogueras vamos a dejar volar nuestra 
imaginación y pensamos que la Princesa y Bandolero andan hoy por estas praderas. Jugando con el aire y los vaivenes de 
los álamos que llenan todo el barranco. No los vamos a llamar y tú, no rebuznes, a ver si no se enteran de que estamos 
por aquí y lo cogemos de sorpresa. Para darles un susto y una alegría y para que se nos llene el corazón de dicha. 
Mientras descansamos a la sombra de estas centenarias nogueras de Navalasno cierra los ojos y sueña que la Princesa y 
Bandolero andan por aquí. 


28 de agosto: Las mariposas blancas y otros misterios 


De las mariposas blancas, quería yo hablarte, Sinombre. A mí me dieron noticias de ellas hace tiempo y nunca he 
querido decir nada a nadie porque titubeaba un poco. Pero ahora ya no dudo. El otro día las vi y era más de lo que me 
habían dicho. Así que te voy a contar verás qué cosa más curiosa. Y te voy a contar lo de las brujas que, viajando en 
escobas hechizadas, volvían cargadas de naranjas de Valencia. También quiero contarte lo de la casa grande de la calle 
del arco y lo de las aguas misteriosas que corren bajo tierra atravesando el pueblo. Y, además, tengo otras historias de 
duendes, tesoros y misterios que cuentan en este pueblo. Ya te dije que es antiguo este pueblo y por eso hay leyendas por 
todas partes y de todas clases. Para escribir un libro grande, pero voy con las mariposas blancas. 


Tres me habían dicho a mí que eran y tres son las que yo he visto. Por debajo del castillo y por encima de las 
casas en la ladera que mira al Yelmo. Por ahí es por donde estuvo y, creo que está, la Cueva de las Brujas. Iba yo la otra 
tarde dando un paseo siguiendo el camino que circunda la cumbre del castillo por debajo de éste y miraba y preguntaba 
cuando de pronto vi las mariposas. Eran tres, blancas como la nieve, con algunas manchas azules y volaban como a mí 
me habían dicho. Como jugando con el viento y buscando flores por donde solo hay pasto. Las vi salir de unas rocas y se 
alzaron en el aire hacia las casas del pueblo y al poco volvieron a las rocas. Por ahí se quedaron y ya no las vi más. Pero 
me quedé impresionado seriamente. Las tres mariposas blancas revoloteaban siempre juntas, son grandes como 
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gorriones, dejan en el aire una estela en forma de arco iris y, al darles la luz del sol, brillan como perlas. Dicen que estas 
mariposas las han visto pocas personas y solo tres o cuatro veces a lo largo de varios siglos. Dicen que aquellas personas 
que tienen la suerte de verlas se les llena la vida de muchísimas cosas buena. Dicen que estas tres mariposas blancas son 
como el alma de tres princesas que por aquí murieron en tiempos lejanos. Y dicen que, desde aquellos lejanos tiempos, 
estas almas de las princesas convertidas en mariposas, están por aquí regalando fortuna a las personas que tienen la 
suerte de verlas. Yo me quedé sorprendido cuando las vi el otro día por su gran belleza y el misterio que dejan en el aire. 


Lo de las brujas en esta misma ladera del castillo, cueva por donde he visto a las mariposas, también me lo 
contaron y, aunque yo no las he visto, te lo cuento. Dicen que viven y ríen en una cueva que se abre por ese lado de la 
cumbre y que no salen nada más que una vez al año. Una noche concreta y a una hora exacta salen las brujas sentadas 
en sus escobas. Se alzan por el aire, saltan por encima del castillo y se pierden dirección a Valencia para volver en unos 
minutos cargadas de naranjas. Por lo visto van a Valencia a por estas naranjas y las esconden en su cueva y ahí se las 
comen. Ya no se les ve ni nadie sabe más de las brujas hasta el año siguiente. Sinombre, la Cueva de las Brujas yo sé 
dónde está. Un día de estos quiero enseñártela para que tú tengas más conocimiento de los rincones de este pueblo. Yo 
no les tengo miedo a las brujas, ni a éstas ni a otras pero a ti ¿te da miedo de estas cosas de brujería? Por lo visto son 
brujas buenas que no hacen daño a nadie y a lo único que se dedican es a vivir en su cueva y a viajar en sus escobas para 
buscar naranjas. 


La casa grande del arco en la calle por encima de los Baños Moros es también para asombrarse. Me la enseñaron 
el otro día y no me creía lo que vi. Tiene un huerto dentro con un pilar grande de piedra que se llena con dos caños de 
agua. Tiene una bonita higuera, un caqui y un cerezo y, dentro de la vivienda, muchos pasadizos, habitaciones con muros 
de piedras gruesos y luego tiene galerías con muchas tinajas de barro antiguas. Dicen que en esta casa vivía la fundadora 
de los Jesuitas en Segura de la Sierra. Que esto fue por el 1570 y estas fundadoras eran las dos hijas de Cristóbal 
Rodríguez de Moya, Catalina y Francisca. El fundador, el padre de estas mujeres, en aquellas fechas era el ganadero más 
rico de todas estas sierras. ¿Sabes tú una cosa? De la Compañía de Jesús podría hablarte y de aquellos lejanos tiempos 
en este grandioso pueblo. Pero para no alejarnos del tema te diré que estas fundadoras que venimos diciendo fueron las 
dos primeras mujeres que tuvieron carta de hermandad de la Compañía de Jesús en la etapa de San Francisco de Borja. 
Fundaron aquí un colegio y construyeron una iglesia que, reconstruida ahora, es el recinto que utilizan en el pueblo para 
todas las cosas culturales. Un día tengo que llevarte para que tú veas también esta Iglesia de los Jesuitas reconstruida y 
preciosamente renovada. En la misma puerta de este edificio es donde vive Luís y su perro Llaky. Y lo que te venía 
diciendo: la casa grande de piedra a mí me impresionó. Su grandiosidad, las gruesas paredes de piedra, la espaciosidad y 
el número de habitaciones, los pasillos, las galerías subterráneas y la abundancia de agua toda fresca y limpia. Te digo 
que este edificio es bonito. Sobrecoge de tan bonito y majestuoso pero también tiene un aspecto un tanto misterioso. 
Como si todo ese edificio estuviera repleto de secretos del pasado y, escondidos entre los gruesos muros, no sé qué 
tesoros grandiosos. Me incumbió mucho pero mientras me la enseñaban yo iba con el corazón encogido. 


Por el arco que cruza la calle se pasa a otra casa que se llama del Celemín. ¿Qué por qué se llama así? Quiero 
enterarme y luego te lo digo. Es, también éste, un edificio grande y, por lo que me dicen, parece que tiene más de 
ochocientos años. Sus muros igualmente son de piedra, tiene un patio interior en forma de galería y en las dos plantas 
viven ahora varias familias. Por fuera parece una sola casa pero por dentro tiene ocho viviendas amplias y con preciosas 
habitaciones y ventanales con arcos de ladrillos. Fue, dicen, vivienda de los Jesuitas en aquellos tiempos, escuela, cuartel 
de la guardia civil y ahora casas normales. Por debajo de la obra de este edificio corre una acequia con agua clara que se 
derrama en el pilar de la casa grande. Y dentro de este edificio del Celemín me enseñaron una preciosa colección de 
objetos antiguos. Pero antiguos de verdad. Pulseras, anillos, pendientes, hebillas, espadas... Todo de tiempos lejanos y 
dicen que se los han encontrado enterrados por las laderas del castillo. Muchos de estos objetos son de oro puro, otros de 
bronce, de hierro, de barro... ¿Cuánto valdrá este tesoro”? 


Sinombre, un día de estos vamos a buscar nosotros objetos antiguos por las laderas del cerro del castillo. Porque 
aquí parece que hay trocitos de tesoros de un gran valor. Ya te digo: con mis propios ojos he visto yo una bonita colección 
de cosas antiguas encontradas por los rincones de este pueblo. Pero hay más. Me han dicho a mí que este pueblo está 
atravesado, de un lado a otro, por no sé cuántos túneles. Algunos ya se han hundido, otros los han tapado y otros aun se 
pueden recorrer pero se mantienen en secreto. De los tesoros, cuentos y leyendas te hablaré yo algún día porque hay 
tantos como años tiene el castillo y en las mismas casas del pueblo. Tantos siglos tiene ya esta población y tantas 
civilizaciones han pasado por aquí que cada roca de estas cumbres son auténticos libros llenos de tesoros y leyendas. 
Sinombre, te contaré más cosas otro día. 


Y recuérdame, por si se me olvida a mí, que cuando le contemos nuestras vacaciones a la Princesa, le hablemos 
de estos tesoros. A ella y a Bandolero les encanta todas estas historias de tesoros, de brujas y de duendes. Se lo vamos a 
contar porque le gustarán. 


La boda de Lucía en Segura de la Sierra, Sinombre y Lucera 


Hoy no te he podido llevar a ningún sitio. Esta mañana temprano me vine contigo y luego me tuve que ir. A las doce 
y media de la mañana era la boda en Segura de la Sierra y estaba invitado. Y nos ha venido bien esta boda de Lucía María 
porque así tú has descansado de la dura ruta de ayer. Pero ahora, a las cuatro de la tarde, estoy de nuevo a tu lado por 
donde la Torre del Agua. No conocías todavía este rincón y hoy, la boda, ha venido como anillo al dedo. Me han invitado a 
la comida, en el pueblo de la Puerta de Segura, pero les he dicho que no. Ya sabes que no me gustan las comilonas que 
se dan en las bodas porque más que comer eso es atiborrarse y despilfarrar sin sentido común ni nada. Que con una 
comida de estas tiene uno para alimentarse un mes entero. ¿Cómo pueden las personas derrochar tanto cuando, en otras 
partes del mundo, la escasez es tan grande? Este es otro de los muchos disparates del ser humano. Pero los novios, ya 
marido y mujer, se han ido y también los invitados en varios autocares. Los he despedido y me he venido contigo. 
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¿Que te cuente la boda? Mucha gente, trajes y vestidos lujosos, muchas fotos, mucha bulla, muchas flores, coro de 
voces mixtas, algunas lágrimas, besos, abrazos... Lucía iba y es muy guapa y también el novio, Vicente. Pero una cosa 
que me ha dado mucha alegría y que te cuento es lo siguiente: vi a Luís entrar a la iglesia de los primeros y lo saludé. 

- ¿Dónde está Lucerilla hoy? 

Le he preguntado. 

- En su cuadra del castillo y sola porque el mulo que le da compañía se lo ha llevado el muchacho para recoger las patatas 
de su huerto. 

- Ya nos quedan solo tres noches. 

- Y justo la noche del domingo a lunes es luna llena. Alimenta bien a Sinombre y déjalo descansar. Esta noche voy a dejar 
yo a Lucera en las eras del Pozo de la Nieve. 

- Y Sinombre dormirá en el Prado Góntar a dos pasos de Lucera. Es la noche del sábado a domingo y también hay luna 
llena. 


Así que ya has oído, Sinombre, Lucera saldrá al campo esta noche y mañana domingo habrá luna llena. Por esto 
he dejado a los de la boda y me he venido contigo. Tú y Lucera me importáis más. Necesitaba contarte esto y quiero que 
sepas que quedan solo horas. Te he recogido del Prado Góntar y te he traído al camino del castillo. A los reinos de Lucera 
pero hoy por el lado de la Torre del Agua. Hace solo unos minutos hemos pasado por su cuadra y tú, no la has visto con 
tus ojos pero sí con tu corazón. La has sentido y la has olido y ella también a ti. Estaba dentro de su cuadra y, quizá 
porque sentía algo de reparo, no se ha asomado a la ventana. La hemos llamado y la hemos sentido moverse y respirar 
pero no se ha asomado a su ventana. No te ha visto y por eso puede que hasta sienta verguenza. ¿Está guapa hoy 
Lucera? Yo te he visto a ti que te has puesto nervioso y hasta un poco belicoso. No querías venirte de ese rincón. ¿Te 
querías quedar con Ella? Pero ya lo sabes: la noche del encuentro será del domingo al lunes y el martes nos vamos. Si 
volvemos el año próximo puede que a Lucera la veamos con un Lucerillo del mismo color que tú o a lo mejor blanco como 
su madre. Y me ha dicho a mí Luís que si es hembra le pondrá el nombre de Lucerilla y si es macho lo llamará Lucerete. 
En honor tuyo y para que se recuerde en este pueblo y en esta sierras. Así que fíjate qué bien. Yo estoy contento y, como 
no podía aguantar sin compartirlo contigo, allí se han quedado los de la boda y me he venido corriendo. Que una boda 
será importante pero tú y Lucera también lo sois. 


Ahora, esta tarde fresca y con muchas nubes en el cielo, descansamos por el rincón de la Torre del Agua. Come y 
llénate de fuerza que hasta que se ponga el sol voy a estar por aquí. Luego te llevaré a tu Prado Góntar y ahí te dejaré 
esta noche con una buena ración de cebada, pajas, habas secas y matas verdes de maíz. Y mañana domingo día de 
descanso para ti y para Lucera. ¡Qué bien nos van a salir las cosas y qué bonitas! ¿A que estás contento? El rincón por 
donde te he traído esta tarde mira qué primoroso también. ¿Te hablé yo de tesoros en estas sierras? Pues aquí, en esta 
Torre del Agua al levante del castillo y clavada en una enorme roca, dicen que encontraron una gran losa con unas 
inscripciones que informaban de un fabuloso tesoro en no sé qué lugar de estas sierras. Podríamos ponernos y buscar 
este tesoro y otros que esto siempre es divertido y tiene su emoción. Pero yo lo tengo claro: el tesoro hoy por aquí lo eres 
tú, Lucera, Luís, esta majestuosa torre, la belleza de la tarde, el cielo azul y las nubes, el pueblo en estas cumbres, el 
castillo coronando y el barranco a nuestros pies, Sinombre. ¿Ves más huertos ahí en lo hondo? Al norte del mirador de 
Peñalta y al comienzo de la ladera del castillo. Este rincón no lo hemos recorrido todavía y es bonito. Ayer, mientras comía 
en el restaurante Peñalta, me fijaba en este barranco lleno de huertos. Porque ayer me invitaron unos amigos y tomé 
gazpacho andaluz y chuletas de cordero segureño. Desde el comedor del restaurante Peñalta se ve todo el barranco los 
Pinos Buenos y los huertos que todavía siembran por ahí. Quizá mañana nos demos un paseo por este rincón. ¿Sabes tú 
quien es Ana? ¿No te hablé de ella? La tenemos que conocer antes de irnos. Todos los años la he visitado y he 
compartido con ella algunas horas de las tardes. Ana es la persona más buena del mundo y por eso su corazón es de oro. 
Un ejemplo de esas personas buenas que te he dicho viven en estas sierras. 


Así que el tesoro, esta tarde, también lo es Ana, el recuerdo de la Princesa allá en la lejanía, nuestro amigo 
Bandolero, los sueños que llevamos en el corazón y el aire fresco que sube desde el barranco de los Pinos Buenos. Y sí, 
no me digas nada que estoy pensando en ellas. En Patricia y Gabriela, las dos niñas que aun no hemos conocido porque 
no han llegado. Viven ellas, con sus padres, en la casa de piedra del lado de abajo del pueblo. Pero esta tarde no están, o 
sí están pero ausentes, como tantos otros. Y, sin embargo, nosotros nos mantenemos firmes y con el corazón en los 
sueños. Estas dos niñas que añoramos sin conocerlas y que tienen nombres de princesas y, en sus corazones, una fábrica 
de hacer magia, esta tarde también son el tesoro que comentamos. Para ellas un recuerdo, sin más pretensión que 
decirles que, como ellas, hacen falta muchos niños en este mundo. Para que la fantasía y belleza siga al frente de todas 
las batallas y un día gane la victoria a todas las otras cosas. Para ellas y, para todos los niños, cascabeles sonoros que 
transforman la vida en cielo, estos versos: 


Cascabel de viento cascabel chiquito Que tu sonido 
que en la tarde repica trocito de cielo es el sueño 
contento, entre los pinos y la magia del mundo, 
suena y suena y no pares regalando besos, tañe, tañe contento 
en ningún momento. toca tu melodía cascabel y no pares 

de incienso. en ningún momento. 


29 de agosto: Ana, Sinombre y los huertos de Peñalta 


Sinombre, el día de hoy se nos presenta cargado de emociones. Quiero y necesito compartir contigo muchas y 
bonitas cosas. Esta mañana temprano, cuando iba a tu encuentro, pasé cerca del prado de Lucera. En cuanto me vio, por 
entre los pinos y a lo lejos, se puso a rebuznar. ¿No la sentiste tú? Me dio mucha alegría porque descubrí que ella me 
conoce y se puso contenta a verme. La saludé y le dije que se tranquilice, que tú también piensas en ella porque la 
quieres. Hoy más que nunca faltan por aquí la Princesa y Bandolero. Quisiera llamarla para pedirle que vengan. Cuanto 
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más próximos estamos al último día parece como si tuviera más necesidad de ellos. También de otros, para que vivan la 
experiencia y se les llene el corazón de algo nuevo. Incluso, nosotros mismos nos sentiríamos más llenos. 


Tú estabas en tu Prado Góntar y al verme llegar también te animaste. Y he venido temprano. Te dije ayer que hoy 
nos íbamos a dar una vuelta por los huertos de Peñalta y por eso tempranito nos hemos puesto en camino. Al pasar por la 
plaza del pueblo nos esperaba Ana. También le dije ayer que hoy te iba a traer al barranco de los Pinos Buenos, donde 
ella tiene un pequeño huerto, y como hace tiempo que no viene por aquí, me pidió un favor: 

- Tengo casi noventa años y, como ves, me cuesta andar. ¡Si me quisiera llevar a lomo de Sinombre! Tu borriquillo es lo 
más bonito que vi nunca. A parte del bien que me harías me permitirías recordar mis viejos tiempos. Cuando yo era niña 
también tenía un borriquillo parecido al tuyo. Era otra realidad pero recuerdo a aquel animal con emoción. Solo le faltaba 
hablar. 

Le dije a Ana que en cantado. Que sobre tu lomo esta mañana nos la traeríamos a su huerto. ¿No íbamos a traer nosotros 
a esta buena mujer al rincón de sus sueños? Para que lo mire y para que disfrute recorriendo los caminos que ella ha 
recorrido a lo largo de toda su vida. Como ves al rincón de su huerto no se puede llegar en coche porque el terreno es 
quebrado y solo hay una senda estrecha. Si Ana no hubiera venido sobre tu lomo, paseada dulcemente por ti, de ninguna 
otra manera hubiera llegado ella a estas tierras que tanto ama. Quizá sea la última vez que visite este lugar tan bonito y 
especial para ella. Pero ahora, mira como disfruta contigo dándote tallos de maíz verde, pequeñas matas de hierba, agua 
de su alberca y algunos pepinos. Se va ella y riega sus tomates, sus pimientos, sus habicholillas... Se para y descansa, yo 
le ayudo en lo que puedo, y sigue cavando en la tierra para sacar las patatas. Ana está disfrutando hoy como cuando tenía 
quince años. 


¿Y sabes cómo se enteró ella que íbamos a venir a los huertos del barranco de los Pinos Buenos? Ayer me 
volvieron a invitar, Sinombre. Las buenas personas de la casa grande del arco. Se van el lunes y anoche hicieron una 
pequeña fiesta para despedirse de los amigos. En su huerto interior, donde el caqui, la higuera y el cerezo, montaron un 
pequeño tablado al aire libre. Frente al valle de los olivos, frente a las estrellas y la luna llena y acariciados por el aire 
fresco de la limpia noche. Cervezas, jamón de pata negra, queso del bueno, embutidos serranos, guitarras, bandurrias, 
laúdes y mucha alegría y una preciosa velada. Una bonita reunión que me agradó y que les agradecí sinceramente. Los 
músicos, todas de la tierra, tocaron cosas típicas de estos lugares y luego, una preciosa muchacha joven, cantó coplas 
andaluzas. Hasta las tantas de la noche estuve allí y había mucha gente todos conocidos y amigos. El director del coro, su 
padre que es el que más coplas serrana sabe, María José, Gerardo, Maribi que es la hija de Luís y su esposa, dos niñas 
con trenzas que son de Sevilla, Marta, que faltaba pero la tuvieron presente... Mucha gente que conocí anoche por primera 
vez. Todos de este pueblo o con raíces en él y, por eso, amantes de las montañas y de las noches con estrellas. 


Y Luís, Sinombre, estaba. Bailó seguidillas, fandangos y otros ritmos serranos y lo hizo bien. Me habló de Lucera y 
luego me contó el secreto de un tesoro y también me contó que, cuando joven, él fue enterrador. Luís es apañao. Ana 
estaba también en esta fiesta tan familiar y le hablé de ti. Cuando le dije lo de nuestra excursión al barranco de los Pinos 
Buenos me pidió que la trajéramos con nosotros. Le respondí que con mucho gusto y al terminar la fiesta subimos por la 
Fuente Imperial. ¡Qué luna más bonita había anoche, Sinombre! Luna llena y por eso me acordé de ti y de Lucera. Hoy es 
ya domingo y esta noche, con luna llena, te vas a encontrar con la borriquilla de tus sueños. En tu Prado Góntar y a las 
doce de la noche. Será una noche misteriosa y llena de una belleza sin par, lo presiento. Ya solo nos quedan dos días, hoy 
y mañana lunes. Pero mira qué bien nos está saliendo todo. Y esta mañana de domingo, con Ana por sus huertos, las 
nubes y el fresco, qué momento más bonito y único bajo el sol. De regreso tendrás que llevarla sobre tu lomo y también las 
hortalizas que está recogiendo. Será un placer para Ana y para nosotros mucho más. Tanto, que yo a veces pienso que lo 
que estamos viviendo no es real. Que ocurre en sueños y por eso me pellizco la cara para ver si duermo 


¿ Te imaginas tú al caballo Bandolero, el amor de la Princesa, recorriendo hoy contigo estas veredas? Tú con Ana 
sobre tu lomo subiendo la cuesta en busca del Pueblo de la Cumbre y Bandolero con la Princesa en su grupa recorriendo 
los caminos delante de ti. ¡Qué escena más bonita y cuánto me gustaría a mí! Sé que a la Princesa le encantaría todo lo 
que por aquí estamos viviendo, la amistad de Ana, la belleza de este pueblo y el misterio del castillo que corona. Se lo 
contaremos luego pero no será igual que si también hubiera podido vivirlo. Si te viera ahora se moriría de gusto. Y yo, 
andando detrás de vosotros, bajo el sol camino del pueblo, para irlo viendo todo y meditarlo lento. Lo sueño y parece que 
es real, que está ocurriendo. 


Tarde de domingo 


De los huertos de Peñalta ya hemos vuelto. ¡Qué mañana más llena y cuánto hemos aprendido de Ana y ella de 
nosotros! La veía yo como resplandeciente cuando subía la cuesta sobre tu lomo. Si no te hubiera conocido a ti ella no 
habría podido ir a su huerto quizá ya nunca más en lo que le queda de vida. Porque ya tan mayor cualquier día se va 
también. Este año ya han muerto nueve personas en el pueblo, todas mayores, y el año pasado murieron catorce. Pero 
Ana hoy ha vivido un sueño. La miraba yo entre los tomates de su huerto y me parecía que quería comerse al mundo. Le 
resplandecía la cara y era porque se le salía el alma por sus mejillas. Y me decía yo: “¡Con qué pocas cosas, a veces, 
podríamos ser felices los humanos! Solo necesitamos el calor del que tenemos al lado. Todo lo demás, sobra. Esta sencilla 
mujer me lo está predicando hoy mientras recoge sus tomates. Se siente ella arropada por el calor de nuestra amistad y el 
corazón se le ha llenado. No pide más. Serán necesarios todos los libros y bibliotecas del mundo pero al final, el ser 
humano, lo único que necesita, el es calor del que tiene al lado.” Cada vez que cogía un tomate de las matas, una patata y 
un pimiento, parecía rejuvenecer diez años. Su intención era aprovecharte a ti para que le subieras, de rincón al pueblo, 
muchas hortalizas de su huerto. Casi un saco lleno hemos juntado entre todo y entre ella y yo lo hemos cargado sobre tu 
lomo. Le ayudé a que se subiera en ti y cuando venías tú remontando la cuesta qué feliz era Ana. También tú subías 
satisfecho con tu carga y el sueño de la dama de las cumbres en tu corazón. 


En su misma casa la hemos dejado y, a los Prados de Góntar, me he venido contigo. Ya has bebido en los 
lavaderos y, en la sombra de los pinos del cerrillo, descansamos. Contigo me voy a quedar por aquí toda la tarde. Dentro 
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de un rato te voy a dar un buen lavado y te perfumaré un poco. Esta noche de domingo, y con luna llena, viene Lucera a 
verte. La traerá Luís. Yo me voy a quedar por aquí a dormir junto a ti. Con la luna llena, las luces del castillo, contigo y con 
Lucera, esta noche va a ser de una belleza excepcional. Hasta se está nublando un poco igual que ayer por la tarde. Creo 
que me va a gustar ver la luna por entre las nubes y sus rayos iluminando tu lomo y el de Lucera a media noche. Llover no 
lloverá, pero si lloviera, tampoco pasaría nada porque nosotros somos amantes de la lluvia, del viento, del olor de la hierba, 
del monte y de las zarzas con sus racimos de moras y de la lluvia. Y Lucera quizá más que tú. Es la dama de las cumbres 
y por eso está curtida en lluvias, viento, aromas de monte, noches de escarcha, cantos de grillos, atardeceres y soledades. 


¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que hasta se me ha ocurrido traer fotógrafos, televisión y prensa, pero no. Creo 
que ni siquiera yo haré fotos. Solo estaré por aquí al cuidado tuyo y Luís al cuidado de Lucera. Venga, vamos que te voy a 
lavar antes de que sea más tarde y se ponga el sol. Que te seques bien con los últimos rayos de sol para que, con la luz 
de la luna, brille tu pelo. Y que lo sepa Lucera, te voy a perfumar con esencia de espliego, que yo tengo guardado. Me la 
regaló Domingo, el que vivía en la plaza del pueblo, hace más de quince años y todavía la tengo. Me regaló casi diez litros 
de esencia pura de espliego extraída de las flores que crecen en estas montañas. Domingo ya hace también muchos años 
que ha muerto. Pero mira por donde ahora, esta noche de luna llena, la esencia de espliego que él sacaba para no perder 
la costumbre, va a servir para perfumar el aire de la noche más hermosa de su pueblo. Seguro que se alegrará porque él 
nos estará viendo desde el cielo. 


Dentro de un rato me tendré que ir a la misa y a cumplir con las invitaciones que me han hecho los amigos. Porque 
todo en este pueblo sigue tan normal como siempre. Lo de esta noche de luna llena, Luís y yo, tú y Lucera, solo nosotros 
lo sabemos. Por eso, en cuanto pueda, la más pronto posible, dejo a los amigos y me vengo a tu lado. Toda la noche me 
voy a quedar contigo porque la noche de este último domingo de agosto no quiero que se me olvide nunca. Hoy sí que 
debería estar aquí Bandolero y la Princesa. Por mucho que le contemos nosotros luego no será lo mismo que si estuvieran 
y vivieran las cosas tal como son y palpitan. Una vez más se lo regalamos desde lo más limpio del corazón. 


Tarde grande Que venga un hada Tengo el corazón 
con su viento fresco y que nos regale abrazado al aire 
y por el valle un prado en la luna y tú, Sinombre, 
palpitando la vida y un beso diamante esta tarde 
de azul y sangre. vestido de cielo danzas con las flores 

y azabache. sembrando diamantes. 


30 de agosto: Noche de luna llena, Lucera y Sinombre 


A las doce de la noche la luna brillaba redonda sobre la cumbre. lluminando los bosques de pinos y los olivares. El 
castillo estaba encendido en oro y también la torre y prados del Pozo de la Nieve y la ladera de la Torre del Agua. No se 
movía el aire y todo el campo estaba armonizado por el canto de los grillos. El canto de los grillos es digno de armonizar 
los salones del cielo y anoche llenaban con su música la quietud del Prado Góntar. A lo lejos y, por las laderas que suben 
al castillo, cantaban los autillos y la luna brillaba en el agua de la fuente. A las doce de la noche, Sinombre, la ladera que 
cae desde el Pozo de la Nieve y la plaza de toros se llenó de luz sobre la luz de los focos que iluminan al castillo. Olía el 
aire a verano viejo y a esencia purísima de espliego. Ese era tu perfume y a mí me gustaba porque ya te soñaba, siempre 
te sueño, trozo de montañas, hierba, cumbre, arroyuelo... 


Tú estabas en el centro del prado iluminado también por la limpia luz de la luna y acariciado por el fresco vientecillo 
de la noche. Desde los pinos del cerrillo yo te observo y miro atento al camino que baja desde la cuadra de Lucera. 
Apareció Luís por entre el resplandor de la luna y el fuego de los focos. Detrás de Luís venía Lucera y ella no era ni blanca 
ni gris ni plata vieja ni luz de luna ni el fuego de las luces que iluminan al castillo. La dama de las cumbres bajaba serena y 
resplandecía con su propia fuente de luz. Como si la mitad de la luna llena se hubiera caído del cielo para rodar por la 
ladera del castillo y ardiera con una luz misteriosa y bella. Lucera era toda luz oro y plata y llamas laboriosas y venía a tu 
encuentro. Te vi mirando como suspendido en el mismo viento y, cuando ella se acercó a la fuente, estabas todo 
tembloroso. Se paró Luís y dejó que, por un momento, Lucera también ahuyentara su miedo. Te llamó Luís y tú 
reconociste su voz porque te vi trotando lento al encuentro de tu sueño. Los prados de la Fuente Góntar se llenaron del 
resplandor de Lucera, de la ilusión que te recorría el cuerpo y de la limpia luz de la luna llena. Yo sentí en mi cara la caricia 
de una leve ráfaga de viento y en mi alma sentí el latido del tiempo. Como si los siglos, con sus días, mañanas y noches, 
se alzaran sobre la tierra y junto a la limpia luna aletearan atravesados de gozo. Luís te volvió a llamar al acercarse a ti y vi 
como te acarició en la frente. Acarició a Lucera y vi como te la presentó. La pradera, desde su mismo centro, parecía arder 
con el color de un fuego rosa y nieve. Te sentí rebuznar de miedo y gozo y el eco de tu voz retumbó por el barranco de los 
huertos y ladera arriba hasta lo más alto de la Torre del Homenaje, en el castillo de la cumbre de Segura de la Sierra. Tu 
voz, la sangre de tus venas y el eco de tu corazón, se fue con la luna y se derramó por las montañas de estas sierras. El 
pasto de la pradera se tiñó de oro con tonos sangre y el verde de los álamos se derramó sobre tu lomo. 


Desde los pinos del cerrillo lo estaba viendo todo. Y vi como la luna se ocultó tras las anchas nubes que colgaban 
en el cielo y todo el campo se llenó de un azul violeta. Como el color de tu lomo y barriga. Los grillos suspendieron su 
concierto y el ronroneo del agua de la fuente surgió con en una hermosa sinfonía derramándose por los campos de estas 
sierras. Quise restregarme los ojos para comprobar si soñaba y con mis manos apretaba mi cara conteniendo el aliento y 
en este momento sentí los latidos de mi corazón, los de tu corazón y los de Lucera. El aliento quería irse castillo arriba 
hasta la luna y el verde de los álamos tendía como una escalera hasta las estrellas del firmamento. Cuando abrí mis ojos 
te vi acostado junto a mí. Ya estaba amaneciendo y la luna se inclinaba sobre los tejados de las viejas casas del pueblo. El 
prado de la Fuente Góntar estaba cubierto de flores de otoño, la flor del azafrán silvestre, y todo el pasto era como un mar 
de pétalos violeta claro. Te acaricié y dije: 

- Sinombre, ya es lunes treinta de agosto. Mañana tempranito nos vamos de este pueblo. Acabo de soñar un sueño que te 
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voy a contar, verás qué bello. 


El arroyo de la Noguerilla desemboca en otro más grande que se llama arroyo Corazones. Y este arroyo, por 
encima de la Noguerilla, corre agua clara y pura pero por debajo de los huertos de la Noguerilla, las aguas del arroyo 
Corazones están sembradas de corales azules y sangre. Corales verdaderos que son como estrellas de mar o como rosas 
abiertas y Lucera juega con el agua de este arroyo. A comer hierba, a comerse los cristalinos corales que juguetean en el 
agua y a beberse la sombra de los juncos y valles. Más abajo, en la pradera donde el arroyo Corazones se junta con el que 
baja de Moralejos, juegas tú con la hierba. Juegas con la luz de la mañana, el viento que se escapa del bosque y las 
mariposas que quieren jugar contigo. Entre Lucera y tú ando yo queriendo coger corales en las aguas claras del arroyo 
Corazones. Pero los corales, sangre y plata, son transparentes y al cogerlos en mis manos se me hacen viento. No puedo 
atraparlos pero sí verlos en el fondo de la clara corriente y en los charcos teñidos de verde cielo. Oigo una voz que me 
dice: “La gemela Loly, que se casó en los días primeros de agosto, ya está embarazada. Si el bebé es hembra le va a 
poner por nombre Lucía en honor a su madre buena. Pero también podría llamarse Lunallena o Sierra de Segura.” Y 
exclamo yo: “¡Qué bien que la gemela Loly, la más bella de la Sierra de Segura, sea madre dentro de unos meses!” 


Sinombre, mañana ya nos vamos. Si volvemos el año próximo a lo mejor encontramos a Lucera por aquí trotando 
con sus pollinillos hijos. Una Lucerilla y un Lucerillo para que sean dos como tú y yo. A partir de ese momento vamos a 
llamar a Lucera Lunallena y a los frutos de su sangre Lucerilla y Lucerillo. Para que Lunallena, en las noches de agosto, 
siga brillando bella en estas sierras, reino de la Dama de las Cumbres. Como ha brillado esta noche pasada sobre el 
castillo y el pueblo de Segura de la Sierra. Tu Prado Góntar qué bonito estaba anoche y tú en el centro como transformado 
en lucero, en vida, en misterio, en cielo. Y a Lucera, Sinombre, ¿la viste anoche transformada en estrella con luz propia por 
estas laderas del castillo y tu Prado Góntar? Tú sí lo sabes. ¿Qué sucedió anoche por este rincón de Segura de la Sierra 
cuando todos dormían y la luna brillaba llena? ¿A caso el cielo se vino por aquí a retozar y a derramar un poco más de 
belleza por estas sierras? Lo que yo sí sé es que hoy el día parece como si fuera el primero de la vida. ¿No ves qué azul 
más limpio tiene el cielo, el aire tan puro que corre y el olor a espliego que se respira? Hoy el día parece como el primero 
de la vida, Sinombre, y tú hueles a espliego añejo y nuevo. 


¿Y sabes una cosa? He presentido que Lucera no va a desaparecer nunca del Pueblo de la Cumbre. Que 
probablemente viva cincuenta, cien, doscientos, mil años o más y que a Luís le van dedicar una calle en este pueblo y a 
Lucera una estatua de bronce. En el mejor lugar y donde más lo puedan ver los turistas. Para que todo el mundo se entere 
que en Segura de la Sierra vivió, vive y vivirá siempre la borriquilla más bella que conoció nunca la humanidad. Así que 
mira qué cosa más bonita. Lucera será eterna en las cumbres del pueblo donde el aire es limpio, el cielo azul como el mar 
más puro y el silencio denso como las rocas donde se clava el castillo. Y desde todas las partes del mundo vendrán 
muchas personas a contemplar y besar la imagen de la joya de estas montañas: Lucera, la última borriquilla que vivió por 
aquí, gracias al buen corazón de Luís y que hemos tenido la suerte de disfrutarla como amiga. ¿Qué te parece a ti esto, 
Sinombre? 


Y la Princesa ¿dónde habrá estado esta noche de luna llena? ¿Crees tú que lo habrá visto todo desde la estrella 
que en el cielo tiene nuestro nombre? ¿Sería ella la que tapó la luna con las nubes? Tú la llevabas y la llevas en tu corazón 
y yo en el mío y por eso quizá el campo se llenó de tanta luz nueva. Sinombre ¿qué serán los sueños y para qué servirán? 
¿Quizá para enseñarnos a comprender que las cosas del alma y del corazón son las buenas, entre todas las otras? 


31 de agosto: Adiós, Lucera, adiós 


Tempranito, a las ocho, he venido a decírtelo. Nos vamos, Sinombre. A las diez salimos. Todavía puedo estar 
contigo, en Prado Góntar, unas horas para despedirnos de este rincón de la mejor manera. A estas horas del nuevo día la 
luna brilla en mitad del cielo llena y limpia. Anoche salió algo más tarde y también menos completa porque ya está 
menguando. ¿Qué dónde está Lucera en estos momentos? Yo lo sé y te lo voy a decir. 


No vendrá a despedirte para que así no la eches tanto de menos cuando nos vayamos y luego cuando ya no estés 
por aquí. Sé dónde estuvo Lucera ayer y sé dónde está en estos momentos. Y yo la despedí ayer por la tarde. Fue así: al 
mediodía nos invitaron a comer, en su casa, Laura, la madre de la niña guapa. ¡Qué agradables son una y otra! Me 
obsequió con habicholillas morunas verdes con jamón, unas albóndigas y natillas caseras. Una comida sencilla pero rica. 
Me colmó gratamente y así se lo dije. ¿Sabías tú que las personas de estas sierras son hospitalarias, nobles y limpias de 
corazón? Son las mejores personas del mundo y sé bien lo que te digo. En la sobremesa le pregunté a Laura: 

- ¿Sabes tú quién fue Martinica? 

- ¡Claro! El duende del pueblo de Segura de la Sierra. ¿Quieres ver la casa donde vivió? Está incrustada en la vieja muralla 
y es de piedra de la mejor. 

- ¿Pero existe de verdad? 

- Te enseño la casa y te convences. 


Después de la misa de la siete y media fuimos a ver la casa de Martinica, el duende de Segura de la Sierra. Entre 
las muchas cosas que se cuentan de este duende un día me dijeron que: “Se pasaba la noche cerniendo harina y siempre 
desnudo. La dueña de la casa una noche se levantó y lo vistió. El duende Martinica dijo: Martinica vestío, ya se acabó el 
cernío'. Y a partir de ese momento ya no cernió más harina.” La casa de Martinica está en la calle Caballeros de 
Santiaguistas, en la mistad, a la derecha según se baja para los Baños Moros. Una preciosa vivienda, casi palacio, 
restaurada con gusto y que está en venta. Se recoge junto a las paredes de la antigua muralla, casi dos metros de grueso 
y tiene cinco plantas, con dos chimeneas y fuente interior. ¡Qué casa más bonita, Sinombre! Y la venden. ¡Si nosotros 
pudiéramos comprarla...! Para venirnos a vivir para siempre a este pueblo. Pero éste es un sueño también imposible, 
imposible, imposible. Aunque llegará un día en el que ya vivamos nosotros en nuestra estrella particular y seremos libres. 
Entonces, ya verás tú y verán. Lo importante, por ahora y como todos los niños del mundo, es soñarlo con fuerza. Los 
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sueños buenos, los que tienen raíces sanas en el corazón, siempre acaban haciéndose realidad. Siempre, siempre, 
siempre. 


Salimos de la casa por la puerta de la segunda muralla, justo encima de los Baños Moros, y gozamos de la 
grandiosa vista sobre el valle de los olivos. La preciosa casa de Martinico ahora tiene dos entrada. Por la calle Caballeros 
de Santiaguista y por encima de los Baños Moros. Llegaron cuatro jóvenes catalanes. Dos bellas muchachas y dos 
muchachos. 

- ¿Dónde está la joya de Segura? 

Me preguntaron. Les pregunté: 

- ¿Lucera, la última borriquilla de estas sierras? 

- Nos han dicho que tiene una cuadra por este rincón. La cuadra de primavera. 

Ya te dije que yo conozco la cuadra de primavera de Lucera. Y les volví a decir: 

- Venid conmigo que os la enseño. A Lucera, a su cuadra y al rincón mágico donde vive. Veréis vosotros joya preciosa y 
cuadra primorosa. 

Y en este momento me preguntaba yo a mí mismo: “¿Cómo se habrán enterado estos jóvenes de Lucera? ¿Y por qué la 
llaman ellos con el nombre de “La Joya de Segura de la Sierra”? 


Cruzamos los Baños Moros, salimos por el camino de la torre de la Puerta Catena y, al empezar a bajar por la 
senda, la vimos bajo su higuera. Me conoció en seguida, Sinombre. Nada más oírme rebuznó quizá de gusto o por la 
sorpresa. La saludé y la acaricié de parte mía y de parte tuya y, con los cuatro jóvenes, le hice un par de fotos. Lucera 
estaba nerviosa y yo sé por qué. Pero vista recortada sobre la cumbre del Yelmo, parecía otra borriquilla. Como si por 
dentro, en ella, estuviera brotando una fuente de vida nueva. Una muchacha dijo: 

- En Cataluña todo el mundo está ahora a favor y en defensa de los burros y en contra de los toros. En muchos coches, 
muchas personas, llevan pegatinas con el dibujo de un burro. Sabemos que están en peligro de extinción y queremos 
hacer algo para que no se pierdan y para que las personas se conciencien y los valoren. 


¡Qué bien, Sinombre! Y aquí nosotros solos luchando como podemos y queriendo demostrar que somos buenos y 
nadie nos hace caso. A ti y a mí nos ven como a dos extraños, al margen de la sociedad y soñando sueños raros. Los 
burros ya no servís para nada en este mundo excepto para que os pongan en pegatinas en los coches que recorren 
Cataluña y otros sitios. Y nosotros aquí tan solos luchando y soñando una realidad que a nadie interesa porque nadie 
comprende. En otros tiempos, en Segura de la Sierra, en cada casa había un burro. Ahora solo queda Lucera y ¿por 
cuánto tiempo? Y, aunque dicen que hay grupos de personas luchando en defensa de vosotros, este pueblo y otros, ya se 
ha quedado sin ninguno de vuestra especie. Llegó Luís y lo saludamos. 

- Vengo a echarle de comer a Lucera. Para que se ponga gordita a ver si sus dos pollinillos nacen con salud y belleza. Hoy 
es ella otra. No tienes nada más que mirarla. 

- ¿Te ayudo a echarle de comer a nuestro sueño? 

Cogimos la espuerta, la llenamos de paja, le echamos trozos de pan duro, como yo a veces hago contigo, le echamos 
habas secas y cebada y bajo la higuerilla se la pusimos a Lucera. ¡Si hubieras visto, Sinombre, qué contenta se puso ella! 
Daba saltos y en cuanto se metió en la boca el primer bocado de paja las habas secas crujían entre sus muelas lo mismo 
que los huesos de las cerezas que te comes tú. Me acordé de ti. Le dije a Luís: 

- Mañana ya nos vamos. Y ya sabes: que no vendas a Lucera por nada del mundo. Tú cuídala bien a ver si algún día 
alguien, el alcalde o quien sea, te da un premio grande por haber hecho tanto en favor de los burros de Segura de la 
Sierra. Tú no la vendas por nada del mundo porque el día que Lucera desaparezca de este pueblo se pierde para siempre 
un trozo más de la identidad y cultura de estos grandiosos rincones. Que se enteren muchos que los que más, siempre 
habéis hecho y hacéis por la realidad de la sierra y de los pueblos, sois vosotros: los sencillos y humildes. Y no olvides 
esto: cada vez que se extingue una especie, animal o vegetal, sobre el Planeta Tierra, es como si avanzáramos un escalón 
más hacia el fin de todo. De nosotros y del Planeta. Si perdemos a Lucera, cada ser humano de este suelo, pierde un poco 
de su dignidad y grandeza. Como si dijéramos que los necios y sin inteligencia no son los burros sino los humanos. Que 
nadie pueda decir eso nunca de Segura de la Sierra. Me gustaría. 

Y me respondió Luís: 

- Y si dejo el huerto de la Nogueruela ¿para qué quiero yo a la borriquilla? Y el huerto lo tengo que dejar porque ya no 
estoy yo para ir a esos barrancos. A todos nos llega nuestro día y sé que el mío no está lejos. A partir de ese momento a 
Lucera ¿para qué la quiero? Aunque es cierto que es un animal valioso y bello. 

- Mira Luís, que por todos sitios los burros se están perdiendo. Y en Segura de la Sierra Lucera es el último burro después 
de más de veinte siglos. Ella es la joya de este pueblo y por eso la tienes que cuidar y conservar para siempre. Acude al 
Ayuntamiento, a los políticos, al gobierno, a donde sea y diles que te ayuden para que la Dama de las Cumbres no 
desaparezca nunca del Pueblo de la Cumbre, Segura de la Sierra. 


Sinombre ¿venderá Luís a Lucera? Sería una lástima que este pueblo, todos los pueblos del Parque Natural en 
general, pierdan para siempre una de sus más bellas y mejores señas de identidad. Será una pena que Lucera, la joya 
más preciosa del Pueblo de la Cumbre, desaparezca para siempre sin que nadie mueva un dedo para salvarla. ¡Que no 
venda Luís a Lucera! Pero despedí a Luís, a Lucera, a los jóvenes catalanes, a la dueña de la casa del duende, María y su 
amiga Laura, a las otras dos preciosas casas incrustadas en la vieja muralla y me vine a mi casa prestada. Mientras me 
dormía soñaba contigo, con Lucera, con Segura de la Sierra, con los caminos que hemos recorrido estos días y con los 
muchos que nos han quedado por recorrer, con la Princesa, con Bandolero, con... Soñaba y meditaba cosas bonitas y 
pensaba que hoy es el último día. Todo se acaba en esta vida y por eso, dentro de un rato, nos vamos. ¿Que si 
volveremos alguna vez más por aquí? Solo Dios lo sabe. Yo tengo un sueño que a medias te he contado y en este sueño 
hay una esperanza colgada. Si algún día se hiciera real, puede que volvamos más veces por aquí y que lo hagamos con 
gran alegría. Si no se hace real este sueño, porque los sueños siempre son sueños, ¿qué pasara en el futuro y qué será 
de nosotros, de Lucera, del recuerdo de los burros por estas sierras...? Pero por aquí nos quedamos con el alma y el 
corazón como ya tantas veces y en tantos días me quedé yo. Por aquí se nos queda el corazón, con Lucera, con Segura 
de la Sierra, con las personas de este pueblo, con la Fuente Imperial, con el castillo sobre la cumbre, con tu Prado Góntar, 
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con las eras del Pozo de la Nieve, con el aire limpio, con los paisajes verdes, con la soledad de estos rincones, con las 
fuentes, los arroyos, el barranco de la Nogueruela, con la luna llena, con el canto de los grillos... 


Sinombre, dentro de un rato vamos a recorrer las calles de este pueblo para irnos. Nadie nos verá porque tan 
temprano pocas personas se levantan. Los mayores están en sus huertos y los niños duermen. ¡Ay, los niños! Yo creo, 
ahora, que ellos apenas se han dado cuenta de que tú has estado por aquí. Ellos, tú y yo, podríamos haber hecho muchas 
más cosas. Podríamos haber jugado al escondite todas las tardes, podríamos haber recorrido muchos caminos juntos, con 
aventuras de todas las clases y hasta incluso, podríamos haber dormido la siesta bajo la sombra de los pinos de las 
cumbres más lejanas. Pero los niños casi ni se han dando cuenta que tú has estado por aquí. ¡Qué le vamos a hacer! Por 
culpa nuestra no ha sido pero tú no los juzgues porque ellos no son malos. ¡Quizá en otro momento, en otra ocasión...! 
Vámonos, Sinombre. Podríamos salir por la Puerta Catena para despedir y ver por última vez a Lucera. Esta mañana está 
en su cuadra de primavera. Pero es mejor que no la veas. Para que no sufras luego. Hemos hecho y hemos dejado algo 
hermoso por aquí y nadie se ha dado cuenta. Por eso ahora es mejor despedirse, alejarse con fuerza y dignidad, 
procurando que el corazón no se nos desgarre. Para no sufrir aunque sintamos el dolor. Que sea lo que Dios quiera y 
también lo que quieran las personas. Si mi sueño se hiciera real, ibas a ver tú qué realidad más bonita. 


O José Gómez Muñoz. j¡gomezprobesi.org 
31 de agosto de 2004. Segura de la Sierra. 


Séptima parte: Por el Prado de Otoño 
En busca del Tesoro del Cerro de la Viña. Otoño del 2004 


No vivimos en la alegría, aunque lo parezca, 

sino en la tristeza de la añoranza 

y esto nos hace elevarnos sobre la tierra. 

Las personas deberían estar harta de la alegría falsa. 


A la Princesa 


Por estos días, Sinombre y yo, andamos por un rincón que llamo "El Prado del Otoño.” Un lugar especial por donde 
tiene compañía de otros equinos, un pony, una yegua negra con su potrilla, dos mulos blanco y tordo y varios caballos, 
pero cada uno en su lugar correspondiente. Es un terreno grande, como una finca, y Sinombre se sitúa por el lado de 
arriba. Desde donde lo domina todo y así se pasa muchos ratos observando lo que hacen los otros equinos. De vez en 
cuando los mira con sus orejas levantadas y le hecha un buen rebuzno. Como diciendo: "Que aquí estoy y veo lo que 
estáis haciendo cada uno. Os tengo controlados.” Andamos atareados con las cosas del otoño, las uvas, los higos, las 
hojas en lo álamos que ya se empiezan a poner amarillas, las nubes que asoman por el lado de la sierra. Nos han dicho 
que en el Cerro de la Viña se esconde un tesoro y queremos encontrarlo. Para comprarte un rancho con muchas tierras, 
muchas praderas repletas de hierba donde puedas tener muchos caballos. Ya te contaremos. 


11 de septiembre: Primeras señales de otoño y la niña 


Sobre el cerrillo de los almendros esta mañana ya he visto las primeras señales del otoño. Al salir el sol corrían los 
niños, con sus juegos, por entre los almendros. Iba una niña con ellos y me parecía guapa. No le he visto la cara pero el 
corazón me ha dicho que eras tú. La Princesa de nuestros sueños. Se lo voy a decir a Sinombre. Los niños iban cogiendo 
las primeras almendras que ya salen de sus cáscaras y ahí mismo las han partido con unas piedras. Han seguido metidos 
en sus cosas por el cerrillo que mira al sol de la tarde y a la Vega de Granada y la niña ha subido por la senda. Hasta lo 
alto del cerrillo y ha volcado para el lado norte. Por este lado se alza el Cortijo de la Viña. Cerca del manantial, entre parras 
y álamos y no lejos de la viña. 


La he visto acercarse y, su hermosura blanca, me ha asustado. Tanto, que hasta me he creído que no es de esta 
tierra. La he mirado extasiado y al llegar me ha preguntado: 
- ¿Es que ahora vas a dejar por aquí a tu borriquillo? 
Tú, Sinombre, estás cerca de la viña, entre los huertos y los álamos, y comes tranquilo por el rincón. Le he respondido: 
- Estas son sus praderas de otoño. Me he traído por aquí a Sinombre porque este es el mejor sitio para recibir y vivir la 
estación del año que se acerca. 
- ¿Por cuántos días? 
- Puede que todo el otoño y parte del invierno próximo. ¿Es que no te gusta que lo deje por aquí”? 
- Todo lo contrario: en cuanto lo he visto me he puesto contenta y ahora ya no quisiera que te lo llevaras. Parece como si 
con vosotros hubiera llegado el otoño y por eso la mañana se ha vestido con este traje tan bonito. 


Le he querido preguntar por qué se parece a ti pero no me he atrevido. Quizás quieras darnos una sorpresa. ¡Y nos 
gustaría tanto que nos dieras una interesante sorpresa! La mañana de este día once de septiembre se abre con 
inconfundible cara de otoño. Cubierto el cielo con sus nubes grises, con brisa templada, sin canto de chicharras, algunas 
hojas ya amarillas en los álamos y, por la viña, oliendo a miel. El mosto, antes de ser vino, huele a miel. De la viña ya han 
cogido parte de las uvas. Buena cosecha y de gran calidad ha dado este año. En la era, por el lado de arriba del cortijo, ya 
han recogido la parva de garbanzos y las alpacas de paja se apilan ahí mismo. Con la brisa que se mueve se mecen las 
hojas de los álamos y su siseo llena de música la mañana. Frente al cortijo, al lado norte y no lejos, se ve la sierra y los 
robles cubriendo laderas. 
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Me acerco a Sinombre y le digo: 

- Lloverá dentro de un rato, antes de que el día llegue a su centro, y esto me gustará. Serán las primeras señales serias del 
otoño y ya verás como la hierba empieza a brotar en seguida. Este año vivirás por aquí tu segundo otoño y, no sé por qué, 
tengo la sensación de que va a ser fabuloso. Desde el Cortijo de la Viña, a media ladera del cerrillo de los almendros, la 
llegada del otoño es diferente. Se le ve aproximarse de cara enseñando todos sus matices. Ya mismo empieza el curso 
escolar para muchos niños y jóvenes y justo en estos días nosotros nos preparamos para otras cosas. Para recibir y vivir el 
otoño. ¿Que si tengo alguna sorpresa para ti? Claro que sí y no será pequeña. Por eso te he traído al rincón de la Viña y 
por eso te hablo del otoño. ¿No ves qué día tan especial y con cuantas señales diferentes? Te quiero hablar del tesoro que 
se esconden en el corazón del Cerro de la Viña y de cómo encontrar la puerta para llegar a él. Tengo las claves que 
explican cómo localizar la puerta que da ascenso a las entrañas del Cerro de la Viña que es donde se esconde el tesoro. 


Pero también te quiero decir lo que acabo de percibir. ¿Has visto a esa niña que iba de espaldas como envuelta en 
una luz de colores? ¿Sabes quién es? Yo, y aunque ha estado hablando conmigo, no he podido distinguir su cara pero en 
mi corazón he sentido temblar el cielo. ¿Sabes qué ha hecho? Por entre los álamos que hay junto al arroyo se ha sentado. 
Ha extendido sus manos al viento, ha llamado al los pajarillos y se ha puesto a darle de comer. ¿Y sabes qué ha pasado? 
De los álamos y las zarzas del arroyo han salido bandadas de pajarillos de colores y se han venido a picotear en sus 
manos. ¿De qué la conocerán las avecillas? ¿Y de qué conocerá ella a estos pajarillos? Te lo pregunto porque estoy 
seguro que se conocen. Ella los trata con cariño y los pajarillos no le temen. Me gustaría acercarme, hablarle y preguntarle. 
¿Te vienes conmigo? ¿Porque te imaginas que sea la Princesa que ha venido por aquí para jugar con nosotros y con su 
caballo Bandolero? ¿Nos acercamos y la vemos y le preguntamos? 


12 de septiembre: El Cortijo de la Viña y nuestro tesoro 


Te hablaré del Cortijo de la Viña, Sinombre, del prado de las Nogueras, por donde estos días vas a vivir y del 
tesoro que hay en el corazón de este cerro. Un tesoro que según tengo entendido es parte del secreto que tenemos 
compartido con la Princesa. Porque el cerro del Cortijo de la Viña está hueco. El cerro que corona al barrio del Albaicín y 
mira a la sierra por donde se nos irá acercando el otoño. ¿Que por qué está hueco este cerro? Lo que yo sé es que por 
sus entrañas corre un río de aguas claras y en lo más profundo este río ha labrado grandes cascadas. Y esto nadie lo ha 
visto nunca y ni siquiera saben que existe tal río y tesoro. Las galerías que van por las entrañas del cerro de la Viña son 
como grandes paseos repletos de vegetación, de figuras rocosas, de cascadas y corrientes de agua y de fabulosos 
caminos. En estos días de otoño tenemos que ver la manera de entrar al corazón del Cerro de la Viña para recorrer y 
conocer la grandiosidad que te he dicho. Y también para ver si damos con los tesoros que dentro se esconden. ¿Qué si 
está Dios por ahí? Creo que sí y, además, en carne y hueso. Te lo explicaré como más detalle. 


Porque del Cortijo de la Viña, el que vemos ahí abajo al final del prado, también quiero contarte lo que sé. ¿Sabes 
lo que pasa? Que lo pueden derribar cualquier día de estos. Ya estás viendo lo viejo que es. Casi se cae a pedazos de tan 
viejo. Pero todavía lo habitan porque aun labran la viña, el olivar, los naranjos, la huerta y siembran algunos trozos de 
tierra. Pero ya hace tanto que el Cortijo de la Viña lo descuidan que se desmorona de viejo. Frente a este nuevo prado por 
donde ahora te he traído y rodeado de las nuevas urbanizaciones. Porque este es el mayor peligro que le amenaza al 
Cortijo de la Viña: la explotación urbanística. Ya ves que la ciudad de Granada se ensancha en todas direcciones. Y por 
este lado de la sierra, para el Cerro de la Viña y las sierras del otoño, es para donde más se extiende la ciudad de 
Granada. Tu prado de ahora, parte de las tierras del Cortijo de la Viña, está amenazado por las construcciones. Fíjate qué 
rodeado va quedando. Cualquier día, por estas tierras, meten las máquinas, derriban lo poco que queda de cortijo, 
destrozan el prado y levantan pisos. ¡Qué pena, Sinombre! 


Porque ya estás viendo lo bonito que es el Prado de Otoño al que te he traído ahora. Con sus álamos, su 
manantial, su arroyo, sus buenas tierras, su viña, su olivar... Tú ocupas un rincón por el lado de arriba cerca de los álamos. 
El pony blanco y la yegua negra comen pasto más en el centro del prado. Y los dos mulos, el tordo y el blanco, más cerca 
del cortijo. Los caballos tienen su establo por debajo tuya y pegado al arroyo. Te he traído donde tienes compañía de tu 
especie y al mejor rincón del prado. En la parte alta, desde donde lo divisas todo para que veas bien a los otros equinos y 
no se te escape detalle. ¿Qué es sino lo que hacías esta mañana subido en la torrentera y mirando a la yegua, al pony, a 
los mulos y a los caballos? Los mirabas como si te importara mucho lo que cada uno hacía y les echabas un rebuzno de 
vez en cuando. Te he sentido y te he visto. Como si tú fueras ahora por aquí el rey del Prado de la Viña. 


13 de septiembre: Las claves para encontrar el tesoro del Cerro de la Viña 


Por la senda que va arroyo arriba me he llevado yo a Sinombre. Por entre la espesura de los árboles: zarzas, 
higueras, nogueras, parras... En la llanura de la curva, junto a la acequia, nos hemos parado y de las parras le he cogido 
racimos de uvas. Las mejores y las más sanas. El se come cualquier cosa que le dé y, sobre todo, si son frutos maduros y 
están dulces. Por eso también le he cogido higos, ahora es el mejor momento, y se los he dado. Moras de las zarzas y 
algunas avellanas y, dentro de poco, castañas y bellotas. Las aceitunas no quiere ni verlas y lo mismo le pasa con las 
alcaparras. Son frutos que, verdes y crudos, amargan mucho. Pero también son frutos de otoño como todos los que antes 
he nombrado. 


El cielo se ha llenado de nubes y hace un momento ha estallado un trueno. Le he dicho a Sinombre: 
- Quedan solo unos días para la llegada oficial del otoño. Y debería llover. Que llueva esta tarde mismo para que el otoño 
llegue. Porque lo del tesoro del Cerro de la Viña necesita del otoño, de un burro como tú, de una tarde o mañana de lluvia, 
de un garboso rebuzno como los tuyos y de otras cosas que te quiero contar esta misma tarde. Ven, ponte aquí a mi 
derecha que te voy a leer un secreto. El secreto del tesoro del Cerro de la Viña. Mira ¿ves? En este documento se 
encuentran los detalles y, el documento que te enseño, luego te diré cómo ha llegado a mis manos. A duras penas he 
conseguido descifrar lo que dice y, algo, todavía no lo entiendo bien. Pero te leo lo que ya tengo claro. Dice así: 
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“En las entrañas del cerro que corona, llamado de la Viña, se esconde el tesoro. Solo por una parte se puede 
entrar. Cuando el burro joven rebuzne, en una mañana o tarde de otoño, se abrirá la puerta. Pero antes, la lluvia tiene que 
haber caído. Cuando todo esto suceda se abrirá la puerta para pasar a las entrañas del Cerro de la Viña. Pero abierta 
estará solo tres minutos y luego se cerrará y no se abrirá hasta que otra vez vuelvan a coincidir las cosas. El Tesoro del 
Cerro de la Viña esconde la mayor riqueza del mundo.” 


Sinombre, ya ves cuantas cosas tendrían que coincidir para llegar al tesoro. En este mismo documento se dicen 
cómo son algunas de las cosas que hay en el tesoro que se encierra en el corazón del Cerro de la Viña. Hasta tengo un 
pequeño plano y los nombres de algunos de los rincones que ahí dentro hay. Si hoy tampoco llueve tendré que esperar a 
mañana pero ahora es otoño y a ti te he traído al Prado del Cerro de la Viña. Si quieres te puedes ir con el pony o la yegua 
negra. Miran como retozan por el centro del prado. En la ciudad, en la vega distante de nosotros, ya los niños se preparan 
para el nuevo curso. Compran sus libros y llenan las mochilas y los mayores andan preocupados en cosas distintas a las 
nuestras. Pero nosotros estamos aquí y también pensamos en la Princesa. Nuestro mundo, Sinombre, qué distinto parece 
al de ellos. No vivimos en la alegría, aunque lo parezca, sino en la tristeza de la añoranza y esto nos hace elevarnos sobre 
la tierra. ¿Sabes tú cuántas personas están hartas de la alegría falsa? Sinombre ¿quizá es que el mundo de ellos es 
absurdo y por eso somos los diferentes y estamos tan distantes”? 


15 de septiembre: El autobús especial para los turistas 


Este verano yo lo he visto muchas veces por las calles de Granada. Es de color aloque con dibujos, tiene dos pisos 
y por arriba va sin techo. Y en esta plataforma de arriba, como digo sin techo para que a los turistas les dé el aire y el sol, 
es donde a ellos les gusta más subirse. ¿Tú has visto alguna vez el autobús especial que recorre las calles de Granada 
transportando turistas? 


Varias veces al día viene al Monasterio de la Cartuja Vieja, por debajo de tu cuadra en el pinar de los lirios. En la 
puerta del patio para y los turistas entran y recorren los rincones de la Cartuja. Al poco vuelven, se montan otra vez en el 
autobús de dos pisos y se van. Alguna vez he pensado que, en lugar de dar la vuelta en el viejo monasterio, va a seguir 
subiendo hasta el rincón donde vives. Para que los turistas también vean y conozcan este otro sitio de Granada. Pero 
todavía no ha venido por aquí nunca. Desde el monasterio se vuelve y se los lleva y los paseas por las calles más típicas 
de la ciudad. ¿Por qué siempre que veo yo este autobús me acuerdo de ti? Creo que en el fondo espero que cualquier día 
alargue su recorrido y traiga a los turistas hasta donde vives. Para que te vean ellos y se lleven otro recuerdo bonito de la 
ciudad. 


Y míralo ahora ahí. Esta fresca mañana, preludio del otoño, el autobús de los turistas hace un recorrido nuevo. Por 
la carretera que se alarga desde el monasterio ha subido y en la misma ladera del Cerro de la Viña, donde estamos y vives 
ahora, se ha parado. Los turistas se han bajado y un guía les explica mirando a la cañada de los álamos, donde pastas tú, 
la yegua negra y el pony. ¿Qué les estará diciendo? Y los turistas, observan y con interés se fijan en la cañada, en el 
cortijo, las eras y el Cerro de la Viña. Te miran a ti y temo que se dejen caer desde la carretera y vengan a hacerte fotos. 
Parece que les causa curiosidad y tengo miedo, Sinombre. Estoy sorprendido. Veo por primera vez, en este Cerro y 
Cañada de la Viña, el autobús de los turistas. ¿Qué habrá por aquí que sea ganancia para ellos? ¿Sabes lo que estoy 
pensando? Que a lo mejor les han dicho lo del tesoro del Cerro de la Viña. 


Todavía no lo hemos descubierto pero tengo el presentimiento que en estos días de otoño vamos a tener suerte. 
¿Te imaginas el día que encontremos la puerta de entrada al tesoro lo que será esto para los turistas? Hoy también me he 
venido temprano a tu lado. Porque necesito tu rebuzno, en una amaña o tarde de otoño, y la lluvia. Pero esta mañana no 
llueve. Ni una nube se ve en el cielo y, aunque sí hace fresco, es necesario la lluvia otoñal. Hoy es el primer día de clase 
para muchos niños de Granada. Ya irán ellos por las calles camino de sus colegios. Todo son señales de otoño y todo 
parece crear el clima que necesitamos. Y tú, cada vez que miras a la yegua negra, te pones a rebuznar. Yo miro por si se 
abre alguna puerta en algún lugar de esta ladera pero no ha llovido aun. Hace falta la lluvia. Y ¿sabes Sinombre? Que se 
vaya el autobús y que se lleve a los turistas. Que ellos no se enteren del tesoro del Cerro de la Viña. 


16 de septiembre: ¿Que cómo es el otoño en Granada? 


Hace días que quería decírtelo. Lo estamos esperando y, aunque llegará dentro de poco, del cielo las nubes se han 
ido. Te hablaré del otoño en Granada pero antes quiero contarte lo que ahora cada día me preocupa. Desde mi ventana 
miro al cielo y cuando veo nubes me alegro y si no las veo me pongo triste. No llueve, Sinombre, y tengo muchas ganas. 
Quiero que caigan las primeras lluvias del otoño y ni por esas. Ayer por la tarde, mientras recorría contigo las tierras de 
esta cañada, mis ojos se iban por el cielo. Tras las blancas nubes que por ahí temblaban y quería que vinieran. Que se 
alzaran hacia nosotros y que dejaran lluvias por aquí. Pero las nubes se fueron, hizo calor y otra vez volví a sentí que el 
otoño no llegaba. 


¿Sabes Sinombre? El día que llueva y tú rebuznes se abrirá la puerta que da entrada a las entrañas del 
Cerro de la Viña. Nosotros pasaremos por esa puerta, entraremos y encontraremos el tesoro y me sentiré feliz. ¿Sabes 
qué es lo primero que vamos a hacer con las joyas? Comprarle a la Princesa lo que ella siempre está soñando: un terreno 
para construirse un ranchito y llenarlo de caballos. ¿Te había dicho yo alguna vez esto? Pues ya lo sabes. Lo que la 
Princesa más desea en el mundo es tener su rancho. Estas son sus palabras: 


“Lo de los caballos si que es una pena. Pero es lo que dice mi madre, cuando alguien tiene un sueño y aun es 


joven, puede cumplirlo algún día. Que primero me centre en mi carrera y cuando tenga un buen dinerillo ahorrado y todo 
me vaya bien, quizá pueda empezar a montar algo para dedicarme a los caballos y mira. Tendría mi ranchito. ¿Qué 
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opinas? ¿Estaría bien?” Así que ya sabes por qué tengo tantas ganas de que llegue el otoño y llueva. A ver si el cielo nos 
ayuda y podemos hacer realidad nuestro sueño y el de la Princesa. Lo necesita y nosotros también. 


¿Que qué ocurre estos días en la ciudad? Ni lo sé, Sinombre. Desde la distancia veo que por la vega, donde 
Granada duerme, ya parece que el otoño se aproxima. Esta es la sensación que tengo. Algunas personas me hablan del 
curso que comienza y parece que los universitarios vuelven. No sé más de la ciudad de Granada en este preludio otoñal. Y 
sin duda que deberán ocurrir muchas más cosas y seguro que interesantes. Pero ¿qué quieres? Sabes bien que mi mundo 
es como una isla pequeñita donde tú eres el centro y un poco más allá se acaba este mundo mío. Aunque no dejo de 
soñar y por eso ahora mismo estoy aquí contigo y te hablo de la Princesa. 


¿Sabes algo nuevo? Cuando esta tarde me venía a tu lado lo hacía entrando por la cañada arriba. Mirando al cielo 
por si encontraba nubes, soñando con el ranchito de la Princesa y pensando en ti. Miré al suelo al cruzar el arroyo y vi un 
agujero en la tierra. Me agaché a coger algo que me llamó la atención y ¿qué crees que era? Mira, aquí está. Una pulsera 
antigua creo que de oro y con algunos brillantes. Me he quedado sorprendido y extrañado estoy. ¿Será esto algún trozo 
del tesoro que se esconde en las entrañas del Cerro de la Viña? No es gran cosa esta pulsera de oro pero si 
encontráramos más joyas como ésta ¿tendríamos para comprarle su ranchito a la Princesa? Sinombre ¿sabes lo que te 
digo? Que estoy ilusionado. Tengo un pellizco dentro que me angustia un poco por algo que no te quiero contar. Pero 
estoy ilusionado. Quiero que llegue ya el otoño y que llueva. 


19 de septiembre: Tarde de domingo por el Sacromonte 


Me preguntabas el otro día por el otoño en Granada. Te dije algo, de lo poco que sé, pero hoy te puedo decir 
algunas cosas más. He ido a las Cuevas del Sacromonte a ver una exposición que han puesto ahí. Y cuando, al caer la 
tarde bajaba por la calle San Luís, me he tropezado con dos jóvenes. Franceses los dos pero la muchacha es de color y 
hablaba algo Español. Me paró y me preguntó por la Abadía del Sacromonte. Le dije que iba en esa dirección y que los 
podía acompañar. Dijeron que sí y juntos fuimos a la exposición que buscaba. 


¿Que te diga de qué es esta exposición? De algo que no sé expresarte con palabras. La anuncian y la llaman. “El 
Ojo de las Cosas.” Título pretencioso y que debe significar algo grande pero que no encuentro en lo que ahí he visto. 
Tampoco los jóvenes con los que he compartido la tarde. Su compañía ha sido lo que más me ha gustado en la tarde por 
este rincón de Granada. Yo tendría que haber sido guía de algo en este mundo y en esta vida porque me gusta hablar con 
las personas y contarles cosas nuevas. Y, sobre todo, cuando las personas son agradables como lo jóvenes que te digo. 
La exposición nos ha servido para compartir un buen rato mientras recorríamos los espacios. Pinturas extrañas, cuadros 
con materiales reciclados, objetos inconcretos... No sé, Sinombre, te repito que no me ha gustado nada de lo que he visto 
en esta exposición. Tampoco me ha gustado el rincón del barrio del Sacromonte. Me duele en el alma y no sé por qué. Y 
esta tarde me dolió más. ¿Te acuerdas que el año pasado recorrimos estos sitios en un sueño con la Princesa? Pues hoy 
sentía añoranza recordando el sueño mientras recorría los lugares. 


De las chumberas, muchas en esas laderas y todas repletas de frutos maduros, cogí un par de higos, los pelé y se 
los di a los jóvenes. También a una muchacha italiana que se acercó. Los saborearon y decían, con acento extranjero, que 
estaban buenos. Lo estaban de verdad y me sentí bien dándoles a comer los dorados frutos de las chumberas del 
Sacromonte. ¿Ves? Trozos del otoño en Granada. Una sencilla pincelada del otoño por este rincón tan típico y compartido 
con jóvenes extranjeros. Me sentí bien y te recordé y a Bandolero y a la Princesa. Erais los que faltabais en la soleada 
tarde otoñal. Que esto sí me ha dejado una sensación grata. ¡Qué bonito ha sido para mí este sencillo encuentro con los 
jóvenes y compartir con ellos las pocas cosas que sé! 


Ya de regreso me he venido solo. Pero cuando subía por la Puerta Elvira dos muchachas de Asturias me 
preguntaron por el Monasterio de la Cartuja. Y como subía, avanzamos juntos hasta la misma puerta del monasterio. Les 
dije: 

- Esto es el edificio que buscáis. 

Me lo agradecieron y seguí subiendo. Para venirme aquí contigo y contarte lo que ya conoces. ¿Sabes por qué? Se lo 
tenemos que decir a la Princesa porque esta tarde parece que está en todos sitios y al mismo tiempo también parece que 
falta más que nunca. ¿Cómo será el otoño allí en su tierra? Por aquí todavía hace calor pero esta tarde tiene un nombre y 
pincelada otoñal concreta. 


21 de septiembre: La cascada más bella 


Ya estás viendo: no llueve y hoy estamos en el escalón que da entrada al otoño. Oficialmente hoy se acaba el 
verano y comienza el otoño. ¿Te dije que esta época del año es la que más me gusta? El otoño y el invierno y es por las 
temperaturas, las lluvias, las nubes, las nieblas, los colores en el bosque, la tierra mojada y la hierba. El otoño es la época 
más bonita de todas. Incluso más que la primavera. Pero mira, Sinombre, parece que este año no va a llover en la fecha 
que debiera, que es en este mes de septiembre y justo por estos días. 


Ayer por la tarde te vi durante rato acostado en el rodal de tierra negra. Justo al lado de debajo de la higuerilla y en 
el mismo llano que es donde la tierra tiene este color. De tanto revolcarte te pusiste como un carbonero. En estos días te 
has puesto sucio a rabiar. Ya sé que es para que las moscas, los tábanos y las avispas no te piquen. Pero tan sucio te has 
puesto en solo tres días y medio que cada vez que te miro me entran ganas de ducharte. Si ahora mismo te doy una 
palmadita en tu lomo el polvo se levanta como si fueran nubes de tormenta. No pareces el mismo. Como si no te hubieras 
lavado nunca en tu vida. A mí no me gusta verte tan sucio. Pero yo sé que tú disfrutas y por eso te dejo aunque cada vez 
que te miro me dueles. Venga, vente conmigo por aquí que te voy a llevar al arroyo por donde la cascada. No aguanto más 
verte tan desaliñado a pesar de que para ti sea un placer. ¿Es tu manera de despedir el verano para recibir al otoño? 
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Y por la llanura del Prado de Otoño hemos caminado pisando pasto y tierra negra. En busca de la bonita cascada 
del arroyo. La que se despeña donde el cauce se estrecha y cae desde las rocas cortadas casi en vertical. Por el lado de 
abajo le hemos entrado y, antes de llegar, desde su rincón, nos han mirado los caballos. El blanco y recio como una 
catedral, el potro negro con su lucero en la frente, la yegua negra y el pony. Al vernos nos han mirado como 
preguntándose: “¿A dónde vais? Ni siquiera nos invitáis y eso no está bien.” Sinombre los mira interesados y parece como 
si quisiera irse con ellos. Sobre todo con la yegua negra. Pero le digo que ahora no los podemos invitar y nos acercamos a 
la cascada. 


¡Qué bonita se derrama hoy la cascada! Abierto su chorro como una nube de nieve y regalando música delicada. Le 
he dicho a Sinombre: 
- Venga, métete bajo esta cortina de cristal que yo voy detrás de ti. Y no te pongas a dar patadas que voy a frotarte con el 
cepillo de raíces. No quiero verte tan roñoso. Ni siquiera sé ahora mismo de qué color es tu pelo y quiero verlo brillante y 
con los tonos nieve violeta que tanto me gustan a mí. Yo también voy a ducharme contigo porque esta cascada me tiene 
enamorado. Ya que no llueve vamos a recibir el otoño bajo esta limpia nube de agua. Para que nos refresque el corazón y 
el alma. Se lo diremos luego a la Princesa y a Bandolero. 


23 de septiembre: Tarde con Sinombre 


Cuando caía la tarde me acerqué a su rincón. Al Prado de la Viña en las cumbres que corona a Granada por el lado 
norte. Le llevaba yo a él un buen puñado de zanahorias para dársela y que así se olvide un poco de este otoño caluroso y 
sin hierba. Porque sigue sin llover, hace calor, el pasto en el campo cruje de tan seco y la tierra es puro polvo. 
Especialmente donde Sinombre se revuelca. Porque ahora le ha sacado el gusto a revolcarse en la negra tierra convertida 
en polvo que hay en el centro de su pradera. No sirve de nada que lo duche. A la media hora está otra vez que da pena 
verlo. 


Cuando ayer por la tarde todavía no había llegado a él le enseñé las zanahorias y le dije que se las iba a dar. A 

veces, Sinombre, es igual de penetrante que una persona. Porque me miró con esa cara inocente y risueña que tiene, 
movió su rabo y se puso a comer en mi mano. Como diciendo: “Te estaba esperando y también que me trajera 
zanahorias.” 
- Pues aquí las tienes. Son de las mejores y están frescas. Las he comprado ahora mismo. También te he comprado una 
bolsa de cacahuetes y, otro día, te voy a traer lechugas. Para que te refresques un poco y en tu boca entre alimentos 
jugosos. Porque las lluvias de otoño ¿cuándo llegarán? Y mientras no caigan las lluvias la hierba no nacerá. Este otoño es 
el más raro que he conocido yo en mucho tiempo. Toma, cómete estas zanahorias que mientras te voy a contar el sueño 
que he tenido esta noche. 


Por debajo de nosotros, junto al viejo cortijo, pegado al arroyo y entre los olivos y las higueras, se mueve la yegua 

negra y el pony. Los otros caballos, el blanco, el nevado, el tordo y las yeguas, están en los recintos del cortijo. Las yeguas 
en el cercado y los caballos dentro. Pero la negra y el pony siempre andan sueltos por este lado del cortijo y Sinombre los 
observa, con toda atención y pendiente de lo que hacen en cada momento. Como si él se sintiera responsable de todo lo 
que ocurre en este Prado de la Viña. Le digo: 
- He soñado que por fin llueve, que al amanecer tú rebuznas, que al oírte yo miro buscando la puerta de la gruta que da 
entrada a las entrañas del corazón del Cerro de la Viña y la veo. La gran puerta se abre, en un lugar que luego te contaré, 
y entro. Estamos los dos y lo primero que vemos es una gran pared en forma de muralla tallada en la roca y como cortando 
el paso hacia las entrañas del cerro. Al otro lado de esta gran muralla está el tesoro. 


24 de septiembre: El terremoto 


El otoño, Sinombre, llegará cuando quiera. El real porque el que está escrito en el calendario ya nos lo encontramos 
el otro día. Ayer y hoy sigue con calor, el cielo blanquecino y sin nubes y no hay ninguna señal en el horizonte de que 
pueda llover pronto. ¡Qué pena! Pero esta tarde ha ocurrido algo que no esperábamos. Un terremoto, cosa que aquí en 
Granada puede ocurrir con frecuencia, y se ha presentando sin avisar. 


Estaba yo sentado en la torrentera, cerca del almez, y me recreaba en ti cuando sentí el ruido. Como una tormenta 
seca que estuviera dando tumbos por las venas de la tierra y el suelo se movió. Como cuando el viento mueve las ramas 
de las encinas. Te miré por si te asustabas y miré la ladera del Cerro de la Viña. Unas piedras rodaron, desde la torrentera 
de la viña y las zarzas, y temí que la tierra se abriera. Me habría gustado porque a lo mejor se hubiera abierto la puerta 
para entrar a las entrañas de la montaña. Pensé en el tesoro que tenemos en mente y pensé en la Princesa y en 
Bandolero. En el terreno que les vamos a regalar para su rancho. Pero con el terremoto de ayer por la tarde la tierra no se 
abrió. Un poco rodaron las piedras hacia las eras del cortijo y la alameda por donde vive el pony y la yegua negra y 
después se quedaron quietas y ya no rodaron más. El terremoto que sacudió la tierra no fue gran cosa aunque sí nos 
asustó y nos llenó el cuerpo de una inquietud diferente. 


Estabas tú tranquilo comiendo unos bocados de pasto y me miraste. Te intranquilizaste y querías saber qué pasaba 
por eso te viniste a mi lado. ¿Te imaginas tú que la tierra se hubiera abierto bajo tus pies? ¿Te imaginas que al fondo, 
sobre la vega, las casas de la ciudad de Granada se hubieran desmoronado? ¿Te imaginas que el barranco se hubiera 
llenado de las piedras de la ladera y del cerro? Yo pensé en todo esto y cuando ya la sacudida pasó me fui por el terreno 
hacia la cumbre del Cerro de la Viña. Mirando a ver si por algún sitio había pasado algo importante. Cogí los últimos 
racimos de unas de las parras en la torrentera y te los regalé. Cogí unos cuantos de los últimos higos y también te los di. 
Los membrillos aun no han madurado ni del todo las granadas. También las bellotas madurarán dentro de unos días y las 
castañas y las nueces. 
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Sinombre, mañana ya es sábado y te voy a llevar al nacimiento del río Darro. Por la vereda que desciende siguiendo 
el surco del arroyo en el lado norte del Cerro del Maúllo. Por ese rincón hay muchos quejigos y abunda la flor del azafrán 
silvestre. Quiero que goces de las cosas del otoño aunque no llueva. De este modo llenamos el día mientras pensamos un 
poco más en la Princesa y en las lluvias y en la hierba y en el viento y en los olores del otoño. 


25 de septiembre: Excursión al nacimiento del río Darro 


¿Me preguntabas que si el otoño ya había llegado a los bosques de estas montañas? Lo mejor que hemos hecho ha 
sido venir y verlo. Y ya lo estás comprobando: pocas señales de otoño hay todavía por estas sierras del Parque de Huétor. 
Tienen las hojas verdes aun los álamos como en los primeros días de primavera y los mismo los arces, los quejigos, las 
parras y las higueras. Amarillas, con el color de otoño, solo algunas hojas se ven. Aunque las majoletas sí es cierto que se 
tiñen de rojo sangre. De marrón claro se tiñen las castañas y las bellotas y los madroños, de púrpura atardecer. Pero del 
todo, el otoño aun no ha llegado a los bosques de estas sierras. Sin embargo, hemos hecho bien en venir, recorrerlos, 
verlos, tocarlos, olerlos... 


Ya has visto por dónde hemos llegado: por Puerto Lobo, subiendo por el carril de tierra que lleva a la Alfaguara y en 
el collado de Fuentefría, nos hemos venido para el cerro del Maúllo. Justo en el collado de Fuentefría nos hemos desviado 
para bajar por el surco del arroyuelo que nace ahí mismo y, por su margen izquierdo, hemos buscado la vieja senda. ¿Has 
visto cómo está? Perdida del todo y por eso nos ha costando tanto encontrarla. Pero hemos bajado por ella y al llegar a los 
álamos nos hemos tropezado con las zarzas. Te lo había dicho y los has comprobado con tus propios ojos: todavía hay 
moras. Casi un kilo he cogido y a ti te he dado un buen puñado. Querías tú coger también pero al pincharte en el hocico, 
las zarzas son traicioneras, te retirabas y te ibas a la hierba entre los álamos. Has hecho bien. Mientras yo he seguido 
cogiendo majoletas y algunas bellotas. Todavía amargan pero tú te las has comido. A ti te gustan las bellotas y por eso te 
las he dado. También te has comido buenos puñados de la rica hierba que tapiza por entre los álamos. ¿Que por qué hay 
hierba si no ha llovido aun? Se ve que por ahí el terreno tiene humedad. Porque los álamos ya has visto lo frescos que 
están y lo mismo las zarzas y los frondosos arces. ¡Qué lugar más bonito para que hubiera venido la Princesa con 
nosotros! 


Después de las moras hemos seguido bajando y al llegar a la junta de los arroyos, por debajo de los juncos ¿has 
visto qué pino más grande y qué mata de enebros tan fabulosa? Como es un buen terreno el pino y el enebro se han 
hecho grandes como catedrales. Y al cruzar el arroyo ¿has visto la collalba negra, las ardillas, las cabras monteses y la 
amplia pradera de esparto? ¡Qué bonito es este rincón y cuánta vida tiene! Y al caer la tarde, con el cerro del Maúllo 
coronando por la derecha, qué asombro hay por estos paisajes. Al asomarnos al nacimiento del río ¿has visto que 
escenario? Otro precioso pino clavado en las rocas, más cabras monteses saltando por la ladera, las perdices, las 
palomas, el rumor de la corriente en lo hondo y el rincón verde junto al manantial. Por ti mismo te has convencido de lo 
bonito que es todo esto. Por eso te decía que hemos hecho bien en venir y andar y ver y tocar y oler... Ahora ya estamos 
aquí, junto al charco claro del manantial, en las tierras tapizadas de verde y descansando. Sabemos que el otoño todavía 
no ha llegado. Parece que van a bajar las temperaturas a partir de esta noche. Ojalá mañana amanezca nublado y el calor 
del verano se vaya un poco más. Lo necesitamos. 


26 de septiembre: Preciosas nubes de otoño 


Hoy ya, Sinombre, amanece con nubes en el cielo. Muchas nubes negras con pinta de tormenta o lluvia normal y, 
además, no hace el calor de los días de atrás. El día de hoy ya sí tiene más cara de otoño que de verano. Esta noche 
pasada ha hecho casi frío y ahora mismo, mientras va saliendo el sol, fíjate qué temperatura más otoñal. ¿A que dan 
ganas de irse otra vez a la sierra? Ahora mismo entran ganas de esto. Para recorrer los caminos que van por los barrancos 
y las cumbres y disfrutar de los paisajes mostrando sus primeras señales del otoño. Sinombre ¿a que no te disgusta un día 
como el de hoy? 


Pero del día de ayer ¿qué me dices? Nos recorrimos media sierra del Parque Natural de Huétor y por los rincones 
más bonitos. Yo debería tener agujetas y ahora mismo no las tengo. Me lo pasé tan bien, disfrutando tanto trotando por los 
paisajes que ahora mismo ni agujetas tengo. Y esta noche pasada he dormido como un lirón. Toda la noche de un tirón y 
cuando he despertado ya he visto el sol salido. ¡Qué cosas nos ocurren a nosotros y de qué manera disfrutamos de la vida! 
Y claro que me acuerdo de la Princesa y de Bandolero pero ¿qué quieres que te diga? De Caty, Mary y Lucía ya estás 
viendo tú como no fallan y su amistad es cada día más buena y limpia. Sobre todo tu Caty del alma. Estos días trabaja en 
la viña, en el jardín con la poda, en cuidarte a ti, en las cosas de su colegio... Ya hace días que ella va al colegio pero eso 
no quita que su cariño mengue. Ella es de las amigas que nunca fallan. ¿Qué si le vamos a contar luego nuestra aventura 
de ayer por la sierra? Ya sabes que le gusta que le refiramos nuestras cosas. Les gustan de corazón y no como otros que 
te dicen que sí y luego compruebas que solo es por cumplir. Por quedar bien y no se dan cuenta que lo que hacen es 
quedar mal. 


Pero a Caty le voy a decir que ayer nos vimos media sierra. Desde el nacimiento del río Darro hasta el Llano del 
Fraile, el Puerto de la Mina, el collado de Linillo, la Cuerda de la Gallega, alto de la cumbre de Majalijar, la Cueva de las 
Palomas y las ruinas del cortijo de Linillo. Yo te dejé a ti en este cortijo, praderas y manantial. ¿Cómo te ibas a subir tú a la 
rocosa cumbre de Majalijar? Yo subí y me recorrí toda la grandiosa Cuerda de la Gallega, visité la Cueva de las Palomas y 
por esa ladera descendí a tu encuentro. Estabas en las alamedas del manantial de Linillo y ahí me quedé un buen rato 
contigo mientras te cogía moras. ¿Viste cuántas moras hay todavía? Y sobre las praderas de la Cuerda de la Gallega, a 
1800 metros de altura, vi muchas flores de azafrán silvestre. ¡Qué bonita es esa cumbre y qué bonitas las praderas y los 
paisajes rocosos erosionados! ¿Te acuerdas que toda esa cumbre estuvo cubierta de nieve y nieblas el invierno pasado? 
Es normal. Ayer hacía frío y me llovió un poco. Luego se lo vamos a contar a Caty porque nos gusta a nosotros verla 
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disfrutar con estas cosas. Que Caty sí atiende interesada y no como los que hacen como que. 


27 de septiembre: Los frutos de otoño 


Sinombre ¿Te acuerdas que te dije que te traería el otoño condensado? Pues aquí lo tienes. He cumplido mi 
palabra. Te traigo de todo un poquito. Pero de todo. Para probarlo y saber a qué sabe creo que es suficiente. ¿Sabes a 
dónde he ido a por ellos? Te lo digo en seguida pero ahora ven, acércate que te los voy a ir dando poco a poco para que lo 
saborees despacito y compruebes qué sabrosos son los frutos del otoño. Miras ves, casi todos los frutos del otoño tienen 
el mismo color de la puesta de sol en Granada. También el mismo color de los bosques en otoño. Solo las moras y las 
almesinas son de color noche sin luna que vimos este verano en Segura de la Sierra. Toma, prueba primero los más 
menudos, para ir haciendo boca, y luego te doy los más gordos. Empieza con este puñado de majolestas. ¿Ves? Rojas 
como las tardes sobre la Vega de Granada. 


Te digo de donde traigo estos frutos. Ayer se celebró en la ciudad de Granada el día de la patrona, la Virgen de las 
Angustias. Al caer la tarde me fui por algunas de las calles de esta ciudad. Quería ver la celebración. Recorrí la calle Elvira, 
la hemos recorrido algunas veces juntos, y llegué a Plaza Nueva. Crucé la Gran Vía y bajé por Reyes Católicos y, en la 
Acera del Casino, me paré. ¿Sabes qué me llamaba la atención? Muchos puestecillos ambulantes donde vendían de todo. 
Principalmente los frutos que en otoño se dan por estas tierras. ¿Que por qué vendían esto en los puestos ambulantes? 
Por lo visto es tradición aquí en Granada. Desde tiempos lejanos siempre los han vendido en las calles el día de la Virgen. 
Y algunos de estos frutos de otoño son: granadas, membrillos, castañas, azufaifas de dos tamaños, almesinas, higos, 
almendras, higos chumbos... Quizá me deje alguno que ahora no recuerdo. Pero todos los que te he dichos son propios de 
estas tierras y se dan en estos meses otoñales. Sí, me he dejado atrás las uvas y los madroños. Este último no es 
abundante por estas tierras pero tú sabes que en algunos sitios se dan bien. También las bellotas y las aceitunas. 


En los puestecillos que te digo también vendían toda clase de frutos secos. Para nosotros ya no tan importantes 
aunque sean buenos y estén ricos. Mientras iba recorriendo las calles y mirando me acordaba de ti, de la Princesa y de 
Bandolero. Os hubiera gustado disfrutar de aquellas cosas. En serio que os recordaba con algo de nostalgia y por eso 
compré lo que ahora te doy. Un puñado de cada cosa para celebrar el día de la Virgen. ¿A que están ricos? Toma, cómete 
ahora estas castañas y los higos chumbos. Les que quitado las espinas para que no te pinches. Pero cómetelos poco a 
poco para saborearlos mejor. Los chumbos y las castañas son típicos de Granada. ¡Si ahora mismo estuviera la Princesa! 
Le podriamos guardar un puñado de azufaifas para que las probara porque seguro que ella no ha visto estos nunca. Pero 
¿cuándo veremos nosotros a la Princesa? ¿La veremos algún día, Sinombre? Y, sin embargo, ¿sabes qué te digo? Que si 
estuviera ¿a que tendrían otro sabor los frutos que comes ahora? Ya veo que las azufaifas te extrañan. ¿Es la primera vez 
que las pruebas? Yo tampoco sé mucho de estas delicias silvestres pero sí te puedo decir que su nombre científico es 
Ziziphus vulgaris, que en castellano quiere decir zufeifo. Son de la familia de las ramnáceas y, aunque fue introducida en la 
región mediterránea desde antiguo, procede de oriente. 


La azufaifa es un pequeño arbusto ramificado. El género comprende alrededor de unas 100 especies repartidas 
por las regiones tropicales y subtropicales. En ocasiones se encuentra asilvestrada. Posee dos tipos de ramas con 
características diferenciadas: uno de ellos alberga hojas largas y las ramitas muestran formas en ziz-zag. Otro tipo de 
ramas sostienen hojas que nacen y caen anualmente. Una clase y otra son de hojas lampiñas y bordes aserrados. Las 
flores no tienen mucha entidad, color amarillento y nacen a principios del verano entre junio y julio. Los frutos maduran en 
otoño, son oscuros, con hueso, parecidos al de una aceituna y de carne un poco dulce. Las partes útiles en aplicaciones 
medicinales son los frutos, las azufaifas. Tienen virtudes laxantes y emolientes, gracias a su alto contenido en mucílagos. 
Antiguamente se utilizaban como pectoral y anticatarral en cocimientos a los que se añadían dátiles, higos y uvas pasas. 


30 de septiembre: Se va septiembre y no ha llovido 


Cada día al amanecer miro desde mi rincón para ver cómo encuentro el cielo. Por si las nubes aparecen y por fin 
traen por aquí lo que tanto estamos esperando y hace falta. ¡Las ganas que tengo que llueva, que se empape la tierra, que 
brote la hierba, que haga frío, que se vaya el verano y que llegue el otoño! Ya sabes tú: voy y vengo de acá para allá con 
deseo de portar algo nuevo en mis manos para compartirlo contigo y no voy ni vengo ni traigo o llevo nada. Como si todo 
fuera un sueño, tú y yo, la pradera de otoño, la ciudad y el recuerdo de la Princesa. Ya estás viendo: como si estuviera 
esperando a que llegue algo importante y no es así porque nunca llega ni sucede nada. 


Ya es hoy el último día de mes y sin lluvias ni nubes. Se ha ido septiembre y las lluvias de otoño no han caído. Lo 
siento y sigo sin poder hacer nada. Tú sigues en tu pradera del Cortijo de la Viña, también como yo, esperando que sea 
otoño adecuadamente. Los niños, ayer por la tarde, jugaban con los caballos y desde tu rincón te entretenías viéndolos. Se 
llevaron ellos a los caballos, a la yegua negra, al caballo blanco, al potro colorado y al pony, al río. Al que corre por el lado 
de abajo del cortijo y en los charcos de la corriente jugaban con los animales. Tú los mirabas, como si tuvieras envidia y yo 
te miraba a ti. Como si también quisiera participar en este juego. 


Los niños metieron los caballos en los charcos y después de darles de beber los lavaron. A su manera y como si se 
tratara de un juego. Cuando terminaron se subieron por la senda que viene entre pinos y encinas. Al lado de arriba, 
pegado a una encina y donde crece algo de hierba alimentada por los veneros, la niña jugaba y esperaba a los niños. 
¿Viste qué juego más bonito? Unos pajarillos volaban desde las zarzas y en la roca en forma de losa se comían las migas 
de pan que la niña les echaba. Son los pajarillos que te dan compañía a ti todas las mañanas y por las tardes. 


Me mirabas, mirabas a los niños con sus caballos recién lavados y mirabas a la niña dando de comer a los 
pajarillos. Te veía y estaba atento a lo que me indicabas con tus miradas. Te decía yo: 
- Sí, ahora voy a bajar y, con permiso de la niña, le voy a sacar varias fotos a los pajarillos. También a los niños con sus 
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caballos y a la niña en sus juegos. Además de bonito, es interesante lo que la niña juega por aquí y, más hermoso, es el 
revoloteo de los pajarillos. También son hermosas las miradas que tú les echas y tu figura plantada bajo la higuera. Si en 
estos momentos ya hubiera llovido, si la tierra ya estuviera empapada, si estuviera por aquí Bandolero y la Princesa 
formando parte de este juego ¿A que sería todo completísimo? Mira, los niños ahora llevan a galope los caballos. ¿Quieres 
que nos vayamos con ellos y tomemos parte en sus cosas? 


2 de octubre: ¡Qué lejos y qué callados están todos hoy! 


El día parece distinto y al amanecer me vengo a tu lado. Hace más fresco que ayer y, aunque el día sigue con el 
mismo color del verano, ya parece que es otoño. Sin lluvias ni nubes ni olor a tierra mojada. Sinombre, necesitaríamos 
hacer algo para que el día fuera diferente porque tanta monotonía no es buena. ¿A dónde iremos y qué haremos hoy para 
llenar las horas con algo diferente? Los niños del río están aquí en estos momentos y por eso toda la tierra del Prado de 
Otoño tiene la tranquilidad del día que se abre. 


Solo unos gorriones revolotean y pican por la tierra bajo la higuera. Por el cielo, desde la ciudad de Granada, surcan 
unas palomas y van con prisa hacia las montañas. Estas palomas siempre llevan prisa pero nunca van a ningún lado. Es 
como si quisieran engañarnos. Por los bosques y caminos que recorrimos el otro día para ver si por allí ya viene el otoño 
parece que se van las palomas pero en seguida vuelven. Más altos que las palomas vuelan los cernícalos y también una 
bandada de estorninos. Todos van en la misma dirección, hacia las montañas por donde viene llegando el día y por donde 
esperamos que aparezca el otoño. ¿Cuándo llegará? Más allá de esas montañas, a todas horas, soñamos a la Princesa y 
a Bandolero. ¿Cuándo vendrán también ellos? ¿Vendrán algún día con el otoño que esperamos? Deberían aparecer 
porque los soñamos a todas horas y los necesitamos para que nos ayuden a encontrar la puerta que da paso a las 
entrañas del Cerro de la Viña. A todas horas soñamos que algún día aparecerán pero cada minuto son más silencio en 
aquella lontananza al otro lado de las montañas. Ahora ni sabemos de ellos ni del otoño ni de río diamantino por donde 
deben pastar las ovejas. ¿Por qué todo lo que soñamos y esperamos lo tenemos detrás de las montañas y del lado de 
donde llega el día? 


Ya no tienen higos las higueras. Los que maduraron nos los hemos comido a medias entre los gorriones, los mirlos 
y nosotros y ahora las hojas de las higueras empiezan a ponerse amarillas. Saben que llegará el otoño dentro de poco y se 
desprenden de las ramas porque las higueras ya no les regalan savia. Tampoco tienen uvas las cepas de la viña y las 
pámpanas, lo mismo que las hojas de las higueras, se van tiñendo de amarillo oro. La viña, también como nosotros, espera 
y se prepara para la llegada del otoño. Hoy no llegará aunque haga frío al amanecer porque mientras el cielo no se cubra 
de nubes y llueva no habrá otoño por aquí. Y quiero encontrar la puerta para entrar al corazón del Cerro de la Viña. Quiero 
buscar y encontrar el tesoro para anunciárselo en seguida a la Princesa. Sinombre, qué lejos y qué callados todos están 
ahora. Como si no existiéramos o como si prescindieran de nosotros. El otoño, las lluvias y las nubes, la Princesa y 
Bandolero, el río diamantino... qué lejos y qué callados los tenemos esta mañana. Y nosotros aquí esperando sin dejar de 
mirar al cielo y besados por el fresco de este nuevo día. Es como si todo fuera la única misión que el cielo nos tenga 
encomendado en este suelo. Vamos a llamar a los niños a ver si quieren venir a jugar con nosotros. Y mientras seguimos 
esperando que llegue lo que soñamos mira lo que dice la Princesa: 


¿Bandolero? Pues va bien. Ahora lo comparo con el Bandolero de hace unos meses, y anda que no se nota la 
diferencia. Ya hace las cosas bien, no se queja apenas, y entre nosotros pues la amistad y la confianza aumentan. Nos 
llevamos cada día mejor y ahora hasta parece que se alegra de verme. En cuanto me ve aparecer por la entrada de la 
cuadra, ya se pone en la puerta con la nariz en la reja para ver si me acerco a acariciarle. Y al abrir su puerta ya está 
dándole mordisquitos al cabezón de cuadra para que se lo ponga y lo saque un rato. Anda que no son listos estos 
animales. Y que cariñosos se vuelven cuando se les trata bien. 


Hoy hemos tenido un paseo pasado por agua. Porque nada mas llegar se ha puesto a chispear, y cuando ya le 
estaba poniendo la montura y su bocado se puso a llover, no fuerte pero sí continuo. Aun así, como ya habíamos montado 
con lluvia en el pueblo, decidí seguir poniéndole su equipo en vez de encerrarlo (cosa que hacen muchos pues piensan 
que lloviendo no se puede montar). Y estuve montándolo en dos picaderos distintos y después un poco por la calle, 
aunque no lejos por si se asustaba del ruido de la lluvia sobre el plástico de los invernaderos. ¡Ah! Por cierto, me ha dado 
recuerdos para Sinombre. Porque mientras paseábamos le hablé de él, que había visto fotos suyas, etc. me dio recuerdos, 
jajajajaaj. 


3 de octubre: Lluvia de estrellas en el Prado de Otoño 


Esta noche, Sinombre, me he quedado a dormir contigo. En el Prado de Otoño, por encima del cortijo, en las 
laderas del Cerro del la Viña. El cerro donde se esconde el tesoro que necesitamos encontrar para comprarle un rancho a 
la Princesa. Y esta noche ha ocurrido algo hermoso y emocionante. He visto la lluvia de estrellas más hermosa de mi vida. 
Porque nunca antes había visto yo algo parecido a lo que, en el cielo y en este Prado de Otoño, ha ocurrido esta noche. 


Sería sobre las doce y yo estaba acostado encima del pasto del prado. En el llano entre la noguera, el almez y la 
higuera. Tú estabas algo más arriba, cerca de mí y comiendo en tu tranquilidad. Y sobre el pasto, boca arriba, miraba al 
cielo y buscaba los rebaños de estrellas que se reparten por el firmamento. Descubrí la Osa Mayor, varias constelaciones y 
algunos de los más bonitas piaras de estrellas que brillan en la bóveda celeste. Todas, esta noche, resplandecían con un 
brillo especial. Y me sentía feliz revoloteando entre los millones de estrellas que pueblan el hondo cielo y pensaba en ti, en 
la Princesa, en Bandolero y en los amigos que en las Sierras de Cazorla, Segura y las Villas hemos dejado este verano. Y, 
de pronto, Sinombre, vi lo maravilloso: del mismo centro del cielo y, de una brillante manada de estrellas, comenzó a 
chorrear, en forma de lluvia espesa, una gran bandada de luces parpadeantes. Como si fuera un gran chorro de gotas de 
agua encendidas que caían, desde lo más hondo del cielo, y ardiendo llegaban hasta la tierra. Una de estas luminosas 
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estrellas creo que ha caído por encima de nosotros en la ladera del Cerro de la Viña. Al verla caer me acordé de ti, de la 
Princesa y de Bandolero. Y también me acordé del tesoro que ahora necesitamos encontrar. ¿Habrá sido esta estrella una 
señal que el cielo nos envía? ¿Será la Princesa que quiere decirnos algo y lo hace en forma de estrella que cae desde el 
cielo donde nosotros dormimos? ¿Vendrá a decirnos que nos quiere y por eso desea indicarnos la puerta por donde 
debemos entrar al tesoro del Cerro de la Viña? 


Sinombre, ya amanece. Me despierto en mi cama de pasto en el Prado de Otoño y te saludo y saludo a la Princesa 
y a Bandolero. A ti sí te veo porque estás cerca de mí pero ellos ¿vendrán un poco más tarde a vernos y a darnos su 
amistad? Estoy mirando por donde anoche vi caer la estrella. ¿Estará ahí todavía? ¿Habrá traído algún mensaje que 
necesitemos saber”? ¿Será algún mensaje de parte de la Princesa? Sinombre, en cuanto termine de salir el sol nos vamos 
a ir por la ladera del Cerro del la Viña en busca de la estrella que esta noche he visto caer. Pero ahora mismo, mira lo que 
ocurre por el cortijo del Prado de la Viña. La niña juega con los pollitos que nacieron el otro día. Y la yegua blanca, la que 
también parió el otro día, retoza con su potrillo chico. ¿Tú lo estás viendo como yo? Sí que lo estás viendo porque no dejas 
de mirar y te mueres en ganas de irte con ellos. A jugar con la niña que juega con los pollitos y a retozar con el potrillo 
chico de la yegua blanca. 


Hoy tampoco va a llover aunque sea otoño. No podremos descubrir por dónde se entra al tesoro que se esconde 
en el corazón del Cerro de la Viña. Tendremos que seguir esperando a que el otoño llegue dignamente. A no ser que, en la 
estrella que por aquí ha caído esta noche, encontremos un mensaje especial. Hoy, cuántas cosas tenemos que hacer. Hay 
que jugar con el potrillo negro lucero de la yegua blanca, con los pollitos y con la niña y hay que buscar la estrella que 
acaba de caer en las laderas del Cerro de la Viña. Venga, vamos que ya sale el sol. 


4 de octubre: Tarde por la sierra cogiendo moras 


¿Sabes cómo debería llamarte yo a ti? El borriquillo morado. ¿Y sabes por qué? Ven, acércate. Aquí tienes otro 
puñado de moras. Maduras y dulces como la miel y gordas como cerezas. De las mejores que hemos cogido este verano. 
¿Sabes de dónde las traigo? Las cogí ayer por la tarde y te voy a decir dónde. Ayer por la tarde estuve en un rincón bonito. 
¿Te acuerdas que te lo dije y te acuerdas que quería venirte conmigo? Yo también quería llevarte pero en el fondo sabía 
que no podía ser. El lugar no está cerca de aquí y ayer por la mañana, para ti y para mí, fue de mucho ajetreo. Tú sabes 
por qué. 


Al sitio bonito, donde cogí las moras que te estoy dando ahora, fui solo. Y fui alegre. Cuando recorro las rutas por 
estos bosques, en algunos momentos, hasta me pongo a cantar. ¿Tú me has oído alguna vez? Ayer por la tarde canturreé 
un par de canciones que me inventé según caminaba porque estaba contento aunque tenía y tengo una pena en el 
corazón. Te diré luego por qué. 


Desde las llanuras del Fraile, en el Parque Natural de Huétor, sale un carril de tierra que lleva al valle del río 
Bermejo. Al cortijo y casa forestal de Carifaquín. Por este carril de tierra bajé ayer por la tarde. Sin más compañía que la 
soledad de los paisajes, el trino de algún pajarillo y el canto del agua de la fuente. Porque me encontré una fuente 
preciosa. En cuanto bajé un poco, porque desde el llano de las Minas al valle de Carifaquín todo es bajada, como un 
kilómetro y medio, me encontré con la fuente. Lo que más me fortaleció internamente en toda la ruta. Y creo que se llama 
Fuente de Lochar y brota en el arroyo por debajo del Tajo de la Solana y Prado Angosto. 


Antes de llegar ya sentí el agua correr y en cuanto la tuve frente a mí me sentí bien. Dejé el camino y por entre los 
quejigos y las zarzas recorrí la sendilla y me encontré con la fuente. Un chorro de agua casi como el brazo de una persona, 
fresca y cristalina como la Fuente Góntar de Segura de la Sierra. Bebí, me lavé la cara y los brazos, cogí moras de las 
zarzas y seguí la ruta. En el valle, dos kilómetros más abajo, me encontré con el arroyo, con muchas vacas, el cortijo en lo 
alto del cerro y los caballos comiendo en el prado de los cerezos. Seis o siete caballos blancos y negros y un potrillo. 
Parece que son los dueños del rincón del río Bermejo y tienen su placidez entre las zarzas, los cerezos, los álamos y los 
fresnos. Jugué con ellos, Sinombre y me acordé de ti y de la Princesa. Mucho me acordé de la Princesa y por eso hice 
fotos y cogí muchas moras, de las más gordas y maduras. Ya lo estás viendo: los frutos que te doy ahora mismo son de 
los mejores que ha dado el otoño por estas sierras. Cómetelos que te los regalo con gusto. Las lluvias de otoño no van a 
tardar en llegar. Lo presiento. 


5 de octubre: Los paisajes del corazón o el amigo fiel 


“Hay lugares en el mundo en que, las estrellas, el sol, y toda hermosura, están principalmente en los paisajes del 
corazón.” Sinombre, ¿a qué te suena esta frase? Para mí tiene una pequeña y bonita historia. Ni siquiera sé de quién es 
esta guapa frase pero me la han regalado. Tampoco sé quién aunque es alguien que vive casi en la otra parte del mundo. 
Una persona que el otro día se enteró de algunas cosas tuyas y mías y debió sentir algo especial. Me lo dijo de esta forma 
tan original y contundente. ¿A que sorprende encontrar en el mundo personas que sientan y digan cosas así? 


Te voy a contar algo. Me ocurrió el otro día y lo vi con mis propios ojos. Como, si la frase que venimos comentando, 
de pronto se hiciera realidad. Iba yo caminando por las llanuras que el río Bermejo tiene cerca del cortijo de Carifaquín, 
donde pastan las vacas y retozan los caballos, y un perro negro me salió al paso. Entre los álamos y las zarzas dormía él 
al cuidado de los caballos y al verme se puso a ladrarme, defendiendo lo que tenía a su cuidado. Pero como yo no iba con 
malas intenciones lo llamé y le pedí que se calmara. El animal debió entenderme porque dejó de atacarme y se puso a 
chillar tumbado en el suelo patas arriba. Como diciendo: “Yo también soy bueno. Acércate a mí y dame tu amistad pero no 
me hagas daño. Si te he ladrado es porque no me puedo fiar de cualquiera que venga por aquí.” Me acerqué, lo acaricié y 
le volví a repetir que no quería hacerle daño. Lo entendió el animal y tan agradecido estaba por el cariño que de mí recibía 


que se moría en chillidos tumbado en el suelo con las patas para arriba. Le dije: 
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- Venga, levántate que ni soy superior a ti ni tú eres menos que yo. Nada tienes que agradecerme ni temer. He hecho lo 
correcto. 

Se puso tan contento que daba saltos acariciándome y dándome su amistad. Celebraba la bondad del amigo que había 
encontrado en mí. 


Seguí recorriendo la pradera y ahora era él quien me llevaba de un caballo a otro para que los viera y los 
acariciara. Como si fuéramos amigos de toda la vida y esto hizo que me sintiera mejor persona. Y solo unos minutos 
después todavía me sentí más bueno gracias a él. Iba yo saludando a los caballos mientras recorría el prado y, de pronto, 
entre el pasto, una víbora. La vio en seguida el perro y como se dio cuenta que la víbora quería atacarme se lanzó sobre 
ella. La serpiente le mordió a él justo en la nariz. Y debió sentir un dolor tremendo porque salió corriendo ladrando como 
rabioso con la víbora entre sus dientes. Lo llamé y quise prestarle ayuda pero en seguida vi como el pobre perro caía sin 
fuerzas junto a las aguas del río. Me arrodillé a su lado para acariciarlo y quitarle el dolor del veneno que el áspid le había 
inyectado y fue inútil. En un abrir y cerrar de ojos el hermoso perro estaba sin vida. Muerto por completo, con su hocico 
hinchado como un balón y en su valle junto a los caballos amigos. Comprendí que había dado su vida para salvar la mía a 
cambio del cariño que unos minutos antes le había regalado yo. ¡Qué acción más sublime! Se me cayeron las lágrimas y 
miré al cielo. Y ahora, Sinombre, te pregunto: ¿hay o no lugares en el mundo en que las estrellas, el sol y toda la 
hermosura, están principalmente en los paisajes del corazón? 


6 de octubre: Mientras esperamos la lluvia 


Cada momento tiene su historia y cada historia tiene su interés. Ya viste tú, Sinombre, lo que pasó ayer por la tarde 
en este Prado de Otoño. Esperamos la lluvia para que con propiedad podamos decir que es otoño en serio y las lluvias no 
llegan. Ni siquiera nubes aparecen en el cielo y esto ya no es normal. Tanto tiempo sin llover y tantos días de verano no es 
bueno ni tiene buena pinta. 


Estábamos ayer en lo nuestro y nos fuimos a la alberca. Donde se remansa el agua que brota en el manantial para 
regar las tierras y abastecer al cortijo del Prado de la Viña. Al llegar a la alberca se nos llenó el corazón de luz. Estaban allí 
los patos dueños de toda el agua y disfrutando de la abundancia. Al vernos se echaron al estanque y con su alegría y 
elegancia se hacían dueños de la belleza. Como si temieran que tú fueras a beberte toda el agua que les pertenece. Son 
ellos muy suyos y como te ven tan grandote creen que te los puedes tragar hasta con plumas y todo. En seguida 
comprendieron que nada de esto ocurrió. Solo queríamos estar un rato junto a ellos viéndolos nadar y en su libertad. A 
veces no hace falta más en la vida. 


La niña jugaba un poco más arriba de la alberca. Por entre los álamos y los cerezos y te miraba. ¿Qué quería ella? 
Quizá jugar contigo o quizá solo ver qué hacías. Y como vimos que era tan dulce, arropada por el silencio y decorada con 
su juego, nos apartamos de la alberca y nos íbamos a su lado. ¿No sentías tú como si desde el corazón nos estuviera 
llamando? El muchacho subía con sus cabras y al pasar por entre los álamos se paró. Para que los animales comieran un 
poco en ese pastizal tan grande que hay ahí. ¡Y con qué placer las cabras del muchacho comían el pasto y se llenaban la 
barriga! Con qué satisfacción el muchacho miraba a sus animales disfrutando de tan buen alimento. 


Pero llegó el dueño de las tierras, el que dentro de unos meses levantará por ahí bloques de pisos, y con mal genio 
le dijo al muchacho: 
- Te voy a denunciar ahora mismo. 
Lo miró el chiquillo y quiso decirle que sus cabras no estaban haciendo ningún daño pero no pudo. 
- No te cansas de traer a tus cabras a estas tierras y ya estoy harto. Mientras no te denuncie no escarmentarás. 
El pobre muchacho siguió en silencio y se fue para el prado a llevarse sus cabras. ¡Qué mal se sentía él! Lo había 
humillado el hombre que dentro de unos meses construirá por aquí pisos. ¡Que corazón más malo tiene este hombre! 
Quisimos salir en defensa del muchacho pero hicimos bien en no hacerlo. Hay cosas en la vida que no tienen fácil arreglo. 
Nos fuimos con la niña y luego invitamos al muchacho para que se viniera a jugar con nosotros. 


7 de octubre: Soñando con la lluvia 


Para los que soñamos con la lluvia porque creemos que es la vida para todo y todos ayer fue un día emocionante. 
Todo el día estuvo nublado y bajaron las temperaturas. Fue un día realmente de otoño y esperaba que de un momento a 
otro se pusiera a llover. Pero ya viste, Sinombre, no llovió. Y me quedé triste porque deseo que llueva. Hace falta la lluvia 
para la vida de las personas y de todos los seres. Los campos están achicharrados por falta de lluvia y los frutos y las 
cosechas piden el agua a gritos. Que el otoño no es tal ni la vida de las personas ni la de los campos si no cae la lluvia. 


Pero ayer la niña nos volvió a llenar otra vez de esperanza. ¿Te acuerdas lo que pasó? Estábamos nosotros 
entretenidos en nuestras cosas, tú por la pradera de otoño entre el pasto, los álamos y el agua clara y yo por ahí contigo. 
Mirando, soñando y esperando que por algún sito aparezca lo que en el fondo necesitamos. Entretenidos en estas cosas 
estábamos y la niña se vino a nuestro lado. Ya sabes la felicidad que ella siempre tiene consigo. Y si juega, habla o sonríe 
la dulzura que mana de la niña es como el mejor alimento para nosotros. Y ayer por la tarde ella habló para preguntar: 

- Cuando encuentres el tesoro que sueñas en el corazón del Cerro de la Viña ¿me vais a llevar con vosotros? 

Y vi que tú la miraste dulcemente y luego te fuiste pradera arriba buscando el mejor pasto. Te seguí, pidiéndole a la niña 
que se viniera con nosotros al tiempo que respondía a su pregunta: 

- Ni siquiera nosotros sabemos qué encontraremos en las entrañas del Cerro de la Viña. Queremos que te vengas porque 
contigo la vida es más llevadera pero ¿cómo será lo que encontremos en el corazón del Cerro de la Viña? 

Y como si estuviera segura respondió: 

- Yo me lo imagino ¿te digo cómo es? 

- Dímelo porque los sueños a veces revelan cosas maravillosas. 
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Y como si estuviera segura ella me dijo: 
- Es como un país grande lleno de bosques y cascadas y en las cumbres de las montañas hay muchas praderas tapizadas 
de hierba y flores. Allí no hay coches ni carreteras pero se puede ir de un lado a otro con solo desearlo. Y existe un valle 
por donde las cascadas caen desde todos los lados y por eso resuena una sinfonía que lo embriaga todo. 
Miro a la niña y quiero soñar el sueño que me cuenta. Sinombre, fíjate como amanece hoy otra vez el cielo. Azul y limpio 
de nubes y calor como si fuera verano. Ni llueve ni es otoño. Hay que seguir soñando y esperando. 


8 de octubre: Amanece un día azul 


Sinombre, de aquellas personas que no nos quieren nunca vamos a decir nada. Ni bueno ni malo. Que se queden 
para siempre en su mundo y cosas y que Dios les pida cuentas cuando sea y de lo que sea, si es que debe ser así. Porque 
hay personas que, sin que nosotros les hayamos hecho nada, nos critican y no nos quieren porque no somos como ellos. 
Lo sentimos de corazón. 


Pero de aquellas personas que nos aprecian y ofrecen su cariño sí proclamaremos su bondad a los cuatro vientos. 
Porque debemos ser agradecidos con todos pero especialmente con los que nos respeten. Y estoy pensando en Mirian. 
¿Cómo se portó ayer contigo? La conociste este verano en la aldea de Río Madera, en Segura de la Sierra, y mira como 
no se ha olvidado de nosotros. Ayer, con su madre, comió en mi casa. Te recordaba y por eso antes de irse vino a estar un 
rato contigo. Se acordaba de ti y no quería irse sin hacerte una visita. ¿Has visto qué sonrisa tiene? No desaparece en 
ningún momento la sonrisa de su cara. Si algún día te pones malo y tiene que atenderte alguien que sepa de medicina se 
lo diremos a Mirian. Ella es enfermera así como la vez tan joven. La conocí cuando su madre la llevaba a la guardería y 
mira lo que es ahora. Y es lista como el hambre. Con sus veintitrés años ya tiene su titulo de enfermera, le han dado una 
beca y ahora trabaja en la Escuela de Salud de la Junta de Andalucía. Quiere sacarse el doctorado y por eso te decía que 
si algún día te pones malo y alguien tiene que cuidarte se los vamos a decir a Mirian. Lo sabe todo y con esa sonrisa que 
tiene y la belleza que hay en su corazón te curarás como por arte de magia. ¿Cuántos besos y abrazos te regaló ayer? ¡Y 
anda que tú no estabas contento! 


Quizá por esto hoy se ha presentado el día que ahora mismo gozamos. Con el cielo azul como si fuera ya otoño en 
serio, con algunas nubes y con las temperaturas fresquitas. Dicen que mañana sí va a llover por aquí. ¡Que sea en serio! A 
quien primero se lo vamos a contar es a la Princesa. ¿Que si sé algo de ella? Le pasa como a Mirian: que sigue 
repartiendo sonrisas y cariño a todas horas y por donde va sin que se le acaban nunca. ¿Sabes una cosa? le conté lo del 
perro que dio la vida por mí y le ha gustado tanto que mira lo que dice: 


Que historia más bonita la del perro que me has contado. Y que pena que al final acabara así el día. Por culpa de 
una víbora que le mordió y mira tú por donde, no se pudo hacer nada por el animalico. Y no es de extrañar que cuando 
sienten algo por otro animal o persona, que intenten defenderlo de cualquier amenaza. Lo malo es que a veces, pasan 
cosas que hacen que su acto no acabe del todo bien, al menos para él Yo sí me acuerdo de Rocky. Y le echo mucho de 
menos. Aun cuando le recuerdo o veo su cama se me escapan las lágrimas y empiezo a recordar los últimos momentos 
que pasé con él. Cuando lo llevaba como a un bebé, abrazada a él y después en la mesa del veterinario donde me tuve 
que despedir... fueron los momentos más dolorosos y no sé por qué, son esos siempre los primeros que vienen a la 
cabeza cuando echas en falta a alguien. Pero bueno, también ha habido buenos momentos. La mayoría, y momentos en 
los que me he cabreado con él, como cuando me mató a las dos o tres cobayas anteriores a Boli. Aun así, si pudiera elegir 
entre volver a tener a Rocky o a otro perro, le elegiría a él sin pensármelo dos veces. Eso lo tengo más claro que ninguna 
otra cosa en este mudo. Y pasando a contar cosas bonitas, por ejemplo de caballos. Antes de nada decirte que las fotos 
que has puesto son bonitas. Y aquella en la que salen de cerca y uno de los caballos mirando a la cámara, que graciosa 
es. Parecía un poco cotilla ¿no? Jajajajja. Tenía cara de yegua, ya me dirás lo que era tú que pudiste verlo más de cerca. 
¡Ah! ¿Y ahora que va a pasar con esos caballos? Porque sin perro... ¿Te quedaste con ellos hasta que vino el dueño a 
recogerlos? ¿O qué pasó? Que no me has contado el final y me tienes en vilo. 


Yo ayer superé mis expectativas con Bandolero. Ahora tengo claro, clarísimo, que no lo voy a capar porque se 
porta genial. ¿Sabes qué pasó? Pues que saqué al caballo para montarlo y mientras recorría los alrededores de la hípica y 
me metía en uno y otro picadero, dos chicas preparaban a una yegua y a un caballo castrado. Ambos usados todas las 
semanas para las clases con niños de los sábados. Entonces, cuando los sacaron a la calle para montarse en ellos yo iba 
con Bandolero al ladito de los caballos, rodeándolos, acercándome para ver la reacción de mi caballo. No dijo ni mu 
aunque no les perdía ojo. Creo que los conocía a los dos. A la yegua de verla cuando le daba picadero en la entrada de la 
hípica porque ahí las cuadras tienen la parte superior de la puerta abierta, con lo que los caballos pueden asomar su 
cabeza. Y al otro lo conoce porque al lado del picadero, donde normalmente monto, hay un cercadillo con caballos sueltos, 
la mayoría yeguas, potros y este caballo castrado. Entonces, como siempre lo suelto a Bandolero para que estire las patas 
sin cuerdas ni nada para que vaya a su libre albedrío, tiene la costumbre de visitar a estos caballos y siempre está con el 
castrado oliéndole y jugando con El. Así que quizá por eso se portó tan bien. 


Y nos fuimos las tres por ahí con los caballos durante casi dos horas. Al paso, al trote y al galope. Llegamos a un 
cortijo, del primo de una de las chicas que también tiene caballos, cerdos, vacas, etc. Y le hicimos una visita. Bandolero 
estaba asombrado de ver tantos animales distintos. Y en una ocasión el hombre sacó un potro mediano, negro, entero, 
fuerte, de tres años que no le perdió el ojo a Bandolero. Y Bandolero a él tampoco. No se decían nada pero cuando nos 
decidimos a irnos, Bandolero mirándole fijamente se empinó un poco de manos como advirtiéndole que él era mas fuerte y 
mayor. Y después se fue tan tranquilo porque sabía que el potro se quedaba en el cortijo. Fue una experiencia, en general, 
bonita. Podía ir con las riendas prácticamente sueltas y estar vuelta de espaldas para poder hablar con las chicas cuando 
iban detrás de mí. E igual cuando íbamos las tres juntas, una al lado de la otra y Bandolero y yo íbamos en medio. Y tan 
contento el animalico. Me lo pasé genial y Bandolero también. Cuando llegamos a la hípica y le duché no dejaba de darme 
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besitos y de pegarse a mi cuerpo con su cara para rascarse y para no perder el contacto. Se le veía más feliz que nunca. Y 
yo me sentí orgullosa de su comportamiento aquella tarde. Me encantó. 


Así que te repito: de aquellas personas que no nos quieren nunca nosotros vamos a decir nada. Siempre les 
pediremos perdón y en ningún momento les echaremos en cara que no critiquen porque somos diferentes. Eso es la 
tontería más grande del mundo. Pero de las personas que nos traten bien y nos den su cariño siempre nosotros 
proclamaremos a los cuatro vientos su bondad. 


9 de octubre: Sentado frente a mi sueño 


Mientras discuten callo y después me vengo a tu lado, Sinombre. Unos y otros intentan separar lo mejor de lo peor y 
están destruyendo para hacer algo que no será más bueno. Aquí me siento, sobre el pasto en la torrentera de la noguera, 
frente a la cascada. Luego te cogeré algunas ramas para que te comas las verdes hojas. Tú me has saludado esta 
mañana con el mismo contento de cada día pero hoy es nuevo. Estás contento porque estoy aquí contigo y porque te doy 
lo único que necesitas: respeto y amistad. Yo también estoy satisfacción, hoy como todos los días y distinto a otros días, 
porque renuevo mi sueño y miro al cielo y espero. 


Lo hermoso y esperanzador lo tenemos a nuestros pies y en la ladera de enfrente, la ladera del Cerro de la Viña. 
Pero esta mañana tenemos el cielo cubierto de nubes. Densas y oscuras nubes cargadas de agua y que vienen del norte 
donde tenemos nuestras montañas y los sueños que soñamos. Sinombre, hoy sí puede llover porque las nubes lo 
proclaman y también lo han dicho los del tiempo. Además, han bajado las temperaturas, hace viento y por eso se mecen 
los álamos y las ramas de las encinas. Respiro y quiero saborear el perfume a tierra mojada. ¿Desde cuando no hemos 
gustado de este aroma? Ha pasado ya tiempo pero a mí no se me ha olvidado. Y como es delicioso lo añoro porque lo 
necesito como te necesito a ti, los momentos de soledad y oración que paso a tu lado y el recuerdo de lo que en la lejanía 
añoramos. 


Pero esta mañana, Sinombre, lo que más asombra es la corriente del arroyo. El agua clara que salta por el arroyo 
que tenemos a nuestros pies. Brota en el manantial del Cerro de la Viña, cerca de donde cayó la estrella la otra noche. Ahí 
tenemos ahora nuestro sueño y un buen trozo de esperanza. Por eso, en estos momentos, la corriente del arroyo, me 
parece mejor que nunca. Salta con más dignidad, tiene más pureza el agua, el sonido que desgrana es más dulce y las 
zarzas, álamos y toda la vegetación que arropa al arroyo, tiene más verde y misterio. Sinombre ¿tú has visto la galería por 
donde brota el manantial que se despeña por el arroyo? Te voy a llevar esta mañana y vamos a recorrerla. Eso es 
fantástico. Se hunde hacia las entrañas del Cerro de la Viña y al final hay muchas rocas. Ahí mismo brota el manantial y en 
seguida se hace riachuelo. Corre sereno los diez primero metros y luego sale a la luz y se despeña por la ladera que 
vemos y tenemos enfrente. Mira qué asombrosa es la corriente que pasa justo por debajo de nosotros. Y tanta pureza en 
el agua ya sabes por qué es. Te voy a llevar ahora mismo para que veas cómo es donde brota el río que vemos correr a 
nuestros pies. 


Granada está allá al fondo y ellos discuten para separar lo mejor de lo peor. Déjalos tú. Yo me vengo a tu lado y 
saboreo nuestro sueño. Es mejor soñar que discutir y destrozar para crear cosas que no serán más buenas. 


10 de octubre: Los juegos de Sinombre 


Esto es lo que debería ser la vida, Sinombre, un juego. Porque los humanos, al querer separar lo mejor de lo peor, 
humillamos a los otros y todo queda manchado. Pero tú te alegras conmigo en la mañana porque cae la lluvia y con tu 
juego lo haces todo mejor. No haces juicios de nada ni de nadie y disfrutas de la libertad. ¡Qué gran cosa es ser como tú! 


Ayer por la mañana me alegraba yo contigo y, a las doce del día, te regalaba zanahorias. Justo a esa hora hacían 
juicios y elevaban al bueno condenando al malo. Yo te regalaba zanahorias y en ese momento comenzó a llover. Una 
lluvia fina y fresca que caía como agua de mayo sobre el pasto del Prado de Otoño. ¡Qué bello momento! Lo celebré 
contigo regalándote hojas verdes de morera y acariciándote en la frente. En unos minutos el pasto se humedeció y el olor a 
tierra mojada se extendió por todo el campo. Nos subimos a la repisa de tierra llana que hay en la mitad de la ladera y nos 
pusimos a mirar. Con la lluvia cayéndonos y el susurro de las gotas alegrando la mañana. 


La yegua negra se vino a donde tú tienes los trozos de pan duro que te traigo y al verla te pusiste a observarla con 
interés. Te dije: 
- A ella le gustan tus cosas. Aprovecha que estás conmigo y se mete en tu terreno a husmear. No lo hace con maldad. 
Creo que entendiste mis palabras pero ya dejaste de estar conmigo y te dedicaste solo a observar a la yegua negra. ¿Qué 
te llamaba la atención en ella? Por tus orejas chorreaba la lluvia y por tu frente y hocico también la lluvia olía a otoño. El 
cielo se cubría de nubes negras cada vez más densas y mi corazón se llenaba de gozo. Celebraba contigo lo mejor de la 
vida y me sentía satisfecho. 
- Allá los que siguen afanados en separar lo mejor de lo peor y dejan a otros humillados. 


Me percaté de tus intenciones y no me dio tiempo ni a sujetarte. Saliste corriendo ladera abajo en busca de la yegua 
y al verte ella te miró. Dio media vuelta, ondeó su cola al aire y también trotó llanura abajo como diciendo: “No me pillarás.” 
Y tú corrías y le decías: “¿Qué no? Espera y verás.” Yo te miraba y me reía y celebraba en mi corazón la lluvia, tu juego de 
niño sin maldad y el juego travieso de la yegua negra. Ella te había provocado porque quería jugar contigo y en cuanto te 
vio perseguirla se alegró retozando como una niña. Te llamé y no era en serio porque en el fondo me gustaba verte 
trotando tras la yegua negra bajo la lluvia y el pasto del Prado de Otoño. Celebraba tu juego, la lluvia de la mañana, el 
perfume a tierra mojada, tu inocencia y me celebraba a mí por la suerte de tenerte. Esto es lo que debería ser la vida, 
Sinombre, un juego. Que dejen ya de enjuiciar y decir que éste vale más que aquél. 
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11 de octubre: Una visita especial 


Todo avanza y se dilata y nada es igual hoy a lo de ayer ni a lo de mañana. Pero la lluvia caída ha sido nada, 
Sinombre. Solo ha mojado la primera capa de la tierra y en cuanto ha soplado el viento se ha secado. ¡Qué pena! Porque 
nuestro sueño otra vez ha vuelto a quedar frustrado. Ha hecho frío esta noche pasada y por eso ya me he tenido que echar 
una manta para dormir. Me he acurrucado bajo la manta y he sentido el calor de mi cuerpo. ¡Qué delicia! Más agradable 
que el calor del verano. Así que el frío de otoño sí ha llegado pero las lluvias no. Las nubes se han ido casi todas. Esta 
mañana solo algunas cuelgan en el cielo como decorando. ¡Con lo ilusionado que estaba yo! 


Y esta mañana, con el frío ya de otoño en mi cara, estoy contento y tú también. No ha venido la Princesa ni 
Bandolero ni la yegua negra. A tu Prado de Otoño ha venido la ancianita y sus nietos. ¿Te acuerdas de ella? La que se 
quedó sin su amor y por poco también se muere ella. A primera hora estábamos junto al arroyo. Al borde de las aguas 
claras y por el lado de abajo del prado nos llamaron. 

- ¿Quién será y qué querrán de nosotros? 

Te pregunté y nos asomamos por la ladera del Cerro de la Viña. Los vimos. Desde el lado de las casas de arriba venían 
ellos. Unos niños y la ancianita. Los saludé y les dije dónde estábamos y esperamos a que se acercaran. ¡Qué sonrisa 
más dulce traía la ancianita! Cuando llegaron a nosotros ella te acarició. ¿Qué te regaló que yo intuí y no pude ver? ¿Son 
cosas tuyas y de ella? Porque te regaló algo, yo lo sé. Pero ella en seguida dijo: 

- Solo quería estar un rato a vuestro lado. 

En estos momentos miré para la alberca y vi las rosas temblando en las ramas de los rosales. Te miré y, sin palabras, te 
dije: 

- Vamos a regalarle un puñado de estas flores otoñales. Para premiarla por su visita y ponerla más guapa aun. La 
ancianita es el otoño en flor. 

Me dijiste que era lo mejor que podíamos hacer y en seguida me puse a cortar rosas. Se las trabamos en su pelo, en su 
cara, en su pecho, en su cintura y le dimos las gracias por su sonrisa. 


Todo avanza y se dilata, Sinombre. Nada se viene abajo. La mañana de este día ya sí parece otoño y, aunque la 
tierra permanezca seca, el corazón se nos ha llenando de rocío. Los niños, nietos de la ancianita, se han subido en ti y nos 
hemos puesto a dar un paseo por la ladera del Cerro de la Viña. Y el rincón parece que ya se ha tupido de hierba fresca. 
¿Cuándo nacerá este año la primera mata de hierba? Tengo ganas porque quiero que vuelvas a saborear este manjar. El 
Prado de Otoño, en cuanto la hierba brota, todo se tapiza de verde. Sinombre, mañana es la Virgen del Pilar y por eso 
fiesta en toda España. Hoy también es fiesta para muchos y en especial para nosotros. Y si regresaran las nubes y le diera 
por llover hoy en este rincón sería más fiesta que en ninguna parte del mundo. Todo avanza y se dilata y nada es igual hoy 
a lo de ayer ni a lo de mañana. Por eso la ancianita, vestida de rosas, tú y los niños por la ladera, sois lo mejor de la vida. 


12 de octubre: Amigos del rocío y de la lluvia 


La tierra es buena, Sinombre, el sol, las estrellas, la lluvia que soñamos y la hierba. Y nosotros somos el latido de 
todo lo que es bueno y del rocío de la noche. De este nuevo día que nace y del azul que el cielo nos regala, una vez más, 
somos los anfitriones. Lo recibimos en la ladera del Cerro de la Viña mirándolo de frente y preguntándole: 

- ¿Por qué no traes la lluvia? Ya es otoño y la tierra lo necesita. Aquí estamos esperándola desde hace mes y medio. ¿Por 
qué hoy te presentas otra vez sin nubes y desnudo de toda señal de lluvia? Sabemos que es otoño y por eso necesitamos 
que los campos reciban agua. La hierba debe nacer. Queremos seguir creyendo en nuestro sueño. 


Y el día de hoy, Sinombre, es fiesta grande en toda España. No para nosotros porque mientras la lluvia no llegue 
¿qué vamos a celebrar? Somos amigos de la hierba, del rocío y de la lluvia y si tan ausentes están ahora mismo ¿con qué 
otra cosa podremos alegrarnos en este otoño? Pero por esta pradera de otoño nuestra hoy ya se instalado el frío. Mira 
como nos acaricia en estas primeras horas de este día de fiesta. Y tengo que decirte que estoy contento. Hoy y, en estas 
horas de la mañana, es un día bueno para compartir contigo las causas de mi júbilo. Ayer me dieron una buena noticia. 
Puede que se haga realidad un trocito del sueño que cada día comparto contigo. La Princesa seguirá sin aparecer y 
también Bandolero. Mi contento es por lo que te voy a decir ahora: ayer me dijeron que quieren publicarme un nuevo libro 
con trozos de este sueño nuestro. Y me lo dijeron muy claro: 
- Queremos que sea un libro bonito. 


¿Cómo será de bonito este libro que quieren publicarme, Sinombre? No te puede imaginar la alegría que siento. Lo 
tengo escrito y para mí es maravilloso. Los textos y las fotos, cientos de fotos y las vivencias entres los paisajes de estos 
textos y estas fotos. Tengo todo el material escogido y pulido y si el libro es pequeño más bonito quedará. Tal como lo 
sueño y ha sido recogido de los rincones de mis sueños y los paisajes que recorremos de vez en cuando. ¿Qué me dices 
de la noticia que te doy? Te repito que yo estoy que no quepo en mí de contento porque, aunque no lo creas, es algo 
grande. Es parte del sueño que cada día recreamos. Nuestro sueño, nuestras cosas, nuestra ilusión de niño buscando a 
todas horas un mundo nuevo y mejor. Y lo que más me gusta es que quieren lo mismo que yo: que sea un libro bello. ¿Tú 
has visto las fotos tan bonitas que tengo yo? De paisajes, de flores, de animales, de hielo, de nieve, de pinares entre 
nieblas, de atardeceres de otoño... 


La tierra es buena, Sinombre. Y yo sé que es bueno nuestro sueño y la llegada del nuevo día a este prado nuestro. 
Vente por aquí conmigo. Vamos a subir al Cerro de la Viña a ver qué divisamos esta mañana desde la cumbre que roza al 
cielo. Por allí, por el lado de la sierra, se ve negro. Las nubes vienen, y como el frío del otoño ya sí lo tenemos entre 
nosotros, solo falta que la lluvia caiga. Hoy sería un buen día para que los campos se rieguen. Que sea cierto. Para que 
podamos seguir sintiendo que todo es bueno bajo el sol y para que sigamos creyendo en nuestro sueño. 
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13 de octubre: Mejores que los humanos 


Sinombre, vosotros los animales, a veces, sois mejores que nosotros los humanos. Te lo voy a demostrar 
contándote algo que me pasó ayer con dos caballos gemelos. ¿Tú sabes si los caballos pueden ser gemelos”? Yo creo que 
sí porque me parece que los que vi ayer lo son pero como no estoy seguro se lo vamos a preguntar a la Princesa. Ella 
entiende de caballos más que nadie en este mundo. Ven, cómete estas majoletas tan buenas que te he traído de las 
montañas. Son de las mismas que ayer tarde regalé a los caballos gemelos que te digo y que me los encontré casi 
muertos de sed. Ya estás notando que son las mejores majoletas que hemos visto nunca. Mientras te las vas comiendo te 
cuento la historia de estos dos caballos. 


Ayer era día de fiesta nacional, la Virgen del Pilar, y por la tarde me fui a recorrer algunos de los caminos que van 
por los bosques y las cumbres. No te llevé conmigo porque este sitio está lejos y hay que cruzar varias carreteras. Pero te 
llevaré algún día. Es un lugar de los más bonitos. Yo dejé la autovía Granada Almería al pasar el Puerto de la Mora y me 
vine para la derecha. Recorrí ese espacio llano que le llama la Rinconada y, por entre pinares y nogueras, subí hasta lo 
alto del collado. Por la izquierda cogí el carril de tierra que lleva a la casa forestal del Pozuelo y, antes de llegar, me 
encontré con los majuelos. Al verlos cargados de frutos maduros y jugosos me puse y cogí por lo menos tres kilos. Ya te 
he dicho que son las mejores majoletas que nunca he visto. Gordas casi como cerezas, con mucha pulpa y casi nada de 
hueso, jugosas y dulces como la miel. 


Y seguí yo con mi ruta por el carril de tierra y mientras avanzaba iba comiéndome algunas majoletas. También iba 
pensando en ti y en la Princesa y me decía que tenía que traerte un buen puñado de tan ricos frutos. Ya ves que he 
cumplido mi deseo. Sentí el balido de unas cabras por la izquierda y al remontar el terreno, frente a mí, vi la figura de una 
casa. No lo sabía y ahora ya sí sé que es la casa forestal del Pozuelo. Seguí avanzando y, de pronto, a mi derecha, en una 
hondonada y bajo la noguera, vi dos caballos. Me asombré de lo bonitos que son. Los dos de color gris perla, gorditos y 
me miraban como suplicando. Vosotros los animales con sólo mirar hay que ver lo que decís a veces. 


Dejé mi ruta, me vine para ellos y en seguida me di cuenta que se morían de sed. Estaban junto a un recipiente de 
chapa en forma de pilar pero en el cacharro no había ni una sola gota de agua. ¡Me dio una pena! Pero vi que al pilar 
llegaba un tubo de plástico que venía de un gran depósito de cemento en forma de aljibe. Vi una arqueta y una llave para 
abrir y que el agua corriera hasta el pilar de chapa. Ni lo dudé. Abría la llave y el agua cayó con fuerza en el recipiente. Al 
verla los dos caballos se pusieron a beber con unas ganas que daban la vida verlos llenándose de gloria. ¿Que cuántos 
litros se bebieron? Muchos, Sinombre, porque estaban friticos. Cuando se hartaron me miraban y me daban las gracias 
desde lo más hondo de su ser. Lo veía yo en sus miradas porque eran dulces y llenas de una ternura que mataban. En mi 
vida he sentido yo tanta bondad. Así, tal como te lo digo es lo que sentí y siento ahora mismo. Me acerqué, los acaricié, les 
di en mis manos puñados de majoletas y se las comían con gran satisfacción. Les corté ramas de noguera y después de 
un buen rato allí con ellos compartiéndolo todo los despedí y me fui. ¿Sabes lo que pasó? Se venían detrás de mí como 
diciendo: “Eres bueno. Nos has tratado con cariño y te lo queremos pagar. No te vayas o llévanos contigo porque te 
necesitamos.” 


¿Sabes, Sinombre? Según me iba alejando se me caían las lágrimas porque se venían detrás de mí y yo me iba. 
Tenía que irme y no podías llevármelos porque ellos tienen dueño, terreno y pasto para comer. Tenía que dejarlos porque 
nada de lo que hay por allí es mío pero los animalicos se venían y se venían y me miraban como diciendo: “¡No te vayas, 
por favor! Nos has tratado bien y queremos agradecértelo dándote nuestra amistad.” Lo entendía y se me colaban en el 
corazón sus limpias miradas. Sinombre, qué mal rato pasé y ahora cuando los recuerdo. Estos dos caballos me han 
enseñados que vosotros los animales, a veces, sois mejores que nosotros los humanos. 


15 de octubre: Una mañana especial 


Los portones del otoño están abiertos, Sinombre, pero las lluvias siguen ausentes. Y por las puertas que octubre 
abre al otoño han entrado los fríos. Al amanecer de este nuevo día tenemos nueve grados de temperatura y ni una sola 
nube por ningún sitio. ¡Qué extraño es todo en estos raros días de otoño y qué extrañas discurren las cosas por este prado 
que ahora ocupamos en el Cerro de la Viña! Como si el clima quisiera decirnos que ya no será lo que fue siempre. Hace 
frío esta mañana, Sinombre, y todo sigue seco. ¿Qué quieres que te diga? 


Los amigos del cortijo del Prado de Otoño me han invitado esta mañana. Y la madre con la niña me ha regalado un 
desayuno especial. El mejor de todos los desayunos que nadie ha comido nunca en Granada. Como ya hace frío, en la 
chimenea, han encendido el fuego. Por primera vez este año y se está bien, en las primeras horas de este día, frente al 
calor de la lumbre. En las mismas ascuas de la lumbre han frito las torrijas. ¿Sabes tú qué son torrijas? Te he traído una 
para que la pruebes. Ven, toma y te la comes. Junto con estas torrijas, fritas con aceite de oliva y empapadas en leche de 
cabra granadina, también me he tomado un buen tazón de esta leche. ¡Qué desayuno más rico! Se lo agradezco yo a la 
madre de la niña por hacerme este regalo tan especial. Te he echado de menos y a la Princesa. Se lo vamos a contar 
luego. 


Pero ahora vente por aquí. Por la senda que sube siguiendo el cauce del arroyo vamos a coronar. ¿Que a dónde te 
llevo? Lo verás en cuanto lleguemos pero ahora mismo ¿no sientes la satisfacción que yo? ¿Cómo si al final de esta senda 
que recorremos nos estuvieran esperando nuestros seres más queridos? ¿Qué quienes son los que allí al final nos 
esperan? Los mejores, los que nos quieren y nosotros a ellos, los más buenos y de corazón más puro. Nos esperan en el 
sitio que tanto hemos añorado siempre. ¿No sientes como nos arde el corazón? ¿Cómo si estuviéramos deseando llegar”? 
El corazón nunca se equivoca, Sinombre, y en este caso menos. ¡Lo venimos soñando y deseando desde tanto tiempo! 


Y mira por este lado qué cuadro regala la mañana. Las negras cabras granadinas que siempre andan pastando por 
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la cañada de los cerezos parieron el otro día. Y fíjate, en solo tres días, los chotillos ya retozan por entre las rocas calizas 
del cerro. Míralos cómo juegan y se asoman al barranco para vernos. Como si estuvieran extrañados ellos o como si se 
preguntaran quienes son los que suben por la senda del arroyo. Somos los que somos y vamos al sitio que necesitamos. 
¿Quieres que les digamos a los chotillos que se vengan con nosotros”? 


16 de octubre: ¿Quién debería estar con nosotros hoy? 


Sinombre ¿quién debería estar con nosotros hoy? ¿Y quién debió estar ayer y mañana y el otro? ¿Quién debería 
darnos compañía ahora mismo? El frío de este devaluado otoño se nos cuela en las carnes con el nuevo día. Voy contigo 
por la senda que atraviesa las tierras del Prado de Otoño y vamos interesados. ¿Que qué es lo que bajo las higueras y los 
cerezos se recoge? Te lo voy a decir en seguida para que te asombres. Pero antes espera un momento. De las tomateras 
que hay en el huerto y que todavía están verdes voy a coger unos tomates. Colgando en las matas los estoy viendo y mira 
qué aspecto más apetitoso tienen. Parecen los mejores tomates que este año se han criado en estas granadinas tierras. 
Ya tengo las manos llenas y son rojos y lustrosos. 


Las lluvias no llegan y a cambio de esta sequía tenemos algunas ventajas: las hortalizas del huerto todavía se 
mantienen sanas y jugosas y esto anima para levantar un poco la desazón de la escasez de lluvia. Ya tenemos bastantes 
tomates. Toma, cómete todos los que quieras. También yo me voy a comer uno de los mejores y los otros se los vamos a 
regalar a la ancianita de la Casa de Arriba. Vamos a ir a verla. A falta de la Princesa y, de aquellos otros que añoramos y 
nadie sabe, le regalamos estos tomates a la ancianita y a la madre de la niña. ¿Que dónde está la niña esta mañana? 
También te lo voy a decir ahora pero antes te hablo del que bajo las higueras y los cerezos se entretiene en sus cosas. 


Se vino él por aquí hace tiempo. Compró un trozo de tierra, se hizo la sencilla casa que ves y ahí se ha puesto a 
vivir la vida a su modo. Yo diría que al margen de todos los de la ciudad y del resto del mundo. Como si no le importara el 
mundo para nada porque tiene bastante con estos árboles, con las tierras del huerto, las frutas que de las tierras saca, con 
la acequia del agua clara, las higueras, los cerezos, sus caballos y su perro. Sinombre, él tiene bastante con esto para vivir 
y sentirse feliz y por eso no necesita ni siquiera de nosotros. Ha encontrado su felicidad de esta sencilla y natural manera y 
vive la vida sin pretender nada más. Ahora nos vamos a acercar para saludarlo y charlar con él un rato. Pero antes, mira la 
niña. ¿La ves? ahí espera a la madre porque quiere darle un beso. Te mira y me mira y también se quiere venir con 
nosotros. ¿Ha que nos gustaría que lo hiciera? Es tan bonita y esponja tanto el corazón que la necesitamos. ¡Qué cara de 
cielo tiene! 


17 de octubre: Montar a caballo 


La Princesa ha escrito, Sinombre. Te leeré luego su carta. Pero en este día de hoy también yo tengo que contarte 
muchas cosas. El cortijo del Cerro de la Viña ya es tan viejo y contracta tanto con las casas nuevas de estos tiempos que 
quieren derribarlo. Pero hay quien siente apego a este caserón y por eso se oponen a que lo desmoronen. ¡Hay que ver 
cómo somos las personas! Muchos nos aferramos a las cosas como si en ellas nos fuera la vida mientras a otros les da 
igual destruir lo que sea con tal de ganar dinero. Un día te contaré la historia del cortijo viejo resistiendo frente a los nuevos 
tiempos. ¿Crees tú que resiste sin dignidad? 


Esta tarde de cielo azul ya ves lo que nos ha ocurrido. Estábamos nosotros en nuestras cosas, por la ladera del 
Cerro de la Viña y te iba a contar las últimas noticias de la Princesa y Bandolero, cuando llegaron los niños. Capitaneados 
por la niña que me ha dicho: 
- Venimos para que nos enseñéis cosas. 
Le he preguntado: 
- ¿Qué cosas queréis que os enseñemos? 
- Queremos que nos enseñéis a montar a caballo. 
Le he respondido: 
- Yo no sé montar a caballo. Tendremos que decírselo a la Princesa que es la única que sí lo sabe todo sobre los caballos. 


La niña se ha quedado con nosotros y te ha mirado a ti muchas veces. Tú estabas pero te divertías retozando con 
los chivos chicos de las cabras negras granadinas. La niña, con sus amigos, no hacía por irse. Esperaban como si 
estuvieran pendiente de que llegara la hora de no sé qué. Como si a las cinco en punto de la tarde fuera la hora señalada 
para realizar sus sueños. Te digo la verdad: yo no sabía ni qué hacer ni qué decirte pero en el fondo me gustaba que 
estuvieran con nosotros esperando el momento. 


Por la carretera que sube desde Granada y lleva a la sierra que tenemos enfrente llegó el autobús de los turistas. 
Otra vez más. Los miré y vi como se bajaban los de la tuna. ¿Que te explique quienes son estos de la tuna? Estudiantes 
universitarios que se juntan y con guitarras, bandurrias y laúdes ensayan y tocan cosas divertidas. A sus novias, a los 
turistas para alegrarlos y que les den unas monedas y para entretener a las personas. Se sentaron bajo los olivos de la 
ladera y frente a nosotros se pusieron a tocar. Melodías delicadas que me gustaron y te gustaron. Los escuchamos con 
interés y durante rato no hicimos otra cosa. Te pregunté: 
- Sinombre ¿sabes tú a qué se debe que vengan por aquí los de la tuna a tocar canciones? 
Ni tú ni los niños lo sabíais y por eso estabais tan extrañados. Te dije: 
- La Princesa nos dice que ayer fue una de sus mejores tardes con Bandolero. Y si la tarde fue como ella la cuenta, parece 
grandiosa. Mira lo que dice: 


Yo estuve ayer, antes de salir por la tarde, con Bandolero. Y, aunque no me monté en él, porque pienso que no 
siempre hay que montarlos todos los días, eso sería un poco como aprovecharse de ellos y no creo que tengan ganas de 
ser diariamente montados, me lo pasé genial. Como siempre, para que te voy a decir más. Primero lo saqué a una anilla 
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de la pared donde lo até y le estuve limpiando sus cascos y su cuerpo con un cepillo. Cuando ya estaba limpito y tras 
dejarlo un cuarto de hora al solecillo me lo llevé a un picadero de fuera. No de otra hípica sino como hay dos pues al que 
esta en la calle donde ve toda la fachada de la hípica, la gente que viene y se va, los coches aparcados, los que pasan por 
la calle, todo. Y como ese picadero es tierra natural, el suelo tiene muchos maizales tirados para que se las coman los 
caballos que sueltan ahí y está rodeado de matas y trocillo de campo como yo le digo... el caballo estaba más a gusto que 
un rey. 


Nada más soltarlo comenzó a corretear por todo el recinto, a tirar coces al aire de alegría, a comer, a cotillear 
todo lo que veía. No paraba. Y ahí lo dejé aproximadamente dos horas suelto, mientras yo veía como en el otro picadero 
otros niños estaban recibiendo clases, la película de caballos que tenían puesto en la tele del barecillo (una que me bajé 
de Internet de caballos, para ellos: Seabiscuit). Y, de vez en cuando, iba a ver como le iba a Bandolero. Cada vez que me 
acercaba venía corriendo a la entrada del picadero, donde yo estaba y si me metía, él se ponía a comer pero a mi lado. Y 
yo desde luego, tenía un orgullo tremendo en mí. Me sentía bien porque veía el cariño que me tenía y que estaba a gusto a 
mi lado. Al rato, desde donde estaba mi caballo, oigo como el belga en el bar pregunta de quien es la película. Ahí le 
comentaron que es una que yo me bajé de Internet para ellos y corriendo salió del bar y se acercó hasta el picadero 
mientras iba llamándome. Y yo como sabía lo que quería, me alejé de la entrada del recinto corriendo también y diciendo. 
"Noooo noooooo, a mí no me busques, que ya sé lo que quieres." Claro, todo en plan cachondeo. Pero cuando Bandolero 
me vio huyendo del belga empezó a correr como si le persiguiera un león hasta la entrada del picadero donde el belga 
estaba, en plan amenazante. Y cuando llegó a la posición del muchacho, empezó a resoplarle en la cara con brusquedad. 
En resumen, que fue a defenderme porque pensaba que estaba en peligro. Y un hombre que lo vio dijo: "Vaya, como te 
defiende el caballo.” 


Me quedé asombrada. Yo sabía que me había cogido cierto cariño en estos meses, por todo el tiempo que hemos 
pasado juntos y las experiencias del pueblo, donde nos lo pasamos genial. Pero no creía que también había crecido en el 
animal, ese sentimiento protector sobre mí. Pensaba que eso solo lo hacían entre los de su misma especie. Como una 
yegua que protege a su potrillo de otros caballos. Así que fíjate tú la de cosas que se descubren de un animal. ¿Que a 
veces son mejores que los humanos? Bueno, pues no se que decirte, pero por ahí hay una frase que dice: "La amistad que 
te puede dar un caballo es mejor que la de cualquier amigo, porque ellos sienten, no analizan" Es decir, que directamente 
sienten un cariño hacia ti que según los trates, así te lo devuelven. Y no están como los humanos analizando lo que hace 
tu amigo para ver si ahora eres amigo suyo o no según lo que ha hecho con otra persona o lo que ha dicho, etc. 


Y eso es algo que yo valoro mucho en ellos, porque muchas veces nos peleamos con nuestros amigos por 
tonterías o por decisiones que han tomado cuando tendríamos que estarles apoyando y respetando hagan lo que hagan. 
Siempre y cuando no se estén perjudicando, que es cuando supuestamente intentaríamos ayudarles. Después de esas 
dos horas, lo llevé al otro picadero más grande, donde normalmente lo monto. Y ahí estuvo un rato relacionándose con los 
caballos que hay en el cercado que han hecho pegado al picadero y tras eso, un buen cepillado para quitarle el polvo de 
haberse revolcado en la arena y pa su cuadra. Se le vio feliz durante toda la tarde y cómodo. No paraba de buscarme con 
el hocico intentando darme mordisquillos que entre los caballos, son muestra de afecto y cariño, aunque ahí nosotros 
tenemos que tener cuidado porque algunos mordisquillos nos pueden dejar un buen moratón. Pero él ya sabe que si 
muerde, cobra, así que lo hace suave y siempre intentando pillar solo la ropa y no el brazo entero, jajajaja. Para mí, desde 
luego, que los animales son los mejores amigos del hombre. Más que los propios amigos que un humano pueda tener. 


18 de octubre: Castañas en Sierra Nevada 


¿Que te cuente lo del día de ayer? Te lo voy a contar, Sinombre, pero antes quiero fijarme en las nubes grises que 
nos regala el día de hoy. Ya lo ves: nublado como en los mejores días de invierno amanece, no hace nada de frío y el aire 
parece que duerme con la luz que baña. ¿Qué si lloverá? Dicen los del tiempo que llueve, en estos días, por media 
España. ¿Por qué no puede llover por aquí en cualquier momento? Tiene mucha pinta de que sí pero no quiero ni 
precipitarme ni ilusionarme. ¿Cuántos días llevamos ya esperando que las lluvias caigan? Vamos a esperar un poco más y 
que no nos pase como otras veces: que después de pensar que sí había llegado el momento todo se quedó en nada. 
Aunque hoy hay una novedad: parece que la Princesa también quiere que llueva. Mira lo que nos pregunta: 


¿Como estáis? ¿Va todo bien por ahí? ¿Y el tiempo, qué os dice? Por aquí todo bien y en lo referente al tiempo, ya 
se nota que vamos acercándonos cada vez más al invierno. No por el frío, aunque también, pero más que nada por el 
viento. Pues en mi tierra suele hacer bastante viento en esta época del año. Cosa que no me hace mucha gracia a la hora 
de querer montar a caballo. Pero bueno, habrá que adaptarse como sea. 


¿Y lo del día de ayer”? Tampoco te pude llevar conmigo aunque sabía que te habría gustado y a mí también. ¿Qué 
dónde estuve? En rincones de Sierra Nevada. Por encima del Embalse de Canales, río Genil y las laderas de los castaños. 
Ya están las castañas abiertas. Desde lejos se ven los castaños poblados de pinchosos erizos. Verdes algunos y, abiertos 
mostrando las ricas castañas, muchos. Por el suelo, entre el monte y las pizarras, las castañas duermen o ruedan 
esperando que alguien las coja. Yo las cogí. Las que encontré por las laderas cerca de los túneles del tranvía y las que 
encontré por la umbría por donde el Hotel del Duque y más arriba. Sabes, Sinombre, por ahí es más complicado andar que 
por la Sierra de Segura, donde estuvimos hace unos meses. 


¿Que si alguien más vino conmigo a coger castañas? Dos niños cordobeses y sus padres. Una niña de ojos 
castaños como los frutos que te he dicho y su hermanito mayor. Nunca ellos en su vida habían cogido castañas y al verlas 
ayer se emocionaron. Por lo menos cuatro kilos cogimos y eran gordas como las mejores nueces. ¿Que por qué no te traje 
castañas? Quise pero vi tan ilusionados a los niños que dejé que ellos se las llevaran todas. Ya te llevaré o te cogeré algún 
día buenos puñados de estos frutos. Tengo ganas de dártelas a probar. 


¿Sabes tú una cosa? La Princesa tampoco nunca ha cogido castañas. Ni Bandolero sabe comérselas. Sería bonito 
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que ellos algún día de estos nos acompañaran. Por eso los eché de menos y a ti también. Todo hubiera sido de otra 
manera si vosotros hubierais estado. Pero en fin, lo que quería decirte es que ahora ya sí ha llegado el otoño. Solo nos 
faltan las lluvias que seguro caerán en cualquier momento. 


19 de octubre: Por fin las primeras lluvias 


Te lo voy a contar, Sinombre: anoche estaba yo en la cama y a las doce todavía no me había dormido. Tenía la 
ventana de mi habitación abierta porque me gusta que entre el aire y enterarme lo que ocurre fuera y, un rumor especial, 
me sorprendió. Miré y vi la lluvia caer. Salté en seguida de la cama, me puse frente a los cedros, el acebo y los pinos y me 
dejé embelesar por el fenómeno. La lluvia estaba cayendo y lo hacía con fuerza. Sin viento ni frío pero en cantidad. 


Sinombre, asomado a mi ventana estuve mucho rato y en seguida empecé a oler a tierra mojada. ¡Qué delicioso el 
rumor de la lluvia y más después de tanto tiempo si oírla! Me acordé de ti y de la Princesa y me quería venir a tu lado pero 
a esas horas de la noche ¿a dónde iba? Me dije que hoy tendría tiempo de celebrar el acontecimiento. La lluvia por fin ha 
caído por primera vez en este otoño y como la hemos esperado con tanto interés y desde tanto tiempo nos alegra mucho. 


Pero, mira por donde, esta mañana las cosas se tuercen. Ya estoy aquí contigo y la alegría que anoche sentía casi 
se me ha acabado. De nuevo las lluvias se han ido. Quedan nubes en el cielo, la tierra está húmeda, menos de lo que yo 
creía, han subido las temperaturas y parece que otra vez vuelve el tiempo de antes. Anoche estaba alegre y ahora ya no. 
¡Qué rabia siento! Es como si presintiera que el tiempo este año se está guaseando de nosotros. También de todas las 
personas que viven del campo. ¿Sabes tú qué dirán los pastores que conozco? Que esto no es serio ni tiene buena pinta. 
¿Y sabes tú qué dirán los olivareros? Que este año se arruinarán. Que no recogerán ni una sola aceituna porque las pocas 
que hay, como no llueve, se están cayendo. Y otras personas ¿sabes tú lo que dirán? Muchas personas de la ciudad viven 
indiferentes porque sus vidas no dependen directamente de la lluvia. 


¿Qué si nacerá la hierba después de este rieguecillo? Más ganas tengo yo que tú. Estuve el otro día por el Calarillo 
de las Fuentezuelas. Hay allí un pastizal de más de medio metro de altura. Me quedé asombrado de lo bonito que es 
aquello. Pero a ver tanto pasto y ni una sola brizna de hierba no me sentía bien. Y me dije lo que tú, que si hubiera llovido 
como debe, allí y en otros sitios de las montañas y en los campos, ya estaría la hierba brotada. Y, sobre todo, en aquel 
Calarillo de las Fuentezuelas. ¿Qué te lleve un día? Debo hacerlo. Es tan hermoso aquello que tienes que conocerlo. Pero 
sin hierba, sin lluvia, sin otoño ¿no te parece a ti que al mundo le falta algo? 


21 de octubre: Otra vez he soñado 


Sinombre, a ti que agitas tu cola al viento de la mañana, otra vez te pregunto: ¿qué expresas con tus ojos? Sigo 
pensando que más que cientos de libros. Muchos escritores de libros se limitan a copiar de otros que ya existen y firman y 
se queda tan pancho. Presumen de haber escrito un nuevo libro. Tú que me miras como yo bien sé ¿qué expresas con tus 
miradas? 


Esta noche he vuelto a soñar. Ni siquiera sé qué es lo que he soñado pero ha sido una experiencia deliciosa. El 
tesoro que buscamos estaba allá, al fondo, sin nombre ni cuerpo aunque sí transmitiendo sensaciones. ¿Que dónde 
estabas tú? Por el Prado de la viña, comiendo secas hebras de pasto y mirando para el lado de la yegua negra. Quería 
acercarme más a ti y quería decirte algo especial pero en mi sueño todo estaba conmigo y todo era una dulce sensación. 
Sabía que tenía que dejarte pero no quería porque todo lo que me presta la vida en este lado del sueño es infinitamente 
menos que la relajante sensación que el sueño me regalaba. Sinombre, quiero explicarte y decirte más cosas pero no sé 
cómo. Solo te diré como otras veces: que un minuto de este sueño mío vale por cien vida reales de las que en la tierra 
vivimos los humanos. 


¿Y sabes? Ahora estoy más convencido que ayer de la existencia del tesoro que tenemos en mente. Se han ido las 
lluvias otra vez. Ayer por la tarde me pasé todo el rato mirando al cielo. Por el lado de las montañas estaba oscuro. 
Sembrado de grandes nubes negras con encajes rosados y blancos. Como cuando aparecen las tormentas. Pero, según 
caía la noche, las nubes fueron evaporándose y fíjate esta mañana: de nuevo el cielo azul, calmado el viento y con calor. 
Sinombre, en cuanto nos descuidemos se acaba octubre y con él la primera parte del otoño. Sin que haya sido otoño en 
serio. ¡Qué desánimo! 


Mira lo que traigo aquí. ¿Te extraña? Es un pico y una pala que voy a empezar a usar ahora mismo. ¿Que de qué 
modo y para qué? Se va el otoño, antes de que nos demos cuenta y con él la esperanza de encontrar el tesoro del Cerro 
de la Viña. ¿Este pico y esta pala? Hoy mismo me voy a poner a escarbar por las laderas del Cerro de la Viña. Para ver si 
doy con la entrada al tesoro y llego a él por fin. ¿Que te parece raro? También les parece raro a otros que tú ni siquiera 
conoces y no me importa. Necesito llegar al tesoro porque el otoño se va y, como las lluvias no llegan, no hay otra 
alternativa que ésta que estoy pensando. Es como si ya no pudiera esperar más. Si fracaso me da igual. Nada tenemos 
ahora mismo y lo más que nos puede pasar es que sigamos sin nada. Pero hay que arriesgarse porque de lo contrario 
¿qué esperanza podemos tener”? 


22 de octubre: Invitado a una merienda 


Mira de lo que me enteré ayer: por Sevilla y Huelva llovió a cántaros y por Almería, Murcia y otros sitios, las 
personas se fueron a la playa. ¿Tú te crees que esto es serio? A veintidós grados estamos hoy por aquí. ¿Y sabes qué 
pienso? Que este año está ocurriendo algo raro. Creo que como este otoño no ha habido nunca otro. Tanto es así que 
puede pasar a la historia como el otoño más seco nunca conocido por estas tierras. Y mira por donde nos ha tocado a 
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nosotros y con el sueño del tesoro del Cerro de la Viña. 


¿Te digo una cosa? Me lo estás preguntando con tus miradas desde ayer por la tarde. ¿Me viste con ese grupo de 
personas por donde el pilar y el arroyo? Claro que me viste porque yo sí te vi a ti. No pude llamarte ni estar contigo porque 
me sentía en la obligación de atenderlos. ¿Que quienes eran y qué hacían por aquí? Si viste el autobús ya te puedes hacer 
una idea. Eran los turistas y por eso subían en el autobús de los turistas. Ya sabes que desde comienzo de otoño han 
venido un par de veces por aquí. Y, como tú, estoy con la mosca detrás de la oreja. ¿Qué buscan los turistas por este 
rincón del Prado de la Viña a donde antes ni venían? Tampoco ayer pude enterarme. 


Ya sé que me fui con ellos. Sin quererlo yo me fui con ellos porque me invitaron, también sin quererlo. ¿A qué me 
invitaron? Sé que me lo preguntas porque me viste comiendo con ellos. Esto no lo puedo negar. Viste como cerca del pilar 
se sentaron, abrieron sus mesas portátiles, mochilas y cestas y ahí montaron la reunión. Una comida al aire libre, dicen 
ellos, y yo no podía faltar. ¿Que qué pintaba yo entre ellos sin ti y con esta realidad en mi vida? Me dijeron que no podía 
faltar porque en la reunión, mientras se comía, se iba a tratar un tema importante que me interesaba. Más aún se me 
despertó el interés. Si yo no conocía a nadie ni nadie me conocía a mí ¿a qué de pronto este grupo de turistas 
buscándome y haciéndome uno de ellos? 


Viste como me comportaba igual que uno de ellos. Me ofrecieron toda clase de comida y bebidas y me agasajaban 
como a una persona importante. Y me decían que se sentía bien y que querían compartir conmigo no sé qué cosa buena y 
bonita. Hasta me hicieron algunos regalos que me divirtieron. Me preguntaba: ¿qué había hecho yo o qué he hecho por 
ellos, cuando y dónde para merecer los regalos que me hicieron? Porque lo hacían como si se sintieran obligados, 
agradecidos. Y acepté algunos de estos regalos. Mira, aquí los tengo. Todavía no sé para qué los quiero. ¿Y por qué me 
uní a ellos y compartí sus cosas? Te lo voy a explicar pero te advierto que ni yo lo tengo claro. Pero antes escucha lo que 
nos pregunta y cuenta la Princesa. 


¿Cómo estáis vosotros? ¿Qué hay de nuevo en vuestras vidas? ¿Se acabaron las aventuras o jornadas con la 
manada de yeguas y potros que vi en esas fotos? ¿Y Sinombre, sigue visitando en su prado a la yegua negra y al pony? 
Mira, hablando de ponys... no de digo na del mío, del de la hípica. Que pena más grande. No se ha muerto, como 
seguramente habrás pensado, pero tampoco le falta mucho como lo sigan cuidando así. Desde luego que no se para qué 
tienen animales en este sitio. Te cuento: 


Ayer estaba en el picadero trabajando desde el suelo a Bandolero. Le había puesto su montura y su bocado y le 
puse a dar vueltas por el terreno al paso y al trote. Para ir calentando motores. Pues a esto, que veo al pony nada más que 
toser y toser y que no paraba. Pero no una tos cualquiera, sino la típica tos de "perro" que a veces decimos a las personas 
que tienen. Pues claro... por un rato dejo de fijarme en Bandolero para echar un vistazo al pony que estaba en el terreno 
vallado que linda con el picadero. 


¡Mira! Si tú lo ves te da algo. Lo veo amarrado con una cuerda al cuello... Sentado en el suelo tosiendo, estaba 
que se caía y la cuerda cada vez más tensa. Claro, es que la tenia atada de tal manera que si tirabas, en el cuello se hacia 
mas estrecha y te apretaba y si aflojabas, la cuerda en el cuello también se aflojaba. Pues nada, lo primero que pensé fue 
en ir a rescatar al pony de la cuerda. Voy, se la quito y... ¡Hay madre! Que se me cae el animal redondo al suelo. Le sale 
poco aliento de la boca al respirar y encima lo hace con mucha dificultad, aunque ya no tose. Los ojos media se le ¡ban y 
apenas parpadeaba. Corriendo me voy a avisar a Luc, el belga, quien doma los caballos y se viene tras de mi para ver qué 
pasa. Le ponemos al pony su cabezón de cuadra, lo levantamos y le hacemos andar un poco, para reactivarle la 
circulación y que así pueda respirar mejor. Y posteriormente lo metemos en una cuadra para él solito. 


Total, que yo toda preocupada por el pony me informo y me entero de que tiene bronquitis, para la que el 
veterinario le mandó una medicina que se da por jeringuilla en la boca, para que lo beba. Pero que hace 2 semanas de eso 
y Manolo (el dueño de la hípica y del pony), aun no le ha comprado nada al animal. Y que encima se le ha juntado con un 
cólico. Ya no sabia que pensar, yo no podía hacer nada por el pony, pero me daba una pena terrible verle así, tumbado en 
el suelo de su cuadra como estaba... respirando con esa dificultad y encima con ese hilo de aire que salía de su morro 
como si fuera su último aliento. Espero de verdad que Manolo no se lo piense y le compre su medicamento. Porque el 
pony no puede seguir así. Está enfermo y si no se le da nada, para que al menos se le cure 1 de las 2 cosas que tiene... no 
va a tener otra cosa que sufrimiento y agonías. Y se le va a morir a la larga de dolores y mal estar. ¿No le da 
remordimiento de conciencia tener así al caballico y ver como la gente se preocupa por el animal”? 


Bueno, hoy no creo que vaya a la cuadra. Ya no más hasta el lunes. Pero espero que el lunes esté algo mejor. Y 
si no, pues le daré un toque a Manolo para que espabile antes de que se encuentre con un caballo muerto en su hípica, 
cosa que no le haría mucha gracia porque seria una muerte por ser descuidado y no cuidarlo. Lo que daría a hablar a la 
gente que por ahí va. 


En fin. Que le deseo mucho cariño y ánimo al animal. 

Y me alegro de haber estado en ese momento en el picadero 

y haber visto aquello para salvarle de la cuerda. ¿Quién sabe si 
en ese estado no se nos muere ahogado”? 


23 de octubre: Sembrar de azul el Prado de la Viña 
Tú, Sinombre, lo sabes: creo en los alados propósitos y me gusta el canto del mirlo. Al amanecer el cernícalo del 


Cerro de la Viña alza su vuelo cada día y al viento lanza sus chillidos. Como saludando a todo y en todas las direcciones y 
parece que no le importa que las lluvias no lleguen. El campo está seco y, como el cernícalo, a todas horas grita su 
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necesidad de agua. La ciudad, los turistas, los universitarios, los otros y los otros, viven de espaldas a la sequedad del 
campo. Como si les diera igual que lleguen o no las lluvias de otoño. Y no es bueno esto. A la humanidad se le está 
endureciendo el corazón y ahora ya ni siquiera necesitan que llegue el otoño y que caigan las lluvias. No es bueno esto, 
Sinombre. 


Pero nosotros, hoy una vez más, vamos a sembrar de azul el Prado de la Viña. Solitos aquí los dos y con nuestras 
sencillas cosas. Mira, aquí traigo las gordas castañas que el otro día cogí en Sierra Nevada. Así crudas un puñado te voy a 
dar a ti. Otro puñado las voy a asar yo en las ascuas de la lumbre y luego también las comparto contigo. No es lo mismo 
que si ya hubieran caído las primeras lluvias y la hierba cubriera tu prado pero las castañas son frutos de otoño. Mientras 
nos las vamos comiendo en este pequeño rincón nuestro un día más esperamos a que lleguen las lluvias que deben traer 
la vida. Porque las lluvias son importantes aunque la ciudad de Granada siga en su silencio y los turistas piensen solo en 
sus Cosas. 


Ayer por la tarde, el jardinero padre de Caty, cortó la encina seca. La primorosa encina que se quedó sin vida por 
falta de lluvia. Se ha secado también el almez, la higuera de los tres pies, el cedro de Atlanta y un par de álamos. Nadie lo 
sabe pero nosotros lo vemos todos los días. El otoño sin lluvias se está llevando por delante la vida de muchos árboles y el 
fruto de los olivos y es una pena. En nuestro Prado del Cerro de la Viña las cosas no son lo mismo aunque los que nos 
rodean muestren tanta indiferencia. A veces parece como si no tuvieran corazón. 


Ven conmigo por aquí. Las ramas y tronco de la encina seca que el jardinero ha troceado nos las vamos a traer a 
este lugar del prado. En el azul de esta mañana sin nubes vamos a encender una lumbre con las ramas secas de la vieja 
encina y en las ascuas asamos las castañas. Para comérnoslas junto al fuego de este otoño sin lluvia y frente a la ciudad 
de Granada. ¿Para qué queremos nosotros a la ciudad de Granada y ella para qué nos quiere a nosotros? Porque da la 
sensación que vivimos vidas distintas y en mundos diferentes. Parece que los sueños de esta ciudad y de otras son 
diferentes a los nuestros. Por eso estamos aquí y nos duele tanto que este año el otoño sea tan raro. Vamos a sembrar de 
azul el trozo del prado donde palpitan nuestras vidas. Luego se lo diremos a la Princesa y la apoyaremos a que también 
ella pinte de azul todas las cosas de su vida. Mientras saboreamos estas castañas asadas esperamos un poco más a ver 
si por fin llegan las lluvias de otoño. 


24 de octubre: Enamorado de todo lo que crece al aire libre 


Tú ya lo sabes, Sinombre, pero te lo repito ahora: de todo lo que crece al aire libre yo siempre estuve y estoy 
enamorado. De los bosques y de las nubes y de las ardillas y los rebaños de cabras. Te lo digo y quiero que lo sepa 
también la Princesa. Ayer por la tarde tú y la Princesa teníais que haber estado conmigo. Con vuestros ojos hubierais visto 
por qué digo lo que digo. 


El Puerto de la Mora tú ya sabes lo que es. Un gran paisaje por donde discurre la autovía A-92 Granada, Almería y 
atraviesa el Parque Natural de la Sierra de Huétor. A la derecha queda una llanura conocida por los Llanos de Fátima. 
Justo ahí, entre pinos y pinsapos, crecen tres castaños, cinco nogueras, un cerezo y un peral. Los tres castaños están 
cargaditos de castañas, las nogueras se han vestido de púrpura oro porque es otoño, al cerezo se le caen las hojas y al 
peral también las hojas se le han teñido de rojo sangre. Al pasar yo ayer tarde por allí vi los colores que el otoño ha 
trabado en estos árboles y me paré. 


Dejé la carretera y, por entre el pasto, hay mucho y alto, me fui a los tres castaños. Tuve la impresión de que me 
estaban esperando. ¿Sabes por qué te digo esto? Un arrendajo me saludó escondido entre las ramas del tercer castaño y 
por la forma de hacerlo pensé que estaba allí defendiendo los frutos de este árbol. Sí, era esto. Porque el suelo estaba 
empedrado de castañas maduras y lustrosas. Rociadas por entre el pasto y yo me puse a recogerlas. ¿Quién no lo hubiera 
hecho con lo apetitosas que se mostraban? Con gozo y gusto porque cuando uno se encuentra con un tesoro como éste 
se llena de ganas de vivir. Es lo que me pasó a mí. 


Mientras recogía estos preciosos frutos del otoño me acordaba de ti y de la Princesa. ¿A que os hubiera gustado 
compartir conmigo esta dicha? Entre el pasto y en el sueño fui haciendo un montón que se agrandaba por momentos. 
Quería coger muchas porque pensaba traerte a ti y quedarme yo con algunas para ponerlas en mi ventana e írmelas 
comiendo poco a poco. Y cogí muchas. Sobre el pasto y entre las hojas verdes de los castaños les hice algunas fotos y 
luego las recogí. ¿Sabes dónde? No llevaba bolsa de plástico, lo que siempre lleva ahora todo el mundo cuando recogen 
cosas de donde sea. Abrí mi pañuelo, lo amarré por los dos extremos opuestos y luego por los otros dos y ahí metí casi 
tres kilos de castañas. Tú acabas de verlo porque te las he enseñado. Y ahora mismo te voy a dar un buen puñado. ¿A 
que se comen con los ojos? 


Sinombre, te repito lo que dije: estoy enamorado de todo lo que crece al aire libre. Porque al aire libre crecen cosas 
fantásticas como estos tres castaños que ya te he dicho y las nogueras que el otoño acaba de vestir de oro. Mira las fotos 
que les hice. Para que veas que no te miento. Quiero compartirlo contigo, con la Princesa y con todos aquellos que, como 
yo, sean amantes de los colores de los bosques y de la caricia del aire en la montaña. 


25 de octubre: La vida es solo un segundo 
Tal como oyes, Sinombre: desde este Prado de Otoño, recluidos en nosotros y en la espera de las lluvias, cada día 
aprendo de ti. “La vida es solo un segundo y peor para nosotros si la desperdiciamos.” Parece que ni tú ni yo estamos 


haciendo nada por los otros pero en mi interior creo lo contrario. Observar el bosque y entretenerse con las hojas que de 
las ramas caen creo que es hermoso y grande. Creo que aprendo y conozco y soy sabio, un poco más, que los otros. 
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¿Viste ayer al mediodía? Aparecieron nubes y se concentraron sobre el Cerro de la Viña. Se levantó el viento y 
sopló con fuerza. Las hojas oro y fuego de las nogueras y moreras se caían apuñados de sus ramas y a ti te gustó. Por la 
ladera y el llano te ibas tras ellas porque querías cogerlas para comértelas. ¡Qué divertido ver las ramas irse con el viento, 
las hojas dando tumbos por el suelo y tú queriéndolas atrapar! No te dije nada sino que, bajo la noguera, me quedé quieto 
y te miraba embelesado. El viento casi te tumbaba y por eso tu cola y tus orejas parecían cometas sin control. ¡Lo que se 
hubiera reído la Princesa de haberte visto! Se lo tengo que contar. 


Y también le voy a contar lo de esta mañana. ¿Has visto a la madre y a la niña? Como si se tratara de un juego las 
dos se han venido al río. Al charco grande y azul y como hoy también hace calor, casi treinta grados de temperatura, se 
han metido en el agua. ¡Cómo chapoteaban y se divertían! Solo verlas se respiraba dicha. Como si con su juego la vida y 
el día se hubiera llenando de más sentido que nunca. Nos invitaron a meternos en el agua pero yo preferí disfrutar de la 
belleza de su juego desde fuera. ¡Qué plenitud más grande tenía el momento! 


¿Y viste la niña? Se dejaba arrastrar por la corriente de las aguas y la madre se puso a salvarla. Nadó veloz y la 
sujetó con sus manos. La empujó y sobre la roca de la orilla la sentó. Le dio un beso y entonces la niña dijo: 
- Si fueras un ángel y tuvieras alas yo me iría contigo volando al fin del mundo. Y en tus brazos me dormiría mirando a tus 
ojos y escuchando tu voz. 
La madre contestó: 
- Como una mariposa yo te llevaría apretada contra mi corazón y te explicaría todas las cosas de la tierra y de la vida. 
Todo es más de lo que ahora vemos. 
La niña besó a la madre y ahí, en la mejilla de la madre, su cielo en flor, parecía quedarse dormida. Como una mariposa 
sobre los pétalos de una rosa. Como si se la quisiera comer despacito y con dulzura. Tú, Sinombre, mirabas atónito y a mí 
se me caían las babas. ¡Cuánta abundancia de luz y amor! 


Te lo repito: estoy aprendiendo de ti cada día algo nuevo y por eso siento más dulzura en mi corazón. Las nubes de 
ayer y el fresco viento se fueron y ni una gota de lluvia cayó. ¿Por qué tengo el presentimiento de que esta tarde ya sí 
lloverá? Hoy el cielo otra vez se ha cubierto mucho. Lloverá por fin. La vida, Sinombre, es solo un segundo y ¡ay! de 
nosotros si no aprovechamos. Pero la niña y la madre y su beso y sus juegos nos ayudan a creer en Dios y a sentirnos 
buenos. 


26 de octubre: La lluvia es como la sangre de las cosas, la vida misma 


No debes olvidarte de este día, Sinombre. Yo estoy tomando nota y te pongo a ti por testigo para que se recuerde 
siempre. En el día de ayer, sobre las seis de la tarde, han caído las primeras lluvias del otoño. Y el preámbulo fue 
fantástico y más el momento. Por la mañana amaneció nublado y con la temperatura más fresca que otros días. Sobre 
mediodía oscureció mucho. Como si la mitad del sol se hubiera apagado. En ese momento ya presentí que iba a llover en 
serio. 


Sobre las seis de la tarde se aplacó el viento y mansamente se puso a llover. Me vine contigo y nos metimos bajo la 
noguera a ver el agua caer. Nos miramos y en el corazón sentimos un gran alivio. Como si se nos calmara la sed de siglos. 
Vimos como la tierra cambiaba de color y notamos como el aire olía a delicia sublime. La lluvia caía y era como si besara la 
tierra de mi alma y las praderas de tu corazón. ¿Cómo, sino, puedo entender tu extrañada y gozosa mirada? Bajo la 
noguera seguimos refugiados mientras las gotas nos chorreaban y soñábamos con la Princesa. 


Luego dejó de llover y ahí mismo, bajo la noguera que ya olía a humedad, puse mi tienda. Junto a ella te acostaste y 
a media noche miré al cielo. Ya no llovía. Vi las estrellas brillando y el azul del cielo de nuevo cubría la tierra. Sinombre, 
hoy otra vez no llueve pero ¿a que parece que el mundo es otro? Ya el musgo de la torrentera de la acequia está verde y 
las hojas de los cedros tienen otro color más vivo. Todo cuanto vemos ahora mismo tiene un color más brillante. La lluvia 
es como la sangre de de todo, de las cosas, de los seres vivos, de la tierra, de la vida misma. 


Y al llegar el día ¿has oído tú lo que yo? Por las eras del Cortijo de la Viña no sé qué personas de no sé qué circo, 
discutían. ¡Mira que a donde han venido y en qué día! Al oírlos y verlos me han recordado cosas de mi juventud. Cuando 
iba los jóvenes de teatro por los sitios. No me averguenzo de ellas ni las oculto pero ya te contaré otro día. Estos no son 
aquellos pero discutían casi por las mismas cosas. Sinombre, los humanos siempre hacemos y hablamos. Como si 
estuviéramos metidos en un remolino eternamente repitiendo lo mismo. Estos discutían cómo llevar no sé que a no sé 
dónde y otros decían: 

- Pero habrá que aprenderse antes el papel. No vamos a empezar la casa por el tejado. Porque pregunto yo ¿aquí quien 
manda? 

Los otros no están de acuerdo y sigue la discusión. ¿Quiénes son estos del circo que suben desde la ciudad y se vienen a 
este rincón nuestro? Luego vamos a ir a verlos. 


Ahora, tú vente por aquí conmigo. En este nuevo y azul día ya tenemos temperaturas casi de inviernos. ¿Ves lo que 
yo? Sobre las altas cumbres de Sierra Nevada han caído las primeras nieves del año. Míralas como relucen al sol. Y mira 
la tierra mojada, no tanto como quisiera yo, pero es suficiente para presentir la hierba brotando. La hierba brotará dentro de 
unos días y, aunque sea poca y chica, verás como estos prados serán otra cosa. No se han ido del todo las nubes. A lo 
mejor hoy o esta noche vuelve a llover y la tierra se empapa un poco más. ¿Podremos felicitarnos porque al fin el otoño es 
lo que debe? Mira la ciudad de Granada en su vega. Una fina niebla se levanta de ese llano sembrado de casas en este 
nuevo día. ¿Sabes qué te digo? Que otra vez presiento que estamos en el lado de las cosas más importantes. En nuestro 
rincón sin nombre y lejos de todo pero en el corazón de lo más importante. No se lo diremos a nadie para que no vuelvan a 
decirnos que decimos tonterías. Pero lo importante para nosotros es sentir y ver la lluvia y respirar el olor a tierra mojada. 
Todo es igual en el conjunto del mundo y entre los humanos. Pero esta lluvia que nos refresca el alma es lo más 
importante ahora y el que nosotros estemos aquí. 
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30 de octubre: La primera hierba del otoño 


Estos días no he podido estar contigo, Sinombre. Han sucedido cosas inesperadas y, de pronto, el ritmo normal de 
los días y la vida, se quebró. Esta es la situación real de las personas en este mundo. Cuando todo va sobre ruedas y la 
normalidad parece que nunca se romperá, en un abrir y cerrar de ojos, se quiebra lo que menos esperábamos y las 
personas nos quedamos desconcertadas, sin control de nada. Me ha sucedido a mí y ni siquiera he podido venir a 
decírtelo. Y lo siento de verás porque estos días últimos han sido especiales. Justo lo que tanto estábamos esperando 
desde agosto: las lluvias. Han caído las lluvias, las primeras nieves, en las cumbres, ha llegado el frío y por las noches ya 
cae relente. ¡Cuánto he sentido no haber podido estar contigo! Pero ya te digo: he estado desconcertado y menos mal que 
ahora puedo contártelo. 


En estos días lejos de ti y de nuestro Prado de Otoño cuánto me hubiera gustando estar por aquí. Ya veo la hierba 
brotada. Pequeñita todavía pero abriéndose fresca y brillante sobre la marenga tierra y por entre el pasto. ¡Qué bonito 
empieza a verse nuestro rincón pequeño! Y me alegro por ti y mucho, me alegro por mí y me alegro por la Princesa y 
Bandolero. Se lo tengo que decir y, además, ya. Le tengo que pedir que nos perdone por el silencio de estos días de atrás 
y tú también debes perdonarme. Luego te contaré todo. 


Pero lo último te lo puedo contar ya. Se han juntado los hermanos. Son seis en total y hacía un montón de años que 
no se veían. Alguno ni siquiera tenía noticias del otro. Y como ya son viejos, antes de que se les acabe la vida en esta 
tierra, han decidido juntarse y pasar unos días conviviendo entre ellos. Me ha gustado esta acción humana. Me pidieron 
que les acompañara a las sierras de Cazorla. Tú ya sabes, a ese gran espacio de ríos, montañas, bosques y caminos. 
Querían recorrer lugares hermosos para que su convivencia entre ellos fuera más redodica y como me satisfizo la idea los 
acompañé. Para llevarlos por esos sitios y que, a la vez que convivían entre sí, se sintieran deleitados. Todo ha sido 
hermoso, Sinombre. Y menos mal porque me ha servido para llenarme y levantar el espíritu. 


Planeamos una excursión de tres días recorriendo los caminos más originales y con las mochilas a cuestas nos 
pusimos en marcha. Para escribir un libro tengo yo ahora de tantas cosas como hemos vivido en esta excursión. Y no sería 
un libro cualquiera porque, además de hacerme vivir momentos preciosos llenos de respeto y cariño, hasta me han dado 
un premio y me han acogido como si yo hubiera sido el mejor de todos. Sinombre, ya te he dicho que siento no haber 
podido estar a tu lado en estos días de lluvia. Te lo contaré todo pero en esta mañana me alegro de que la fresca hierba de 
nuevo ya esté brotando, me alegro de ti, del encuentro con los hermanos y de tener otra vez el ánimo vivo. Es fin de 
semana y me he venido contigo porque necesito contártelo todo. ¿Quieres saber lo que me ha pasado” 


1 de noviembre: Sentimiento de pérdida en un día especial 


Celebramos pronto el día de los difuntos. Sin pretenderlo te hablaré del dolor de los humanos ante la realidad de 
los sueños rotos y también de la propia vida. Sinombre, ¿sabes tú lo que es el sentimiento de pérdida? Hoy es el día de 
todos los santos y se acerca el de los difuntos. Fiesta en muchos rincones del mundo y también, muchas personas, visitan 
a los cementerios para arreglarlos y ponerle flores a los seres queridos que se les murieron. A todas las personas se nos 
han muerto o hemos perdido cosas en este mundo. Y para nosotros hoy es un día con muchas novedades. Amanece 
nublado, hace frío, la tierra está húmeda, crece la hierba, sale el sol una hora más tarde porque ayer se cambió el horario a 
invierno y en el ambiente parece latir una cierta inquietud. Los del cortijo del Prado de la Viña viven inquietos porque 
presienten que no tienen futuro. Les van a derribar el cortijo para construir pisos. Les han dicho que ya se les está 
acabando la vida por aquí y que seguro tendrán que irse a no se sabe qué lugar del mundo. Y ellos piensan que a su edad 
¿para qué irse a ningún otro lugar del mundo? Lo único que saben hacer es vivir en el rincón donde nacieron y vivieron 
toda su vida. Dicen que: 

- Habría que pensarse si debiéramos irnos. Porque si ya somos viejos y nadie nos quiere en este mundo ¿para qué 
marcharnos a ningún otro lugar? 

Están tristes, Sinombre, porque se sienten inútiles y creen que quizá ha llegado el momento de desaparecer para siempre. 
Muchas cosas han desaparecido y desaparecen para siempre del Planeta Tierra. 


Desaparecieron otros y otros muchos que la historia tiene recogidos y el mundo ha seguido su ritmo. El mundo y la 
vida, Sinombre, parece ajeno a lo que ocurre en el corazón de cada humano en particular. Como si nada importáramos 
individualmente. Quizá esta sea la positiva realidad. Que el tiempo se lleve por delante a las cosas, a las personas, a las 
empresas que crean las personas y que todo desaparezca sin más o por el motivo que sea. Los del cortijo del Prado de la 
Viña están tristes y nosotros no podemos hacer nada por ellos. 


¿Conoces tú al que se ha pasado una vida entera escribiendo sus sensaciones y sueños? ¿Sí, el que sueña que 
algún día alguien le publique sus libros para ganar algún dinero y ser algo en este mundo? Creo que lo conoces porque te 
he hablado muchas veces de él. Sabes dónde vive y sabes que ya no es tan joven pero el pobre todavía sigue escribiendo 
todos los días y sueña que en algún momento le llegará su oportunidad. Como nos pasa a todos los humanos. Todos 
tenemos un sueño y luchamos por él esperando que en algún momento se nos haga realidad. ¿Que qué opino yo de esto 
y del que escribe libros con el fin de ver realizado su sueño? Te lo contaré más despacio un día de estos porque ahora 
quiero contarte lo que le ocurrió a este hombre el otro día. Se le rompió el único ordenador que tenía. La máquina que 
usaba para escribir y guardar por escrito sus sueños y sudores. ¡Qué mal lo está pasando el pobre! No tiene dinero para 
comprarse otro ordenador ni para arreglar el que se le ha roto y parece que ha perdido gran parte de su trabajo. Lo que ha 
realizado a lo largo de más de cuarenta años. ¿Te imaginas el disgusto? Le ha entrado una depresión y el hombre desea 
morirse. ¿Tú lo comprendes, Sinombre? Si el hombre ha gastado toda su vida en esto es como el que tiene toda su ilusión 
puesta en sus hijos y un día los pierde para siempre. 
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Celebramos pronto el día de los difuntos. Sin pretenderlo te estoy hablando del dolor de los humanos ante la 
realidad de los sueños rotos y también de la propia vida. ¿Qué podríamos hacer por los del Cortijo de la Viña? ¿Qué 
podríamos hacer por el que se ha pasado media vida escribiendo sus sueños y lo ha perdido todo? Sinombre, quizá en los 
próximos días tenga que hablarte de estas dos cosas. Y, aunque no quiera, me afectarán. Uno es humano y tiene su 
corazón. Pero hoy la sociedad, el mundo, muchas personas, están de fiesta con sus coches surcando las carreteras, en las 
montañas, en la playa, con los amigos... Con los amigos está la Princesa. Y ahí más allá todo parece otro mundo con otra 
realidad. La hierba ya cubre parte de tu Prado de Otoño y yo quisiera dedicarme a lo que tú sabes. Ha llovido y hoy parece 
un buen día. Mira lo que dice la Princesa: 


Te preguntarás por que vamos a Almerimar y no a la hípica donde yo tengo a Bandolero... pues bien, es por lo 
siguiente: siempre que llevo gente para montar nos deja hacerlo en el picadero y la siguiente vez que fuéramos, dice que 
nos dejaría salir a dar una vuelta por el campo. Entonces como eso no es lo que buscamos sino que directamente 
queremos salir a montar fuera porque todos ya sabemos manejar un caballo, pues nos vamos a un sitio donde nos 
permitan hacerlo. Y en Almerimar se dedican exclusivamente a eso, al alquiler de caballos. 


Anoche estuve viendo una película preciosa, de Alejandro Amenabas "Mar Adentro.” Y te aseguro que es 
preciosa. Es triste, pero me ha encantado. ¿Tú la has visto? Yo la recomendaría ver, aunque trate de ese tema que a 
ninguno nos gusta recordar ni hablar, la muerte. Pero la forma que tiene ese hombre de verla y de luchar por ella... es algo 
que sobrecoge el corazón y, aunque no lo parezca, estás todo el tiempo de parte de ese hombre y "luchando junto a él" 
para que consiga lo que tanto desea. 


¿Y sabes que te digo yo? Que mientras tanto que seguimos aquí, acurrucados frente al tiempo y hablando de 
nuestras cosas y el dolor de unos y otros, deberíamos darle gracias al cielo. Por muchísimas cosas y, sobre todo, porque 
aun estamos por aquí y podemos contar lo que contamos. Es justo que le demos gracias al cielo, Sinombre. 


3 de noviembre: Ahora ya hace frío por las noches 


Sinombre ¿tú sabes cuántas veces ya me he enamorado yo de la vida? ¿Y de las cosas de la vida y de las 
criaturas? En dos días el frío ha llegado. Con las lluvias las nieves han caído en Sierra Nevada y, al salir el sol, ahora todos 
los días se ve relucir. De las cumbres desciende el frío y por las noches se desparrama por Granada, la vega y por nuestro 
rincón pequeño. Sinombre, del rincón pequeño que ahora comparto contigo un día tengo que hablarte. Tuve yo otro rincón 
pequeño entre los olivares de la Loma de Ubeda y lo perdí. ¿Que cómo y por qué fue y que si estaba enamorado de la 
belleza de aquel lugar? Un día a lo mejor te lo cuento. 


Vente por aquí conmigo que te voy a llevar a los granados de la alberca oscura. 
Las granadas ya han madurado lo suficiente y ahora, con la lluvia y con el frío de las noches, se abren como rosas y 
muestran sus rosados granos. Con el frío de esta mañana yo te voy a coger a ti granadas maduras, te las voy a desmigajar 
y, en la palma de mis manos, te las brindo para que te las comas. Las granadas que dan los granados de la alberca oscura 
son las mejores del mundo. Gordas como naranjas, rojas, jugosas, redondo y dulces sus granos y, como ya están 
maduras, resultan apetitosas a la vista y al paladar. 


La niña, ayer por la tarde, fue a coger granadas. Tú la viste y yo también. Iba yo por la sendilla que desde las 
higueras lleva a los granados de la alberca oscura y me la encontré. Regresaba ella con una cesta de granadas y se paró 
conmigo. Tú la viste y nos mirabas como diciendo: “¿Qué os estáis contando? Os estoy viendo y me siento ignorado por 
vosotros. Quisiera irme a vuestro lado y enterarme de todo.” ¿Quieres saber de qué cosas hablamos la niña y yo? Me dijo: 
- Si los del Cortijo de la Viña tienen que irse ¿ya no volveremos a verlos más? Y si en estas tierras del Prado de Otoño 
construyen pisos ¿a dónde te llevarás a tu borriquillo? ¿Te irás tú también a otra ciudad? Y en aquella ciudad ¿dónde 
meterás a tu borriquillo? Porque seguro que allí ya no tendréis un Prado de Otoño como éste. 


Sinombre, estas preguntas y otras muchas me hizo la niña y yo no supe qué responderle. Le dije que tampoco es 
bueno que tengamos tanto miedo porque a lo mejor luego las cosas son de otra manera. Pero no pude hacer nada para 
quitarle su temor. ¿Qué habrías hecho o dicho tú? Con el frío que ahora se derrama por estas tierras y la ciudad de 
Granada recostada en su vega, la niña ayer, por la tarde estaba guapa. ¿Tú sabes cuántas veces ya me he enamorado yo 
de la vida? ¿Y de la belleza de las cosas y de las criaturas? Todos los días más de cien veces. Y cada vez que veo a la 
niña otras cien veces más. ¿Y sabes cuántas veces he perdido yo la belleza que me enamoró? Hasta he perdido la cuenta. 
Hace frío esta mañana. Vente conmigo por aquí que te voy a llevar al otro extremo del Prado de la Viña y vamos a coger 
granadas. Por donde la alberca oscura que son las más gordas y apetitosas. 


4 de noviembre: Las primeras bellotas del invierno 


Mira qué día más bonito se presenta hoy, Sinombre. Con muchos rebaños de nubes blancas y grises 
desparramados por el cielo, frío de nieve y escarcha y el campo tapizado de verde. Estamos en otoño pero ya parece 
invierno y tú sabes que a mí me gusta la extraña belleza que siempre el invierno trae consigo. ¿Te acuerdas de ayer por la 
tarde? 


Me vine contigo para celebrar lo que siempre nosotros estamos festejando: la vida, el aire puro, la libertad... Me vine 
contigo y al pasar por el collado de la cruz nos encontramos con la niña. Estaba ella en su juego y al vernos se fijó en ti y 
nos preguntó: 

- ¿Me lleváis con vosotros? 
Le dije: 
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- Nosotros vamos a coger bellotas de la encina vieja. Algunas ya han madurado y tengo ganas de probarlas y regalarle un 
puñado al borriquillo. 

Respondió: 

- Yo quiero coger bellotas con vosotros y quiero pasearme en el lomo de Sinombre. ¿Me dejas que me suba en tu 
borriquillo azul? 


Tú dijiste que sí y yo le ayudé a subirse en ti. Por el carril de tierra que lleva a la fuente del valle seguimos 
atravesando la llanura y al llegar al collado del arroyuelo nos paramos. La niña se bajó de ti y contigo se quedó jugando 
mientras yo pensaba en la encina vieja. Me fui por la senda que sube del pilar al collado del arroyuelo y me puse a coger 
las mejores bellotas de la encina vieja. Ya las tiene maduras y, como son tan gordas y dulces, se comen con placer. Me 
llené los bolsillos y me volví a vosotros, la niña y tú, que me esperabais en la hierba del collado del arroyuelo. 


Pero al mirar ahora vi que vosotros no estabais solos. Los que planean derribar el Cortijo de la Viña para construir 
pisos en estas tierras estaban con vosotros. Oí que le decían a la niña: 
- Si ahora mismo quisiéramos os echábamos de estas tierras para siempre. Somos los dueños y por eso tenemos poder. 
Dijo la niña: 
- Nosotros no estamos haciendo ningún daño. Y, además, por ahí viene quien puede defendernos. 
Vi que la niña me señaló a mí y yo miré a los que se estaban metiendo con vosotros. Ellos dijeron: 
- Haría falta un regimiento entero para amedrentarnos a nosotros. 


A la niña le di un puñado de bellotas, a ti te ofrecí otro puñado en la palma de mi mano y yo me quedé con unas 
pocas. Me agrada ver como tú, Sinombre, te las comes con placer y me gusta ver a la niña subida en tu lomo. La llanura 
del collado del arroyuelo ya está verde. Ya huele a invierno y, cuando atraviesas tú estas tierras paseando a la niña, es 
como vivir un sueño. No necesitamos nosotros nada más. 


5 de noviembre: Bajo las nogueras centenarias 


Junto al arroyo de la corriente clara, por encima del Cortijo de la Viña y por debajo del manantial, crecen las 
nogueras. Ampulosas ellas y viejas como el tiempo y por eso tienen tanta dignidad. Son como el símbolo del cortijo del la 
Viña en el mismo corazón del Prado de Otoño y a dos pasos de Granada, sobre la cumbre y frente a la Alhambra. Y a ti, 
Sinombre, las nogueras centenarias de este Prado de Otoño, te gustan. Junto a ellas te vienes muchas veces y bajo sus 
ramas juegas con la niña, con la yegua negra y el pony con los caballos blancos. Hoy ya la hierba tapiza verde como en 
una alfombra recién lavada. Como si la vida comenzara hoy por primera vez. Y así es en realidad. 


Por debajo de las nogueras centenarias tú estabas ayer por la tarde entretenido en tu mundo y comiéndote las hojas 
que ahora el otoño le arranca de sus ramas. Desde Granada subían los que en estas tierras quieren construir pisos y, al 
encontrarse conmigo, que venía a buscarte, me dijeron: 

- Queremos pedirte que nos prestes a tu borriquillo por unas horas. 

Les pregunté para qué te querían y me lo aclararon a su modo. 

- Para transportar sillas y mesas bajo las nogueras. Vamos a montar ahí un comedor al aire libre para celebrar nuestros 
intereses. 


No les respondí en seguida pero sí le he dicho que venía a estar contigo y que en seguida vuelvo con ellos. Y aquí 
estoy, Sinombre, con mis dudas. ¿Qué crees tú que debo responderlo cuando ahora vuelva? Me están esperando bajo las 
nogueras y son los que mandan en estas tierras. ¿Estás dispuesto a transportar sillas y mesas para que ellos monten una 
fiesta en el rincón del Prado de Otoño? ¿Que quieres saber más cosas de esta fiesta? Yo ya lo tengo claro: aquí al aire 
libre quieren montar un comedor con mesas, sillas y camareros. Ellos y sus familias y sus amigos hoy quieren venirse a 
comer bajo las nogueras centenarias del Prado de Otoño. Si yo ahora les digo que tú no transportas mesas, porque de 
alguna manera, no estamos de acuerdo con su proyecto ¿no tomaran luego represalia? Son los dueños de estas tierras y 
ya nos han dicho que por aquí sobramos porque necesitan el terreno para construir pisos. 


Sinombre, vente conmigo por aquí. Antes de volver a ellos vamos a ponernos sobre la ladera por encina de las 
nogueras. Vamos a echar una mirada por el rincón para reconstruirnos el tinglado que quieren montar. Como si ya 
estuviera todo instalado y ellos ahí comiendo y bailando para ver cómo quedaría esto y lo que sentiríamos. Esto siempre 
ha sido campo, huertas con muchos árboles, mucha hierba, aire puro, mucha paz y la corriente del arroyo saltando limpia. 
¿Se lo dirán a los turistas y las nogueras, el arroyo y el prado se convertirán en una feria? ¿No crees tú que nos están 
provocando? Hagamos lo que hagamos creo que no tenemos salida. 


6 de noviembre: ¡Si tuviéramos un amigo! 


Ahora ya, Sinombre, los universitarios organizan su fiesta cada semana. Como el año pasado ¿te acuerdas? En el 
mismo Campus, los jueves, montan ellos su tinglado. Una barra al aire libre, en la misma puerta de la facultades, y ahí 
están todo el día sin parar. Con música a todo volumen, griteríos, grupos que suben y bajan y siempre llevando en sus 
manos las botellas de cervezas y los vasos rebosando. Hasta las tantas están ahí y luego, cuando ya parece que se 
retiran., quedan los grupos sueltos. Se pasean por el Campus haciendo y diciendo de todo. A su manera, según ellos, se lo 
pasan bien. Como con el “botellón” del viernes en varios lugares de la ciudad de Granada. No envidio yo esto pero sí los 
envidio a ellos. 


¿Sabes lo que te digo? Que cada vez que veo a tantos jóvenes reunidos con esta música y estas bebidas siento 
cosas. Si fuéramos amigos de todos estos jóvenes, ellos y ellas, ¿a qué sería hermoso? Nosotros siempre estamos solos. 
No tenemos amigos para compartir nuestros sueños y días. Es una pena ¿verdad? Así es como lo siento cada vez que por 
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el Campus me encuentro o veo alguno de estos jóvenes. Me digo: 

- Con que solo uno, de estos sesenta mil universitarios que este año hay en la Universidad de Granada, fuera amigo 
nuestro seríamos por completo felices. 

Esto me digo siempre y al cruzármelos los miro y ninguno lo sabe. ¿Tendrán ellos también esta necesidad que nosotros? 
Pero que sepan que nuestra necesidad no es de sus fiestas sino de amistad. 


Los del Cortijo de la Viña me invitaron ayer a una copita de vino de la cosecha de este año. Todavía es puro mosto 
pero está bueno y por eso se lo agradezco. ¿Te acuerdas cuando hace unas semanas les ayudábamos en las faenas de la 
vendimia? La cosecha de este año ha sido una de las mejores del siglo. Sinombre, si hoy estuviera por aquí la Princesa la 
íbamos a invitar a un trago de este vinillo de la viña del Prado de Otoño. Pero tampoco hoy tenemos nosotros el calor de 
esta amistad. 


¿Y sabes qué otra cosa te digo? Los de la hípica “Los Cordobas” me han invitado. Han organizado un espectáculo 
ecuestre y quieren que vaya. No conoce la Princesa esta hípica, la mejor de Granada, y donde se practica espectáculos 
ecuestres, escuela de alta doma, enganches, equitación y paseos a caballo. Se encuentran estas instalaciones en la 
autovía Granada Motril, en la salida a los pueblos de la Malá y Otura, a la izquierda y en la urbanización del Rey. ¿Qué si 
iré a este espectáculo de caballos? Me lo estoy pensando porque sin ti y sin la Princesa, sin alguno de los amigos que 
antes te decía ¿qué hago yo allí? Sinombre, a veces la vida no es justa. 


7 de noviembre: Las primeras setas de otoño 


Las primeras setas de otoño ya han salido. No muchas porque las lluvias han sido escasas y el calor ha vuelto de 
nuevo. Hoy se presente el día otra vez con el cielo limpio de nubes y calor. La madre de la niña decía ayer: 
- En noviembre, cuando yo era chica, vi muchas veces esta alberca helada. Me gustaba venirme aquí y me entretenía 
jugando a tirar piedras a la alberca. La capa de hielo sobre el agua tenía tal grosor que las piedras resbalaban como en 
una pista de circo. Cuando yo era chica, en noviembre, siempre se helaban las aguas de esta alberca. 
Y en este mes de noviembre, hoy por ejemplo, hace calor. Veinticuatro grados de temperatura tuvimos ayer. No es serio 
esto, Sinombre. Y lo lamento y me enfado. 


Pero las primeras setas del otoño ya han brotado. Las de los álamos y las del cardo cuco. Y estas dos especies de 
setas son agratas al paladar. La del cardo mejor que las de los álamos. Las otras setas silvestres, la cagarria y el níscalo, 
se dan entre los pinares en las sierras del Parque Natural de Huétor. Por ahí iremos algún día a buscarlas pero todavía no 
porque no han brotado. Con tan poca lluvia caída y con los días de sol que están viniendo en los bosques de las montañas 
aun no han nacido las setas. ¿Brotarán este otoño? Seguro que pocas porque si los fríos de invierno se presentan pronto 
sin que haya llovido lo suficiente las setas no brotarán. 


Nosotros, ayer por la tarde, nos fuimos a la alberca y en la alameda que hay por debajo nos pusimos a buscar 
setas. A ti, Sinombre, también te gustan estos frutos de la tierra. Siempre esperas que las coja yo y que te las dé en mis 
manos. Las que te encuentras tú, primero las hueles despacio, me miras, esperas que me acerque y las coja y cuando te 
las doy en mis manos, entonces te las comes. Antes no. Es como si confiaras en que yo no te voy a dar ninguna seta 
venenosa. Claro que no lo haré y por eso te ofrezco solo las buenas. Pero, además, hay muchas que aunque no sean 
venenosas resultan desagradables al paladar. No se las come nadie. Estas yo no te las doy a ti. Solo las de los álamos y 
las del cardo cuco. Y ayer nos pusimos a buscar setas por entre los troncos de la alameda que hay por debajo de la 
alberca. 


La niña nos vio y se vino con nosotros. También quería coger nueces, castañas y manzanas de los manzanos del 
arroyo. Pero nosotros la vimos a ella antes. Salió del cortijo del Prado de la Viña y se fue por la sendilla que lleva a las 
eras. Iba solita, vestida de azul y con su hermoso pelo reluciendo al sol. En seguida la viste tú. Tienes un don especial para 
descubrir cualquier cosa o persona que llegue o se mueva en este Prado de Otoño. Y en cuanto la viste dejaste todo y te 
quedaste mirándola. Como si tuvieras interés en saber a dónde ¡ba y qué haría. Yo te miré y la miré a ella y también me 
quedé embobado. Te dije: 

- Con solo salir al prado parece que todo el campo se transforma. Como si ella fuera una estrella que llenara de luz todo 
rincón. 

Seguiste mirándola muy pendiente de su figura y de este modo me confirmabas lo que te decía yo. La niña, cuando sale al 
prado y camina por entre los álamos, la viña o las higueras, todo se transforma. El corazón se alegra y la vida parece 
llenarse de entusiasmo. Algunas veces la llamas lanzando tu rebuzno y otras veces te quedas extasiado mirándola y así te 
mueres. Sientes como yo que ella es toda la belleza de este prado y de la vida entera. Y ayer por la tarde esto es lo que 
pasó. 


8 de noviembre: La belleza del corazón de la niña 


Sobre la roca que hay al lado de arriba del charco nos hemos puesto. Tú, Sinombre, la niña y yo. Frente a las aguas 
claras del charco azul, verde y oro del arroyo que baja del Cerro de la Viña. Donde este verano pasado se ha bañado 
tantas veces tirándose desde la roca a las azules aguas. Yo la he visto muchos días y tú también porque sé la envidia que 
has sentido. Y los dos sabemos que no hay charco en el mundo más transparente y bello que éste del arroyo del Cerro de 
la Viña. Frente a él y junto a nosotros la niña hoy vuelve a ser puro cielo acariciando el alma. 


Se ha asomado a las aguas de colores y tú te has quedado mirándola como si temieras que se caiga. Yo la he 
dejado hacer porque sé que la niña nada bien y porque intuyo que no es bañarse lo que ella quiere. Y en seguida nos lo ha 
dicho: 

- Esa luz blanca y redonda que se refleja en las aguas es la misma lumbrera que reluce allá arriba en el cielo. ¡Si vosotros 
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quisierais regalármela! 

Es la luna que redonda brilla sobre el fondo azul del inmenso cielo. Le digo a la niña: 

- Nadie ha podido nunca coger la luna para regalársela a otra persona. 

Y ella me ha respondido: 

- Cuando yo sea mayor sí cogeré un día la luna y entonces la repartiré. La mitad os la daré a vosotros dos y la otra mitad 
me la quedaré para mí. 

Tú, Sinombre, has mirado a la niña y yo también y, como ella ha pensado que recelamos de sus palabras, ha vuelto a 
decir: 

- Si queréis firmamos ahora mismo un papel y a partir de este momento ya somos sociedad para repartirnos la luna el día 
que yo sea mayor y la coja. 


Le he dicho yo a la niña, la belleza que nos llena el corazón de dicha, que de acuerdo. Que a partir de ahora somos 
socios para repartirnos la luna cuando ella un día la tenga entre sus manos. Y nos ha dicho: 
- Y si ahora, desde este trampolín del charco azul, me lanzo al aire ¿os vendríais vosotros detrás de mí volando a donde 
sueño? 
Tú y yo, Sinombre, nos hemos vuelto a mirar y por respuesta a la niña le hemos dado un silencio largo. Por la tierra llana 
que hay junto a la roca te has puesto a desmochar la primera hierba de otoño. Como diciéndole: “Si tú te echas al viento y 
te pones a volar como si fueras mariposa yo me divertiría viendo tan bonito juego.” Creo que no te crees que la niña pueda 
volar pero yo no estoy tan seguro. Y por eso le he dicho: 
- Pero antes de irte volando a tu sueño queremos que nos des un beso. Sinombre y yo necesitamos los dulces besos 
tuyos, la belleza limpia de tus cálidas miradas y el calor de tu sonrosada cara. 
Sobre la roca del charco azul del arroyo del Cerro de la Viña hoy la niña nos has premiado con un trozo más del bellísimo 
cielo que tiene en su corazón. 


9 de noviembre: Canta el mirlo pero no es lo mismo 


Hay cosas que deberían ser como fueron siempre y otras que no deberían ser nunca. Ahora, al amanecer, todas las 
mañanas canta en mirlo. Desde que unos días atrás cayeron las primeras lluvias. ¿Tú no lo oyes, Sinombre? Parece el 
mismo que cantaba en la primavera pasada. Y es bonito el canto de este pájaro y me trae recuerdos agradables. Pero te lo 
voy a decir: creo que no es el mismo mirlo de la primavera pasada y, además, solo canta uno. En la primavera pasada lo 
hacían al menos cuatro. ¿Dónde están los que faltan? Sigo temiendo lo que ya había intuido: que por estos lugares hay 
cada vez menos mirlos, menos aves, menos vida silvestre en general y más presencia de obras humanas. Los siento, 
Sinombre y no estoy exagerando. 


Hace frío esta mañana y, aunque hay algunas nubes, creo que no lloverá. Desde que cayeron aquellas primeras 
cuatro gotas, hace un par de semanas, todo ha vuelto a la misma normalidad de antes. Y ha nacido la hierba pero como es 
tan escasa la humedad tengo miedo de que ahora se seque. Porque si no llueve otra vez y pronto, la poca vida que ha 
brotado en los campos se muere. Y lo siento por ti, Sinombre y por muchas personas que viven del campo. El mirlo canta 
sin que sea todavía el momento y, al amanecer, hace frío pero todo parece como si fuera de mentira. Como si de alguna 
manera quisieran decirnos que las cosas son como lo fueron siempre y luego resultan de otra manera. Similar a lo que les 
pasa a muchos humanos: que dicen lo contrario de lo que luego es o hacen. Cuánto siento que no podamos contar otra 
realidad. 


Y lo mismo sucede en el Campus Universitario. Las cosas quieren ser con la dignidad y seriedad que deben pero 
resulta casi lo contrario. El domingo por la mañana vinieron a verme unos amigos. Me llamaron y quedé con ellos en Fray 
Leopoldo. ¿Que no sabes tú qué es esto? Un día te lo contaré todo. En este lugar quedé con los amigos y a su encuentro 
me fui sobre las diez de la mañana. A esa hora no había nadie por las avenidas del Campus pero sí vi muchas papeleras 
rotas, señales de tráfico arrancadas, espejos retrovisores en los coches destrozados, contenedores de basura tirados por 
el suelo... Como si un batallón de vándalos se hubieran dedicado a destrozar las cosas. Ya hace tiempo que en este 
Campus faltaban muchas papeleras pero las pocas que aun quedaban ayer amanecieron tiradas por los suelos. ¿Que si 
ahora alguien las repara o recoge la basura? Nadie, Sinombre. Ni hoy ni mañana ni nunca y te lo digo con tanta rotundidad 
porque esto es lo que vengo viendo desde hace mucho. Es una pena lo abandonado y roto que está todo el Campus 
Universitario. 


Los amigos me preguntaron por ti y me preguntaron por las montañas que conocemos. Vinieron del Valle de los 
Pedroches, al norte de la ciudad de Córdoba y les agradó Granada. Me alegré por ellos y quise llevarlos a la Alhambra, al 
barrio del Albaicín, al río Genil, al Monasterio de la Cartuja... Al Campus Universitario, no. Hay sitios que me duelen ver y 
que otros vean. Aunque el mirlo ahora se esfuerce cada día para hacernos entender que todo es como en otros tiempos. 
Te repito: hay cosas que deberían ser como fueron siempre y otras que no deberían ser nunca. 


10 de noviembre: Con el frío llegan los pajarillos emigrantes 


Las lluvias no caen ni de bromas pero desde que se regó un poco el campo sí hace frío. Sobre todo por las noches 
y al amanecer. Y con los fríos, a este Prado de Otoño han venido algunos pajarillos nuevos y el más chiquitín es el 
pechirrubio, petirrojo. Esta mañana te he visto entretenido con uno de estos pajarillos. Saltaba por entre los árboles y se 
venía a buscar insectos cerca de donde comes. Como si fueras su amigo, su protector. 


Te voy a explicar, brevemente, algunas cosas de este amiguete que ahora se ha venido por aquí contigo. El 
petirrojo, Erithacus rubecula, es un pajarillo con claro dimorfismo sexual, al igual que otras muchas especies de aves. 
Tiene el pico fino, como todas las aves que se alimentan básicamente de insectos. Los machos adultos se distinguen por 
su pecho y frente rojos enmarcados en colores grises plomizos. La parte superior es pardo olivácea y el vientre 
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blanquecino, su cuello es corto. Los jóvenes petirrojos presentan manchas pardas, siendo característicos sus grandes ojos 
oscuros. La hembra es de tamaño algo menor y de colores pardos, menos llamativa que el macho. El petirrojo habita en 
bosques húmedos, frondosos y mixtos, con abundante sotobosque y espesa capa de hojas muertas o de musgo, parques 
y jardines con maleza. Tiene preferencia por la cercanía del agua. Se encuentra por cualquier lugar. Es muy aficionado a 
los posaderos bajos y a comer en el suelo, en cualquier claro rodeado de árboles o arbustos. Se le puede encontrar en 
caminos y senderos con vegetación, correteando como un ratoncillo. Migra parcialmente, aunque en ciertas latitudes 
realiza largos desplazamientos. En nuestra península sólo cría en el norte y en las montañas. En invierno es más 
abundante por la llegada de migradores europeos. La mayor densidad de invernantes se da en las regiones mediterráneas 
y en la franja costera cántabro-atlántica, donde la bonanza ambiental es garantía de que rara vez se hiele el suelo. 


¿Verdad que los petirrojos son bonitos y llaman la atención su presencia ahora por aquí junto con los zorzales? 
Estas otras aves acaban de venir con los pechirrubios y se han esparcido por entre los olivares del lado de abajo del Prado 
de la Viña. No hay muchas aceitunas este año pero los zorzales ya se las están comiendo. Hacen bien porque estos 
olivares y otros por estas tierras ya llevan tiempo abandonados y por eso nadie recoge ahora su cosecha. No entiendo yo 
estas cosas: que a nosotros, los humanos de esta ciudad y otras, ahora nos sobren los alimentos y, sin embargo, sean tan 
escasos para tantas personas y seres vivos, en otros lugares del mundo. 


¿Por qué se ven ahora tantos emigrantes en esta pradera nuestra, en la ciudad de Granada y en el mundo? ¿Qué 
pasa en el mundo, Sinombre? Como los pajarillos, también las personas necesitan venir a estas tierras en busca de 
alimento. A comerse las aceitunas de los olivares que unos y otros dejan abandonados. Y ayer por la tarde me llené de 
vida observando a los nuevos pajarillos por estas tierras y viendo a los emigrantes saciando el hambre de sus almas. ¿Que 
por qué digo esto? Sinombre, pasaba yo por la calle donde vive la ancianita y los vi. Una mujer, emigrante de no sé qué 
país, le dijo: 

- Hace tres meses que no sé ni de mis hijos ni de mi marido. Ni para llamarlos por teléfono tengo y lo necesito. 

La ancianita le contestó: 

- Pasa hija. De poco disfruto yo en mi casa pero una llamada de teléfono te la regalo ahora mismo. 

La ancianita le abrió la puerta de su palacio y le dio su teléfono. Miraba ella al rostro de la mujer emigrante y era feliz. Otra 
mujer más quiso llamar y luego otra y así vi como la casa de la ancianita se llenó de personas venidas de otros países en 
busca de alimento. 


Ahora, en nuestras tierras, las lluvias no caen, pero sí hace frío por las noches y al amanecer cantan los mirlos. Por 
las tierras que nos pertenecen y nos quieren quitar revolotean los pajarillos emigrados de otros rincones del mundo. Y por 
las calles de las ciudades hay muchas personas que no son de este país. Los pajarillos y las personas vienen buscando lo 
necesario. Se está llenando el mundo de emigrantes, por estas tierras muchos están dejando los olivares abandonados, el 
Prado de Otoño lo quieren convertir en pisos, las lluvias no caen, la poca hierba que ha brotado puede secarse y por las 
noches nosotros ahora tenemos frío. ¿Sabes qué te digo? Que menos mal que la ancianita presta su teléfono para que los 
emigrantes sin morada puedan llamar y hablar con sus hijos. Menos mal que los pajarillos, llegados de otras tierras, 
encuentran calor junto a ti en este Prado de Otoño. Pero necesitamos que llueva porque la lluvia es la vida para todos. Y 
mira lo que dice la Princesa. 


¿Cómo estáis? ¿Cómo va todo por ahí? Espero que tan bien como siempre. Y que hayas tenido un ratico de 
tiempo para dedicarle a tu querido amigo Sinombre, que estuviste unos días sin él porque no pudiste llevártelo contigo. E 
imagino que se quedó con muchas ganas de pasar una buena tarde a tu lado. Espero que pudieras concedérsela. Por aquí 
la cosa ya empieza a ponerse candente. Ya estamos casi a mediados de noviembre como quien dice, y los exámenes 
empiezan a llamar a la puerta. El martes que viene tenemos uno... a ver como sale, espero que bien. Empezaré a estudiar 
esta tarde mismo para que no se me vaya acumulando el trabajo. 


Y encima estoy desde el jueves sin montar a Bandolero por el mal tiempo y porque los fines de semana no voy a 
la hípica, son para descansar, jajajaja. Así que a ver si me paso esta tarde un ratico y después le meto caña al examen. 
Que tiene que haber tiempo para todo pero más que nada para el estudio, que es ahora lo más importante. Y poco más. 
En casa todos están resfriados. No paran con los sobres y las píldoras para el catarro. Mi padre tiene hasta placas de pus 
en la garganta. ¡Qué lastimital No saben donde han pillado el resfriado. Mi padre seguro que por no ponerse pijama 
cuando duerme, con el frió que ya hace por las noches, y encima con las ventanas abiertas. Y mi madre lo pilló el mismo 
día que vino de Alemania... claro, el catarro de mi padre era tan fuerte que se lo contagio a ella. Y así andamos. Yo aun no 
he pillado ningún catarro y espero no hacerlo. Porque es lo peor que puedes tener en época de estudio. Es lo más 
incómodo que hay para estudiar y para hacer cualquier otra cosa. En fin... Veremos como acaba todo. La Princesa. 


11 de noviembre: Esperando las primeras nieves 


Sinombre, si ahora nieva, y puede, no será bueno para el campo. Por el norte del país y por el centro ayer dijeron 
que estaba nevando. Esta noche han bajado las temperaturas por aquí y, al amanecer, fíjate cuantas nubes densas y 
negras. Con pinta de ponerse a nevar en cualquier momento. Como el campo está tan falto de agua, con el frío que traerán 
las nieves, se helará todo. Hasta la poca hierba que ha nacido, la setas de otoño y la tierra misma, se quedarán con un 
poco menos de vida. Y, sin embargo, muchos van a celebrar que nieve porque en Sierra Nevada se abrirá la estación de 
esquí y habrá turistas. Me parece lógico que esto lo deseen algunos pero ni lo comparto ni me alegro aunque sí debiera 
para no estar en contra del sentir general. Pero no me alegro por lo de Sierra Nevada porque esto también es otra de las 
muchas mentiras que ahora la Humanidad manipula. 


La niña me ha llamado hace un rato. Venía yo subiendo por entre los olivos a tu encuentro y, al pasar por el arroyo, 
la he oído. Me he asomado a la torrentera y, junto a la corriente, la he visto. Me ha dicho: 
- Los gorriones se han venido al arroyo y uno de ellos, el mansito de pecho negro, se ha caído al charco. He querido 
salvarlo pero no he llegado a tiempo. 
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La niña me muestra en su mano el cuerpo del gorrión de pecho negro y me pide que le ayude. Le he dado mi mano, he 
tirado de ella y, por la inclinación de la torrentera, la he remontado al rellano. Mostrándome de nuevo el gorrión me ha 
dicho: 

- Creo que se ha comido la mitad de la cebada que le echas a tu borriquillo. Al beber agua los granos de cebada se han 
hinchado en su buche y por eso se ha caído al arroyo. Fíjate cómo ha quedado. 


El gorrión está muerto, Sinombre y la niña me lo muestra como diciéndome que ella ha hecho todo lo posible por 
salvarlo. Lo entiendo y quiero animarla y por eso le digo: 
- Las cosas pasan y a veces nada podemos hacer para evitarlo. La naturaleza es más sabia que nosotros. 
La niña me ha cogido de la mano, me ha llevado al rodal de hierba fresca, cerca de las nogueras, se ha sentando y me ha 
pedido que lo haga yo también y luego me ha dicho: 
- Quiero contarte algo que nadie sabe. Ponte aquí cerca de mí y presta atención. Es importante lo que te voy a decir y por 
eso quiero que sea como un secreto entre nosotros. Ni siquiera a Sinombre quiero que se lo digas. 


Ella, con mis manos cogidas entre las suyas, ha empezado a contarme su secreto. La he escuchado con interés y 
me ha gustado lo que me ha dicho. Tú, por encima de nosotros sobre la ladera del Cerro de la Viña, nos mirabas. Yo no he 
apartado mis ojos de ti en todo el rato ni de la niña ni de las densas nubes negras. Sinombre, puede empezar a nevar en 
cualquier momento. Hace frío esta mañana y el color de las nubes es de nieve. 


12 de noviembre: El hielo del Charco Azul y los dulces de Navidad 


El charco azul del arroyo del Cerro de la viña, al amanecer de este día de hoy, es casi hielo líquido. El frío que ha 
llegado casi de puntilla lo congela. No ha nevado, Sinombre, en este rincón nuestro aunque sí en la mitad de España hacia 
el norte. También en las cumbres de Sierra Nevada y por eso ya muchos se frotan las manos. ¿Sabes tú lo que son 
cañones de hacer nieve? Unas máquinas montadas en la estación de esquí de Sierra Nevada y que las usan para fabricar 
nieve artificial. Es decir: si la nieve no cae del cielo, en cuanto bajan las temperaturas, ponen en funcionamiento estas 
máquinas y llenan de blanco las pistas para los esquiadores. Y como el charco azul del arroyo del Prado de la Viña ya se 
hiela por las noches en las cumbres de Sierra Nevada los cañones de hacer nieven pueden funcionar. 


Nuestro prado, al amanecer, se refleja en el charco azul y a él se viene la niña para jugar su juego. Contigo que 
también te miras en las aguas y con el juego de la corriente. ¿Sabes Sinombre? Si yo fuera un poco más valiente ahora 
mismo me bañaría en la transparencia de este bonito charco. Y la niña me acaba de retar y creo que tú también. Me ha 
dicho: 

- Mi madre ya ha hecho algunos dulces de Navidad. Los pestiños fritos y roscos de aceite. Si tú te bañas esta mañana en 
el charco azul yo te puedo regalar a ti media docena de estos dulces que tanto te gustan. 

He mirado a la niña y le he respondido: 

- Las aguas de este charco muestran un color tan puro que casi no puedo resistir zambullirme pero mete la mano y verás. 
Es casi puro hielo derretido y la mañana lo mismo. 

Tú me miras y me dices con tus miradas que si no me baño soy un cobarde y esto me pincha en la moral. A mí me gusta 
bañarme en los charcos azules que surcan las montañas. 


Anoche se quedaron por aquí un grupo de estudiantes universitarios. Han dormido en sus sacos al aire libre porque 
están de protesta. Quieren que, no se sabe quién, les dé trabajo al terminar ellos sus carreras. Protestan de este modo 
para que la prensa y televisión lo diga y así alguien les haga caso. Nuestro rincón pequeño, en el Prado de Otoño, no sabe 
de estas cosas y por eso nosotros lo vemos extraño. Si por cualquier casualidad los estudiantes universitarios ahora se 
vienen a estos lugares será un desastre. ¿Te imaginas que se traigan aquí el botellón? Tres días a la semana tienen ellos 
ahora su botellón: jueves, viernes y sábado. ¿De dónde sacan estos estudiantes tanto tiempo y dinero? ¿Y como pueden 
beber tanta cerveza? Cincuenta mil euros semanales le cuesta al Ayuntamiento limpiar y arreglar los sitios donde estos 
jóvenes montan su botellón. Y digan lo que digan unos y otros yo creo que esto es una barbaridad en todos los sentidos, 
Sinombre. Por eso te decía que si ahora a los universitarios les da por venirse a este Prado de Otoño ¿te imaginas el 
desastre? ¿Seguiría limpio este charco azul del arroyo del Prado de la Viña? 


Al reto que la niña me ha planteado estoy respondiendo un poco indeciso. Hoy hace mucho frío y, aunque yo no le 
temo al agua, si tú y ella no os metéis conmigo en el charco veo difícil que lo haga yo. Te miro y me miras y ella nos mira a 
los dos y en estos momentos me acuerdo de la Princesa. Si estuviera aquí y nos viera con este dilema ¿qué pensaría y 
diría? ¿Y sabes qué te digo? Que los pestiños fritos y roscos de aceite que hace la madre de la niña son deliciosos como 
nada. Tanto que con solo mentarlos ahora se me hace la boca agua. 


13 de noviembre: De trashumancia con los pastores de las montañas 


Tengo algo interesante que contarte, Sinombre. Con el cielo sin nube un día más, sin lluvias, sin nieve, sin hierba, 
secos los campos y con un frío tremendo. Un frío que pela, como se dice siempre. Ya hay muchos que están diciendo que 
como este otoño no se ha conocido otro nunca de tan atípico y escaso en lluvia. Pero por estas fechas, los pastores 
siempre han llevado a sus ovejas, desde las montañas a las tierras bajas. Para evitar las nieves en las montañas y 
aprovechar las hierbas en las vegas y valles. Tampoco, en estos tiempos, quedan rebaños de ovejas en los campos. 
Aunque alguno hay todavía y yo conozco a estos pastores. Te contaré algo interesante que te va a gustar. 


Un pastor de las sierras donde tú naciste quiere que le ayudemos. Dentro de unos días se traerá a sus ovejas a este 
Prado de Otoño. Aunque no haya nacido la hierba todavía por aquí. Por allí sí hay nieve ya y él, como toda la vida, va a 
trashumar con sus ovejas a las tierras bajas donde nieva menos. Y para traerse su rebaño a este rincón nuestro necesita 
un borriquillo. Tú, por ejemplo. Es lo que siempre te he dicho: los borriquillos como tú casi todos han desaparecido ya. Los 
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pastores, en otros tiempos, tenían borriquillos, yeguas y caballos. Los necesitaban para transportar su hato cuando se 
mudaban de un lugar a otro. Ya ni los pastores de las montañas tienen borriquillos. Y menos un borriquillo tan primoroso 
como tú. Y a ti te necesita, por estos días, este pastor que te digo. Se traerá a su rebaño por las veredas y cañadas reales 
y con él necesita transportar su hato. Cree que tú eres el borriquillo apropiado para este menester. Así que vete 
preparando. Yo le he dicho que sí porque estas cosas me gustan a mí. 


¿Y sabes qué te digo? Que en el viaje, además de recorrer caminos por las montañas y dormir al raso entre los 
montes, comeremos bellotas, setas de los jarales, castañas, nueces y madroños. Ya han madurado los madroños por 
algunos sitios. Yo también gustaré chorizo asado en las ascuas de la lumbre y morcilla blanca y trozos de jamón de la 
matanza. Sinombre, como hacían las cosas en otros tiempos. A ti te gustará esta experiencia y a mí me dejará más que 
lleno. Y al pastor, ya te imaginas el buen apaño que le haremos. Tú traerás sobre tu lomo su hato, yo le daré compañía y le 
ayudaré en las faenas del rebaño y él se sentirá bien. ¿A que es atrayente el sueño que te estoy proponiendo? 


Sinombre, el color blanco que el cielo tiene esta mañana me gusta menos que nunca. La niña me ha dicho que 
quiere venirse con nosotros a recorrer caminos, detrás de las ovejas, por las montañas. De la Princesa no sé nada y por 
eso no puedo decirte qué opinará de este sueño nuestro. De la ciudad de Granada lo único que sé es lo que estamos 
viendo desde este Cerro de la Viña: duerme en la vega y, por las laderas que suben, y ni una voz se oye. Si yo tuviera en 
mis manos lo que tantas veces te he dicho te ibas a enterar tú. Dentro de mí grita un mundo y, lo mismo que la tierra seca, 
alzo mi voz al cielo y la lluvia no cae. 


14 de noviembre: La niña, Sinombre y los membrillos de otoño 


Ayer por la tarde subía yo siguiendo la senda que recorre el Arroyo de los Granados. Por entre los álamos, las 
nogueras y los membrillos. Tú, Sinombre, estabas entre las higueras que hay por donde la alberca chica, en la ladera del 
Cerro de la Viña. En cuanto empecé a subir me viste pero yo te había visto un poco antes. Sin que nadie te lo indicara tú 
ya sabías que iba a tu encuentro y por eso mirabas sin perderte un detalle. Tienes una gracia especial cuando miras de 
este modo. A ti te interesa mucho cualquier cosa que ocurra en el Prado de Otoño. Y lo que sucedía ayer por la tarde 
parece que te concernía más que otras veces. 


Siguiendo la senda del Arroyo de los Granados entré por el boscaje de las parras y los álamos y en ese momento te 
sentí rebuznar. Pensé que no pasaba nada porque ya estoy acostumbrado a estas manifestaciones tuyas. Siempre que me 
ves, aunque esté lejos, rebuznas. Lo mismo te pasa con la niña. En cuanto la ves por la puerta del cortijo o, por algún 
rincón de estas tierras, la miras interesado y te pones a rebuznar. Yo sé que es una forma tuya de llamar la atención. Para 
que ella sepa que estás ahí y que quieres que se vaya a jugar contigo. La niña y yo te conocemos ya y casi nunca 
hacemos caso de estas llamadas tuyas pero tú sabes que en el fondo sí te escuchamos. 


Ayer por la tarde, al salir yo a la alberca de las nogueras, miré para ver qué te pasaba y lo descubrí en seguida. La 
niña subía del cortijo con una cesta en la mano y tú la viste. En seguida la llamaste con tu especial roznido y ella te hizo 
caso. Subió por el otro lado del arroyo y llegó a ti antes que yo. No me había visto ella a mí porque me quedé parado junto 
a la alberca, tapado con los álamos, las nogueras y los granados. Pero oí que la niña te dijo: 

- ¿Ves esta cesta que traigo? Es de mimbre y nueva y la quiero llenar de membrillos. Vengo a que tú me ayudes. 
¡Qué ángel la niña! 


Pero tú la entendiste claramente. Según ella iba andando te pusiste a caminar a su lado y la llevaste a los 
membrillos más grandes de la ladera del Cerro de la Viña. Los que hasta hace unos días tenían sus frutos colgando en las 
ramas y ahora ruedan por el suelo. Se paró la niña, soltó su cesta, empezó a coger los mejores membrillos y a echarlos 
dentro y en un ratillo ya tenía la cesta llena. Tú la mirabas, olías los dorados frutos, mirabas a la cesta y, de vez en cuando, 
partías con tus dientes un membrillo y te lo comías sin dejar de mirarla. ¡Qué buena pareja hacéis tú y la niña! OÍ que te 
dijo: 

- Ya tenemos la cesta rebosando. Ahora se los voy a llevar a mi madre para que haga dulce de membrillo y luego vengo y 
te regalo un trozo. ¿Tú has probado alguna vez el dulce de membrillo? 

Sobre tu lomo puso la niña su cesta de mimbre llena de membrillos y, con la carga dorada y olorosa, te fuiste con ella al 
cortijo. 


15 de noviembre: La colección de foto del alma de la niña 


La niña, Sinombre, es como un álbum de fotos sin fin. Cada día nos enseña ella una imagen de su interior y cada 
vez quedamos más asombrados. Siempre, el último paisaje que vemos, es más bello que el anterior y menos que el 
siguiente. Y la colección de fotos, con la belleza de su corazón, parece no acabarse nunca. Que no tiene fin y por eso es 
un mundo tan grande como el infinito mismo. Cada día nosotros soñamos el momento en que la niña nos mostrará una 
nueva fotografía de la hermosura de su alma. ¡Qué juego más bonito y qué sorpresas más jugosas nos regala el juego en 
cada momento! Alguna vez he pensado que el tesoro que buscamos, es ella misma, la niña de este Prado de Otoño y los 
paisajes de su tierno corazón. 


Al amanecer de este gris y frío día de noviembre nos hemos venido a los olivos por encima del Cortijo de la Viña. 
Frente al edificio para verlo bien y no perdernos detalle de lo que ocurre ahí. Y mira, Sinombre, ahora mismo por la 
chimenea sale un buen chorro de humo. Ya han encendido la lumbre y el hilo azul del humo perfumado brota a la brisa de 
la mañana. ¿A que parece reflejar un trozo más de la niña que soñamos? Y huele que alimenta. A membrillos, a leña 
quemada, a mañana recién abierta... La madre de la niña ya está cociendo los membrillos que ayer recogisteis vosotros. 
Dentro de un rato esos membrillos serán dulce delicioso y la niña vendrá a regalarte un trozo. Acuérdate que te lo prometió 
cuando ayer le dabas compañía. En la mañana de este noviembre frío hay que ver cómo se esponja el corazón con el 
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perfume que mana del cortijo y el sueño que soñamos. 


En cuanto ahora salga el sol ¿sabes lo que haremos nosotros? El otro día me di una vuelta por la viña y, en las 
cepas que hay entre las higueras y los olivos, vi pequeños racimos de uvas. Ahí cuelgan todavía como esperando que 
alguien vaya a cogerlos. Hoy nos vamos a ir por ese rincón del Cerro de la Viña y, entre los dos, vamos a recoger estas 
uvas que te digo. Doradas están ya como las pámpanas de los sarmientos y por eso parecen puros granos de oro. Antes 
de que el frío las hiele más y, antes de que se caigan las hojas de las cepas, nosotros vamos a coger las uvas convertidas 
en puros caramelos. Porque ya son casi uvas pasas. Más ricas y hermosas que las que venden en las tiendas. 


Y a si la niña ¿nos ve y quiere venirse con nosotros? Le vamos a decir que se traiga su cesta de mimbre fino. Lo 
mismo que ayer, con los membrillos, hoy la vamos a llenar de racimos de uvas oro y miel y luego se las vamos a regalar 
todas a ella. Para que vea que la queremos y para que se divierta con este juego. Y ella ¿con qué fotografía de su alma 
nos obsequiará hoy? La Princesa mira lo que nos cuenta: 


Hola, ¿qué tal? Bueno por aquí ando malita. Al final he pillado bien pillado el catarro. Llevo desde el miércoles 
incluso sin ir a clase, así que te puedes imaginar el panorama. Con fiebre, tos, clinex que se agotan por segundos, etc. 
Una maravilla, vamos. Y encima sin parar de estudiar en casa porque el miércoles tengo un examen. A lo del Simo que me 
comentaste no voy a ir. Al principio de curso se propuso para ver quien quería ir. Pero se apuntaron los cuatro gatos de 
siempre y dijeron que era una tontería contratar un autobús de cuarenta plazas para que luego solo fueran seis personas. 
Así que al final no vamos ninguno. Y yo, de todas formas, fui dos años seguidos. Así que ya sé cómo es aquello y pegarme 
el viaje para verlo un día y adiós muy buenas, pues como que no vale la pena. Y ya está. No sé qué más contarte. Que 
ahora voy a echar un rato estudiando un poco y después, según cómo se presente el tema, pues a ver que hago. 


16 de noviembre: La cruz de la caña de bambú 


Como todos los humanos, también yo, Sinombre, tengo amigos y lo contrario. De los amigos buenos, siempre te he 
contado cosas. De los otros, ni te conté ni te contaré nunca nada. Muchos me hicieron daño y por eso decido dejarlos ahí: 
que Dios diga o haga, cuando lo crea conveniente, lo que crea. Y en esta azul y fría mañana de otoño, asomándose al 
invierno, quiero compartir contigo un detalle mío para los amigos buenos. Por ejemplo: tú, la niña, la Princesa... 


Ayer me fui contigo por donde las encinas que dan buenas bellotas. En las del lindazo de las esparragueras te 
paraste y te pusiste a buscar. Ahí te dejé en tu recreo y me fui a las cañas de bambú. Las que crecen en la tercera alberca, 
junto a la acequia, altas, recias y sanas. Busqué las dos mejores y los corté. Me puse a pelarlas con mi pensamiento 
puesto en ti y en la niña porque era a ella a quién quería yo hacerle un regalo. Por el cariño con que cada día nos premia y 
por su gracia y limpio corazón. Pensaba hacerte partícipe a ti de este regalo pero cuando ya lo tuviera construido. Me puse 
a trabajar en el trozo de caña que me parecía más apropiado porque primero necesitaba dejarla lisa. Y al quitar las 
primeras cáscaras vi en la caña algo que me llamó la atención: dibujado en la madera apareció tu cara, la de la niña y la 
mía. También un par de figuras más. Me acordé de ti. 


Subí corriendo por la ladera del Cerro de la Viña y te busqué. Te llamé y dije: 
- Quiero hacer una cruz de esta caña de bambú para regalársela a la niña. Mira, ya la tengo casi trazada pero asómbrate 
conmigo: fíjate lo que aparece aquí. 
Me miraste y miraste lo que te enseñaba y seguiste en lo tuyo. Como si no le dieras importancia a lo que para mí era un 
asombro. ¿Qué era lo que sabías tú y yo no? Seguí dándole forma a la cruz que tenía en mente y media hora más tarde ya 
estaba terminada. Te la volví a enseñar para ver si te gustaba y con tu silencio me dijiste que sí. Y entonces te dije: 
- Pues ahora vente conmigo: buscamos a la niña y se la regalamos para que tenga un recuerdo especial de nosotros. 


La niña estaba jugando en las eras de la puerta del cortijo. Al vernos llegar se alegró y se vino a nuestro lado. Le di 
la cruz de caña de bambú y le dije que era nuestro regalo como premio a su amistad. Contenta, al cogerla, nos dijo: 
- Es el regalo más bonito que me han hecho nunca. De madera fina de bambú y con vuestros corazones dibujados en oro 
puro. La voy a poner en la cabecera de mi cama y ahí estará toda la vida. 
Tú me miraste y yo te miré y la niña nos besó a los dos. ¿Qué sabías y sabes tú que yo no? 


17 de noviembre: Nuestra amiga la ancianita tiene frío 


Ayer estuve con la ancianita, Sinombre. Como han bajado las temperaturas ahora tiene frío y me lo ha contagiado a 
mí. Tenemos que hacer algo en su favor y pronto. Y ya sé qué es lo primero que haremos. Vete preparando que nos 
vamos a poner en camino sin tardar. Te contaré en seguida para qué pero antes te comento lo que, más que el frío, le 
preocupa a la ancianita. 


Sin que yo le preguntará me dijo: 
- Andan por ahí rumoreando que en Treveles, el hombre de los jamones, se ha marchado y ha dejado a todo el mundo en 
ruinas. ¿Qué le habrá pasado a este hombre que parecía tan bueno? 
Treveles, Sinombre, es un pueblo granadino en la Alpujarra. Los jamones de este pueblo se han hecho famosos en medio 
mundo por su calidad. El hombre que le preocupa a la ancianita pedía dinero entre los vecinos y al poco se lo devolvía 
aumentado. Con ese capital levantó el bonito negocio de los jamones. Pero hace unos meses el hombre se ha marchado, 
de la noche a la mañana, y todo ha quedado abandonado. Los que le habían prestado su dinero están asustados y 
enfados. Le respondí a la ancianita: 
- Son asuntos feos donde no podemos hacer nada. Cuando el corazón de las personas se vacía de amor por los otros las 
verdades se confunden y hacemos lo peor. 
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A mis palabras la ancianita se quedó en silencio y al rato me volvió a preguntar: 
- ¿Y ese otro hombre que robó tantos millones y luego puso una esquela en la prensa diciendo que había muerto y ahora 
aparece no sé donde? 
El segundo hombre, al que se refería ella, fue un político de este país y se llama Paesa. ¿Que te cuente yo? Es un cara 
dura que robó de la manera más descarada, se fue a otro lugar del mundo y dijo que había muerto. Hace unos días lo han 
encontrado con nombre falso y viviendo a todo lujo. A la ancianita le ha llegado esta noticia y vive ella preocupada. No lo 
entiende. 
- ¿Cómo puede haber gente tan mala en este mundo? 
Se queja ella. La he escuchado yo con interés y no he intentado convencerla de nada. Pero eso sí: te repito que ahora está 
muerta de frío. En su casa tiene chimenea pero le falta leña para hacer lumbre. Tú y yo vamos a irnos ahora mismo al 
bosque de las montañas que conocemos. De las ramas secas de los pinos, las encinas y madroños, vamos a recoger una 
buena carga. Sobre tu lomo nos la vamos a traer y se la llevamos a su casa. También un par de sacos de piñas secas de 
los pinares de esas montañas para que pueda encender el fuego y ramas de romero y retamas. Es lo que mejor arde. 
Tanto frío hace ahora por las noches que hasta puede morirse cualquier día y esto no lo podemos consentir. 


Cuando ya tengamos la leña en su casa yo mismo le encenderé el fuego. Y no pararemos hasta que toda su 
estancia esté llena de calor. ¿Sabes, Sinombre? La ancianita es fiel a sus principios y corazón. Ya no tiene el amor de su 
vida, sin marido y le duele que en este mundo haya tanta gente mala. Quisiera ella que todos tuviéramos el corazón limpio 
de maldad y odio. Que nadie robara ni engañara a nadie y que todos estuviéramos dispuestos a dar la vida por un mundo 
mejor. Ella será una persona mayor, una persona antigua, como dicen ahora muchos, pero en su corazón hay mucha 
belleza. Le duele que los humanos nos engañemos unos a los otros y que nos hagamos daño entre sí y que nos robemos 
y que nos matemos. Ya te digo: ahora mismo vamos nosotros a llevarle leña para que arda un fuego en la chimenea de su 
casa y que no tenga frío. Que sienta el calor de nuestro cariño y que se olvide de lo calamitosos que somos los humanos 
unos con los otros. 


Mientras vamos de camino a por la leña te leo lo que cuenta la Princesa. Que ella tampoco nos olvida a nosotros: 
“Pues sí que tienes mucha razón diciendo que esto de los catarros es fastidioso. Pero ¿qué le vamos a hacer? Es lo que 
ha tocado y lo que suele tocar cada invierno de cada año. Al final una se acostumbra que, al menos una vez al año, va a 
estar unos días malica. 


El caballo está bien. Hace unos dos días fui a verle porque ya llevaba desde el miércoles sin saber nada de él y 
me contó el belga que era la primera vez que el caballo se ponía a dar patadas en la puerta. Claro, estaba acostumbrado a 
salir todos los días, de lunes a viernes, y esta semana con lo del examen solo he ido lunes, miércoles y viernes. Así que el 
jueves estuvo dando pataditas. Al final al pobre hasta le regañaron. El viernes lo saqué un poco a pesar del viento que 
hacía y que a mi garganta no le vino para nada bien porque solo me incitaba a toser como una desesperada. Pero bueno, 
el animalico también tiene que salir y si yo no lo saco, no lo hace nadie, ya que ahora está bajo mi cargo. Y estuvo bien. Se 
alegró de verme, de hecho no quería separarse y cuando me tenía al lado tocándole la cara o cepillándole, me cogía un 
trozo de jersey y no lo soltaba, jajajja, como si quisiera asegurarse de que no me iba de su lado. ¿No es un solete? desde 
luego, qué listillos son estos animales. 


La película que mencionas, 'La Misión', no creo haberla visto. A unas malas me la bajaré de Internet si está y la 
veo. Ya que me la recomiendas, tendrá que ser buena, ¿no? El que sea antigua es lo de menos. Y hablando de películas, 
ayer vi una un poquillo larga pero que mereció la pena ver porque es un poco de historia y algo que yo no sabía. Se llama 
'La Lista de Schindler', un supuesto partidario del miembro Nazi que lo que hacía era ganar mucho dinero teniendo a judíos 
trabajando para él en una empresa de hacer cacerolas y artilugios para los soldados como balas y cosas de esas. ¿Y 
sabes que hizo al final con todo el dinero? Lo usó para comprar a todos los judíos que le permitió su dinero (cerca de 20 
mil o así), para llevárselos a Cracovia, su ciudad natal, donde después de la guerra serían libres y no les matarían. Es 
decir, salvó a miles de judíos de las manos de los alemanes nazis para que pudieran vivir. Al final los judíos le cogieron 
mucho cariño, incluso forjaron en oro un anillo que le regalaron a Schindler en el que ponía en judío: "Quien salva la vida 
de una persona, salva a toda la humanidad.” Y con eso se marchó el día que acabó la guerra porque los judíos serían 
libres, pero él, un perseguido por haber comprado judíos para así salvarlos de ser matados por los nazis.” 


18 de noviembre: Todavía hay personas con buen corazón en este mundo 


Has oído bien, Sinombre: todavía hay personas en este mundo con buenos sentimientos en su corazón y las cosas 
claras en la mente. Personas que, en lugar de robar y dañar, hacen el bien a los otros por puro amor. Sin interés alguno. 
Sin cobrar un sueldo, sin recibir regalos ni esperar que se lo agradezcan. ¿Que quieres saber por qué te digo esto? 


Hay una muchacha joven que yo no conozco de nada pero que he visto varias veces. Sube ella en autobús desde el 
centro de la ciudad de Granada y siempre viene sola. Se baja en el Barrio de Arriba y va a la casa de la ancianita. Antes de 
entrar, se pone guapa: acicala su pelo, traba una sonrisa en sus labios y pide permiso para entrar. La ancianita ya la debe 
conocer porque en cuanto la oye su corazón se le llena de gozo. Le da permiso a la muchacha para que pase y, como la 
puerta siempre está abierta, la joven entra. Lo primero que hace es saludarla con palabras dulces, luego la besa, le ofrece 
una rosa roja, siempre le regala una rosa fresca, le da dos besos en su arrugada cara y la abraza fuerte. Como si quisiera 
fundirla en su corazón. Y es un abrazo sincero, Sinombre. De esto estoy seguro porque la sinceridad y el amor bueno se 
distinguen claramente. Además, en el rostro de la ancianita se dibuja una expresión tan bella que parece que ya estuviera 
viviendo el cielo. Y el corazón de un alma como la de la anciana tampoco engaña. 


Junto a ella se sienta la muchacha y, con sus manos, aprieta las manos de la ancianita. La mira con ternura y le 
dice: 
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- ¿Qué me cuentas hoy? 

Le contesta la ancianita: 

- Que con solo verte ya soy la más feliz de todas las personas. ¿Qué me cuentas tú? 

- Que te quiero porque eres la más buena. 

- Y tus estudios ¿cómo los llevas? ¿Cómo están tus padres? Y con tus amigas ¿Qué tal te va? 


Sinombre, tú tendrías que ver estas escenas. Todo es ternura, respeto, cariño veraz y un aroma en el aire que, 
huele a incienso, toda la casa de la ancianita, a hierba fresca, a romero florecido, a paz... Tanto que si hay un cielo en 
algún lugar del mundo yo te digo a ti que esta muchacha lo derrama cada día en la casa y corazón de la ancianita. Se 
levanta ella, se la lleva al baño, la lava mientras la acaricia, la peina, la perfuma, la llena de besos y luego la viste de reina 
y después se la saca de paseo. Un paseo corto por la misma casa o por la calle estrecha y deja que el aire la bese un poco 
más. La sienta luego en su sillón de seda frente a la lumbre de la chimenea y le dice que ya tiene que irse porque le 
esperan otros deberes. Le da las gracias la ancianita y la besa y la muchacha se va. 


Nadie la ve ni sabe nada pero yo sí y con frecuencia. Ella es guapa, joven, elegante... Quizá sea una estudiante 
universitaria. No sé cómo se llama ni lo necesito. Pero tú fíjate: en los tiempos que vivimos y, que haya personas como 
esta muchacha, ¿a que parece un sueño? Pero no. ¿Te digo lo que piensa la ancianita? Que es un ángel azul que cada 
día viene del cielo. 


19 de noviembre: Pinceladas de otoño color granada 


Granada, la ciudad de la vega y la ciudadela de la Alhambra sobre el altozano, es otro mundo distinto al nuestro. 
Siento que no debería ser así pero las cosas son como son. Y, sin embargo, Granada no tiene las granadas y la niña que 
nosotros sí. Ni siquiera sabe de nuestras vidas. Como si no existiéramos aunque estemos a dos pasos. 


Sinombre, ayer por la tarde no me dijisteis nada pero yo os vi. Con la niña te fuiste por los granados del Prado de 
Otoño. Por donde todavía, las cepas de la viña, tienen racimos de uvas aunque ya las hojas rueden por el suelo 
empujadas por el viento. En las ramas, los granados que hacen linde con los olivos y la viña, las granadas se han abierto 
como rosas. Los fríos las han rajado y los granos brillan al sol y a la luz del amanecer. Y ayer, la niña y tú, fuisteis a 
recoger las mejores granadas que este año han nacido por aquí. Tú la acompañabas y ella iba llenando su cesta de 
mimbre fino. 


Cuando ya tuvo la cesta llena la niña se vino por la senda y al llegar a la alberca los mirlos levantaron vuelo. 
También los gorriones y las currucas. Oí que te dijo: 
- A estos pajarillos les gustan los granos de las frutas que llevo aquí. ¿Sabes lo que voy a hacer”? Ahora mismo, al borde 
de la acequia que sale de la alberca, voy a dejar estas granadas. Ya verás como los pajarillos acuden y se las comen. 
Y ella fue poniendo su tesoro de perlas sangre sobre la hierba que tapiza los surcos de la acequia. Un poco más abajo, a 
la sombra y densidad de los fresnos, tú y ellas os parasteis. A esperar que las avecillas vinieran a comerse los granos de 
las granadas que el otoño ha granado. Los primeros en acudir fueron los mirlos. Después vinieron los gorriones y luego las 
currucas. 


La niña se divertía contigo y a ti te alegraba que los pajarillos acudieran al banquete. 
- También las aves tienen que alimentarse y nada es más gozoso que verlos disfrutar en libertad. 
Te decía la niña y en esto le doy toda la razón: si en el Prado de Otoño no hubiera pajarillos, si no estuvieras tú, si no 
jugara por aquí la niña y no brotara el agua en el manantial que le da vida al arroyo ¿qué dicha habría por aquí? Alrededor 
de las granadas, rajadas por el frío, los pajarillos revoloteaban y, de vez en cuando, el mirlo se ponía a cantar posado en 
las ramas de los álamos. Como si ya fuera primavera o celebrando el regalo que le habíais hecho. Y la niña y tú os fuisteis 
a los olivos que dan aceitunas gordas y de nuevo oí que dijo: 
- Mañana mismo voy a venirme al olivar contigo y me ayudas otra vez. Las aceitunas ya están en su momento y tengo que 
recogerlas para que mi madre las prepare y las endulce. Tenemos que recoger hinojos, mejorana y tomillo. Ya verás luego, 
las aceitunas aliñadas, que ricas están. Te daré a comer todas las que quieras. 


Sinombre, en estos momentos la niña no está con nosotros. Pero mira y asómbrate como yo: a las granadas que 
ayer dejasteis al borde de la acequia siguen acudiendo los pajarillos. Como ocultos en el frío del otoño y la niebla que brota 
de la tierra. Hasta las avecillas, en estos días, parecen más misteriosas. Me gusta verlas y me gusta, entre todas, la 
curruca gris. Ella es pequeña como la niña de este prado nuestro y parece frágil pero es preciosa. Y me alegro que una y 
otra y tú estéis por aquí. Aunque nadie en Granada sepa de nosotros ni de las sencillas cosas que por este rincón ocurren. 


20 de noviembre: La ermita del Cerro de la Viña 


Sobre la cumbre del Cerro de la Viña se alza la ermita. Pequeña, enlucida con cal que el tiempo ha descolorido, 
mirando a la ciudad de Granada y casi siempre cerrada. Desde el Cortijo de la Viña sube un camino que lleva a la misma 
puerta de la ermita. 


En la mañana de este día de otoño, hace frío. El cielo está blanquecino, sin ninguna nube y la sequedad sigue 
gritando desde la tierra. Te he visto esta mañana, Sinombre, pastando en tu paz junto a la ermita. A la derecha, cerca del 
pinar. Una bandada de grajas pasa surcando el cielo y, sobre las tierras del Prado de Otoño, resuenan sus graznidos. Del 
cortijo suben los que todavía lo habitan y se dirigen a la ermita. ¿A dónde van las grajas por aquí y a estas horas de la 
mañana? ¿A dónde van los del Cortijo de la Viña en un día como este y con el frío que hace? Tú me miras y miras a los 
que suben y también echas una ojeada a la bandada de grajas que avanzan desde Granada. ¿Dónde está la niña en estos 
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momentos? Sigues mirando interesado y los que suben, al verte, comentan al pasar: 
- Hasta el borriquillo parece otro. 
¿Por qué pareces otro tú, Sinombre? 


Un poco yo los entiendo a ellos. Tengo cierta idea por qué pareces otro: no hay hierba todavía en las tierras del 
Prado de Otoño aunque haya nacido ya. Hace mucho frío ahora por la mañana y tus pelos se esponjan como se ahuecan 
las plumas de los gorriones para defenderse del viento helado. Yo mismo te veo otro. Pero los del cortijo dicen que 
pareces otro por algo diferente. Para ellos, en lo que va de otoño, todo por aquí parece otra cosa. No cae la lluvia, la viña 
se ha quedado sin hojas, quieren derribar el cortijo para construir pisos, de vez en cuando, aparecen turistas por estas 
tierras, toda la ciudad de Granada vive de espaldas a este rincón y ahora se oyen cosas nuevas. 


Yo he oído cosas nuevas. Sobre la cumbre del Cerro de la Viña, la atalaya más bonito que hay en los paisajes de 
Granada, quieren poner antenas. Con mis propios ojos he visto las maquetas. Torres de hierro llenas de cables y luces que 
coronarán en lo más alto del cerro. Y ahí mismo está la ermita. Ahí mismo paces tú y crecen los pinos que derraman 
pinceladas verdes sobre el ocre seco de la tierra. No lejos de estos pinos brota el manantial y crecen los granados, olivos y 
membrillos por donde la niña juega. ¿ Tú te imaginas un bosque de antenas coronando lo más bonito del Cerro de la Viña? 


Los que suben desde el cortijo entran a la ermita y se ponen a rezar. De rodillas delante de la imagen de la Virgen. 
¿Piden ellos para que venga la lluvia pronto? ¿Rezan para que nadie monte torre metálicas sobre esta mágica atalaya? 
¿Suplican para que los constructores nunca levanten pisos en las tierras del Prado de la Viña? Sinombre ¿a dónde van las 
grajas en un amanecer tan frío? ¿Dónde está la niña en estos momentos? ¿Por qué tú pareces otro y miras tan interesado 
lo que ocurre por aquí? Sobre la cumbre del Cerro de la Viña se alza la ermita. Deberíamos entrar nosotros y rezar 
también un poco. 


21 de noviembre: La exposición de artesanía en Granada 


¿ Te acuerdas que te lo dije? Ayer por la tarde fui a la exposición de artesanía y aquí te traigo un detalle, Sinombre. 
No es gran cosa pero con ello puedes comprobar que me acordé de ti. Son unos caramelos que me han vendido sin 
colorantes ni conservantes. Naturales, dicen, para animarnos pero ellos y otros ¿saben lo que es eso? Mientras te los 
comes, desde este rincón de la ladera frente al valle del arroyo, te explico algunas cosas. Sin entrar en detalle pero sí tal 
como lo siento. 


El arroyo baja desde el Cerro de la Viña y, después de recorrer todo el rincón del Prado de Otoño, comienza a 
transformase en valle. Y mira qué valle más bonito y con cuanta vegetación. Pero el arroyo del Charco Azul, casi un río en 
plenitud, se va para la ciudad. Y desde la ciudad de Granada, ya lo estás viendo, las construcciones de pisos y asfalto, 
suben en tropel. Desde ese lado de la gran urbe vienen remontando en busca de nuestro rincón pequeño. Para comérselo 
llenándolo de pisos y carreteras asfaltadas antes de que nos demos cuanta. Pero en estos momentos todavía nosotros 
podemos contemplar el valle con sus árboles, el arroyo surcándolo y el camino de tierra recorriéndolo de un lado a otro 
hasta el mismo Cortijo de la Viña. ¿Quieres que te diga lo que sé? El camino de tierra que recorre el arroyo, desde el valle 
al Prado de Otoño, quieren asfaltarlo. Para entrar a este rincón y empezar con la construcción de pisos. Ya estorbamos por 
aquí un poco más. 


Pero tú mira conmigo. ¿Ves la curva que el camino de tierra traza al final del valle para venirse arroyo arriba? por 
esa curva tan bonita vi a la niña ayer por la tarde. Se fue ella, montada en el caballo negro, al lado norte de estas tierras. Al 
río que baja de las montañas que vemos enfrente y, al caer la tarde, regresaba solitaria. Montada en su caballo negro y 
parecía una princesa. Por entre los álamos y los fresnos del arroyo. Siguiendo el camino de tierra y volvía al cortijo. Me 
enamoró la estampa y me gustó el blanco de la tierra del camino, el ocre de las hojas de los árboles, la quietud del valle, la 
figura del arroyo atravesándolo, la luz de la tarde, el limpio viento, el perfume del valle y el negro del caballo meciendo a la 
frágil niña. 


Dicen que en otros tiempos, por este valle y por la ladera del Cerro de la Viña, había gatos monteses. También 
linces y muchos jabalíes. Todavía por el arroyo corre agua cristalina brotada en el manantial del Prado de Otoño. Pero, 
Sinombre, en cuanto asfalten el camino y los bloques de pisos se acerquen un poco más, se acabará todo. Pero esta 
tarde, mientras te comes los caramelos ecológicos que te he traído de la exposición de artesanía, contempla conmigo el 
valle. ¿Sabes? En la plaza Bib-Rambla, la que está en el mismo centro de la ciudad de Granada, es donde han montado 
esta exposición. Hay allí cosas traídas desde varios lugares del mundo y dicen que todas son artesanales, naturales, sin 
colorantes... Como nuestro Prado de Otoño y el arroyo con su valle. Como nuestra tierna niña y sus juegos de gacela. Por 
eso ¿sabes qué te digo? Que lo que hay por aquí es más natural que todo lo que he visto en la exposición de artesanía. 
Más que los caramelos que te estás comiendo ahora mismo. 


Y mira lo que cuenta la Princesa: 

“Al final hice aquel examen que te comenté y no parecía tan difícil como yo pensaba. También es cierto, que 
cuando te comenté que tenía el examen no lo tenía entero preparado y pensaba que todo lo que me quedaba aun por 
estudiar no me daría tiempo. Pero al final hasta me sobró y supe responder a casi todo y espero que correctamente. Aun 
no nos han dicho la nota pero dice el profesor que ha corregido unos cuantos y que de momento van bastante bien. Yo fui 
la primera en entregarlo. ¿Lo habrá corregido ya? 


¿Y sabes qué? Bandolero está en manos de una veterinaria. Ayer mientras le daba picadero me di cuenta que 
cojeaba un poco. Apenas se le notaba y cuanto más se le calentaban los músculos menos cojeaba. Pero la cojera estaba 
ahí y llevaba ya como un mes cojeando al principio de darle cuerda. Así que, aproveché que estaba el herrador para 
comentárselo y le dijo al dueño de la hípica: "Llama a la veterinaria ya, que lo vea y que le de una inyección si hace falta 
porque tiene un poco de pulso en la mano derecha y cuando le tocas la palma de la mano, se resiente, se nota que le 
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duele un poco.” Así que vino la veterinaria, me dijo que no era cojera de infosura, que tampoco tenía mucha cojera pero 
que era mejor intentar curárselo. Entonces le dio 2 inyecciones que según ella era "curar al caballo en salud" y le sacó 
sangre imagino que para hacerle un análisis de sangre. Yo no sé con los veterinarios cuanto tarda en salir el resultado de 
un análisis de sangre, pero me imagino que para dentro de una semana ya estarán. Y esta mañana viene otra vez, pero su 
compañera. A ver cómo va el caballo y si hace falta inyectarle de nuevo. 


Así que esta mañana tengo que estar en la hípica a las once. A ver qué me dicen hoy y si me pueden concretar un 
poco más en mi idioma qué es lo que tiene Bandolero y si se puede curar o no. No vaya a ser que se me quede cojo para 
siempre. En fin, ya te contaré.” 


22 de noviembre: El juguete de la niña y el otoño 


Tú, Sinombre, te has convertido en el mejor juguete de la niña. Lo estoy viendo cada día y muchas veces. Y yo 
¿qué quieres que te diga? Me gusta que las cosas sean así. Creo que si no fuera por ti y por ella, este Prado de Otoño, no 
tendría la belleza que refleja o, si la tuviera, sería otra realidad. Estoy seguro. 


Ayer por la tarde hubo mudanzas en el cielo y por eso, toda la ladera del Cerro de la Viña y la niña y tú, os llenasteis 
de una luz especial. Estabas pastando entre las retamas de los olivos de arriba y llegó ella. Yo andaba entretenido, cerca 
de ti, cogiendo almendras. Los almendros este año no han dando ni una sola almendra pero del año pasado, en las ramas, 
todavía quedan muchas. Al acercarse la niña te dijo: 

- Vente conmigo que te voy a llevar a los robles gigantes del río. Y tú también te vienes. 

Me dijo ella a mí. Me convenció su propuesta y me gustó la forma de expresarla. Yo vi que tú la mirabas y adiviné que 
deseabas preguntarle lo mismo que yo: “¿A dónde nos llevas y qué tesoros quieres enseñarnos?” Pero yo no le pregunté 
nada. La niña estaba muy guapa y parecía segura de sus cosas. 


Por la senda que cae ladera abajo trazando curvas comenzamos a caminar con ella. Los cerezos se recogen al 
borde de las zarzas y ahora ya no tienen cerezas. Se les están cayendo las hojas y es una pena porque las hojas de los 
cerezos se han llenado de color rojo cereza. También de color sangre viva, oro fuego, plata vieja, primavera nueva y otoño 
seco. Pero por el suelo ruedan las hojas de los cerezos y destacan entre la hierba húmeda que comienza a tapizar la tierra. 
Por debajo de los cerezos se alinean los membrillos, ya sin frutos, pero teñidos también de oro y miel. ¡Qué bonitos los 
cerezos, la verde hierba, las hojas de los membrillos y tú y la niña bajando por la senda! 


En el barranco, todavía las zarzas tienen moras. Arrugadas y pasas como algunas uvas en las cepas de la viña. Las 
encinas caen para el río y por el suelo ya ruedan las bellotas color canela. Al pasar tú, te paras a buscarlas y ella te 
anuncia: 

- Te cogeré un puñado grande de bellotas de las encinas que hay entre los robles. 

Por encima de la torrentera de los robles, los olivos viejos salpican la llanura. En sus ramas ya están negras las aceitunas 
y en sus troncos los agujeros parecen cuevas misteriosas llenas de tesoros y secretos. De entre los olivos, las higueras y 
los almendros, alzan vuelo los arrendajos, las palomas y los mirlos. Tampoco este año vendrán aceituneros a recoger los 
frutos del olivar. Se aprovecharán solo las que recoja la niña y tú y, la demás aceitunas, se las embutirán los pájaros, las 
ovejas y los jabalíes. La niña y tú, recorriendo la senda hacia el barranco de los robles, qué estampa más bonita y, en esta 
tarde, con tantas nubes por el cielo. Te lo repito de nuevo: si ella no estuviera y si no estuvieras tú nada sería igual en este 
Prado de Otoño. 


Junto al río, en la ladera, el bosque de los robles es un misterio. Los árboles crecen recios buscando la luz del sol y 
sus ramas se extienden como en un juego de magia. En el aire se trenza el bosque y por entre los troncos y el suelo la luz 
se tamiza con los tonos de las hojas y el azul del cielo. Por lo hondo corre el río y también es asombro: tupidas las zarzas, 
esbeltos los álamos, verdes las adelfas, azules las aguas, profundo el surco... Y en la ladera, los robles miran al río 
mecidos por el viento. La senda llega al borde, donde se acaban los olivos y empiezan los robles, y se curva para seguir 
bajando. La niña dice: 

- Esperad y veréis. 

Por entre la luz brumosa que duerme bajo el bosque nos paramos. Y los trinos se oyen: finos, delicados... Como gotas de 
lluvia quebrándose en las aguas de un lago o como trocitos de cristal al chocar mecidos por la brisa. La niña nos mira y 
nosotros la miramos. 

- Vamos a estarnos quietos y esperad un momento. Ya veréis. 


24 de noviembre: ¿Qué pasaría si nos faltara la niña? 


Sinombre, ¿Has visto tú a la niña esta mañana? Tengo que darle una noticia que le va a gustar. Me preguntaba ella 
el otro día si Rosa, la cantante, vendría a Granada. ¿Sabes que te digo? Que si los del cortijo tienen que irse porque los de 
los pisos vienen y los construyen ¿qué haremos nosotros sin la niña? Y te lo pregunto en serio. ¿Estamos preparados para 
quedarnos sin ella? 


Escucha esto: los de la estación de esquí, en Sierra Nevada, quieren que nieve. Decían que abrirían la temporada 
por estos días pero no ha sido así. Pusieron en marcha los cañones de fabricar nieve, porque bajaron las temperaturas, y 
la nieve se ha derretido porque las temperaturas han subido. Pero siguen diciendo que este fin de semana nevará. Y te 
pregunto: ¿Dónde están las nubes? Porque miro al cielo y solo veo azul descolorido. El anticiclón sigue plantado y lo único 
que hace es frío por las noches. Ellos quieren que nieve y nosotros queremos que llueva y te pregunto otra vez: ¿Qué es 
más necesario, la lluvia o la nieve? Ellos solo piensan en el turismo y en el dinero que puedan o no ganar sin importarles la 
hierba, el manantial, el campo o las cosechas que puedan o no, dar las tierras. ¿Y sabes qué te digo? Que a nosotros nos 
da igual los de la estación de esquí. Lo mismo que a ellos les da igual lo que nos pase a nosotros. A ellos les da igual que 
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los de los pisos vengan por aquí, derriben el cortijo y la niña tenga que irse. Y si nos quedamos sin ella lo vamos a pasar 
peor que los de la estación de esquí si no nieva. 


¿Tú has visto a la niña esta mañana? A los de los pisos sí los he visto yo. Han venido y por el lado de arriba del 
cortijo se han reunido. Los he visto midiendo el terreno y haciendo fotos. Te he visto a ti que los mirabas. Ni a ti ni a mí nos 
han dicho nada. Pasan de nosotros, de los que viven en el cortijo y de la niña. Estos, como los de la estación de esquí, 
solo piensan en el dinero que van a ganar sin tener en cuenta el daño que puedan hacer a otros, a los campos o a las 
montañas. ¿Pero sabes? Según yo tengo entendido, muchos de los que andan construyendo pisos y casas en España, 
ganan dinero a espuertas. Y no con honestidad sino robando. Por lo visto, en esto de la construcción, hay un negocio tan 
sucio que da miedo solo pensarlo. ¿Dónde estará la niña esta mañana? 


Me dijo el otro día que quería ver a Rosa. La Rosa cantante del pueblo de Armilla. Vendrá a Granada dentro de 
unos días y cantará en público. La niña quiere ir a verla y no sabe cómo podrá hacerlo. Nosotros no podemos hacer mucho 
por ella pero tenemos el deber. Rosa tampoco sabe quienes somos ni sabe que quieren derribar el Cortijo de la Viña para 
construir pisos. Sinombre, mira: por ahí aparece la niña que soñamos. Viene del lado de los olivares y trae en su mano la 
cesta. Los que están reunidos por encima del cortijo, la miran. ¿A que se atreven y le dicen cosas para meterle miedo? La 
niña los saluda, se para con ellos y comenta algo. ¿Qué les habrá dicho? Ellos se dispersan, como si no quisieran saber 
nada y la miran de reojo. Que se venga ella con nosotros y nos lo cuente todo. ¿Crees tú que nevará este fin de semana? 
¿Crees que los de los pisos desistirán de sus planes? ¿Podrá la niña ir a ver a “La Rosa”? Sinombre, si no hay nubes en el 
cielo ¿cómo va a nevar? Y si la niña un día se tiene que ir del Cortijo de la Viña ¿qué será de nosotros? 


25 de noviembre: Lo que me dijo la niña ayer por la tarde 


Te voy a contar lo que me pasó ayer por la tarde con la niña. Sinombre, yo estaba sentado sobre la roca frente al 
Charco Azul y escribía el siguiente poema, por entretenerme: 


Quiero pararme y sentarme los renacuajos, Quiero quedarme con calma 
junto al charco los berros verdes por la luz del campo 
del arroyo que aun corre por entre el fango y mientras gozo del otoño 
azul y claro y las hojas secas amontonadas por este prado, 
para mirar sin prisa las aguas, por todos lados. rezar una oración al cielo 


por ti, despacio. 


Ella no estaba y tú sí pero en la ladera, por encima de la alberca, entre las retamas. A ti te gusta subirte a las partes 
altas del Prado de Otoño para ver mejor todo lo que pasa por aquí. Pero a la niña ayer no la viste. Tampoco yo. Se acercó 
desde el lado de la higuerilla vieja y traía en su mano un trozo de caña común. De las que crecen en el barranco de las 
encinas, la había cogido, me dijo que, para varear los olivos y recoger mejor las aceitunas. También para alcanzarte 
bellotas de las encinas. A mis espaldas me saludó y, como no me la esperaba, me sorprendió. Al oírla me di media vuelta, 
la miré y la saludé. Me dijo: 

- Quiero que me hagas una flauta de esta caña vieja. 


La navajilla que me encontré en la montaña, aquel día que buscaba setas, siempre la llevo conmigo. Con ella me 
pongo, arreglo un poco la caña que me da la niña y en un momento ya tengo la flauta hecha. Se la doy y le digo: 
- ¡Mira qué bonita ha quedado! 
Ella se ha sentado sobre la roca junto a mí y te mira. También mira a las aguas del charco y yo la miro a ella. La cara de la 
niña cada día es más bonita. Coge la flauta que le doy y dice: 
- Ahora, dentro de un rato, voy a llamar al borriquillo con música. Para que se venga con nosotros porque tengo algo 
especial para él. 
La sigo mirando y le pregunto: 
- ¿Puedo saber qué le vas a regalar”? 
- El regalo quiero que me lo hagáis vosotros a mí. 
- ¿Y qué regalo podemos hacerte nosotros? 
- El día que venga Rosa, la cantante, quiero que tú me lleves a Granada. Y quiero que venga con nosotros el borriquillo 
para ir montada en él. 


El borriquillo del Prado de Otoño, o sea, tú, pasta en su paz y, aunque mira, se le escapa algunos detalles de las 
cosas que ocurren en este rincón. De la niña y yo, en estos momentos, ni ves ni sabes nada. Nosotros te vemos pero tú no 
sabes ni dónde estamos. 

- Lo voy a llamar para darle la noticia. 

Me dice la niña, acercando la flauta de caña a sus labios. Antes de que sople y la flauta suene le pregunto: 

- ¿Y por qué quieres ir a Granada subida en el borriquillo? 

No me responde. Sopla suave en su flauta de caña y los sonidos salen. Notas dulces que me agradan. Y me pregunto: ¿de 
dónde la niña sabe música? ¿Cuándo aprendió ella a tocar la flauta? Interpreta una melodía cortita pero dulce y me 
sorprendo más. Parece como si su corazón hablara y, con esos sonidos especiales, te llamara a ti. 


Te miro y la miro a ella y espero que tú nos mires porque los sonidos de la flauta resuenan por todo el rincón del 
Prado de Otoño. Los oyes y dejas de comer. Te plantas, elegante, en la tierra de la ladera, alzas tu cabeza, mueves tus 
orejas recogiéndolas hacia nosotros y así te quedas un buen rato. Asegurándote de las cosas que ves y oyes. Te vuelve a 
llamar la niña y ahora le contestas: lanzas un vibrante rebuzno al aire y se mezcla con los sonidos de la flauta. Sinombre, si 
tú me faltaras un día y si la niña nos faltara a nosotros ¿qué sería de este Prado de Otoño y de mi alma? 
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26 de noviembre: Un regalo para Sinombre de parte de la niña 


Hoy te han hecho un regalo, Sinombre, y a mí me ha gustado. Estoy emocionado y por eso te pregunto: ¿qué 
podríamos hacer nosotros con tanta belleza? ¿Con el agua cristalina que salta por la acequia? ¿Con el frío que ahora cada 
mañana llena el Prado de Otoño? ¿Con el azul del cielo tan limpio de nubes? ¿Con el canto del mirlo cada amanecer? 
¿Con las nogueras y las nueces que ruedan por el suelo? ¿Qué podríamos hacer nosotros con la alfombra rosada oro que 
forman las hojas del almez? 


Por debajo del almez, entre la noguera y los castaños, se amontonan las hojas que han caído de las ramas. Las del 
almez, las de la noguera y las de los castaños. Cada día veo que te vas por la ladera buscando el mejor pasto y las pocas 
hebras de hierba que han brotado y al llegar a la alfombra de hojas te paras a comértelas. Te comes las castañas que hay 
entre las hojas, también las almesinas y alguna nuez. Y como las bellotas empiezan a caerse, por entre las hojas oro 
fuego, te las encuentras y te las comes. ¿Y sabes, Sinombre? A mí me gusta esta singular alfombra de hojas tapizando el 
suelo. Tanto me gusta que a veces quisiera decírselo a las personas que conozco para que vengan y vean. Pero más me 
gusta cuando te encuentro por esta alfombra buscando el mejor bocado. Y más aun me gusta cuando veo a la niña 
jugando contigo. 


Con el frío de la mañana venía yo recorriendo el prado y, antes de llegar al almez, la he visto. Bajo la noguera, por 
entre el tapiz de hojas y por donde salta uno de los chorrillos de agua clara que se desvía de la acequia. Le he preguntado: 
- ¿Qué haces aquí tan temprano? 

Ha seguido en su juego y al rato me ha respondido: 

- Quiero construir una poza para que el borriquillo beba cuando tenga sed. ¿Tú no has visto lo mucho que le gusta a él 
venirse a este rincón a zamparse las hojas que se caen de las ramas? 

Le digo que sí, que te he visto muchas veces y que me gusta verte por este sitio. Y luego le pregunto: 

- ¿Quieres que te ayude? 

- Déjame que lo haga sola. Quiero regalarle al borriquillo una poza hecha con mis propias manos. 

He respetado los deseos de la niña. 


Y ahora mismo, en el agua clara que ya embalsa la poza, nadan y flotan las castañas, las nueces, las almesinas y 
algunas bellotas. La niña las está echando ahí. En cuanto ha terminado la construcción de la poza que te quiere regalar se 
ha puesto a recoger los frutos del otoño que ruedan por el suelo y los echa al agua remansada. Le he vuelto a preguntar y 
me ha contestado: 

- Para que, cuando el borriquillo venga a beber, los pesque con su labios y se los coma. 
Sinombre, borriquillo de ensueño ¿qué podríamos hacer nosotros con la abundante belleza que hay por este lugar? 


27 de noviembre: Planeando cosas para la Navidad 


Ya se está acabando el mes de noviembre y todavía nosotros no hemos pronunciado la palabra Navidad. Sinombre, 
muchas personas piensan ya en estas fiestas, andan comprando cosas, montando el belén, soñando con la lotería, 
pensando en las vacaciones... Á nosotros nos da igual, pero en los próximos días, haremos algo. Esta misma mañana. En 
cuanto termine de salir el sol te voy a llevar al rincón de ensueño: por debajo del bosque de los robles gigantes. Donde cae 
la Cascada Verde y, en la gruta, hay rocas de colores. ¿Qué si invitamos a la niña? Hoy no. Primero vamos a ir nosotros 
para conocer el lugar y otro día la llevamos a ella. 


Pero antes te voy a contar algo. Los del autobús para los turistas estuvieron conmigo ayer y me dijeron: 
- Ahora que se acerca la Navidad es un buen momento para hacer negocios. Cuando quieras hablamos a ver si montamos 
una empresa con tu borriquillo y estas tierras. 
Les pregunté: 
- ¿Qué negocio queréis hacer con mi borriquillo? 
- Nosotros traemos a los turistas, hasta este prado, en el autobús y luego tú te los llevas de paseo por aquí montados en el 
borriquillo. Les cobras cinco euro a cada uno, tres para nosotros y dos para ti, y así diviertes a los turistas y te haces rico. 
No tienes que responder ahora mismo a esta pregunta. 
Ni ahora mismo ni luego ni después voy a responder yo a esta pregunta. Nosotros no pasearemos nunca turistas por este 
Prado de Otoño. Ganaríamos dinero, según ellos, pero te pregunto: ¿por qué en la vida todo tiene que estar contaminado 
por el dinero? Ellos me dijeron: 
- A los turistas les gustará que le enseñéis el barranco de los robles gigantes, el Prado de las Nogueras, la Cascada Verde, 
las grutas de las rocas de colores, el Cortijo de la Viña, la ermita sobre el cerro... Y podrías llevarlos también a los Jardines 
de la Plaza del Triunfo. 


Quiero decirte que en los Jardines del Triunfo, una gran plaza en el centro de Granada, están haciendo obras. Han 
cercado todo el recinto para que nadie vea lo que ahí se hace y ahora ponen farolas nuevas. Ya hay muchos que dicen 
que eso quedará feo. Que las farolas no son apropiadas y que el mármol tampoco. En los Jardines del Triunfo hay una 
fuente grande, artificial y con luces de colores, que tú nunca has visto. Cuando llegue la Navidad te llevaré un día para que 
veas eso. Pero tú y yo solos. Sin turistas. O en todo caso invitamos a la niña. Y en esta Navidad hasta puede que te lleve a 
donde, en verano, fuimos de vacaciones. Me llamaron ayer los amigos de la casa misteriosa, en Segura de la Sierra, y nos 
invitaron. Quieren que vayamos unos días en Navidad porque harán una fiesta entre amigos y nosotros no podemos faltar. 


Te lo voy a decir ya: Bandolero, el caballo de la Princesa y nuestro amigo, está malito. He tenido noticias y me lo 
cuenta todo. También por allí están ya pensando en la Navidad. Se acerca el momento de los exámenes. Vamos nosotros 
ahora mismo al bosque de los robles gigantes. Por la senda que lo atraviesa te voy a llevar a la Cascada Verde y a las 
rocas de colores. Verás qué bonito es eso para estos días de la Navidad que se aproxima. Mientras bajamos te voy 
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leyendo lo que nos cuenta la Princesa. 


“Hola gentecilla. ¿Como os va que ya no me contáis nada? ¿Es que estáis liadillos como yo? Bueno, no pasa 
nada, pero si encontráis un jequecillo, ya sabes, a mandarme alguna noticia que si no quedamos desconectados y no se 
nada de vosotros. Y Sinombre ¿cómo anda? ¿Aun sigue pasando largas horas del día en el prado aquel con la yegua y el 
pony? Bandolero ahora está "malito", ha tenido que venir una veterinaria porque cojeaba un poco y le han recomendado 
reposo durante una semana. Parece que le dolía algo por dentro del casco y le están dando un tratamiento de sobres (un 
antiinflamatorio que se mezcla con el pienso 2 veces al día) Y estará con ese tratamiento hasta el martes que viene. Y en 
reposo hasta este sábado. Pero no es nada grave. Ya se está recuperando poco a poco. Y los exámenes, que seguro que 
preguntarás por ellos, están a la vuelta de la semana. Empiezo la semana que viene, tengo exámenes el martes, jueves y 
viernes. 4 Exámenes en total. Hasta ahora tengo todos aprobados menos uno, del que tengo recuperación el martes. 
Espero que salgan todos bien pues para Navidad no me gustaría que me quedara nada. Pero bueno, hacemos lo que 
podemos, pues este curso no es fácil. En fin, ya te mantendré informado. A ver si me cuentas un poquito de vosotros. 
Saludos y cuidaros mucho.” 


28 de noviembre: La niña quiere pintar el otoño 


La niña se ha sentado en la puerta del cortijo, a pintar el otoño, dice ella. Los cerezos teñidos de oro y fuego en la 
terraza de la hierba, los membrillos, algo más abajo y, al fondo, tú, Sinombre. Más lejos queda el barranco de los álamos, 
al otro lado las tierras del olivar y las retamas y, al final, el bosque de los robles gigantes. Ya más lejos queda el río y las 
montañas de los pinares. La niña no es una artista pero pinta bien. Sinombre, luego cuando subamos le vamos a decir que 
nos enseñe el cuadro que está pintando. ¿Será ella capaz de recoger en sus dibujos los colores y luces de este prado? 


Ahora por la mañana ya hay rocío en la hierba. En la escasa hierba que ha brotado por el Prado de Otoño: entre las 
zarzas, bajos las nogueras, junto a la alberca y la acequia y en el lado de la umbría. Al amanecer hace frío y, con los 
primeros rayos de sol, las gotas de rocío brillan trabadas en la hierba. También en el musgo que tanto te gusta pisar y oler. 
El musgo crece entre las encinas, el bosque de los robles y el olivar. Y tapiza el suelo como en una alfombra que llena la 
tierra de olor y color a Navidad. También la niña quiere pintar el musgo y los viejos troncos de los olivos. Y debe darse 
prisa porque ya mismo vienen los que viven en la ciudad de Granada a coger musgo y llevárselo para ponerlo en los 
belenes. Y se llevarán también, como otros años, ramas de olivo, pinos pequeños, retamas, tomillos, trozos de robles, 
bellotas y ramas de encinas... Nuestro Prado de Otoño, dentro de unos días, se llenará de personas recogiendo todo lo 
que por aquí crece para llevárselo y ponerlo en los belenes de sus pisos. 


Sinombre, como otras veces ¿qué quiere que te diga? Ayer me enseñaron algunos planos y maquetas de las 
cosas que quieren construir por estas tierras. Sobre la cumbre del cerro, cerca de donde se alza la ermita, quieren levantar 
un gran hotel. El más lujoso hotel de Granada con habitaciones grandiosas, amplios ventanales, piscinas y macetas 
colgando en los balcones. Por donde se remansa la alberca y corre la acequia quieren construir un palacio pequeño. Con 
jardines de cipreses, pistas de tenis, miradores al río y terrazas con muchas flores. Dicen que cortarán todos los robles y 
encinas porque, según ellos, no son bonitas. Caprichos de los que tienen dinero y por eso el palacio que construirá aquí 
será de mármol puro. Te lo repito otra vez: ¿qué quieres que te diga yo? 


En cuanto pase un rato vamos a subir y le decimos a la niña que nos enseñe el cuadro que está pintando. Si le sale 
con la luz y colores que ahora mismo vemos en este Prado de Otoño será una obra de arte. Y le vamos a preguntar si 
quiere que, un día de estos, empezamos a montar el belén. ¿Cómo será nuestro belén este año y en qué sitio lo 
construiremos? Y con la obra de arte que está pintando la niña ¿qué podremos hacer? 


29 de noviembre: La niña sale en defensa nuestra 


Yo ayer me sentí orgulloso de la niña, Sinombre. Se puso delante de nosotros y nos defendió como la más valiente. 
Esta mañana he quedado con ella y aquí estamos esperándola. En cuanto salga del cortijo y venga nos la vamos a llevar a 
los hinojos y tomillos y de la cañada húmeda. Tenemos que recoger las plantas aromáticas para aliñar las aceitunas que 
ayer partimos. Los tres juntos y en una armonía que ya quisieran muchos. Y más se reforzó esta amistad cuando se plantó 
frene a ellos y nos defendió con fuerza. 


Ayer, la niña se sentó sobre la hierba de la era. Junto a ella te acostaste tú. Yo me senté en la piedra gorda y entre 
nosotros pusimos los cubos rebosando de aceitunas. En una piedra pequeña nos pusimos a partirlas. Una a una para no 
machacarlas demasiado. Toda la mañana estuvimos partiendo aceitunas, las que la niña había cogido en los días 
pasados, y un poco antes del mediodía estábamos a punto de terminar. Ya los cubos estaban llenos de aceitunas partidas 
y ahora solo quedaba llenarlos de agua para que se les vaya quitando el amargor. Para Navidad ya podremos catar 
aceitunas frescas. Nos preparábamos para subir al manantial y llenar las garrafas de aguas y, ayudados por ti, traerlas al 
cortijo. Justo en estos momentos se presentaron ellos. Nos miraron, atravesaron la era y se pusieron frente a nosotros. Al 
verlos la niña se levantó de la hierba de la era, se puso delante de nosotros, frente a los que quieren echarnos de estas 
tierras para construir pisos, y los frenó. 


¡Qué valiente la niña, Sinombre! Y, además, fue educada y no perdió la calma en ningún momento. Al verla ellos se 
pararon, nos miraron y dijeron: 
- ¡Qué! ¿Entretenidos con vuestros juegos? 
Y, sin más, la niña, defendiéndonos a nosotros, les aclaró: 
- Ellos son mis amigos y si venís a echarlos de estas tierras no lo voy a permitir. Antes me tendrías que matar. 
Ellos te miraron a ti y a mí, como si les hubiéramos hecho algo malo, y luego dijeron a la niña: 
- Tranquila que venimos en son de paz. 
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Les respondió: 
- Ni el borriquillo ni su dueño hacen daño a nadie en estas tierras. Son mis mejores amigos y por eso no quiero que los 
toquéis. No se irán nunca de estos lugares. Antes me tendrías que matar a mí. 


¡Qué valiente la niña defendiéndonos con tanta claridad y fuerza! Ellos se fueron, nosotros subimos a por el agua al 
manantial, llenamos las garrafas y, sobre tu lomo, las llevamos al cortijo. También los cubos con las aceitunas partidas y 
luego le dimos las gracias a nuestra buena amiga. Me sentí y me siento orgulloso de ella. Nadie nos quiere a nosotros con 
tantas sinceridad. Ahora, en cuanto venga, se lo voy a decir. Luego le ayudaremos a recoger las plantas aromáticas para 
aliñar las aceitunas y le volveremos a dar las gracias por ser tan valiente y clara. 


30 de noviembre: Buscando plantas aromáticas por la Cañada del Agua 


En la Terraza del Rocío, por donde la hierba tapiza el suelo, hemos esperado a la niña. Con su cesta de mimbre fino 
se ha presentado, guapa como un sueño, y te ha saludado a ti, Sinombre. Con una caricia en tu frente y apretando tu 
cabeza contra su corazón. Hemos bajado por la senda de los álamos, la llanura de las retamas y el olivar de los troncos 
viejos. Cruzamos el arroyo de los almendros y, a la derecha, encontramos la Cañada del Agua. Nosotros también la 
llamamos Cañada Húmeda por la abundancia de manantiales que brota en ella. Pero precisamente por esto, porque el 
terreno está surcado por cientos de arroyuelos de aguas claras, nos gusta más llamarla Cañada del Agua. Un rincón 
fantástico que ni siquiera en los libros más hermosos ha existido nunca. 


Y la niña nos ha dicho: 

- Ahora vamos a buscar los mejores hinojos y matas de tomillo para llenar mi cesta. 

Son las plantas aromáticas que ella necesita para aliñar las aceitunas que partimos ayer. Por la Cañada del Agua nos 
hemos esturreado, tú, ella y yo, en busca de las mejores matas de plantas perfumadas. Yo me he venido para la derecha 
que es por donde saltan los arroyuelos de aguas más limpias. Tú te has ido para el lado del bosque de los robles gigantes 
y la niña se ha ido para el lado de la cañada. Por donde ella va, los arroyuelos comienzan a juntarse y por eso, el rumor de 
la corriente y el agua, ya es tanta que todo parece un lago. Hemos quedado en llamarnos en cuanto veamos alguna buena 
mata de las plantas que buscamos. 


Y diez minutos más tarde soy yo el que las encuentra. Un par de plantas de tomillo colgadas en la torrentera y, para 
que vengáis, te llamo y a la niña. Oigo tu rebuzno, contestando a mi invocación, por el lado de los robles y al mirar te veo 
pero no a la niña. Se ha perdido por lo hondo de la cañada y ni la veo ni a los arroyuelos que surcan la Cañada. Por ahí, lo 
que advierto ahora es un barrio de casas y, en sus calles, muchas luces de colores, columpios y caballitos de feria. Entre 
esas casas y callejuelas la niña se ha perdido y oigo que nos llama. Nos necesita porque está atrapada en un mundo que 
desconoce y quiere que la salvemos. Nuestra fantástica Cañada del Agua parece que ya no existe. 


Rebuznando te vienes a mi lado y nos vamos por entre las casas buscando a la niña. Sigue perdida, nos llama y 
nos necesita y nosotros corremos y la llamamos pero no la encontramos ni la vemos. ¿Quién ha traído a este lugar tantas 
casas, esta feria de colores y estas calles asfaltadas? Y los arroyuelos cristalinos, la hierba, los tomillos y los hinojos 
¿dónde están? ¿Quién se ha llevado a la niña para que se pierda entre tanta gente? Agotados de correr y de llamarla nos 
paramos en el puente del río. Hace un rato tampoco estaba aquí este puente. ¿Quién lo ha construido y por qué? 
Sinombre, te paras junto a mí y dejas que te acaricie. Te acaricio en la frente como siempre lo hace la niña y los dos 
miramos para la Cañada del Agua. ¿Nos hemos quedado sin la niña, sin la Cañada, sin las plantas aromáticas y sin el 
sonido de los arroyuelos? ¿Qué ha pasado y pasa en estos momentos, Sinombre, lo sabes tú? 


Octava parte: El belén en la gruta de la Encina Frondosa 
1 de diciembre: Llueve y no es fantasía 


Llueve, Sinombre, y es cierto. Mira como brilla el bosque lavado por la lluvia. Ayer a media mañana cayeron las 
primeras gotas, al mediodía cayeron algunas más, también por la tarde y luego esta noche. No mucho pero esto ya parece 
otra cosa. La umbría del Cerro de la Viña ya sí parece que se ha llenado de otoño. Mira qué mojada está la tierra y como 
se mecen las gotas trabadas en los tallos de la hierba. También en las hojas de los robles y las encinas. ¿A que es un 
hecho importante? En las cumbres de Sierra Nevada está cayendo nieve y por eso aquellos también se alegran. No por las 
mismas razones que nosotros. Pero yo estoy contento, Sinombre, y sin embargo el mundo parece fuera de sí. Te voy a 
contar por qué digo esto. 


Pero antes déjame que también me solace contigo del hallazgo que ahora tengo en mis manos: un trozo del tesoro 
que andamos buscando. Ayer por la tarde me lo encontré en las grutas de las rocas de colores. Tú te quedaste por aquí, 
junto al río, y yo entré a la gruta mayor. Con cuidado y miedo y me encontré lo que ahora te enseño. Mira qué pieza más 
bonita y brillante. Creo que es parte del tesoro que buscamos. Y también creo que esta gruta, la de las rocas de colores 
por debajo de los robles gigantes, es un camino al corazón del Cerro de la Viña. Y hasta presiento que pudiera ser la 
entrada principal al gran tesoro. Ahora, en cuanto el día se abra más, vamos a subir corriendo al Cortijo de la Viña. La niña 
duerme aun y la vamos a despertar para enseñarle el trozo de tesoro que hemos encontrado. 


Pero te decía que el mundo está un poco fuera de sí y te doy mis meditadas razones. En la Facultad de Farmacia 
toda la noche los alumnos han estado de fiesta. Cantando, gritando, riendo, dando voces, con música a todo volumen... 
Toda la noche sin parar. No me han dejado dormir porque cuando amanecía todavía estaban ahí. ¿Qué habrán celebrado”? 
Desde luego que su fiesta no ha sido para celebrar que la lluvia esté cayendo. A lo largo de la noche, a más de uno, lo he 
oído gritando contra la lluvia y con palabras feas. Se ve que la lluvia estropeaba un poco su jolgorio. Y son universitarios. 
Otra cosa: la Princesa dice que ya ha decidido castrar a Bandolero, su caballo. Sí, lo has oído bien. Y estoy triste. Luego te 
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contaré por qué me siento mal y te doy las razones que le dan sus amigos. ¡Pobre Bandolero! Se quedará sin dignidad 
para siempre. ¿Y sabes qué? Cuando venía para el Prado de Otoño, uno que conozco, me ha dicho: 

- He roto mi matrimonio. Me he separado de mi mujer porque se nos acabó el amor. 

Sinombre, ¿quién entiende esto? ¿A que el mundo está loco del remate? 


A mí me gustaría que la lluvia siguiera cayendo durante muchos días. Es necesario que llueva mucho para que los 
campos se llenen de vida y fuerza. Ya que ha comenzado a llover que no pare hasta que la tierra se empape a fondo. 
Todavía es un buen momento para salvar el otoño y para que el invierno entre con buen pie. Llegará dentro de unos días y 
en seguida la Navidad. Si la lluvia sigue cayendo los campos se llenarán de vida y así, Dios y la naturaleza, una vez más, 
nos darán una sencilla lección de bondad y cordura. Que falta hace porque los humanos ya ves lo que tenemos liado en 
este mundo. Que siga lloviendo y vamos corriendo a enseñarle a la niña la joya que hemos encontrado en la gruta de las 
rocas de colores. 


Castrar a Bandolero: Lo que nos cuenta la Princesa: 


“Muchas gracias por desearme suerte, ahora seguro que me saldrán mucho mejor los exámenes. Sí, es esta 
semana. Hoy es el primer día y tengo dos exámenes, uno normal y otro de recuperación. Voy a acabar un poco cansaica 
de tanto estrujarme la cabeza para sacar la respuesta correcta. Pero bueno, se hará lo que se pueda. Yo al menos lo 
intento y que salga lo que el profe quiera. Lo bueno es que mientras tenemos exámenes, cortan las clases. Así solo 
tenemos que ir, hacer nuestro examen y ya hasta el día siguiente no volvemos. ¿Está bien, verdad? Ya te digo. Más 
tiempo para estudiar y eso no suelen hacerlo normalmente en los institutos. Así que bueno, que muchas gracias por 
desearme suerte y por ese calendario tan bonito. Dile a Sinombre que está cada día más guapo. A ver si se hace más 
fotos pero con amiguitos. Que ellos también querrán salir con él. Jajajajaja. Venga, pues te dejo que estoy repasando, aun 
me queda una horita, así que la voy a aprovechar. Por cierto y hablando de animales. Voy a castrar a Bandolero este 
invierno. Si te vas al foro de caballos que te dije y te metes en “Foros de discusión” => “Foro General”, verás un tema 
escrito por mí que se llama “Ya lo he decidido, lo voy a castrar”, podrás ver mis motivos y la opinión de la gente que me ha 
respondido. Léelo y ya me contarás qué opinas tú.” 


La opinión 


He visto y leído tus mensajes en este foro y las respuestas que te dan. ¿Mi opinión? En estas cosas me dejo 
llevar por el corazón y los sentimientos. A la cabeza le hago poco caso y por eso sufro cada vez que oigo o veo algún tipo 
de agresión a la naturaleza, a los animales o a las personas. Me duele ver cortar un árbol para hacer un libro y sé que los 
libros son buenos. Me duele ver matar a un animal para que los humanos podamos comer carne y necesitamos 
alimentarnos con carne. Me duele ver que se llevan el agua de un manantial a la piscina para bañarse y los humanos 
tenemos que bañarnos. Pero siempre he creído, por encima de todas las necesidades humanas, que a la naturaleza 
tenemos que respetarla como si de nosotros mismos se tratara. Si Bandolero fuera mío yo no lo castraría. Preferiría 
quedarme sin él antes que mutilarlo. 


Las opiniones que te dan en el foro son todas respetables y bonitas pero ninguna va en la línea de ese sincero y hondo 
amor a los animales, a la naturaleza, a las personas... Es un tema que me duele sin ambiguedad. Pero Bandolero es tuyo y 
tú eres la que tienes que decidir hacer lo que más te guste o veas mejor. Sinombre es mi amigo en el alma y por eso yo he 
decidido que, ni en mi mente siquiera, le haré daño nunca en nada. El día que no pueda darle la dignidad que le 
corresponde desearé no tenerlo a mi lado para no verlo pero mientras esté en mi mente será hermoso y merecedor como 
si estuviera libre en los bosques de las montañas. Para ser libres y tener dignidad nos ha creado Dios a todos los seres 
vivos. A los animales, a las plantas, a las personas... Lo siento pero como me has pedido una opinión te la doy desde mi 
honda sinceridad. Perdona y tú haz lo que veas mejor sin tener en cuenta lo que he escrito aquí. 


La contestación 


“Te entiendo cuando defiendes a cualquier animal de ser castrado. Pero es que si eso es cruel, creo que lo es 
más obligarle a vivir toda su vida, día tras día, en un box en el que apenas puede darse la vuelta sin esfuerzo, pasándolo 
mal porque son animales que sufren de claustrofobia y lo peor de todo, sin poder relacionarse con los suyos. Ellos no nos 
han hecho nada para merecer una vida así, que nosotros, los humanos les damos, cuando deberíamos estarles 
eternamente agradecidos después de tantos favores que en la historia nos han hecho. Y en este estilo de vida, un caballo 
entero lo pasa mil veces peor que uno castrado. Por lo tanto, teniendo en cuenta el tipo de vida al que esta obligado a vivir 
y que no se le puede dar otro, le hago este “favor” para poder darle esa libertad que de otra manera nunca habría tenido. 
Para poder pasar horas todos los días con los de su especie, sin pasarlo mal por no poder acercarse a una yegua u a otro 
caballo porque no se le deja ya que montaría la de dios es Cristo. Yo lo voy a disfrutar más que ahora, claro está, pero él 
podrá disfrutar de algo que pocos caballos pueden.” 


Segunda respuesta 


Tu reflexión es objetiva y está cargada de cariño hacia Bandolero. Sé que tú lo quieres mucho. Así que haz lo que 
tengas que hacer y no te preocupes por lo que te comentaba ayer. Ya te decía que yo lo expresaba desde el corazón. La 
realidad es la que es y no se le puede dar más vueltas. No te disgustes por nada y que todo sea para mejor en todos los 
sentidos. Te comprendo en todo. Así que llénate de paz y perdona mis opiniones. Dale a Bandolero muchos 
besos. Gracias sinceras. 
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Que tengas suerte en los exámenes y ya nos irás contando. Ya Ha nevado por aquí y mucho. Tenemos nieve en Sierra 
Nevada para esquiar todo lo que se quiera. En el próximo puente qué bien se lo van a pasar los turistas. ¡Qué suerte 
tienen algunos! 


Segunda contestación 


“Bueno, si has seguido leyendo los mensajes del foro, imagino que te habrás dado cuenta de mi decisión final. Ya 
estoy segura de que lo voy a castrar. De hecho, anoche hablamos mi padre y yo con la veterinaria y ya hemos concertado 
la cita. El día 16 de diciembre, después del puente, viene a las 10:30 de la mañana. Antes de nada, de lo que puedas 
pensar o dejar de pensar, quería aclararte una cosa. Tú dices que lo defiendes porque es así como lo ves desde tu 
corazón. No serías capaz de castrar un caballo ni cualquier otro animal. Que antes de eso prefieres no tenerlo contigo. 


Yo te quería decir que mi decisión la he tomado también desde el corazón. Después de haber leído en varios 
sitios lo que les pasa a los caballos enteros que se pasan todo el día encerrados en una cuadra, lo que sufren Y toda la 
historia. Creo que si lo castro será mejor para el. Porque su temperamento más tranquilo le ayudara a vivir sin tanto estrés 
ni sufrimiento por no poder hacer aquello para lo que, entre otras cosas, ha nacido, que es cubrir yeguas. Y de esta forma, 
tendrá una vida que no saboreará jamás estando entero: 


- No tendrá problemas de querer y no poder hacer nada con las yeguas en celo cuando las tenga delante en las 
excursiones. 

- Podrá salir todos los días unas cuantas horas (toda la mañana o toda la tarde), a un prado con los demás caballos. 

- Podrá relacionarse y enriquecerse culturalmente gracias a la sociabilidad que tendrá entre más de su especie. 

- No tendrá tantos problemas para aprender lo que se le enseña, pues un caballo castrado esta más atento a lo que el 
jinete le enseña y le pide. 

- Pasará menos hambre, ya que un entero convierte los nutrientes y grasas de la comida en energía para quemar, lo 
que hace que sea tan nervioso. Sin embargo, estando castrado tendrá un porcentaje como energía para quemar y otro 
lo aprovechará el cuerpo para la grasa corporal, alimentar, etc. 


Y a mi me beneficiara en el sentido de que podré ir mas tranquila cuando salga con el, no tendré tantas grescas 
porque no quiere hacer lo que le digo porque prefiere estar con las yeguas que ha visto antes en un picadero sueltas. Y 
podré salir siempre que quiera con más gente de excursión. El se lleva más ventajas que yo. Y lo más importante es que 
tendrá un estilo de vida más saludable, sobre todo psicológicamente. Es mas, te voy a poner un texto de la opinión de dos 
personas. Las saqué de un foro y la pregunta del millón era “¿Qué se gana o se pierde al castrar un caballo?” 


Dicen que al castrar al caballo no se pierde nada salvo el lívido del caballo y sus consecuencias, pero yo creo que se 
pierde demasiado. He visto muchos caballos que se entristecen demasiado y otros que siguen manteniendo los mismos 
vicios que se pretendían curar, no sé..., tal vez sería mejor asumir la dificultad de dominar a un caballo entero e intentar 
buscar otras soluciones menos radicales a los vicios. También sé que hay casos que no queda mas remedio y creo que 
deberíamos esperar a probar si el caballo puede convivir con nosotros sin ser castrado. 


Esta es la respuesta que le dieron: 


Yo creo que se puede tener un caballo entero sin ningún problema siempre y cuando se le deje desarrollar su 
trabajo como semental. Este consiste en proteger a su manada y, desde luego, a sus potros. Esto solo se consigue si tiene 
espacio y como mínimo una yegua como compañera. De esta manera, tendrás un animal equilibrado. Si se tiene un entero 
encerrado cabe la posibilidad (bastante evidente), que le pase lo mismo que a un hombre encerrado en una celda y que, 
cuando salga, le enseñen un Play boy. Si este caballo ve una yegua lo más probable es que se lance desesperado, a lo 
cual, el propietario para controlarle le dé unos fustazos, le coloque unas riendas alemanas, etc. Tenemos la creencia de 
que la castración es una barbaridad cuando la barbaridad es intentar "DOMINAR" a un entero. Opino que es la mejor 
solución para salvarle la vida. 


Y este otro comentario, una respuesta que me dieron en el foro 


El caballo si no cubre yeguas sufre más de entero que de castrado y, además, cualquiera se puede aplicar EL 
CUENTO QUE ES VALIDO. El caballo entero que no cubre constantemente muestra su protesta por su situación y lo 
manifiesta en forma de morder, de cocear, de inquietud, que lo diferencia del caballo que cubre. Como se disfruta un 
caballo castrado ni asomo con el entero. Además, si no tiene un plan de trabajo diario cuando sale siempre se tira dos 
horas para centrarse y uno termina hecho un desastre de cansado. En fin un caballo entero o trabaja diario o no se disfruta 
el día que tienes tiempo o lo deseas. SI UNO O UNA NO ES EL PROFESIONAL, SI NO ES PARA CUBRIR, LO MEJOR 
ES CASTRAR. 


Y lo más importante, la veterinaria también me lo recomendó, si el caballo no se iba a usar para la cría. Más que 
nada por el segundo comentario, que estando enteros y encerrados, sufren más. Y yo no quiero que tenga una vida de 
sufrimiento porque nunca podrá ejercer de semental. 


Tercera respuesta 

Gracias por tu carta donde me anuncia la fecha para castrar a Bandolero. Y gracias por hacerme partícipe en estas 
cosas tuyas tan importantes para ti. Es un honor comprobar que cuentas conmigo. Lo considero un detalle. Y una realidad 
que me ha gustado es comprobar que antes de tomar la decisión de castrar o no a Bandolero te has informado mucho. Lo 


del foro lo voy interesante y con ello descubro que haces bien las cosas. Antes de tomar una decisión es bueno, como has 
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hecho tú, enriquecerse. Las cosas que he leído en el foro, en general, son experiencias de personas más o menos como tú 
y, aunque no son significativas, valen. Porque luego te has informado de un profesional, de tu padre... En conjunto, todas 
estas cosas, las de uno y otros, te han servido para tomar una decisión. Por lo tanto, no podemos decir que haces las 
cosas de cualquier manera. De eso nada. Has procurando informarte a fondo y luego tomas una decisión Es una forma 
sensata de proceder. 


Y ya tienes tu decisión. Crees que castrar a Bandolero será bueno para todos. Para él, para ti, para los que rodeen a 
Bandolero... Te felicito y ahora desearte que todo salga bien. ¿Por qué no va a salir bien? Seguro que sí aunque, como en 
todas las cosas en esta vida, siempre hay un cierto riego. Esto es así en todo. Pero te animo a que estés tranquila porque 
has demostrado hacer las cosas con inteligencia, con mucho corazón y escuchando a todos. Lo que me cuentas de los 
beneficios para Bandolero claro que me parecen interesantes. Tendrá que pasar por un poquito de dolor y molestias pero 
luego seguro que te lo agradecerá. De todo corazón yo te deseo y deseo que sea así. 


Por lo tanto, quédate tranquila por lo bien que has planteado las cosas y las estás haciendo. Y lo que me comentabas de 
hacer o no las cosas desde el corazón, yo te lo decía sin ninguna intención de fastidiar. Ya sabes que cada persona 
tenemos nuestra sensibilidad. A mí me afecta cuando veo alguna agresión sangrienta en animales o personas. Aunque en 
el fondo sea para el bien de la persona o el animal. Y no he querido ni quiero decir que tú no tengas esta sensibilidad. Sé 
que tu corazón está lleno de ternura y amor hacia los animales y las personas. Así que no te enfades: sé bien de tu gran 
cariño para todo y todos. Gracias otra vez por compartir conmigo estas cosas y deseo, sinceramente, que esto de 
Bandolero salga adelante sin problema alguno. Ya demasiado te estás calentando la cabeza y demasiadas molestias estás 
sufriendo intentando hacer las cosas bien y para bien de tu amado caballito. Que salga todo redondo para que al final 
puedas respirar y sentirte feliz tal como sueñas. Feliz tú y Bandolero y todos los que tú has querido que participemos en 
esta aventura. 


2 de diciembre: Extraña excursión a las montañas 


Mansamente, pero sin parar, sigue lloviendo, Sinombre. Estoy y contento y me siento bien. Por eso esta mañana 
nos hemos venido al balcón del llano del olivar. Sin tenerle miedo a la lluvia sino amándola para que la lluvia sepa que la 
esperábamos con ansia y ahora lo celebramos. Nos va a traer muchos beneficios. La niña quería venirse con nosotros 
porque también se alegra de la lluvia que riega los campos pero no la hemos dejado. Ella es tan pequeña y parece tan 
frágil que da miedo que se moje. Aunque yo le he dicho que nos gusta verla unida a nosotros disfrutando de la alegría que 
ahora nos traen las nubes. 


Por el río, al salir el sol en este día nublado, los he visto subir. Un grupo de personas que vienen desde la ciudad de 
Granada y van de excursión a las montañas. “Les gustará a ellos también la lluvia”, he pensado yo. En la fuente del caño 
azul se han parado a desayunar. Bocadillos, bebidas saludables, alguna fruta y agua fresca. Al poco han seguido pero solo 
la mitad. Los más jóvenes se han quedado por la fuente terminando su desayuno y charlando. Pero, a los que van en la 
cabeza del grupo que se han puesto en marcha, los he visto meterse por el río y al llegar a la loma de las encinas se han 
puesto a dar voces a los primeros: 

- No sigáis subiendo que faltan muchos. 

Los que van delante contestan: 

- A este paso no llegamos nunca a las montañas. 

Y los del centro del grupo que camina dicen: 

- Nos estamos dividiendo, nos estamos mojando y nos estamos perdiendo. 


Desde la terraza del llano de los olivos yo los he visto y al verme ellos me han saludado. Los van en cabeza me han 
preguntado: 
- ¿Vamos bien por este camino para ir a las montañas? 
Les he dicho que sí y luego les he comentado que no llegarán en todo el día. 
- ¿Por qué no? 
Me vuelven a preguntar. 
- Vuestra excursión no me parece seria. Cada cual va a su aire y por donde le parece. ¿Qué excursión ésta y para qué 
necesitáis un camino? 
Los que se han quedado por la fuente dan voces y unos cuantos suben corriendo. Algunos todavía están sentados 
comiéndose el bocadillo. Los que van por entre las encinas de la loma me dicen: 
- Si tú conoces el camino ¿por qué no vienes y nos guías? Y de paso te traes a tu borriquillo por si acaso. 


Sinombre, yo te he buscado a ti y al balcón del llano de los olivos nos hemos venido los dos. Para celebrar la lluvia y 
para que veas lo que te estoy diciendo. Los que suben de excursión a las montañas están en apuros. Perdidos sin saber 
qué hacer y desconocen el terreno que pisan. ¿Quieres que vayamos en su ayuda? Estoy sufriendo ver en ellos lo que veo 
pero por otro lado tengo miedo: a los humanos, muchas veces, nos molestan que los otros nos corrijan. Que nos digan que 
no estamos haciendo las cosas bien. Los humanos somos así y por eso ahora, aunque quiero, casi es mejor que nos 
estemos quietos. Sigue conmigo disfrutando que la lluvia que cae y no te pierdas los detalles. 


3 de diciembre: El mes más especial del año 


Por la senda de los robles gigantes nos hemos venido y, ocultos en la oscuridad del río, vamos subiendo a la 
cascada verde. A por una carga de naranja de los naranjos que el padre de la niña riega con el agua del manantial de la 
ladera. Te digo: 

- Esto se empieza a poner interesante, Sinombre. Toda la noche ha llovido sin parar y, a primeras horas de este nuevo día, 
las nieblas se alzan y el campo chorrea agua por todos sitios. Esto empieza a ponerse bonito y por eso nosotros, tú, la niña 
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y yo, nos dejamos empapar por la lluvia. Estamos locos pero como es algo que nos gusta nos da igual que nos critiquen. 
La niña me pregunta: 

- ¿Por qué dices que esto se pone interesante”? 

Le respondo: 

- A este mes que acaba de llegar a mí me dan ganas de hacerle un marco de oro. Es el que más me gusta de todos los 
meses del año. Casi siempre llueve más que en otros meses, nace la hierba, los campos se cubren de escarcha, por los 
barrancos y las laderas suben las nieblas, las naranjas maduran y muestran su vivos colores, en las casas las personas se 
acurrucan en torno al brasero o junto a la lumbre, por las calles de las ciudades lucen las bombillas de colores... Por 
ejemplo: en la puerta de la Facultad de Farmacia, desde el día uno, está encendido el árbol de la alegría. Un ciprés que los 
alumnos llenan de bombillas para que decoren y recuerden la presencia de la Navidad. Porque en el ambiente ya es 
Navidad desde el primer día de este mes. 


Una persona amiga, que vive en Méjico y no conozco de vista, me escribe y dice los siguiente: “Ya empezó el mes 
más lindo del año, que emoción, diciembre, me encanta. Por aquí todo está frío, es de los años estadísticamente hablando 
más helado, dicen los especialistas que es a causa de un fenómeno que se llama "el niño" afecta lluvias y el clima cada 
año, pero este año en particular a causa de ciertas condiciones climatológicas, es un hecho que se registraran más 
temperaturas bajas y record que en otros años, y la verdad ya lo sentimos algo, por que no estamos acostumbrados a este 
clima frío, no mucho; aun así es bueno desquitar la ropa de invierno que a veces queda sin usar, chamarras y sweaters 
gruesos, por que se suele usar pero ropa no muy gruesa. Después de los horarios de salida de oficina, se ve muy poca 
gente en la calle, como que da flojerita salir y se antoja más estar arropado viendo la televisión o leyendo un buen libro, 
según sean los gustos de cada quien.” 


¿Ves? En aquella parte del mundo piensan y sienten como nosotros. Pero a mí, por lo que me gusta más este mes 
de diciembre, es por las cosquillas que hace en el corazón. En el ambiente, en el aire, en las nubes, en la tierra mojada, en 
las nieblas y en la hierba, palpita como un halo misterioso. Como un sabor a cielo, como un calorcillo que calienta el 
corazón y hace que la sangre hierva. Sin duda que diciembre es el mes más especial del año. Lo siento yo así y por eso 
me gusta tanto o al revés: porque me gusta tanto lo siento así. 

La niña y tú, Sinombre, me habéis mirado y parece que también estáis contentos por las mismas cosas que yo. Por las 
hojas de los naranjos chorrean las gotitas transparentes de la lluvia y las naranjas relucen como ascuas encendidas. La 
niña me vuelve a preguntar: 

- ¿Qué nos traerá a nosotros el mes de diciembre este año? 

Y le respondo: 

- Ya nos ha traído la lluvia. Ver la tierra mojada, con la hierba y las nieblas subiendo por las laderas de las montañas, ya es 
un regalo precioso. Es como si a partir de este momento diera comienzo otra vez la vida. 


4 de diciembre: La furia de Bandolero y la Montaña de la Niebla 


Todos estamos contentos menos Bandolero. Parece que está fastidiado y quiere irse de este mundo. ¿Le hemos 
decepcionado y se ha disgustado con nosotros? Hoy comienza un largo puente, la Inmaculada y Constitución Española, y 
llueve. También hace frío, nieva en Sierra Nevada, hay muchas nieblas y cantan los mirlos. Como Sinombre y yo, ellos 
están contentos y la niña y el pastor de las cumbres y... No así Bandolero que se ha convertido en furia enloquecida, 
protestando, solo él sabe por qué. Quizás también lo sepa la Princesa y el viento de las cumbres de la Montaña de la 
Niebla. Te lo voy a contar Sinombre: 


Sobre la loma, junto a las ruinas del viejo cortijillo, pastan las ovejas y, con el pastor, la niña juega. Se ha venido con él 
en busca de tomillos para aliñar sus aceitunas. Y también en busca de musgo para montar el belén. La Navidad se acerca. 
Tú y yo, Sinombre, subimos por la senda desde el río a buscara a ella. Para cargar sobre tu lomo de plata, de borriquillo de 
ensueño, los frutos, tomillos y musgo que la niña recoge con el pastor. Al llegar a la loma donde pastan las ovejas y se ven 
las ruinas del cortijillo ella nos saluda y me dice: 

- Bandolero se ha ido por los bosques y laderas de la niebla y por aquellas cumbres lejanas se ha perdido. Parece que 
está enfadado y quiere marcharse de este mundo. 

Le digo a la niña: 

- Ahora mismo subo a buscarlo. Pero voy solo porque así aligero más y lo alcanzo antes de que se vaya a las estrellas. 


Dejo a Sinombre sobre el prado de la loma, con el pastor, la niña y las ovejas y subo aprisa por la ladera de las nieblas. 
Hace frío y llueve un poco pero sudo mientras subo. Y estoy preocupado. Si se nos pierde Bandolero y se nos va a las 
estrellas me sentiré culpable por no haberlo defendido con más bravura. Es como si él se alejara de nosotros, del mundo 
de los humanos, porque le hemos decepcionado. Porque no lo hemos apoyado cuando más lo necesitaba. Me late el 
corazón aprisa y ya no puedo correr más. Lo llamo y lo oigo relinchar al otro lado de las nubes en lo más alto de las 
cumbres. 

- Espera un momento Bandolero y no te vayas. Quiero que sepas una cosa: me voy a poner a tu lado y te voy a defender 
hasta morir por ti. 


Y Bandolero relincha cada vez más lejos. Corono la cumbre y por entre la niebla lo veo. Galopa veloz hacia las crestas 
de las montañas y, aunque me mira y relincha diciendo algo, no se viene conmigo. Más bien parece decirme adiós y que 
ya su decisión está tomada. Da un giro por lo más alto de la montaña, se oculta entre las nieblas y, en estos momentos, de 
la cresta de la cumbre surge un gran trueno. Racimos de relámpagos y rayos saltan en todas las direcciones. Estalla un 
segundo trueno que se aleja por las nubes hacia las estrellas. Brillan más relámpagos y comienza a llover torrencialmente. 
Las espesas nieblas cubren las montañas y Bandolero desaparece para siempre. Lo llamo entristecido y lleno de rabia me 
pongo a llorar. Sé que Bandolero, el caballo precioso de la Princesa, se ha ido decepcionado de mí. Le he fallado por no 
haberlo defendido cuando él más lo ha necesitado. Por no haber dado mi sangre en defensa de su dignidad. 
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Bajo de la cumbre de la Montaña de la Niebla. Me encuentro con el pastor, con Sinombre y con la niña. Me miran y 
esperan que hable. Les digo: 
- Nos hemos quedado sin Bandolero. Desencantado de nosotros se ha marchado a las estrellas. Le hemos fallado y por 
eso ha protestado, se ha puesto furioso, y se ha ido a otro mundo. 


“Así que, Bandolero se enfada porque no conseguisteis convencerme de que no lo castrara, ¿verdad? Vaya... 
pues la verdad es que no creo que se enfade. Porque tendrá una vida mucho mejor y no sufrirá por no poder hacer lo que 
hacen los sementales. Viviría siempre angustiado, intranquilo, nervioso sin saber por qué, enfadado porque no le dejamos 
ser padre y protector de una manada que nunca tendría. Ahora es cuando yo creo que está soliviantado. Cuando ve a los 
demás caballos, juntos, jugando entre ellos y él no puede estar igual. Cuando ve que nunca puede estar con una yegua 
porque no podemos permitir que la cubra, porque los nervios le comen por no poder hacer de cabeza de familia. Y estará 
enfadado por tener que vivir el resto de su vida encerrado en un cuarto de 2 x 3 metros donde solo respira el aire fresco a 
través de una pequeña ventana. Yo puedo hacer que eso cambie, puedo darle una vida más de caballo, más libre, una 
vida cómoda con los suyos donde se sienta arropado por una manada. Le puedo dar una vida mucho mejor de la que 
ahora tiene. ¿Crees que no lo va a agradecer? Yo creo que sí, aunque al principio esté nervioso por la operación, pero 
cuando vea el cambio que se producirá en su vida, estará agradecido y contento.” 


5 de diciembre: Algunos misterios de la Montaña de la Niebla 


Sinombre, yo estuve allí ayer por la tarde. Me acordaba de Bandolero y quería ver si de algún modo podía ayudarle. 
Se lo he dicho a la niña y quiere que la llevemos a ese lugar. Desea verlo con sus propios ojos porque no se cree que sea 
cierto lo que le he contado. A la niña luego le daremos una respuesta y decidimos si vamos todos juntos y vemos aquello. 
Yo estuve por allí ayer tarde y lo que vi y oí me asombró. 


La tarde se llenó de invierno, con el cielo poblado de nubes negras y el campo repleto de humedad y nieblas. Subí 
por la misma senda que recorría Bandolero cuando ayer se iba y, al llegar al collado, oí el canto del mirlo. Por entre el 
bosque y las nieblas de la montaña misteriosa. Sobre la niebla que subía por el barranco vi como un edificio brillante y en 
el centro como una gran pantalla de televisión. Allí se mostraban muchos mensajes escritos por no sé quien y todos 
hablaban de Bandolero. Leí algunos y especialmente me llamó la atención uno que decía lo siguiente: “Jo, qué malos que 
sois. ¿Por que mariposón? Será el mismo solo que sin ganas de novia."—-Ezo e zer mariquita’. Por cierto, lo pasas 
a la otra acera el día de mi cumpleaños.” Mejor no comentarlo, Sinombre. 


Por el collado encontré muchas personas arrancándole cortezas a los pinos y buscando piñas secas por entre el 
bosque. Pregunté y uno me dijo: 
- ¿Es que no sabes que se acerca la Navidad? Por estas fechas todo el mundo busca cosas por las montañas y los 
bosques para ponerlas en el belén de las casas. 
Seguí la ruta por donde huía Bandolero y al salir del bosque de las encinas, en el cielo, vi algo asombroso. Escrito con 
trozos de nubes leí la siguiente palabra: CONVERLIN. Eran nubes blancas, negras y algunas rojas. ¿Quién escribía esta 
palabra y qué significaba? Sinombre, esto es un misterio más de los muchos que por ahí existen. Y estaba suspendida en 
el cielo justo por donde Bandolero se alejó. Por la cumbre revoloteaban las nieblas y por entre los pinos seguía cantando el 
mirlo. 


Seguí avanzando con intención de llegar a la cresta de la montaña y, por entre los pinos viejos y las rocas gigantes, vi 
otro asombro. Como la fachada de una gran catedral de mármoles brillantes y una gran puerta de madera. En el centro de 
esta puerta un agujero en forma de ventana pequeña. Es la entrada a la gran catedral. Una entrada muy reducida y por 
donde es difícil pasar. Dentro de la catedral ¿qué hay? No lo sé. Yo quise entrar pero no lo hice. A ese recinto creo que 
entran pocas personas y algo parece haber ahí dentro que tiene relación con Bandolero. Seguía cantando el mirlo y en el 
cielo la palabra CONVERLIN se mecía justo sobre la misma cumbre. No sé por qué, decidí volver. Esa montaña es un gran 
misterio y, desde que ayer Bandolero se fue por ahí, aun es más misterio. Si hoy la niña nos pide de nuevo que la llevemos 
a ese lugar le vamos a decir que mejor esperamos un poco. A ver si dentro de unos días las cosas son distintas. Yo ahora 
mismo, no encuentro cómo encajar en la vida real, algunas de las cosas que en estos días están sucediendo. 


6 de diciembre: ¿Para qué nos llama la niña? 


Sinombre y yo subimos desde el bosque de los robles gigantes. Le digo: 

- La niña nos ha llamado. Parece que quiere reunirnos en la era del Cortijo de la Viña. Ha llamado también a sus amigos, 
los niños del barrio de las casas de arriba, y a los que ahora surcan, con sus motos, estas tierras. ¿Para qué nos llama? 
¿Qué querrá decirnos? 

Es media mañana y ya brilla el sol. No llueve porque las nubes se han ido del todo. Sobre la cumbre de Sierra Nevada ha 
quedado una gran capa de nieve y por los campos y el Prado de Otoño ya han aparecido las primeras heladas. Detrás de 
la huida de Bandolero parece que se fueron todas las nubes y por eso hoy ni siquiera se ven nieblas por los bosques. Y, 
sin embargo, es un día típico de invierno. Hace frío esta mañana. Sinombre tiene cara de helado. Mientras vamos 
subiendo lo miro y lo veo como acurrucado en él. 


Le vuelvo a decir: 
- La Navidad ya no está lejos. A lo mejor la niña nos ha llamado para hablarnos de la Navidad. Yo ayer ya vi las calles de 
Granada llenas de luces de colores. También vi los escaparates repletos de turrón, de serpentinas y estrellas de Navidad. 
¿Y sabes qué otra cosa vi? Bajo un puente, entre cartones, se acurrucaba una pobre mujer. Con un poco de paja y 
papeles quería encender un fuego. Para calentarse, quería hacer una lumbre porque tenía frío, y no podía. La miré un rato 
y quise ayudarle pero pensé que era una ayuda sin sentido. Como la que le quise prestar a Bandolero para que no se fuera 
de este mundo. ¿Dónde estará ahora mismo y la Princesa? Después de tanto tiempo en este mundo, Sinombre, sigo sin 


Sinombre 366 Jgómez 


entender casi nada. Pero la presencia de la niña, en este rincón de la tierra, me gusta. Sin saberlo ella anima y le da gran 
sentido a muchas cosas. 


Los de la ciudad de Granada ahora vienen a estas tierras y, con sus motos, las surcan de arriba abajo. Lo están 
rompiendo todo y llenan los paisajes de ruidos y humos. Sé que la niña está disgustada y yo como ella. Parece como si 
estos de las motos también estuvieran dispuestos a fastidiarnos la vida en este rincón del mundo. ¡Ay que ver! Estando 
como estamos nosotros al margen de casi todo ni siquiera nos dejan en paz. Pero no sé por qué te digo esto. Hoy parece 
un día bonito aunque las lluvias se hayan ido. Nos ha llamado la niña y seguro que es para contarnos cosas de la Navidad. 
Ella la está soñando como nosotros y por eso querrá compartir su sueño. Pero ¿sabes?: desde que vi a Bandolero 
marcharse de este mundo algo hay en mi corazón que me hace recordarlo con cierta pena. Ahora mismo siento como si ya 
los hubiéramos perdido para siempre. Vamos aprisa a ver si la niña nos da una buena noticia. Sería estupendo para ir 
gustando la Navidad. 


7 de diciembre: La niña nos regala un beso y ya parece Navidad 


Es bonito y bueno que, en estos días, 
una lumbre arda y llene de calor 
el frío de las casas. 


Sinombre, ella te ha dado un beso hoy. Yo la he visto y como sentí envidia se me acercó y dijo: 
- Otro también para ti. El mismo beso para los dos. Os quiero por igual. 
Y me ha regalado otro dulce beso. Igual de grande y limpio que el que te ha dado a ti. La mañana se ha llenando de 
Navidad anticipada y los paisajes del Prado de la Viña se han convertido en un belén azul. ¿Y sabes por qué ella hoy está 
contenta? Unos amigos suyos le han comprado el cuadro que pintaba el otro día. El de los membrillos llenos de otoño y le 
han dado seis euros. Un capital para ella y por eso tiene alegre el corazón y regala besos. La niña es un tesoro. 


Vamos y vente conmigo. En el lindazo de las higueras, este verano, se han secado dos robles viejos. Los están 
cortando y necesitan nuestra ayuda. Las ramas y los troncos de los viejos árboles se las van a traer al Cortijo de la Viña. 
Para la lumbre y que la niña se quite el frío que ahora hace por las noches. Tú tendrás que dar varios viajes cargado con la 
leña de estos viejos robles. Se los vamos a regalar a la niña como detalle por el beso especial que ella nos ha regalado. 
Para que tenga buena leña y haga una gran lumbre en la chimenea del cortijo. Ahora ya hace frío y la Navidad hay que 
recibirla con el corazón calentito. Es bonito y bueno que, en estos días, una lumbre arda y llene de calor el frío de las 
casas. Hay que irlo preparando todo porque la Navidad se acerca. 


¿Sabes qué me dijo ayer? Que un día de estos quiere enseñarte su habitación. Te abrirá las puertas para que 
entres y veas lo que ella tiene en ese nido azul. También me la quiere enseñar a mí. En el poyo de la ventana de su 
habitación todos los días ocurre un milagro. Me lo ha dicho ella y yo te lo cuento. ¿Sabes qué es? Las granadas que hace 
unos días recogimos en el Prado de Otoño las tiene guardadas. De vez en cuando abre una y deja sus granos sobre el 
poyo de la ventana de su habitación. Y ocurre un milagro. Un pajarillo gris naranja todas las mañana se para en el poyo de 
su ventana y se como algunos granos de las granadas que ella ha desgranado. Me decía: 

- Llega y se para y se pone a comer y no se asusta de nada. Lo llamo, me acerco y casi puedo cogerlo y no se va. 
Entretenido se queda un rato comiéndose los granos granates que le regalo yo. Tenéis que venir un día a verlo. Creo que 
es un milagro. 


¿Y sabes qué digo? Que el milagro lo eres tú y ella y el Prado de Otoño y la hierba líquida y el frío de la mañana y la 
Navidad que ya se acerca. Bandolero y la Princesa están en la distancia y, de vez en cuando, lo echamos de menos. Sería 
bonito que también estuvieran por aquí y disfrutaran y vivieran las cosas sencillas que disfrutamos nosotros. Porque el 
beso que hoy la niña nos ha regalado es toda la dicha del mundo y de todos los tiempos. La Navidad ya puede venir 
cuando quiera porque estamos preparados. 


8 de diciembre: Tarde víspera de la Inmaculada 


La niña ya está haciendo el belén. Nos ha pedido ayuda, Sinombre, y se la vamos a prestar. Ayer por la tarde me 
preguntaba: 
- ¿Tú que opinas? 
Le pregunté: 
- ¿Opinar de qué? 
Subíamos los tres por la senda de la Cañada de las Nogueras. La que entra por entre los membrillos y, después de 
atravesar la viña, lleva a la misma puerta de la ermita. 


Ayer, todo el día estuvo nublado con nubes de tormentas. Grandes nubes negras que asustaban solo verlas. Y al 
caer la tarde la niña quería ver la puesta de sol y, también Granada con sus luces, desde el Cerro de la Ermita. A mi 
pregunta respondió: 
- ¿A que sería distinto el mundo si las personas se comportaran con más cariño entre sí? 
Le volví a preguntar: 
- ¿Por qué piensas esto? 
Montada sobre tu lomo de plata, ayer por la tarde ella quería que tú la pasaras, me miró y dijo: 
- Muchas personas no se tratan con cariño. Se pelean y se enfadan y yo creo que eso no es bueno. Si la energía que 
derrochan en hacerse daño la emplearan en quererse, el mundo sería mejor. 


Sinombre, hoy se celebra el día de la Inmaculada pero la precesión, en Granada, fue ayer. Al caer la tarde, desde el 
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Arco del Triunfo, se llevaron a la Virgen hasta la catedral. La niña quería ir a esta precesión y quería que yo la 
acompañara. También que fueras tú para ir ella montada en ti. Y estuvimos a punto de ir porque ella estaba muy 
ilusionada. Aunque hubiera sido un poco extraño ver por las calles de Granada a un burro como tú llevando en su lomo a 
una niña como ésta. Estaba ilusionada y yo tenía muchas ganas de haberla complacido. Pero el cielo se llenó de grandes 
nubes negras y temimos que hubiera llovido mucho. No fuimos a Granada pero subimos a la cumbre del Cerro de la Viña 
para ver la puesta de sol y adivinar la procesión por las calles de la ciudad. 


Y cuando se ponía el sol y estábamos frente a la tarde ella te dijo: 
- Junto al belén, en el rincón más calentito, voy a echar paja para que tú te acuestes en la noche de la Navidad. 
La niña ya tiene el belén casi construido. En la sala grande del cortijo, junto a la chimenea, para que la lumbre lo caliente 
todo. Y en el rincón más recogido es donde quiere echar paja para que te acuestes tú, Sinombre. En todos los belenes, 
que en estos días ponen en el mundo, hay un borriquillo. Y en el de la niña, este año, va a ser más real que en otros. Ayer 
por la tarde, cuando ya bajábamos de la ermita al cortijo, nos decía a los dos: 
- Mañana me tenéis que llevar la paja que necesito para hacer el belén y la cama de Sinombre. 


Y ahora ya es ese día. Así que despabila tú, borriquillo de caramelo. Voy a cargar sobre tu lomo esta alpaca de paja 
porque hay que llevarla al cortijo. Para que, cuando la niña se levante hoy, vea que ya tiene ahí la paja y compruebe que 
somos cumplidores. ¿Y sabes qué te digo? Que ella piensa cosas razonables: el mundo sería mejor si las personas nos 
diéramos más cariño entre sí. 


9 de diciembre: Lo importante es lo que hay dentro, en el corazón 


Unos amigos de la niña vinieron ayer y le trajeron un regalo especial: productos de su matanza. Lomo en adobo, 
chorizos de carne y morcilla de cebolla. Por estos días, con el frío invernal, todavía hay personas que hacen su matanza. 
Los que viven en la ciudad ya no porque en los pisos de cemento y calles asfaltadas ¿cómo podrían hacer matanza? Yo 
he probado algunos de los alimentos que ayer, sus amigos, le trajeron a la niña. Están para chuparse los dedos. Y no te 
preocupes que a ti también te trajeron algo especial: un saquito de zanahorias. Lo tiene ella guardado y te lo va a regalar 
dentro de un rato. 


Sinombre, la niña dice que lo importante no es lo que se ve sino lo que hay dentro. Lo que se lleva en el corazón. 
Pero ella sabe como yo que los del Cortijo de la Viña este año no pueden vender los productos de sus campos. El otro día 
iban a recoger la cosecha de cebollas ¿y saben a cómo se las pagan? A dos céntimos de euro. ¿Y sabes a cómo las 
venden en los comercios? A más de sesenta céntimos de euro. ¿Saben lo que han tenido que hacer los del Cortijo de la 
Viña? Regalar su cosecha de cebollas. En la radio y en la prensa han dicho que todo el que quiera venir a por cebollas que 
lo haga. Que las arranquen y se las lleven porque se las regalan. A dos céntimos de euro ellos no sacan ni para pagar 
gastos. 


¿Que por qué te digo esto y son las cosas así? La niña dice que lo importante no es lo que se ve sino lo que hay 
dentro, en el corazón. ¿Y sabes tú por qué piensa esto? Ella es buena y cree en las personas. Y tan buena es que ¿sabes 
lo que me ha dicho? Además del belén que está montando en el cortijo, junto al fuego de la chimenea, quiere que 
hagamos otro. 

- ¿Dónde y para qué? 

Le pregunté yo. Me dijo: 

- En la cascada verde del río o entre el bosque de los robles gigantes. También es un buen sitio por debajo de las 
nogueras, entre los olivos y las encinas. Un belén grande y el mejor de todos. Para que vengan muchas personas a verlo y 
se queden asombrados. En lo más alto del belén y, donde se lea bien, ponemos un gran letrero que diga: “Lo importante 
no es lo que se ve sino lo que hay dentro, en el corazón.” Y más aún: si tú quieres y, al borriquillo Sinombre no le importa, 
yo podría subirme en él y, por las calles de Granada capital, enseñarle a todo el mundo este letrero. 


¡Qué cosas se le ocurren a la niña! ¿Pero sabes lo que yo le he dicho a ella? Que sí, que una tarde de estas la 
vamos a llevar a Granada. Para que vea la exposición de dulces de conventos que han montado en la calle Fraile. Ella no 
sabe nada de conventos ni de los dulces que se hacen ahí dentro. Y al oír esto se quedó callada y luego me dijo: 

- Y ya de paso, en el borriquillo, nos traemos una carga grande de esos dulces. 
Sinombre, ¿para qué querrá ella tantos dulces y con qué dinero los pagará? 


10 de diciembre: Miles de mensajes esperando ser leídos 


La niña me ha dicho: 
- Ahora que llega la Navidad, por este Prado de Otoño, hay miles de mensajes esperando ser leídos. Son como los que las 
personas se mandan por correo electrónico. Y como los que los jóvenes se envían desde sus teléfonos móviles. Aunque 
se leen de otra manera y transmiten sensaciones diferentes. No se escriben con letras pero el corazón de los humanos sí 
sabe leerlos. 
No he sabido qué responderle pero creo que ella tiene razón. Porque ahora, en este Prado de Otoño, cada amanecer es 
una fantasía nueva. Las nieblas cubren vaporosamente, el rocío se traba en la hierba, la humedad resbala por los árboles, 
la luz tamiza con misterio... Y tú, Sinombre, y la niña, sois como esencia perfumando a estas fantasías. Quiero que lo 
sepas: También me ha dicho que en esta Navidad quiere hacer un viaje. Contigo y conmigo y quiere que vayamos 
andando. Tres días, al menos, tardaríamos. Pero ella dice: 
- ¡Sería precioso! 
No sé en cuantos sitios vamos a estar nosotros en las próximas Navidades. 


Pero hoy tenemos otra tarea. Vente por aquí que vamos a bajar a la acequia de la Encina Frondosa. La niña me ha 
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dicho que vayamos buscando un buen rincón para montar el belén. El que ella sueña construir al aire libre para que 
vengan las personas y lo vean. Por debajo de la Encina Frondosa podría ser un buen sitio. Al caer las aguas, las de la 
acequia, forman una bonita cascada y por eso, en el rincón, es donde más verde hay. Queda cerca del bosque de los 
robles gigantes y de la Cascada Verde del río. También hay muchos pajarillos y, por las mañanas, las nieblas revolotean 
como si brotaran de entre el bosque. Y lo más bonito son los carámbanos que se forman en las cascadas. La menudas 
gotitas revolotean por el aire y, con el frío de las noches de invierno, se hielan en las rocas y en las ramas de los árboles. 
Al amanecer se ven las cascadas heladas y eso sí que es una fantasía. Creo, como ella, que este es el mejor sitio para 
construir el belén. Tendremos que darnos prisa porque los días corren y la Navidad se acerca. Y otra cosa más que me ha 
dicho: 

- Cuando tengamos el belén montado podremos invitar a vuestra Princesa para que venga y lo vea. 

Y yo no supe qué decirle. 


Pero esta mañana, antes de venirme contigo, me ha vuelto a preguntar: 
- ¿Por qué vuestra Princesa no viene nunca? 
Le expliqué algunas cosas, lo mejor que pude, y creo que no se quedó convencida. Sentada al calor de la lumbre, en el 
rincón del Cortijo de la Viña, me volvió a decir: 
- Yo no tengo príncipe pero si algún día apareciera y quisiera ser mi amigo lo primero que haré será enseñarle todos los 
rincones del Prado de la Viña. Más que irme yo a su palacio me gustaría que él se enamorara de todas las cosas que hay 
por aquí. Y lo llevaré de paseo por estos campos. Porque un príncipe que no le guste lo que hay en este Prado de la Viña 
no sería el mejor. 


Sinombre, tampoco supe qué responderle. Pero ella soñaba esto y me lo ha contado a mí. Después me volvió a 
preguntar por nuestra Princesa y luego me dijo: 
- El Prado de la Viña está repleto de los mensajes más hermosos. Miles de mensajes que nunca nadie ha leído y esperan 
que alguien los abra y los lea. 
En esto también tiene ella razón. Por eso te decía que ahora cada amanecer hay una fantasía nueva en estos rincones. ¿Y 
sabes qué pienso? Que en el belén que montaremos, en lugar de bombillas de colores, vamos a colgar miles de estos 
mensajes. Para que las personas que venga los cojan, los abran y los lean y así el corazón se les llene de ilusión. Esto es 
lo que más le gustará a la niña. 


11 de diciembre: En el belén de la Encina Frondosa ofrecemos tres regalos 


A media mañana, después de alzarse las nieblas, los tres nos hemos venido a recoger manzanas. Sinombre, el 
borriquillo de ensueño, la niña y yo. A los manzanos que crecen en la Cañada del Agua, pegado a los olivos, cerca de la 
Encina Frondosa. Son los mejores del mundo, en forma de paraguas, pequeños y dan manzanas deliciosas. Menudas 
como las mandarinas, algo aplastadas, suaves como la seda y dulces ácidas, como la miel y el vinagre. Y maduran más 
tarde que en otros sitios porque estos manzanos son de montaña, frágiles, pero resistentes al frío y a las sequías. La niña 
camina junto al borriquillo, más contenta que nunca y, antes de llegar le dice: 

- La primera carga de manzanas la llevaremos al belén de la Encina Frondosa. 


El belén de la Encina Frondosa, entre la cascada verde del río y la de la acequia, todavía no está hecho. Pero ella 
piensa como si ya lo estuviera. Le he preguntado: 
- ¿Qué haremos con una carga de manzanas en el belén de la Encina Frondosa? 
Me ha respondido: 
- Para que todo el que venga a verlo pueda coger una manzana y se la lleve de recuerdo. 
Y recuerdo yo ahora que ya tenemos tres cosas para que, las personas que vengan a ver el belén, se lleven de recuerdo: 
un dulce de la carga que traeremos de la exposición de dulces de conventos en Granada, una manzana ecológica de la 
Cañada del Agua y un mensaje especial de los miles que hay sin abrir por el Prado de Otoño. Tres regalos para cada una 
de las personas que vengan a ver el belén de la Encina Frondosa. ¡Qué cosas se le ocurren a la niña! 


Por entre los manzanos nos vamos y sobre tu lomo, borriquillo azul, la niña pone su cesta de mimbre dorado. Yo 
cojo las manzanas del árbol y se las doy a ella. La niña las coge de mis manos y las echa a la cesta. Y tú caminas por 
entre los manzanos detrás de ella. Las manzanas huelen a incienso y, con el fresco de la mañana, parecen caramelos 
bañados en rocío. De vez en cuando muerdo una y también la niña. Tú nos miras y, como ella nota que sientes envidia, en 
sus manos de nata te ofrece manzanas. Te la comes con gusto porque siempre te comes todo lo que la niña te regala. 
Sabes que son cosas buenas. Y las manzanas de la Cañada del Agua son gloria bendita. 


Ya tenemos la cesta casi llena y la niña dice: 
- Vamos a por aquellas que son las mejores. En el belén tenemos que poner las más sanas. 
Sales trotando en busca de las mejores manzanas y asustado, de entre las retamas, se levanta y corre un de los muchos 
conejos que viven en el Prado de la Viña. Te asustas y das un rebote buscando a la niña para que te salve. La cesta cae 
de tu lomo y por la ladera de los olivos y los robles gigantes, como pelotas de oro, ruedan y botan las manzanas. Te miro y 
miro a la niña y también me fijo en las frutas esparcidas torrentera abajo. La niña me dice: 
- No pasa nada. Ahora nos vamos al río y, de los charcos y la corriente, las recogemos. 
Por las aguas del río ya van las manzanas camino de Granada y, por entre los robles, muchas se han quedado trabadas. 
De manzanas olorosas se ha llenado todo el Prado de Otoño, toda la mañana, todas las aguas del río y hasta el corazón 
celeste de nuestra niña esmeralda. 


Mientras las vamos recogiendo de las claras aguas pienso en el belén de la Encina Frondosa. Le vuelvo a decir a la 
niña: 
- En el Ayuntamiento de Granada también ponen un belén para que las personas vayan a verlo. Y han adornado las calles 
con macetas grandes y flores de colores. 
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Ella me dice: 
- Pero en el belén de la Encina Frondosa, todo el que venga, encontrará algo nuevo. Tres regalos únicos: dulces, 
manzanas y un mensaje especial para alimentar el alma. 


12 de diciembre: Si la niña es feliz ya la Navidad tiene sentido 


¿Qué dónde está la niña esta mañana? Te lo digo, Sinombre. Me acaba de decir que el pastor de las cumbres, su 
amigo y nuestro amigo, tiene un recado para nosotros. Y es algo importante. ¿Te preguntas tú qué mandado será? 
Viniendo de la niña ya te puedes hacer una idea. Así que vente por aquí que hoy seguro que se nos presenta un día 
movidito. La Navidad ya no está lejos y aun tenemos pendientes muchos preparativos. ¿Qué dónde está ella esta 
mañana? 


Las ovejas del pastor de las cumbres pastan por la vega del río. Por las tierras llanas que, a un lado y otro del 
cauce, se extienden hacia Granada. Por ahí ya crece la hierba y las ovejas la toman con gusto. También ellas proclama la 
Navidad. La gran vega ancha y las casas blancas de la ciudad de Granada relucen allá al fondo. ¿A que todo aquello 
parece un mundo distinto al nuestro? Mira, ahí está el pastor de las cumbres. Sentado al borde del río, sobre la torrentera y 
bajos las encinas, mirando a sus ovejas. Esto ya parece la Navidad en vivo. 


Por encima del pastor se alza el cortijo del Prado de la Viña y de su chimenea ahora mismo sale un chorro de humo. 
Junto al fuego, dentro del cortijo, hace un momento he visto a la madre de la niña preparándole su desayuno. Ella, a estas 
horas de la mañana, todavía está en su cama. Acurrucadita en sus sábanas y con su cara llena de cielo. ¡Si tú vieras lo 
bonita que es cuando duerme! No la quería despertar pero me ha sentido y, al verme, lo primero que me ha dicho ha sido: 
- Dentro de un rato me iré contigo y Sinombre. Os tengo que comunicar algo muy importante. 
¿Qué crees tú que será? Nosotros le vamos a decir que estamos preparados para todo lo que ella nos quiera pedir. Que si 
hay que trabajar duro para hacer el belén aquí estás tú y aquí estoy yo. Y si hay que llevar o traer cosas de un lado para 
otro para eso tú eres el borriquillo más fuerte y sano del mundo. 


¿Sabes qué te digo? Que la gruta de la Encina Frondosa es el sitio que la niña, por fin, ha elegido para el belén. Y 
creo que ha acertado. Es el rincón más recogido y primoroso en las montañas al sur de Granada. Mira la cascada verde 
como cae llenando de magia el lugar. Al otro lado queda la cascada de la acequia y, al fondo, el río. Por encima clavan sus 
raíces los dos viejos caquis repletos de frutos color oro y fuego. Míralos qué solemnes besados por las primeras luces del 
día. Parecen inconfundibles árboles de Navidad llenos de bombillas de colores. Ya se le han caído las hojas y ahora las 
frutas cuelgan desnudas llenas de rocío. Junto a ellos, entre los dos, el gran manzano también regala caramelos de limón y 
miel. De las ramas del manzano cuelgan las manzanas y, posados ahí, los mirlos cantan sin parar. El agua de la cascada 
de la acequia salta vaporosa y la gruta de la Encina Frondosa se viste de fantasía. Te digo la verdad. Yo creo, como la 
niña, que no hay en todo el mundo, para el belén, un sitio más bonito que éste de la Cascada Verde. 


Vamos, Sinombre, date prisa que el pastor nos está esperando para darnos el recado de la niña. Él también, como 
nosotros, está ilusionado con el belén. Le ha dicho a ella que cuente con su ayuda que está dispuesto a todo. Te lo repito 
otra vez: si logramos que la niña sea feliz la Navidad se llenará de hondo sentido y será hermoso el belén que vamos a 
construir. Porque en la sonrisa de un niño están todas las Navidades del mundo y toda la belleza del Universo. Que lo 
sepas tú. 


13 de diciembre: ¿De dónde sacaremos las figuras para el belén? 


La mañana ya parece invierno y, en verdad, es que llega dentro de nada. El invierno está llamando a las puertas y 
viene de la mano de la Navidad. A dos pasos la tenemos también ya. El pastor de las cumbres nos lo está diciendo y nos 
lo dijo ayer cuando le preguntamos: 

- ¿Qué recado te ha dado la niña para nosotros? 

Nos contestó: 

- Al amanecer, mañana, os espero en los bosques de la Montaña de la Niebla. 

Sinombre, por donde se fue Bandolero y desde ese día estamos sin saber nada de él tampoco ni de la Princesa. ¡Con lo 
que le hemos querido nosotros! Y la niña me ha vuelto a decir que quiere que vengan en Navidad. 


En los pinos del bosque de la niebla ya estamos esta mañana. El pastor nos esperaba y al llegar nos ha dicho: 

- Los de la Administración están limpiando el monte y las ramas y troncos las dejan por aquí tirado para que se los lleven 
quien los necesiten. Lo están cortando todo: pinos, encinas, robles, romeros, jaras, espliegos... Una pena pero nosotros no 
podemos impedirlo. La niña me dijo que hay que llevar toda la leña que podamos a la gruta del belén y aquí estoy para 
ayudaros. Mientras llevas una carga con el borriquillo yo voy preparando otra. 

Ya sabes, Sinombre, hoy vamos a trabajar duro para acarrear troncos y ramas secas al rellano de la gruta del belén. Ella lo 
quiere y nosotros lo haremos con gusto porque en esto tenemos puesto la vida. El pastor de la cumbre nos ayudará y 
también la niña, los mirlos, el aire fresco y la Navidad que dentro de unos días llegará. 


Por la senda que baja desde las ruinas del cortijillo descendemos con la primera carga de leña. A estas horas de la 
mañana y, en este día, no se oye nada más que el sonido del río, algún pajarillo por entre el bosque, el balar de las ovejas 
sobre la loma del cortijo y el latir del tiempo. También los ladridos del perro mastín, amigo del pastor, que nos acompaña. 
Te digo: 

- Y la niña ¿de dónde sacará las figuras para ponerlas en el belén? Hace falta una Virgen María, un Niño Jesús, un San 
José, los pastores, los Reyes Magos, la mula y el buey... ¿Sabes una cosa? En Granada, el otro día, hubo un robo. En el 
balcón de una relojería importante pusieron un belén y la otra noche lo robaron. Se llevaron a la Virgen María y al Niño. Allí 
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ahora han puesto un letrero que dice: “Falta la Virgen y el Niño porque lo han robado.” ¿Qué te parece esto, Sinombre”? 


Nosotros ya vamos con nuestra carga de leña para el belén en la gruta de la Encina Frondosa. En la misma noche 
de Navidad seguro hará mucho frío. Necesitaremos muchas ramas y troncos para que la lumbre arda con fuerza. Y si 
vienen muchas personas tendremos que darles calor. Quizá la niña ya he pensado en esto y por eso necesita tanta leña. 
En la gruta de la Cascada Verde la he visto esta mañana. ¿Sabes? Ella no tiene dinero ni nosotros tampoco. ¿De dónde 
sacará las figuras para el belén? 


14 de diciembre: La gruta del belén la quieren declarar paraje natural 


Hoy tengo que ir a la ciudad de Granada y tú, Sinombre, quieres venir conmigo. Yo iré para hacer algunos recargos 
que la niña necesita. ¿Que te lleve a ti? Ya veremos si es posible. Ayer, cuando caía la tarde, terminábamos nosotros con 
el último viaje de leña para el belén. La noche se acercaba y tuvimos que parar. Estábamos fatigados pero éramos felices. 
Por las tierras llanas, entre el charco azul del río y la gruta del belén, te dejé. Para que comieras hierba y recuperaras 
fuerzas. En el mismo rellano, por delante de la gruta del belén, me quedé yo. Para estar cerca de ti y no dejarte solo. Me 
gusta dormir al aire libre entre la Cascada Verde y el charco azul del río. 


Y he dormido relajado. Ha hecho frío esta noche pero acurrucado en mi saco, junto a la roca grande y el montón de 
leña que trajimos ayer, me he sentido confortable. Ayer la niña estuvo con nosotros todo el día y ya nos contó algunos de 
sus planes para el belén. Cada vez que llegábamos con una nueva carga de leña ella nos contaba alguna cosa más. Para 
levantarnos el ánimo y que supiéramos que teníamos su cariño. Nosotros le regalamos unas cuantas piñas del bosque de 
la Montaña de la Niebla y ella nos dijo: 

- Las voy a pintar de colores y, en mi cesta de mimbre, la pequeña, las voy a poner junto a la chimenea del cortijo. Para 
decorar la sala y no olvidarme de vosotros. 

¡Qué detalle más bonito! Al anochecer se despidió de nosotros y se fue al cortijo pero antes de alejarse nos volvió a decir: 

- Mañana por la mañana volveré y, antes de seguir con la faena, nos vamos a reunir para escribir los mensajes. 

Nos regaló un dulce beso y luego subió al Cortijo de la Viña. Ella duerme entre sábanas azules al calor de la lumbre en la 
chimenea. Pero nosotros, con el calor que su beso nos dejó, también esta noche hemos dormido calentitos. 


¿Quieres saber qué mensajes son los que hoy vamos a redactar? Tenemos que escribirles a todos los conocidos de 
ella y míos y a otras muchas personas. Para felicitarlos por estas fiestas y para decirles que: “En el belén de la Encina 
Frondosa, junto a la Cascada Verde, tienes tres regalos especiales. Ven, por favor, a vernos porque en la Noche de 
Navidad, en este rincón del mundo, ocurrirá algo nunca visto.” Y no me preguntes qué será lo que ocurrirá en este rincón 
en la noche de Navidad porque no lo sé. Ni siquiera sé de dónde la niña sacará las figuras para el belén. Ahora ya empieza 
a llegar el nuevo día. Dentro de un rato saldrá el sol. Vendrá la ella otra vez y nos traerá nuevo regalo. Me lo dijo ayer. 
Pero mientras se abre el día y aparece ella te miro comiendo en tu pradera y me siento bien. Me gusta mucho el rincón que 
hemos escogido para el belén. Por el chaco azul que nos guarda al lado de abajo y por la música de la Cascada Verde que 
chorrea al frente. La niña no lo sabe pero yo te lo voy a decir: varias veces he oído ya que, a este rincón, lo quieren 
declarar paraje natural. Por la belleza de la gruta, la espesura del bosque de los robles gigantes, el azul purísimo del 
charco grande, la transparencia de la Cascada Verde y la de la acequia y, sobre todo, por el rellano que hay delante de la 
gruta del belén. El rellano, casi medio campo de fútbol, donde esta noche he dormido yo y tú has comido hierba. Ya estás 
viendo que todo esto es una joya y por eso lo quieren declarar paraje natural. No lo sabe la niña. 


Y mírala por donde viene. Ya baja del cortijo y nos trae el regalo prometido. En cuanto llegue nos pondremos a 
escribir y luego bajaré a Granada capital para enviar los mensajes y que los reciban a tiempo. También la niña quiere que 
ponga un letrero en centro de la capital y otro en la puerta del Corte Inglés. Para que lo sepan y puedan venir las personas 
de la ciudad. Sinombre, ¿qué ocurrirá en la noche de la Navidad en este rincón del belén? 


15 de diciembre: Que su abrazo dure la vida entera 


Hoy ya hemos llegado a la mitad del mes. ¡Cómo corre el tiempo! Es gélida la mañana, no llueve, ha nacido la 
hierba, el cielo está sin nubes, nada sabemos de la Princesa y la Navidad se acerca. ¿Sabes Sinombre”? Ayer estuve en 
Granada para enviar los mensajes, invitaciones y felicitaciones, a los amigos y familiares. No te llevé conmigo porque no te 
hubieran dejado entrar en los sitios donde estuve. Pregunté en el Ayuntamiento y me dijeron: 

- Si te vemos con tu borriquillo por las calles te multamos. 

Volví a preguntar: 

- Ni siquiera en estos días de Navidad. Mi borriquillo no muerde a nadie y en estas fechas a los niños les gustaría verlo 
para saludarlo y jugar con él. 

- Ya te lo hemos dicho: si te vemos con tu borriquillo por las calles de la ciudad te sancionaremos para que escarmientes. 


En el Corte Inglés tampoco entran los burros. ¿Qué te cuente lo que he visto ahí con motivo de las fiestas de la 
Navidad? Eso es otro mundo, Sinombre. La gente entra y salen a chorros y con prisas, compran de todo, hay muchas 
luces de colores, dentro se está muy calentito porque tienen buena calefacción, venden juguetes de todas clases, turrones, 
mantecados, carnes, pescados, libros, ordenadores... Ya te digo: ese mundo es otro universo. Todo es comprar, vender, 
gastar y comer porque todos quieren ser felices. En estos días todo el mundo quiere ser más feliz que nunca. Yo puse allí, 
en la puerta, el letrero que la niña me dijo y también en Puerta Real y luego me viene. ¿Que si te he traído algo? Un par de 
mantecados de aceite y a la niña un libro bonito. Ella lo único quería es que enviara los mensajes. 


En el Corte Inglés venden también ordenadores. La gente se mete en Internet, abren un buscador, ponen la palabra 
Navidad y encuentran cosas. En todos los idiomas y de todas partes del mundo. Se lo he dicho a la niña y me ha 
respondido: 
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- En este rincón nuestro, si las personas buscaran, encontrarían más cosas que en Internet. 

Le dije: 

- Nosotros no tenemos buscador como el que hay en Internet para encontrar de todo. 

Y me respondió: 

- Lo tenemos y mucho mejor. Y si en él pusiéramos la palabra Navidad saldría nuestro belén con sus olores, colores y 
sonidos. Un belén vivo que dice cosas al corazón. 


Sinombre, la niña ha quedado conmigo en que hoy me explicará con detalle cómo es y cómo funciona el buscador que 
tenemos nosotros y no tienen los de Internet. Pero ahora que caigo: ¿Tendrá que ver con lo que nos enseñó ayer? 
Después de escribir los mensajes, en la explanada de la gruta del belén, nos reunió. Junto a la roca rugosa, con agujeros, 
aristas y verrugas, te abrazó a ti y a mí y nos dijo: 

- Mirad concentrados a la gruta del belén. 

Le hicimos caso y yo no vi nada pero sentí el calor de su cara calentando la mía y escuché el latido de su pequeño 
corazón. ¿Tú viste algo en al gruta del belén? Lo que a mí me hubiera gustado es que el abrazo que nos dio hubiera 
durado toda la tarde, toda la noche, todo el día, todo el mes, la vida entera. El calor de su tierna cara da más felicidad que 
todo lo que se pueda comprar en el Corte Inglés. Más que todo el dinero del mundo. 


16 de diciembre: La primera carga de naranjas mandarinas 


- Borriquillo amigo, vente por aquí conmigo. Otra mañana de diciembre helado que nos acerca algo más a la 
Navidad. La niña nos espera en el cortijo y vamos a ofrecerle un regalo nuevo para que sea feliz. Porque si alguien en este 
mundo merece la felicidad es ella. De Bandolero no le diremos nada. 

Cruzamos el arroyo de los pinos, remontamos al puntal y al volcar nos encontramos la Cañada del Rincón. Por aquí crecen 
los naranjos y, como las mandarinas ya están maduras, vamos a coger una carga. Verdes brillan los naranjos y, en sus 
ramas, frescas se mecen las naranjas. El rincón del naranjal es otra fantasía más en este Prado de Otoño. Bien lo 
sabemos nosotros. 

- Sinombre, la primera carga de mandarinas de la temporada se la vamos a llevar a la niña. Al cortijo y, como regalo, para 
que invite a sus amigos cuando estos días vengan al belén. Esto es lo que sueña ella. 


Y mientras, a primeras horas del día, voy recogiendo contigo las dulces mandarinas, te contaré cosas que quiero 
que sepas. La Princesa nos dijo que hoy, a las diez y media de la mañana, castrarían a Bandolero. Esto es lo único que sé 
y que ahora parece que nosotros somos malos. ¿Que si recuerdo a Bandolero y siento pena por él? Lo que siento y tengo 
dentro ya te lo contaré. Cuando el otro día volvía de Granada me pasé por la casa de la ancianita. Me preguntó por ti y por 
la niña. Le dije que no te podré llevar a la ciudad ni siquiera en estos días de Navidad porque no despiertas mucha 
simpatía. Mi dijo: 

- ¿Y si cargáis a vuestro borriquillo de mandarinas y os lo lleváis por las calles de la ciudad repartiéndolas a los niños? 
Quizá así os hagáis simpáticos y las autoridades os dejen recorrer las calles de Granada. 

No es mala idea ésta, Sinombre. Luego se lo vamos a decir a la niña. Los tres por las calles de la ciudad de la Alhambra 
regalando, por Navidad y a los niños, mandarinas frescas. ¡Sería bonito! 


Ella, esta mañana, nos espera en el cortijo. Me dijo ayer que hoy iba a venir una amiga suya muy especial. Por eso 
quiere que le llevemos naranjas mandarinas. Para obsequiarla en cuanto llegue. Me ha dicho que es su mejor amiga. Que 
tiene una gracia especial y que nos dejará asombrados en cuanto la conozcamos. Estoy desando saber qué don especial 
tiene esta muchacha. Ya tenemos la carga completada, Sinombre. Vamos aprisa que estará esperando. Luego tenemos 
que a bajar al rellano del belén. El pastor de las cumbres viene esta mañana porque tiene que ayudarnos. Junto a la roca 
rugosa del rellano de la puerta del belén tenemos que hacer un chozo de monte y palos. Me lo ha encargado la niña 
porque dice que es necesario para la noche de Navidad. Así que hoy también tenemos tarea y, ella con su amiga, nos 
echará una mano. 


¿Sabes qué se me ocurre? A la amiga de la niña le podríamos preguntar si sabe de qué modo podríamos ver lo que 
hoy le harán a Bandolero. Creo que es muy lista y sabe muchas cosas. La Princesa no nos contará nada y yo no dejo de 
pensar en el pobre caballo. Y me siento como si fuéramos los malos. ¡Vaya mundo este! 


17 de diciembre: Alimentos para el cuerpo y para el alma 


Ayer por la mañana hacía frío, olía el campo a hierba fresca y en las hojas de los naranjos temblaban las gotas de 
rocío. Ya todo el Prado de Otoño parecía Navidad y nosotros subíamos por la senda hacia el cortijo. Sinombre, yo te daba 
a ti compañía y tú caminabas despacio cargado de naranjas. Como si fuéramos a Belén a llevarle un regalo al Niño. Todo 
tú eras perfume de naranjas y mi corazón palpitaba viéndote tan primoroso. Te miraba y me decía: “No hay borriquillo en el 
mundo que tenga más gracia que tú ni existe carga más deliciosa que las mandarinas que llevas acuestas.” Antes de llegar 
al cortijo se te cayeron tres naranjas y, de entre la hierba mojada, las recogí yo. Pelé dos de ellas, una para mí y otra para 
ti, y la tercera me la guardé en el bolsillo. Se la di a la niña al llegar al cortijo y, al cogerla de mis manos te miró, se abrazó 
a tu cuello y me dijo: 

- Gracias por traerme alimento para el cuerpo. Veniros ahora conmigo que vamos a por una carga nueva de alimentos para 
el alma. Los paisajes de invierno del Prado de Otoño ya están preñados de este manjar. 
¡Qué cosas tiene esta chiquilla! 


Y nos fuimos con ella, su nueva amiga y el mastín del pastor. Como si se tratara de una excursión al fin del mundo. 
Cruzamos los álamos del arroyo y nos asomamos al rellano de la gruta del belén. Ahí estaba el pastor de las cumbres 
esperando y al vernos dijo: 

- Ya está todo preparado. Cuando queráis empezamos. 
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Nos pusimos nosotros, todos a una, a construir el chozo para el belén. Tú arrastrabas los palos que yo te enganchaba, la 
niña traía monte, su amiga nos acompañaba, el mastín del pastor vigilaba, el pastor levantaba el chozo y yo sujetaba las 
ramas. Por la hierba del rellano brillaba el sol y entre las ramas del manzano cantaba el mirlo. Algo más arriba pastaban 
las ovejas. La niña de nuevo dijo: 

- Este juego nuestro es alimento para el alma y también calor para el corazón. 

Me acordé de la Princesa, de Bandolero y eché de menos a los que no saben nuestros nombres pero a nadie dije nada. 


Al mediodía nos paramos a comer y el pastor, de su zurrón, sacó pan de la montaña, bellotas de las encinas, 
chorizo de matanza y madroños de los bosques de las cumbres. Yo puse sobre la hierba nueces del Prado de la Viña, 
manzanas de la cañada azul y mandarinas del rincón del naranjal. La niña sacó de su cesta las aceitunas aliñadas, 
almendras de los almendros viejos y dulce de membrillo. Te miró y dijo: 

- Borriquillo de caramelo, esta golosina es para ti porque te la prometí. 

Tú no pusiste nada para compartir. Solo tu presencia y las miradas claras de tus ojos negros. El mastín del pastor 
observaba y la amiga de la niña decía: 

- Cuando se lo cuente a mis amigos no se lo van a creer. 


Compartimos los alimentos y luego te fuiste a la orilla de la acequia. Bajó la niña al charco azul para enseñárselo a 
su amiga y el mastín se quedó en el rellano, junto al chozo, mirándolas. El pastor y yo nos fuimos a por más ramas para la 
cabaña de Navidad y al poco te oímos rebuznar. Mirabas al río y nos mirabas a nosotros. Por entre los sonidos de la 
cascada oímos las voces de la niña que nos llamaba y decía: 

- Gracias por compartir conmigo la mañana, el sueño de la Navidad y resplandor que los paisajes regalan. Bajad corriendo 
que aquí tengo una carga nueva de alimento para el alma. 

Sinombre ¿sabes qué te digo? Que si la niña no existiera, si no existieras tú y si no existiera este Prado de Otoño, ni 
tendrían perfume las naranjas que traías en tu lomo hace un rato ni sería azul el cielo ni la Navidad sería tan mágica. 
Vamos corriendo que la niña se está perdiendo por entre la bruma de la cascada. 


La castración de Bandolero 


“La castración de Bandolero ha salido bien o al menos eso parece. Pero mientras duró lo he pasado fatal. Porque lo 
han castrado tumbado. Parecía un preso con todas las patas amarradas, encadenadas y sujetas entre ellas con un 
candado. Y encima, a pesar de haberle puesto casi cuatro o cinco anestesias, el caballo tenía fuerzas para mover las 
patas y el cuello intentando levantarse cuando sentía que le tiraban de "ahí" para cortar. El lo ha pasado mal, dolor no ha 
sentido, pero parecía mi padre roncando. Os lo juro. Unos motores por la nariz que no paraban. Solo lo hacía cuando 
tiraban o no paraban de buscar uno de los testículos que parecía que no quería dar, pues lo escondía, jajajaj. Pero el 
panorama era increíble. Mi padre con las dos veterinarias liados con la operación y el dueño de la hípica y yo sentados en 
el cuelo y cara del animal para que no se levantara. En una ocasión casi nos tira. Y después, cuando llegó la hora de 
levantarse todos para que se levantara, parecía un potrillo recién nacido que quería empezar a andar. Se levantaba y se 
caía y yo mientras con el ronzal en alto para que tuviera la cabeza arriba, para que no se hiciera daño y tres hombres 
empujando por el costado para que no terminara de caerse y ayudarle a levantarse. Cuando ya estaba en pie me quedé yo 
sola con el otro sujetando al caballo. Yo de la cabeza que más que sujetar era el caballo quien se apoyaba en mi hombro y 
el otro hombre tirando de la cola para que no se cayera hacia delante. Luego me dejaron sola con el caballo. Sola 
sujetando, mientras estaban alrededor comentando. Y el caballo no se quería separar de mí. Me movía un poco y quería 
venirse donde yo estaba, aunque muy torpemente. Cuando ya más o menos podía sostenerse solo, le hicimos andar dos 
trancos para amarrarlo a una anilla y ahí que se quedara una hora para ver como iba la herida. Y yo mientras aproveché 
para limpiarle con una esponja y agua, las patas y la cara interna de los muslos que la tenía ensangrentados. 


Después lo metí en su box o cuadra, lo até porque dijo la veterinaria que tiene que estar atado dentro de su cuadra 
durante dos días para no tumbarse. Y esta tarde le hemos dado un poquito de pienso. Solo dos pequeños cacitos, 
normalmente come 5. Y con el hambre atrasado que tenía desde ayer por la mañana, ha dejado el pesebre reluciente. Y 
aun cuando escuchaba la comida se ponía nervioso. Cada dos por tres iba a verle, comprobaba que no chorreara la 
sangre, sino que cayeran solo alguna que otra gotita y le llevaba hasta el bebedero por si tenía sed para que bebiera un 
poco. Y después lo volvía a atar. Ahora lo único es lo de siempre: cuadra limpia todos los días, durante cuatro días sus 
inyecciones pasearlo un poquito por el picadero. Nada de salir rápido y trabajos fuertes a ser posible solo paseito y trote 
suave. Limpiarle la sangre de la herida y de las patas. Y hasta mañana no volverá a tener su régimen normal de comida. 
Así que esta noche, pasara un poquitín de hambre a pesar de haberse tomado un pequeño tentempié. Pero, ojo, ya no 
pues es preferible que esté estos dos primeros días tranquilito en la cuadra por si las moscas. Y nada de abrirle la herida, 
la herida se deja cicatrizar sola. Las fotos, pues hasta que no las revele no las puedo mostrar. Solo puedo decir que hemos 
hecho unas treinta, así que las mejores ya las iré mandando jajajaj. No os asustéis, muchas las ha hecho mi padre y dice 
que no sabe ni si ha salido o no el flash. Bueno, pues ya está. Espero que vaya todo bien y que no duela mucho estos 
primeros días.” 


18 de diciembre: Enebro y Álamo, los amigos de la niña 

Sinombre, Enebro es el nuevo amigo de la niña. Un caballo negro, pura raza, que le han regalado los amigos del 
Cortijo de la Viña. Hoy nos lo ha enseñado ella y también hemos jugado con Alamo, el perro mastín del pastor de las 
cumbres, su otro amigo. Tú ya eres amigo de los dos nuevos compañeros de ella. Y hoy, después de la comida, unos a 


otros, nos hemos disfrutado por la alfombra de hierba en la era del cortijo. 


Porque la niña nos invitó ayer. Al caer la tarde nos dijo: 
- Mi madre quiere que mañana vayáis a comer con nosotros. 
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Y hoy he comido con ellos. Una paella con carne de matanza que la madre de la niña ha preparado en las ascuas de la 
lumbre del cortijo. Aquí mismo, al calor del fuego en la chimenea, nos hemos sentado a gustar el manjar. ¡Qué rico estaba! 
Sabía a romero y a tomillo y olía a esencia de Navidad. Por el calor de la lumbre, la compañía de los del Cortijo de la Viña 
y las sonrisa de la niña. Mientras comíamos, todos en la misma sartén, los del cortijo me han dicho: 

- Lo del belén, en la gruta de la Encina Frondosa, es un acierto. 

Y la madre de la niña ha confirmado: 

- Y si nadie viene a verlo no preocuparos. Lo que importa es que estáis poniendo en ello el corazón y el alma. Vuestros 
buenos deseos y vuestra ilusión blanca es el cielo mismo, la Navidad auténtica y la mejor paga. 


Sinombre, ya lo sabes: al menos los del cortijo y la madre de la niña nos dan su cariño y nos apoyan. Y la niña, 
después de comernos la paella, me ha enseñado sus tesoros. Sentada en la alfombra roja, junto al fuego de la chimenea y 
con su amiga, nos ha mostrado sus dibujos. Uno a uno y explicando cada detalle. ¿Nunca te ha enseñado ella su colección 
de pinturas? Es una joya, te lo aseguro. Todos bonitos como su propia cara. Y pequeños trozos de este paraíso Prado de 
Otoño. La amiga le dijo: 

- Luego me regalas uno para guardarlo de recuerdo. 
Le respondió la niña: 
- Escoge y te lleva el que te guste más. 


Tú no has estado con nosotros en la reunión junto a la lumbre del cortijo. Te dejé en la era con Álamo y Enebro y 
con el mirlo negro que no ha parado de cantar en las ramas del cedro. Pero al caer la tarde nos hemos venido contigo. Te 
he saludado, te ha saludado la niña, con un dulce beso y luego te ha preguntado: 

- ¿Te gusta mi caballo negro? 

Enebro, su caballo noche sin luna como el color de tus ojos, no está castrado. Lo están domando los amigos de la niña y 
en la era trotaba jugando contigo. ¡Qué caballo más hermoso es Enebro! ¿Sabes qué te digo? Que en cuanto la niña sepa 
montarlo vamos a irnos por las montañas en busca de Bandolero. Y en esta Navidad, tú y Enebro y Alamo, vais a estar con 
nosotros, junto al portal. 


19 de diciembre: Soñando con un mundo distinto 


Sinombre, tú ahora ya tienes dos nuevos amigos: Enebro, el caballo negro y Álamo, el mastín oro claro. Nos 
quedamos sin Bandolero y a tu prado de otoño llega Enebro. Y para celebrarlo, ayer por la tarde, nos fuimos dando un 
paseo. Como siempre hacemos: jugando con el viento, libres por los campos, acompañados por el canto del mirlo y la 
íntima luz del invierno. Caminaba la niña con su caballo, tú ibas a su lado, el mastín oro claro venía conmigo y la amiga de 
la niña dijo: 

- Seis amigos hacia un mundo nuevo. 
La miraste y la niña contestó: 
- Y la Navidad que viene llegando y la fresca hierba del prado. 


La niña con su amiga, tú y Enebro y yo y Álamo, desde la era íbamos al arroyo que baja del venero de los pájaros. 
¡Qué comitiva más pintoresca! Al llegar al rellano, ante de fuente, nos paramos. Hay buena tierra en este espacio y, como 
cae en umbría, el suelo tiene humedad y la hierba ya ha crecido más que en otros sitios. Y la niña y yo queríamos que 
disfrutarais de esta hierba, del agua del arroyo y del vuelo de los pájaros. Al llegar ella se fue con su amiga y en la roca 
grande se subieron y se pusieron a jugar y a contarse cosas. Tú y Enebro os quedasteis en el prado comiendo hierba y yo 
y Alamos nos sentamos junto al arroyo frente a la Fuente de los Pájaros. Sentí en seguida que faltaba la Princesa y 
Bandolero. Los dos ahora se han callado y son todo silencio. 


¿Pero sabes, Sinombre? Bandolero se está recuperando. 

“Esta mañana he ido a verle. Está mejor, no tan nervioso como antes, quizás porque aun nota algo por ahí abajo, 
pero la herida se cura bien. Ya se está cerrando. No se le está hinchando a penas y eso que hoy cumple dos días sin salir 
de su box. Esta tarde irá mi padre a sacarlo un rato y para esta noche ya podrá estar suelto en su cuadra, sin necesidad de 
estar atado lo que le permitirá tumbarse en el suelo. Aunque la verdad es que no me hace mucha gracia. ¿Y si se hace 
daño con la paja? Mejor no pienso mucho que me entra un tilirín.” 


¿Y sabes por qué te digo esto? En esta Fuente de los Pájaros sé que hubo muchos en otros tiempos y ya cada día 
se ven menos. Ahora que acaba el año todo el mundo hace balance. Y muchos descubren que, casi todo el mundo en 
general, es menos como las aves en la Fuente de los Pájaros. La prestigiosa revista “Science”, que edita la Asociación 
Americana para el Avance de las Ciencias, selecciona diez hitos cosechados en los últimos doce meses. Y entre ellos 
¿sabes qué es lo más me llama la atención? Que dentro de unos años en la Tierra habrá menos pájaros, menos fauna en 
general, menos plantas y menos ríos limpios. Que se calentará la Tierra mucho, lloverá cada vez menos y el aire estará 
cada día más sucio. 


Tú no se lo digas a nadie pero yo sé que cada vez que en el mundo se castra un caballo la especie humana es 
menos digna y la especie animal viene a menos. Parece una tontería pero así es. Cuanto más los humanos domesticamos 
a los animales, caballos, perros, gatos, pájaros... el mundo es un poco menos y vosotros desaparecéis. Parece mentira 
pero es así: la castración de un caballo es una agresión al mundo y un pájaro menos en esta fuente es miseria y pobreza 
para todos los humanos. Tú no se lo digas a nadie pero hoy estoy contento porque tengas a Enebro contigo, que Alamo 
sea nuestro amigo y que la niña juegue con nosotros. ¿A que este arroyo es como la Navidad que esperamos? También el 
canto del mirlo, la sonrisa de la niña jugando con su amiga sobre la roca y tú y Enebro pastando juntos. Falta Bandolero y 
la Princesa pero los dos sabemos que aunque no estén están con nosotros. ¡Pobre Bandolero! 


20 de diciembre: La Navidad es lo que nosotros decidamos en el corazón 
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¿Sabes algo que me está gustando mucho? Cuando ayer íbamos con Enebro al Prado de la Fuente de los Pájaros 
el mirlo nos acompañaba. Volaba delante y a ratos se paraba en las encinas y en los álamos y se ponía a cantar. Con la 
dulzura de la flauta de la niña. Y cantando en las ramas esperaba que llegáramos y entonces volaba otra vez y se posaba 
en otro árbol para entonar una nueva melodía. Me llenaba de mucha dicha este juego del mirlo al ir nosotros al prado de la 
fuente y luego al volver al cortijo. La niña estaba tan contenta que no cabía más dicha en su corazón. Enebro y Alamo y las 
ovejas del pastor de las cumbres se han presentado como mensajeros de la Navidad más bella. 


Y ayer, a la niña, el cielo le hizo otro regalo. Al volver nosotros del Prado de la Fuente de los Pájaros la esperaban 
en el cortijo. Un grupo de jóvenes, estudiantes universitarios, habían subido de Granada. Ni los conocíamos ni nos 
conocían pero nos dieron sus besos al llegar y le dijeron: 

- Traemos guitarras y zambombas para cantar en la gruta del belén. El de la Encina Frondosa junto a la Cascada Verde. 
Nos hemos enterado y queremos vivir una Navidad diferente. 

¡Qué contenta se puso la niña! Y yo también y por eso te dije: 

- ¿Ves, Sinombre? No todos los jóvenes del mundo son lo mismo. Muchos, en estos días, solo piensan en comprar, 
engullir, beber, emborracharse y cosas similares. Tú vas estos días por Granada y encuentras riadas de jóvenes 
preparando fiestas para la Navidad, apuntándose a la mejor cena, comiendo hasta reventar y todo con el único deseo de 
encontrar la felicidad y no van por el mejor camino. Pero mira estos jóvenes que han venido a vernos. Quieren pasar la 
noche de la Navidad dándonos compañía y cantando en el belén. No todos los jóvenes del mundo son lo mismo. 


La niña les preguntó: 
- ¿Y qué tenemos que daros a cambio? 
Una de las muchachas respondió: 
- No queremos dinero ni cenas copiosas ni champán ni cosas materiales. Nos basta vuestra compañía y cantar junto al 
belén. 
Les volvió a decir la niña: 
- Tenemos naranjas mandarinas, manzanas de la Cañada del Agua, aceitunas aliñadas con tomillo y algunas nueces. 
También tenemos leña para encender un fuego junto a la gruta del belén y un chozo de monte y ovejas vivas y el cielo 
lleno de estrellas. En nuestro belén la hierba es real y hace frío y el rocío moja y quita la sed. Si os gusta esto... 
Respondieron ellos: 
- Ya lo hemos dicho. 


¿Y sabes qué otra cosa me gusta a mí? El balcón de la habitación de la niña y los pinos viejos que lo rozan. Y me 
gusta el pesebre de pura piedra que bajo estos pinos le han puesto a Enebro. Para que cuando la niña se asome a su 
balcón o duerma en su cama pueda ver a su caballo y tenerlo cerca. La Navidad es lo que nosotros decidamos en el 
corazón. El juego de la niña, el canto del mirlo, la Fuente de los Pájaros... todo es como un beso que llena de ilusión y 
logra que los sueños se hagan realidad. La felicidad es simplemente esto. 


21 de diciembre: La expectación es grande 


La expectación es mucha. Las personas están como locos. Por las calles de Granada van en riadas, como fuera de 
sí, con prisas, cargados con bolsas, vestidos de fiesta, subiendo en los autobuses, llenando las tiendas, comprando 
comida... Todo parece una feria que en remolino se lleva a la gente a no se sabe dónde. La expectación es mucha y todo 
indica que las personas buscan alocados. ¿Pero qué buscan y a dónde van? Parece que todos buscan la dicha, la paz, la 
fortuna, la felicidad... Las personas están hambrientas de no sé qué. 


A mí me invitaron ayer. Dos grupos distintos para que fuera a comer con ellos a dos lugares diferentes. Por estos 
días todo el mundo organiza grandes comidas para celebrar la Navidad. Acepté y no. Porque participar en estas comilonas 
no quería pero me apetecía vivir la experiencia. Por curiosidad y saber cómo son en realidad estos banquetes. Unos se 
fueron a un hotel lujoso y en los salones había mesas primorosamente decoradas con flores, bebidas, carnes, pescado, 
frutas, dulces... Una exageración. Sin estar estuve y luego me vine y al recorrer las calles vi una mariposa. Grande y 
bonita como no he visto otra en mi vida y revoloteaba de un lado a otro de la ciudad en busca de espacio. Como si la falta 
aire o quisiera irse a otro mundo. Me acordé de Bandolero y lo mucho que nosotros lo hemos querido siempre. Pero la 
mariposa revoloteaba por entre las personas y nadie se fijaba en ella. Parecía como si no la vieran. Me resultó muy 
extraño. Por la belleza de la mariposa en estos días tan fríos y por la indiferencia de las personas. ¡Qué raro es todo ahora 
en la ciudad, Sinombre! La Navidad revoluciona al mundo y saca a las personas fuera de sí. ¿Por qué son las cosas así? 


Mira que te digo: la niña quiere hablar con nosotros hoy. No sé para qué pero ya estoy nervioso. Hoy se acaba el 
otoño y empieza el invierno. Sobre la una del día. No va a llover en estos días próximos pero sí hará mucho frío. En 
Granada, hace unos días, estuvieron los príncipes de España. A entregar el premio internacional de poesía Federico 
García Lorca. Mañana es la lotería de Navidad. En la que todo el mundo sueña con la ilusión de hacerse millonario. Y a mí 
¿sabes quién me ha invitado? Los de Segura de la Sierra. Quieren que nos vayamos unos días con ellos. A la casa de la 
Fuente Imperial y a oler, al amanecer, el pan recién cocido de la panadería de Miguel. ¿Que si iremos? 


Sinombre, ya lo sabes tú: sin la niña ahora en nuestras vidas es como si nos faltara el aire. Nuestra Navidad es la 
que es y no la trueco por nada. Porque ni la fortuna más grande podría darnos más dicha. Prepárate conmigo que la niña 
acaba de aparecer en el balcón de su habitación. Nos saluda y ahora dentro de un rato se vendrá con nosotros. Sé que 
tiene algo importante que decirnos. Prepárate porque hoy nos va a faltar corazón para aguantar la emoción. Más que 
nunca deberían estar aquí la Princesa y Bandolero. Y mañana y pasado. El día de hoy es como el primero de la vida. ¡Qué 
suerte tener con nosotros a la niña! 
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¿Las noticias que tengo de Bandolero? Son pocas y no me gustan nada. No me dejan tranquilo pero lo que sé es lo 
que te digo. Una versión, muy escuetamente, dice: “Bandolero está bien, ahora está en "cuidados intensivos" como quien 
dice. No paramos de estar atentos por si le falta algo y de mimarle y curarle mucho para que esté lo más cómodo posible. 
¿Y vosotros?” 


“Jo, pobrecillo, verle así atado con cadenas y todo, madre mía, la verdad es que hoy estoy un poco sensible para 
ver estas fotos y eso que no sale sangre.” 


Otra versión narra: 

“Pues sí, a mí si que me dio penita que tenía que sujetarle la cabeza cada vez que intentaba levantarse cuando le 
estaban tirando del wevecillo pa cortarlo o cuando rebuscaban porque no lo encontraban. Me daba una pena, y más con 
los bufidos que echaba. Tenía el corazón en la garganta, os lo juro. Y no paraba de decirle cositas bonitas a ver si se 
tranquilizaba. Menos mal que todo pasó y ahora se recupera aunque, vaya día ha tenido hoy. Porque lo tiene hinchado y 
bastante. El doble de grande de cuando estaba entero. Y he tenido que estar diez minutillos pasándole paños de agua fría 
para rebajarle la hinchazón. A ver que tal sigue mañana.” 


22 de diciembre: No sueñes la vida, vive tu sueño 


Para Bandolero de sus amigos 


Tú eres bandera Bandolero hermano, Nos duele lo que le está 
Tus amigos en la distancia azul y esmeralda desde la distancia ocurriendo a Bandolero. Pero, 
están contigo. pero ayer el viento tu sangre te quiere,  Sinombre ¿qué otra cosa 
¿Te duele el alma vestido de plata te añora, te llama. podríamos hacer nosotros? 
porque andas herido te envolvió en su seda Aguanta un poquito  Confortarlo con nuestro dolor y 
de hierba blanca y te clavó una daga. que por allí el alba seguir la vida. Porque hoy sigue la 
y de espuma de estrella Consuela tu dolor te trae rosas rojas vida y nosotros estamos metida en 
con caricia de alas? con nuestras lágrimas para tu llaga. ella. Ayer me lo decía un amigo: 
También el corazón que también a nosotros Dentro de unas horas “No sueñes la vida, vive tu sueño.” 
a nosotros nos sangra. nos duele el alma. tendrás la calma. 


Ya hoy es invierno y, en 
nuestro Prado de Otoño, Navidad embutida en hielo, con el canto del gallo frente al balcón de la niña, el relincho de su 
caballo Enebro, los ladridos de Alamo y, por el rellano de la gruta del belén, un milagro nuevo. ¿Viste ayer las peripecias 
del conejo? Estaba la niña jugando con nosotros y su caballo negro comía hierba allí contigo. Hasta nosotros llegó el canto 
del gallo y en esos momentos la niña me dijo: 

- Miras ves. Hasta tenemos un conejo silvestre que viene a comer hierba a nuestro belén. 

Y miré y era cierto. Un conejo gris niebla atravesó la llanura y por debajo de la acequia, entre la gruta y la cascada, se 
puso a despuntar flores de violetas. Las que han florecido hace unos días y ahora cuelgan desde la gruta al rellano 
decorando y perfumando el viento. La amiga de la niña comentó: 

- Si no lo veo no lo creo. 


Esto lo decía porque es un sueño, Sinombre. Pero por estos días ¿sabes en qué sueñan muchas personas? En 
hacerse ricos con la lotería que hoy cantarán por la radio y en comerse un pavo en la cena de la Navidad. Ya no hay pavos 
en los campos como antes pero los crían en las granjas para matarlos y venderlos en estos días de Navidad. Hoy muchos 
sueñan en devorarse un buen pavo en la fiesta que celebrarán. Y en nuestro Prado de Otoño mira los pavos: por la era del 
cortijo picotean ellos con el gallo y juegan contigo y Enebro. Nadie por aquí los va a matar para guisarlos y comérselos. 
Nadie va a cortarle el cuello al gallo para asarlo en el horno y regarlos con cava. Así que ¿ves como parece un sueño? 
Porque no soñamos la vida, vivimos nuestro sueño y dejamos que el campo se llene de escarcha y que vengan los conejos 
a nuestro belén y que cante el mirlo junto con el gallo y los relinchos de Enebro y los tuyos, borriquillo bueno. 


Y otra cosa más te digo. Que la niña cada día está más guapa y cada palabra que pronuncia es más incienso. Hoy, 
con este frío de diciembre asomándose a enero, está ella que no cabe en sí de dicha. Todo lo tiene ya preparado para la 
noche de Navidad y por eso juega contigo y su caballo. No le hemos dicho nosotros nada de Bandolero. Tampoco ella le 
podría ayudar. ¿Pero sabes qué te digo? Si un día volviera Bandolero nos lo íbamos a traer nosotros a este Prado de 
Otoño. Para que también pudiera disfrutar de la vida y de la libertad y del viento. Porque las personas que tienen animales 
y no pueden darle una vida diga no deberían tenerlos. Ningún ser vivo en este mundo debería tener dueño sino lo que ya 
te decía antes: que todos tenemos derecho a ser libres y vivir, cada uno, nuestro sueño. 


23 de diciembre: Marta y Mario y el Belén del Prado 


Ya está aquí el gran momento. Mañana por la noche, en la Gruta del Belén, bajo la Encina Frondosa del Prado de 
Otoño, va a ocurrir algo nunca visto. El pastor de las cumbres me lo ha dicho y a la niña. Y, al preguntarle ayer, ella me 
dijo: 
- Yo ya lo sabía. 
Y le volví a preguntar: 
- ¿Y también sabías lo de Marta y Mario? 


Sinombre ¿y tú sabes quién es Marta y Mario? Te lo voy a contar y también lo que ocurrió ayer y lo que por ellos 
hizo el pastor de las cumbres. Hoy es el día del pórtico de la Navidad y esta historia viene que ni pintada. Ya, en nuestro 
belén junto a la Cascada Verde, todo está preparado. La niña no paró ayer en todo el día revisando cada detalle. Dentro de 
la Gruta del Belén cuelgan los culantrillos, las violetas que en estos días han nacido, los carámbanos de hielo y las ramas 
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de la Encina Frondosa. El pastor de las cumbres tiene sus ovejas preparadas, los jóvenes que han subido de Granada han 
ensayado villancicos, Alamo, el perro mastín del pastor, ya sabe su papel, Enebro, el caballo negro de la niña y tú, 
Sinombre, borriquillo de miel, también sabéis el vuestro. Lo mismo los del Cortijo de la Viña y la madre de la niña y el mirlo 
y la ardilla de los pinos de la Cañada del Agua. Ya está todo preparado para la noche del veinticuatro de diciembre. En el 
rellano de la Gruta del Belén, tenemos la leña para la lumbre, el espliego para perfumar el aire, el chozo para refugiarnos y 
las manzanas y naranjas mandarinas para comer algo. La niña está feliz y Enebro, su caballo negro y Álamo y tú y yo... Y 
también ya están todos invitados. Queda la Princesa y Bandolero que se lo vamos a decir ahora mismo porque, la ciudad 
de Granada y medio mundo, lo saben desde hace días. Mañana por la noche es el gran momento y a todos los esperamos 
en el Belén de la Gruta bajo la Encina Frondosa del Prado de Otoño. 


Pero ayer por la tarde, Marta y Mario y el pastor de las cumbres, llenaron de asombro este prado. Te lo voy a contar 
porque yo lo vi con mis propios ojos. Cuando ya caía la tarde se levantó un fuerte viento. Del norte y por eso venía frío 
como la nieve. El viento helado propio de la Navidad. Marta, la mariposa de cristal y oro, volaba por encima de la Cascada 
Verde. El viento la empujó y vi como rodó por la ladera y se estrelló en el barranco. Mario, el compañero de Marta, se 
quedó tumbado entre las rocas por encima de la cascada. Y al rodar Marta y, quedar herido Mario, todo este Prado de 
Otoño se quedó como a oscuras. Como bañado por un pálido manto gris violeta. Como si el mundo entero se hubiera 
quedado sin la luz del sol. 


Oí a Marta en el barranco llamando a Mario y oí a Mario en la ladera llamando a Marta. Vi el pastor de las cumbres 
que se asomó por la cascada y al ver a Mario lo levantó con sus manos y le dijo: 
- No te preocupes que te voy a llevar con Marta y las vamos a salvar ahora mismo. 
Y bajó corriendo por entre las rocas y, guiado por los lamentos de Marta, vino a dar con ella. La levantó del suelo y la puso 
sobre una roca al sol de la tarde. Junto a ella puso a Mario. Este levantó sus antenas, miró a Marta, movió sus alas y 
torpemente se acerco a ella y la abrazó. En este momento la luz volvió al Prado de Otoño y las hojas de los bosques 
brillaron como nunca las he visto antes. Como cuando sale el sol en una limpia mañana de primavera. Me acerqué al 
pastor y vi que sobre la roca contemplaba a las dos mariposas. Estaban con las alas abiertas, sus antenas levantadas, 
abrazadas entre sí y mirando a las estrellas. Estaban muertas. Le pregunté al pastor y me dijo: 
- Se han ido solo un momento pero volverán. Nuestro Prado de Otoño y el Belén de la Gruta hoy tiene una belleza nueva. 
Mañana por la noche veremos lo que nunca se ha visto bajo el sol. 
La niña me ha dicho que sabe lo que mañana por la noche ocurrirá por aquí. Y creo que Enebro y tú también. Yo le voy a 
decir ahora mismo a todos mis amigos que vengan y no se pierdan el aconteciendo. Y a la Princesa y a Bandolero. Y que 
corran porque no queda mucho tiempo. 


24 de diciembre: Escarcha y nieve 


Hoy ya es el día, Sinombre. Y fíjate: ayer mismo empezaron a bajar las temperaturas y los del tiempo han dicho que 
hará mucho frío: “Para los próximos días se prevé una entrada de aire frío polar.” Hoy mismo puede nevar y, sin nevar, 
fíjate como está el panorama: empedrado de nubes el cielo, negras con sus bordes blancos y pintados en oro. Al darles los 
primeros rayos del sol se encienden y parecen que van a salir ardiendo de un momento a otro. La niña en las primeras 
horas de este día aun se acurruca en su cuna de seda. Estoy desando verla asomada a su balcón. La madre, en la lumbre 
del cortijo, ya anda preparando las migas. Hoy nos va a invitar a todos a degustar migas caseras con chorizo, tocino de 
matanza, trozos de jamón, pimientos secos, uvas y muchas más cosas. ¡Qué plato más rico! 


Y yo hoy no quería decírtelo pero las cosas son como son. Hasta estos momentos solo una persona ha contestado 
a nuestra invitación al belén de la gruta. Solo una de tantas como hemos invitado ¿y sabes quién es? Ni siquiera la 
conozco ni nos conoce. Pero nos regala unas palabras muy bellas y cálidas: “Desde mi corazón al tuyo con todo mi cariño 
y el de mi hija te deseamos una feliz Navidad, mucho amor y vida bonita para vivir el próximo año con la intensidad de un 
niño. Gracias por acordarte de nosotras tanto. Es precioso saber de ti y encontrarme contigo cada vez que abro el correo. 
Gracias de corazón. No puedo ir a ese lugar tan mágico que me describes porque, como siempre, trabajo mucho. Estoy en 
el Paseo del Salón vendiendo jabones, sales, y dando mucho cariño. Así que si te apetece voy a estar allí hasta el seis de 
enero todos los días más o menos desde las once hasta las diez de la noche. Si puedes pasarte te invito a mi puestecito 
humilde que comparto con mis compañeras. Un beso grande.” 


Y de Segura de la Sierra también han contestado diciendo: “No podemos ir a vuestro belén. Aquí, en la iglesia de 
piedra que conoces, nosotros tenemos el nuestro propio. Le hemos puesto un arado antiguo, una ardilla disecada, una 
lumbre con bombillas rojas y encima de los leños una sartén con migas de verdad, una alpaca de paja y una gallina 
disecada. La Virgen espera al niño que llegará esta noche. San José hasta tiene todas sus herramientas de carpintero y 
hay una torta de manteca, un pan redondo, un cántaro de barro antiguo, una orca para la harina, un gancho de los pineros 
y una espuerta llena de aceitunas. A ver nuestro belén tendrías que venir vosotros. Por aquí hace mucho frío y por las 
mañana, cuando salen los aceituneros al olivar a recoger las aceitunas, los pobrecico, se hielan. Los olivares que visteis 
este verano ahora ya tienen sus frutos maduros y todo el mundo está en el campo recogiendo aceitunas. Huele todo a 
nieve, hielo y aceitunas molidas. ¿Vas a venir? En la iglesia de piedra de la Plaza de la Virgen del Collado la Misa del Gallo 
será esta noche a las doce. Cantamos en latín y luego nos vamos por el pueblo de casa en casa toda la noche.” 


Fíjate, Sinombre, los de Segura de la Sierra nos invitan a su belén y también se excusan diciendo que no podrán 
venir esta noche a este rincón del Prado de Otoño. Pero no te preocupes: en cuanto salga la niña del cortijo nos vamos a ir 
a la Gruta de la Cascada Verde y lo primero que haremos es encender la lumbre. Para quitarnos el frío de la mañana y 
para ir calentando el ambiente y que el corazón se anime. 


Noche de invierno 
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Noche emergiendo Noche irreal 


Noche de invierno de entre las ramas que dulce abraza 
con frío y escarcha, y el arroyuelo donde todo es lejos 
silencio, que asombrado calla. y la hierba es blanca, 
se oye correr el agua, Estrellas en el cielo tan redondo es el momento 
cruje el hielo, que también regalan que no falta nada 
danzan las llamas redondos besos porque la eternidad y el cielo 
y son universos de sueños con alas. abraza, abraza, abraza. 
en el alma. 


25 de diciembre: Noche de asombro 


Al caer la tarde del día de ayer nos reunimos junto a la chimenea del cortijo. Al calor de la lumbre y al calor de los 
corazones. Sinombre, tú y Enebro esperabais en la puerta comiendo en vuestros pesebres. Alamo se acurrucaba junto a la 
niña y, el pastor de las cumbres, alimentaba el fuego para que no se apagara. La madre, a cada uno, nos preparó un 
pequeño plato con alimentos y nos ofreció un baso de sidra. Nos felicitamos entre sí, nos comimos un trozo de turrón y 
luego fuimos saliendo del cortijo. 


Por entre los membrillos, ya sin hojas, comenzamos a bajar y en el rellano de la gruta del belén empezamos a 
recogernos. Dentro del chozo y, alrededor del fuego, se pusieron la madre y la niña, su amiga y el perro Alamo. En el 
rellano de la hierba y por delante del chozo, alrededor de otro fuego, se reunieron los jóvenes del coro. Entonaron sus 
cantos y las llamas de la lumbre, cogueteando con el viento, se reflejaban en sus caras. A la derecha de la gruta y, pegado 
a la Cascada Verde, en otra lumbre nos pusimos el pastor y yo. Tú y Enebro os acostasteis junto a la gruta. Las ovejas del 
pastor se recogían a los lados y por debajo del caqui y del manzano cargado de frutas. Las cascadas caían por los lados 
de la gruta del belén y en las ramas de la Encina Frondosa y los robles gigantes se reflejaban las torsiones de las llamas. 
Las lumbres iluminaba el rincón y el chorro de humo que nacía del chozo ungían el aire con perfume a espliego. 


Y los cánticos de los jóvenes resonaban en la oscuridad de la noche cuando un poco antes de las doce todo el 
barranco del Prado de la Viña y del belén y las cascadas se iluminó con una tonalidad violeta oro. Miramos y, cruzando la 
ladera dirección a la gruta, bajaba una multitud de personas. Todas las personas que viven en Granada con muchos niños 
envueltos en sus abrigos. Una muchedumbre grandiosa venía al ver el belén de la gruta. Pero ninguno se paró. Cruzaron 
por la loma de los olivos y entre la nube violeta oro se perdieron. Justo ahora, desde el fondo del río. Se abrió como un 
ancho camino tapizado con flores y escarcha y caminando por él subía la Princesa y Bandolero. Te dije: 

- También vienen a ver nuestro belén. 
Y tampoco se pararon. Al llegar al rellano de los olivos se fueron perdiendo entre la bruma de la nube violeta oro. 


A las doce en punto de la noche los jóvenes del coro cantaban con fuerza. La niña se recostaba en el regazo de la 
madre y su amiga la abrazaba. Las llamas de la lumbre iluminaban con esplendor y en estos momentos, la nube violeta 
oro, se abrió y una gran luz en forma de estrella comenzó a descender del cielo. Se volvió a luminar todo el Prado de 
Otoño como en un mágico día de sol y cuando la gran estrella se posó justo encima de la Gruta del Belén, nuestros ojos 
quedaron ciegos. Solo por unos instantes porque al momento la luz perdió intensidad y se abrió la gruta. Mirábamos con el 
aliento contenido y tú, Sinombre y Enebro seguíais esparciendo vuestro vaho dentro de la cueva para calentarla. La niña 
dijo: 

- Mirad, ya están ahí. 

Y allí estaban. Las tres figuras más importantes del belén, las que ponen en todos los belenes del mundo, dentro de la 
gruta de la Encina Frondosa estaban acurrucadas. Pequeños copos de nieve descendían desde las nubes y dos de ellos, 
grandes como palomas, caían abiertos y fueron a posarse uno a cada lado de la gruta. Al tocar la tierra se transmutaron, 
primero en mariposas y luego, en ángeles. Volvió a decir la niña: 

- Son las mariposas Marta y Mario que vienen a llenar de magia el rincón de nuestro belén. 


Dentro de la gruta, las tres figuras, irradiaban luz. Ella era guapa como ninguna mujer en este mundo. Él se recogía 
en sí y miraba lleno de ternura. Y el niño quería venirse con nosotros a calentarse en las llamas de las lumbres. 


26 de diciembre: Navidades blancas 


El aire se llenó de un hondo sabor a paz y la noche comenzó a manar gozo. Se me cerraron los ojos y me quedé 
dormido. Pero se me abrieron los ojos del corazón y comencé a ver otra realidad. Creo que las lumbres siguen ardiendo y 
creo que sus llamas continúan dando calor. 


Amanece y todo el campo está blanco. La nieve ha caído en tanta cantidad que solo hay blancura por todos sitios. 
Las llamas de las lumbres se han apagado y solo quedan ascuas pero a su calorcito nos acurrucamos. La sensación es 
como si acabáramos de volver de lugares muy lejanos y bellos. Miro a la Gruta del Belén y parece la misma. Revestida de 
hierba fresca y violetas y de las rocas colgando los carámbanos de hielo. Hace frío pero nosotros estamos calentitos. 
Recogemos los instrumentos de música y los abrigos y nos ponemos en camino ladera arriba para subir al cortijo. 
Bandolero no está ni la Princesa ni las personas de la ciudad de Granada. Solo el Prado de Otoño cubierto por un espeso 
manto de nieve y las nubes que, en el cielo, se abren mostrando el azul del infinito. Ya no nieva, no hace viento, las nubes 
parecen irse y el sol quiere asomarse para regalar calor. 


En el cortijo, en la chimenea, arde la lumbre. Se está calentito. Junto a las llamas nos acurrucamos y al poco, los 
jóvenes del coro, entonan sus cánticos. Melodías sendillas pero dulces para celebrar el momento. Estamos contentos. 
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Todos estamos contentos pero ninguno queremos contarlo por miedo a no expresarlo con claridad. Fuera se ve la niebla 
revoloteando sobre las crestas de las cumbres lejanas y por las laderas del Cerro de la Viña. Se oyen las campanas de la 
ermita y la niña dice: 

- Están llamando a misa. Luego subimos y que también los del coro canten villancicos. 

En su rostro ella tiene una felicidad nueva. Sonríe y es toda belleza. La miro y me digo: 

- Luego tengo que preguntarle algo muy importante. 

Ella juega con todos y a cada sonrisa suya parece decir: 

- Luego os tengo que decir algo que va a gustaros mucho. Porque yo sé algo que todos queréis saber. Luego os lo cuento. 


En el rincón la niebla el frío regla Al salir ahora el sol 
cubre acariciando, sensaciones frescas toda la tierra 
suave, nueva que calientan por dentro parece arrodillarse, 
y en el campo se duerme y dulces besan la niña juega 
el sol con la hierba. y danzan las llamas 


en la chimenea. 


27 de diciembre: Frío y nieve 


Esta noche ha vuelto a nevar y mucho. Ha soplado el viento y la nieve no ha parado de caer. Sinombre, al 
amanecer, fíjate cómo está el campo. La ladera del Cortijo de la Viña, la era, la cascada y las montañas a lo lejos. Todo 
blanco como si millones de estrellas se hubieran derretido para cubrir la tierra. Tú has dormido con Enebro y Bandolero, en 
la cuadra. Con abundante paja y pienso y yo he dormido en la habitación de la buhardilla. La que tanto me gusta y he 
dormido como un rey y mejor sabiendo que cerca estabas tú y la niña. 


La habitación de la buhardilla tiene dos camas que casi nunca usa nadie. La madre siempre las tiene preparadas 
con sus sábanas y mantas pero ahí no hay nada con qué calentarse. Por eso, en la habitación de la buhardilla, esta noche 
ha hecho mucho frío. Frío calentito porque es Navidad y estamos acurrucados con la niña del alma. Pero yo he tenido 
mucho frío. Porque la habitación de la buhardilla tiene los cristales de la ventana rotos. Y como ha soplado fuerte el viento 
los copos de nieve han entrado dentro. Todo el suelo se ha llenado de nieve, las mantas de la cama, mis botas y hasta la 
mesita de noche. Pero me ha gustado y, aunque he pasado frío, nunca dormí más calentito. Me he acurrucado en las 
sábanas y mantas, me he puesto mi gorro de lana, el que me regaló la madre hace unos días, y he soñado con la Princesa 
y con la niña. He dormido como en el cielo. 


Y anoche, Sinombre, qué rato más delicioso frente a la lumbre en compañía de la niña, la madre y los del cortijo. En 
la sala de la chimenea nos reunimos y, unos alrededor del fuego y otros en la mesa de camilla, nos acurrucamos y 
mientras fuera nevaba, pasamos el tiempo contando cosas. Hablamos de duendes, de fantasías, de cosas de otros 
tiempos, de la boda de los amigos de la niña, de la nieve y el frío, de las ovejas y el pastor de las cumbres y de las 
manzanas bajo el hielo. La madre nos obsequió con ricos trocitos de jamón, queso bien curado, sidra y mandarinas. Algo 
más tarde nos regaló un buen plato de palomitas de maíz y, a la niña, qué feliz se le veía. 


¿Quién le ha enseñado a ella los juegos de carta que hace con tanta gracia? Yo no lo sé y, aunque le he 
preguntado, no me lo quiere decir. Siempre me responde: 
- ¡Ah! Este es mi secreto. 
Arruga su frente, cierra sus ojos y sonríe para que veamos que es feliz. Te voy a contar un secreto, Sinombre. Lo he 
descubierto estos días y es tan sencillo como bello: la niña, en estos días, está mucho más guapa que nunca. Seguro que 
también tendrá sus hondas razones. Quizá las llamas de la candela, el calor de la estancia, la magia de sus cartas, el 
placer que siente por la vida... ¿Sabes qué otra cosa te digo? Que a veces qué sencilla y hermosa es la vida con una 
simple lumbre y unos copos de nieve cubriendo el campo. Fíjate, ya está saliendo el sol por los rotos de las nubes. Dentro 
de un rato ella se levantará y, el contigo y Enebro, nos vamos a ir por la alberca y el huerto. Cogeré yo mi cámara y haré 
muchas fotografías para tener un buen recuerdo de estas Navidades con nieve. Y después le voy a dar gracias al cielo por 
todo lo que con vosotros estoy viviendo. ¡No sabes tú cuánto aprecio esto! 


28 de diciembre: Juegos en la nieve 


Ayer por la noche volvió a nevar de nuevo. Con viento y las temperaturas bajaron a cero y por eso se formó hielo. 
Junto a las corrientes de los arroyos, en las cascadas, en las acequias y en los chorrillos de las albercas. Al amanecer 
hacía más frío que nunca pero se abrieron las nubes y al poco salió el sol. Blanca luz sobre la inmaculada nieve y el frío de 
la escarcha. 


En el cortijo la madre encendió el fuego y la niña se levantó la primera. Por la noche, antes de acostarse, había 
dicho: 
- Mañana temprano nos juntamos en el pilar del huerto y jugamos con la nieve. Nos hacemos fotos para tener un recuerdo 
de esta Navidad. 
Por eso ya hoy, Sinombre, en cuanto se ha levantado ya se la comía la ilusión. Con su amiga y los del cortijo nos hemos 
ido al huerto y yo me he puesto a sacarle fotos a todo. A los carámbanos en el chorrillo de la alberca, a la higuera con sus 
ramas peladas y la nieve durmiendo en ellas, a la hiedra cubierta de blanco y al caquis sin hojas y con los frutos colgando. 
También a los pajarillos que, a primeras horas del día, vienen a desayunarse los frutos fresquitos que aún cuelgan del 
árbol. 


La niña se ha vuelto loca corriendo por la nieve del huerto. Cogiendo entre sus manos puñados de sueños blancos, 
sentándose al borde del pilar y oliendo las rosas rojas decoradas con la pequeña corona de copos inmaculados. Y, de 
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pronto, me ha dicho: 

- No vengas ni mires. 

Se ha ido junto a la alberca y en la luminosa sábana que la nieve ha bordado sobre la hierba se ha puesto a escribir. Me he 
entretenido contigo y con Enebro mientras espero que ella me llame y en seguida le he oído: 

- ¡Ven ahora y verás! 

Lleno de interés me he acercado y, escrito en la nieve, he visto mi nombre. Ha dibujado una flor encima de la primera letra 
y es tan bonita que hasta parece oler a jazmín. Como el corazón de la niña. Me dice: 

- Es un regalo que te hago. Hazle una foto para el recuerdo. 

Le he sacado una foto y luego te he dicho: 

- Sinombre, la niña es más hermosa cada día. Ahora mismo la Navidad no puede tener más belleza en ninguna otra parte 
del mundo. 


¿Y de Bandolero sabes lo qué sé? Esto que te digo: “¿Quién dijo que no se nota el efecto de la castración ni una 
semana después de haberse sometido a la operación? Pues eso, que Bandolero esta tranquilísimo. Y mucho más mimoso 
que antes. ¿Será que los nervios que antes tenía no le dejaban tiempo para ser cariñoso o todo lo que le hubiera gustado? 
Jajajaja, es broma. El siempre será el mismo. Hoy ya se le ha rebajado un montón la inflamación. Está bastante mejor y 
esta mañana ha empezado sus primeros ejercicios al trote, en el picadero y desde el suelo, nada de montarlo. De eso me 
olvido hasta por lo menos 2 semanas más. Esta tarde me he ocupado yo de darle cuerda al paso y al trote. Le cuesta un 
poco el trote, pues va con las patas traseras como si estuviera saltando a la comba, al menos las primeras vueltas. Luego 
ya va algo mejor, pero se nota que lo hace con un poco de molestia. De todas formas, tiene que ir empezando ya a hacer 
algo más de ejercicio que unos simples paseos al paso. De las heridas que habían abiertas, un ya está completamente 
cerrada. Y la otra está casi, casi. Aun está supurando y no creo que termine de cerrarse del todo hasta que se le vaya la 
inflamación del todo o casi del todo. Y aun hasta el jueves que viene tendrá que recibir sus inyecciones diarias. Al menos, 
a partir de esta tarde ya está suelto en el box y podrá moverse "como quiera" y tumbarse si quiere para dormir. A ver como 
le va esta próxima semana. Ya os iré contando. ¿Por cierto, como lleváis los preparativos navideños? Yo quiero haceros 
un regalito a vosotros. Aunque más que mío, es de Bandolero, que dice querer felicitaros estas fiestas. Estoy en ello así 
que tendréis que esperar un poquito hasta tenerlo. Pero antes de que terminen las fiestas navideñas me gustaría 
entregaros la sorpresita. A ver si lo consigo. Mientras tanto, Feliz Navidad.” 


Y los amigos de Segura de la Sierra nos dicen: “Ayer y hoy nadie ha podido salir al campo a recoger aceitunas. 
Mañana ya sí. Todo el Pueblo de la Cumbre se ha quedado bajo la nieve y hasta el agua de la Fuente Imperial se ha 
helado. En las calles hay mucho hielo y los bosques y laderas del Yelmo parecen un belén vivo. Todo el mundo se 
acurruca junto a las lumbres en sus casas y en la iglesia entonan villancicos.” 


29 de diciembre: El manantial de las aguas termales en la mañana de niebla 


Hoy ya no hace tanto frío. La nieve y la escarcha siguen cubriendo a la hierba pero como se ha levantado niebla la 
mañana está más templada que ayer. En el cortijo la madre nos ha dicho: 
- Preparaos vosotros y preparar el borriquillo que vamos a bajar a las aguas calientes con una carga de ropa para lavar. 
La niña ha preguntado: 
- ¿Y nos podemos bañar nosotros también? 


Aunque el en campo hay mucha nieve y escarcha el agua del manantial está calentita. Es un venero natural de 
aguas termales y por eso, ya en los tiempos de los árabes, la aprovecharon construyendo un balneario. Hicieron un bonito 
edificio de piedra y en las salas pusieron bañeras de mármol fino y esas son las que ahora mismo hay. El agua brota de la 
tierra, entra directamente a la bañera de mármol y luego sale al pilar donde la madre lava la ropa. En agua limpia y 
calentita aunque el campo esté cubierto de nieve y escarcha. Un regalo más con el que nos premia el cielo en este rincón 
del Cortijo de la Viña. 


Por entre los álamos, en la mañana de niebla y frío, bajamos al balneario. Tú, Sinombre, vas cargado con la ropa 
que la madre tiene que lavar. La niña y su amiga, la madre, el pastor de las cumbres y yo, vamos ilusionados. Como en 
cada momento con los juegos por nuestro rincón de luz. Por debajo de los álamos las aguas medicinales exhalan chorros 
de vapor. Se funden con la niebla las laderas y barrancos y lo que parece es que los paisajes arden. Como si todo el 
manantial y el río que de él brota y el balneario fuera una gran fábrica de hacer niebla. Le digo a la niña: 

- Y mientras la madre lava y, antes de bañarnos, vamos a darle una buena ducha al borriquillo Sinombre y al caballo 
Enebro. Les sentará bien el agua calentita con este frío de la mañana. 


En el chorro que sale del pilar te metemos y el agua cae sobre tu lomo y te riega todo entero. Sinombre, tú no te 
asustas porque ya estás acostumbrado a estos baños con el agua templada del balneario. La niña te echa champú y con el 
cepillo de raíces te frota suave para dejar limpio tu pelo. 

- Que brille como el sol y huela como la primavera. 

Dice ella mientras se afana en tu limpieza. Cuando terminamos contigo vamos con Enebro y luego con Alamo. Vuelve a 
decir la niña: 

- Hoy toca zafarrancho general, baño para todo el mundo. 


En el pilar lava la madre y el vaho que sale de su boca se funde con el vapor del agua y éste a su vez con la niebla 
de la mañana. El agua caliente se va por el arroyo y el mirlo canta parado en el roble. Nuestra Navidad es sencilla y lo que 
más tiene es nieve, escarcha, hierba, nubes, niebla y un balneario con agua caliente para que la niña se bañe. Pero 
nuestra Navidad lo tiene todo porque hasta el corazón se caliente con el agua que brota de la tierra. Te recordamos, 
Princesa y recordamos a Bandolero. 


Marta, la Mariposa Mágica 
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Estamos nosotros entretenidos con el agua calentita del balneario, el vapor y la niebla, 


El mejor regalo cuando la ardilla nos sorprende. Rápida baja por el tronco del pino, corre veloz y se pone 
que puede traerte sobre la roca y grita. Miramos extrañados y al verla la niña dice: 

el nuevo año - Mirad, por entre la niebla baja volando la Mariposa Marta. 

es que aprendas a volar Miramos y la vemos. Marta, la mariposa de seda y oro que a veces tiene alas y a veces no, 
como los pájaros desciende como del cielo y aterriza suave junto a nosotros. 

y te eleves sobre la tierra 

en alegres cantos. Y como Marta es mágica, al tocar el suelo, se convierte en una muchacha. Alta, 


delgada, de pelo castaño fuego, sonrisa limpia y palabras con sonidos de rumor de agua. Nos 
saluda y dice: 
- Vengo a enseñaros a volar. 
La niña me mira y me pregunta: 
- ¿Cómo podremos volar si no somos mariposa como ella? 
Aclara Marta: 
- Todo aquel que lo desee con fuerza en su corazón puede conseguir elevarse en vuelo y subir a las estrellas. 
Sinombre, tú estás también sorprendido y me miras como preguntando: “Y un burro tan pesado como yo ¿cómo podría 
sostenerse en el aire?” Te digo: 
- No lo sé pero Marta dice que es posible. 
Nos indica con su mano y ordena: 
- ¡Venid conmigo! 


Por la sendilla cubierta de escarcha caminamos con ella puntal abajo hacia el río. Llegamos al rellano de los olivos y 
al asomarnos al acantilado, la Mariposa Marta, nos vuelve a comentar: 
- Desde aquí ahora podemos saltar y lanzarnos al aire para levantar vuelo. 
El pastor de las cumbres dice: 
- Nos estrellaremos en lo hondo del río. 
Le responde Marta: 
- Todo aquel que sueña un sueño, si lucha por él, se le convertirá en realidad. Si vosotros deseáis volar seréis capaces de 
hacerlo. 
Y vuelve a preguntar el pastor: 
- ¿Y si nos matamos estrellados en las rocas? 
Marta contesta: 
- Al fin y al cabo todos los humanos vais a morir. Ese es vuestro fin. Si caéis al barranco y quedáis estrellados al menos 
podréis decir que ha sido por intentar volar y subir a las estrellas. ¿Qué otra cosa puede ser más hermosa? 


Y Marta se lanza al aire y, de pronto, se convierte en mariposa. La mariposa más bella que nunca se ha visto en la 
tierra. Surca la niebla y se aleja hacia las montañas nevadas. Y todavía antes de alejarse podemos ofírle: 
- Dentro de unos días será fin de año y comienzo de otro. Todos se dicen: “Feliz año Nuevo”, pero si no levantáis vuelo 
como yo y os eleváis sobre la tierra, el año que acaba y el que comienza no será mejor ni vosotros seréis más personas. 


30 de diciembre: La ancianita quiere darnos sus cosas 


Anoche estábamos reunidos en torno al fuego y llegó el vecino con la noticia: 
- La ancianita quiere que vayáis a verla. 
Preguntó la niña: 
- ¿Le pasa algo? 
Y el que había llegado respondió: 
- Está en la cama con resfriado pero ella quiere veros para otra cosa. 
Seguimos reunidos junto al fuego de la chimenea del cortijo pero ahora ya con una inquietud en el corazón. 


Y hoy, en cuanto ha amanecido, nos hemos preparado para ir a su casa. Vamos a ir todos, Sinombre, tú también. 
Antes de que se levante la niña ya he preparado yo a su caballo Enebro. Y Alamo y el pastor también están listos. A ti y a 
Enebro os reluce el pelo hoy como si acabarais de bañaros en aceite. El agua medicinal del balneario y la refriega que la 
niña os dio ayer os ha dejado limpios como un jaspe. El negro profundo del color del pelo de Enebro ni siquiera parece real 
de tan brillante y limpio. Recuerdo ahora que un día la Princesa preguntaba si existe o no caballos completamente negros. 
Tendría que venir ella y ver a Enebro para que se convenza que los caballos negros existen de verdad. Al salir el sol nos 
ponemos en marcha y subimos por la cañada de las albercas, remontamos al Cerro de la Viña y giramos para el sol del 
mediodía. A lo lejos se ven las cumbres de Sierra Nevada y la nieve reluciendo en las laderas. En seguida vemos el barrio 
de las casas de arriba que es donde vive la ancianita. Le traemos unas pocas naranjas, manzanas de la Cañada del Agua 
y agua del balneario porque a ella le gusta mucho y la cura un poco. Al entrar por las calles del barrio las personas nos 
miran y, sobre todo, a la niña montada en su bonito caballo negro. Tú, Sinombre, trotas a mi lado y pastor con la amiga de 
la niña y Alamo van los primeros. Como abriendo paso. 


Llegamos a la casa, tocamos en la puerta y oímos que nos responde dentro: 
- Pasad que está abierta. 
Entramos a la estancia y la vemos sentada frente a la lumbre de la chimenea. La saluda la niña con un beso y le pregunta: 
- ¿Qué te pasa a ti? 
Responde: 
- Estoy bien pero necesitaba veros. 
- ¿Para qué nos necesitas? 
- Dentro de dos días se termina el año. Presiento que yo también voy a irme pronto y, antes de que suceda, quiero daros 
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mis cosas. 
- ¿Qué cosas quiere dejarnos? 
- Tengo un poquillo de dinero ahorrado y os lo voy a dar. En ese cajón que hay junto a la chimenea lo guardo. 


La ancianita quiere levantarse para coger su dinero y entregárnoslo ahora mismo. Le decimos que espere que 
nosotros no tenemos prisa. Ahora mismo le estamos dando compañía y no queremos más. La niña se sienta a su lado y al 
cogerle la mano le pregunta: 

- ¿Y qué quieres que hagamos nosotros con tu dinero”? 
Le contesta la ancianita: 
- Lo único que quiero es que cuando muera yo nadie venga a mi casa a llevarse lo que no es suyo. 


Sinombre, con el dinero de la ancianita, sus ahorros de toda la vida, ¿qué haremos nosotros? Ella nos lo da y ya se 
siente libre, limpia, con menos carga para irse. Como decía la mariposa Marta: “Para elevarse sobre la tierra y volar a la 
estrellas.” Pero nosotros no sabremos qué hacer con, lo que fueron sus ilusiones a lo largo del tiempo que ha vivido, su 
dinero. ¿Nos vamos a ir de juerga y nos lo gastamos en borracheras? ¿Nos vamos a comprar trajes lujosos o joyas? 
Mañana por la noche ya es fin de año y nosotros no lo vamos a celebrar de la manera que sí lo hace todo el mundo. Pero 
si la ancianita nos da su dinero, dice que poco pero yo sé que es mucho ¿qué haremos? 


31 de diciembre: Esperando el fin de año 


¿Qué cómo han sido las cosas? Te lo voy a contar en seguida, Sinombre, para que lo sepas y aprendas lo que es 
necesario. Pero antes un recuerdo para la Princesa y Bandolero. Solo unas sencillas palabras tengo y dicen así: “Os 
escribo para despedirme durante un tiempo. No sé si va a durar un día, dos, una semana. No tengo ni idea. Pero necesito 
desconectar un poco. Llevo una temporada que no lo estoy pasando muy bien y no estoy en mis mejores días. Así que... 
Bueno, ya nos veremos. Eso de encerrarte y acabar depre... Créeme, ya estoy en ese pozo desde hace un tiempo. Por un 
lado me gustaría estar siempre aquí. Pero por otro lado no puedo... Hay algo que pesa más y que no me lo permite, no me 
deja muchas "ganas" para ello. No sé cómo lo voy a hacer ni qué hacer exactamente para dejar de sentirme así de mal... 
No sé, quizá hay momentos en los que tenemos que aprender a "sobrevivir" solos. No sé qué más decir.” ¿Qué le pasará a 
la Princesa? Sinombre, yo sé que por estos días muchas personas se ponen tristes y añoran no saben qué. Quizá lo que 
nos decía el otro día la Mariposa Marta: “Que a veces es necesario poder volar para elevarse sobre la tierra y despegarse 
de todo lo de aquí.” Los humanos necesitamos de este alimento y cuando nos falta, dentro de nosotros, algo nos lo pide. 


Ayer la niña pensó que era mejor quedarnos en casa de la ancianita. Para darle compañía en estas últimas horas 
del año que se va y para compartir con ella el calor y los alimentos. Y como la niña siempre está dispuesta, dijo: 
- La comida del día treinta y uno de diciembre la hago yo. Os voy a preparar un arroz que os chuparéis los dedos. 
Y la amiga contestó: 
- Y yo me encargo de preparar las uvas para esta noche. Pero este fin de año, cuando suenen las doce campanadas, 
nosotros no comeremos uvas sino gajos de mandarinas. 
Y agregó el pastor: 
- Así me gusta. ¿Por qué vamos a comer uvas como todo el mundo? Doce gajos de mandarinas ¿no es lo mismo? 


Le dije que sí y me salí a la puerta de la casa de la ancianita. Ahí estabas tú y Enebro esperando a que os llevara a 
la hierba de la ladera frente a la Alhambra. Te dije, al verte: 
- Este fin de año va a ser especial para ti porque hemos decidido pasarlo en la casa de la ancianita. Nosotros no iremos a 
ninguna discoteca, como todo el mundo en esta noche y, por eso vamos a darle compañía a ella. Tú y Enebro tendréis que 
esperar aquí en la puerta y luego, mañana ya primer día de año nuevo, lo celebraremos a nuestra manera. 
Te acaricié mostrándote mi amistad de siempre y, con Enebro, te traje a la ladera sur del Cerro de la Viña. Frente a la 
Alhambra y las cumbres de Sierra Nevada. También se ha venido conmigo Alamo y, en este sitio tan bonito que te digo, 
me he sentado frente a Granada. Desde aquí se ven las casas decoradas con los adornos típicos de estos días. Se siente 
el jolgorio de la gente y se huele ese extraño perfume que cada fin de año mana de las ciudades. Viene a mi mente la 
Princesa y siento un poco de nostalgia. Me digo, una vez más, que este mundo nuestro no lo entiende nadie de este 
mundo y por eso estamos tan al margen. Pero me siento bien porque tú y Enebro estáis aquí conmigo y porque la niña hoy 
esté con la ancianita preparando una comida especial. 


Se acerca a mí el que me ha dañado mucho, a lo largo de mucho tiempo, y al verlo tú lo miras desconfiado. Me 
saluda y dice: 
- Sé que ahora tienes en tu poder el dinero de la ancianita y todavía sigo siendo tu jefe. Te propongo un plan: tú harás lo 
que yo te diga y, como somos pocos, con tu trabajo saldrán las cosas adelante. No olvides que sigo siendo tu jefe. 
Indignado le digo: 
- Te equivocas: ahora ya no tienes poder sobre mí porque soy libre. Si quiero puedo no obedecerte y tendrás que 
fastidiarte. 
- ¿Y qué harás con el dinero que te ha dado esa mujer”? 
No le respondo. Te miro y en estos momentos te veo con ganas de darle una patada y mandarlo a freír espárragos. 
Sinombre, tú como yo, piensas que a estas personas hay que echarlas de este mundo dándole una patada y que aprenda 
de una vez. Te sujeto para que no lleves a cabo tus intenciones y me entiendes. Sigo mirando a la ciudad de Granada a 
mis pies, a la Alhambra y a Sierra Nevada. Esta noche ya es final de año y tú, Sinombre, Enebro, el pastor de las cumbres, 
la niña y su amiga y Alamo, tendréis que ayudarme. 


Novena parte: Invierno del 2005 
Pasando el invierno en el Prado del Arroyo 
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1 de enero: Los humanos se vuelven locos 


Todo ayer nos llenó de dicha y salió bien hasta que llegaron ellos. Sin que nosotros se lo hubiéramos dicho ni 
hiciéramos nada para que se comportaran del modo que lo hicieron. Sinombre, a veces los humanos se vuelven locos y, 
con sus locuras, se llevan por delante lo poco bueno y honesto que todavía hay bajo el sol. Y en esta ocasión nos ha 
tocado a nosotros y a Bandolero. Te cuento como han sido las cosas en estas últimas horas. 


Yo estuve ayer, contigo y Enebro, en las praderas del Cerro de la Viña. Bandolero también estaba pero invisible. 
Como Marta, la Mariposa Mágica. Celebrando en paz el último día del año y disfrutando viendo como vosotros comíais 
hierba fresca. Al mediodía os llevé por la calles del barrio y, en la cuadra que la ancianita tiene en su casa, os preparé 
todo. Un pesebre para ti, otro para Enebro y un tercero para Bandolero aunque no estuviera presente. Bandolero es 
nuestro amigo de toda la vida y, aunque sea en el recuerdo, siempre estará junto a nosotros. Los amigos nobles han de 
ser así. En cada pesebre os puse abundante paja y cebada y también por el suelo para que estuvierais cómodos y luego 
os dejé en vuestra paz. 


En la casa de la ancianita, cuando llegué, la niña ya tenía la comida preparada. Una paella deliciosa que hizo ella 
sola y que nos comimos todos en familia. Para que la ancianita se sintiera arropada con calor humano en estos últimos 
días del año. Y vimos que ella era feliz y nosotros más porque estábamos celebrando el último día del año a nuestro modo 
y sin los escándalos que las personas lían en estas fechas. Se hizo de noche y, junto al fuego, la amiga de la niña preparó 
los medios gajos de mandarina para comérnoslos a dar las doce campanadas. Antes de la hora recibimos un mensaje que 
decía: “Ahorita día último del año, andan todos apurados para festejar, agradecer a Dios todo lo que nos regaló este año y 
estar contentos en unidad, fe y amor. Estoy contenta porque ya es un año de que tengo la bendición de ser tu amiga y 
espero en Dios serlo por mucho tiempo más. He cambiado mucho, he crecido como ser humano y me siento mejor al tener 
alguien tan interesante, sano y buena persona como amigo en mi vida, a pesar de la distancia, de las fronteras y de las 
costumbres diferentes que se tienen. Sé que desde donde estoy, mi ciudad Hermosillo, Sonora, México, te llegarán mis 
buenos deseos de que estés bien de salud, que seas más feliz, y que todas tus metas e ilusiones se vuelvan una feliz 
realidad. ¡GRACIAS por tu amistad! FELIZ ANO 2005. ESTOY TAN ORGULLOSA DE SER TU AMIGA, GRACIAS EN 
VERDAD. Ya te contaré de la cena y demás.” 


¿Ves, Sinombre? En este mundo aun hay personas que nos recuerdan y nos mandan su cariño desde la distancia. 
Suenan las campanadas. Las oímos y vemos en la televisión y, con la locura de las personas aunque al margen de ellas, 
nos comemos los doce medios gajos de naranjas mandarinas. Una tontería porque nosotros no creemos en lo que sí cree 
la gente pero participamos por divertirnos. Al terminar de dar las doce de la noche se oye una gran explosión y subimos 
corriendo al balcón. Vemos que Granada entera arde en llamas de cohetes y se sume en un estruendo impresionante. 
Desde el centro de la ciudad, los barrios, los pueblos cercanos y los pueblos dispersos por la vega, Granada entera parece 
un fantasma. Como un gigantesco dragón que se levantara de su siesta y, agriado, por sus cien bocas comenzara a lanzar 
llamas y truenos. Daba mido ver y oír lo que, a las doce, anoche se lío en Granada. La niña dijo: 

- Este mundo está loco. Para celebrar la despedida del año hay que ver la que lían. Como si no supieran hacer otra cosa 
que tirar cohetes, abrir botellas y vestirse de fantoches. 


Justo en estos momentos resuena una fuerte explosión a tan solo unos metros de nosotros. Dentro de la cuadra 
donde tú, Enebro y Bandolero descansáis. Alguien ha entrado en vuestro recito, ha encendido petardos y los ha hecho 
explotar entre vuestras patas. ¡Qué broma más tonta! Te oigo rebuznar pidiendo ayuda y oigo relinchar a Enebro llamando 
a la niña. También oigo los relinchos de Bandolero y su voz me hiere el alma. El está ahora enfermito. Salimos corriendo a 
salvaros pero ya os vemos galopando por las calles huyendo despavoridos. Te llamo y a Enebro y a Bandolero pero no me 
hacéis caso. Veo a Enebro que surca el aire y se pierde en la ladera del Cerro de la Viña. Detrás vas tú, Sinombre, y el 
último Bandolero. No puede alcanzaros porque entre sus patas lleva una herida tremenda que le sangra a chorros. Como 
el desgarro de un bocado de tigre y como siente dolor cojea y no puede correr. Lo llamo para calmarlo pero ahora hasta de 
mí tiene miedo. ¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que el pobre Bandolero se ha sentido atacado por los humanos y ahora 
les rehúye. Creo que él está herido hasta en lo más hondo de su dignidad. 


2 de enero: Buscando a Enebro, a Sinombre y a Bandolero 


Toda la noche de fin de año me la he pasado buscando a Sinombre, a Enebro y a Bandolero. Sin parar de llamarlos 
y recorriendo las cumbres del Cerro de la Viña, las laderas del cortijo, por donde las albercas y los membrillos, por la 
cañada de los naranjos, por la gruta del belén y Cascada Verde... Toda la noche sin parar y no he dado con ellos. En 
algunos momentos, sobre la hierba y la escarcha, he visto la sangre que sale de la herida de Bandolero y entonces me he 
animado y lo he llamado más fuerte. No han dando señales de vida. 


Al amanecer del día uno de enero, del nuevo año ya, regreso a la casa de la ancianita. Junto a la chimenea me 
encuentro a la niña acurrucada contra el pastor. El la arropa con su chaqueta y le da calor en su corazón. Al llegar me mira 
triste y me pregunta: 

- ¿He perdido a mi caballo Enebro para siempre? 

Le digo que no porque ahora mismo vamos a volver a los rincones del Prado de Otoño a buscarles de nuevo. La amiga de 
la niña prepara chorros calentitos y chocolate y nos los comemos junto con la ancianita. Al apuntar el sol salimos del barrio 
de las casas de arriba. Dice el pastor: 

- Veréis como el perro Alamo los encuentra en seguida. 

Alamo, el perro mastín, ya ha descubierto el reguero de sangre que Bandolero va derramando. Lo sigue y al llegar a la 
pequeña cascada del balneario se nos pierde. El agua que brota en el manantial exhala vapor y abajo, en el valle del río 
por donde la Cascada Verde, se acumulan las nieblas. 
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Desde el charco grande del manantial termal Álamo sigue el rastro de Bandolero. 
- Se han ido por ahí. 
Nos dice el pastor y detrás del mastín surcamos el puntal de los olivos hacia el acantilado de los Helechos. Al borde mismo 
del acantilado desaparecen las gotas de sangre de Bandolero. Nos asomamos al barranco y temblando la niña dice: 
- Seguro que asustados se han despeñado por este desfiladero y, en lo hondo del río, están estrellados. 
Para confortarla le digo que eso no habrá pasado y nos sentamos al borde mismo del voladero. Frente a las nieblas del 
valle en lo hondo del río y como esperando que se levante para ver lo que hay por esas honduras. También el pastor y 
Alamo se han quedado sin ganas de seguir buscando. 


El perro mastín nos mira y, de pronto, empieza a ladrar. Desde los pinos viejos, al lado de abajo del cortijo, aparece 
volando Marta, la Mariposa Mágica. Al verla la niña en seguida exclama: 
- Tú eres la única que puedes salvarnos. ¿Dónde está Enebro mi caballo negro? 
Al tocar la hierba junto a nosotros Marta se convierte en la muchacha rubia y alta que ya conocemos. En seguida dice: 
- Tu caballo Enebro te espera en la vega del río comiendo hierba. 
En estos momentos del río se alza la niebla y sobre la pradera aparecen ellos. Los tres, Enebro, Sinombre y Bandolero, 
pastan juntos como si formaran una manada de indudables amigos. Pregunta la niña: 
- ¿Cómo han llegado hasta ahí sin haberse estrellado? 
Y Marta le dice a la niña que ellos ya han practicado su primer vuelo y les ha salido bien. Que ya saben volar un poco y 
que nosotros, hoy mismo, tenemos que empezar el aprendizaje. 
- En cuanto aprendáis a volar conmigo vamos a empezar a poner el mundo patas arriba. Os necesito y muchos caballos y 
animales en este mundo os necesitan. Hoy mismo vamos a comenzar con la primera clase de vuelo. 


3 de enero: Un hermoso día del nuevo año 


Al abrirse la mañana de este primer día del año y al levantarse las nubes del valle del río y dejar ver a Enebro, 
Sinombre y Bandolero, el corazón se nos llena de dicha. Como si acabáramos de despertar de un sueño. Miro a la niña 
sentada al borde del Acantilado de los Helechos y por su cara chorrea el cielo. Mira ella a Marta, la Mariposa Mágica y le 
dice: 

- El mejor regalo que podrían darme en este nuevo año me lo ha hecho tú ahora mismo. Todas las demás cosas de esta 
tierra me sobran ahora y siempre. Mi caballo Enebro, mi borriquillo Sinombre y nuestro amigo Bandolero, son los tesoros 
de mi alma y tú acabas de regalármelos, otra vez, esta mañana. 


La mañana ahora mismo se abre cargada de invierno. La luz del sol va llenando de color los paisajes del Prado de 

la Viña y el perfume de la hierba impregnan el aire de puro amor nuevo. Ya no hay olores a pólvora de los cohetes que 
anoche explosionaban por las calles de Granada. No se oyen los gritos de las personas ni los ruidos de la música 
celebrando el fin de año. En estos momentos todo el mundo parece haberse quedado sin vida porque, agotados y 
borrachos, se han ido a sus casas a dormir el cansancio. Nosotros ahora no dormimos si no que saludamos al nuevo día y 
celebramos el gozo de la vida con el corazón lleno de amor. Marta, la Mariposa Mágica, nos dice: 
- Las personas, casi todas las personas de este mundo, son incapaces se sentir el gozo que vosotros ahora sí. Muchas 
personas en este mundo continuamente llenan sus corazones de ruidos de música, de explosiones de cohetes, de bebidas 
alcohólicas, de fiestas desenfrenadas, de bombillas de colores, de cosas materiales, de tierra, de polvo, de barro... y por 
eso al amanecer tienen que irse a dormir. Sus corazones están vacíos y enfermos y les duele al alma y no son felices 
aunque se digan una y otra vez “Feliz Año Nuevo.” Las personas no son felices porque están llenos hasta los topes de 
materia y en sus corazones no tienen vida. Y mirad qué sencillo: en vuestros corazones solo existe ríos, montañas, valles, 
prados, escarcha y nieve y mucho cariño por Enebro, Sinombre y Bandolero. Y por eso, en este amanecer, lo tenéis todo. 
Estáis llenos por dentro y vuestras almas nadan en la mejor belleza. Esta es la primera condición necesaria para aprender 
a volar como lo hago yo. Al amanecer de este nuevo día de año ya estáis gustando el gozo de no tener el corazón lleno de 
tierra. Es lo primero que hace falta para empezar a elevarse sobre las cosas y comenzar a volar como las mariposas. 


El caballo Enebro, Sinombre, y Bandolero, pastan en la vega del río. Guiados por Marta, la Mariposa Mágica, por la 
senda que roza la Gruta del Belén y el bosque de los robles gigantes, bajamos al río. Al llegar la niña abraza a Enebro. 
- Te quiero con toda el alma. 
Le dice y se le caen las lágrimas. El caballo le acaricia la cara y me mira a mí, a Sinombre y a Bandolero. La niña vuelve a 
decir: 
- Y a vosotros también os quiero. 
Sinombre, tú hoy estás más guapo que nunca. Y Bandolero entre vosotros ha encontrado su descanso. Le sangra la herida 
pero está a salvo de los humanos y libre. Marta, la Mariposa Mágica, dice: 
- Subamos ahora al manantial del balneario. En el agua calentita de la cascada vamos a duchar a Bandolero. Luego yo lo 
seco con el aire caliente de mis alas y lo riego con oro en polvo y trocitos de flores secas. Para que brilla como el sol y 
huela a primavera. Después vamos a tener las primeras clases de vuelo. Para que vayáis aprendiendo a elevaros sobre 
las cosas materiales, el polvo y el barro de la tierra. Que vosotros pronto seáis como las mariposas: dueños del aire y 
esclavos de nada. Porque elevarse sobre la tierra es lo que todo ser humano necesita para llegar a la felicidad. Mientras 
esto no se consiga no hay gozo traslúcido ni libertad ni paz. 


4 de enero: Arropando a Bandolero para levantarle el ánimo 

En el agua clara y tibia de la cascada del balneario lo hemos metido nosotros. Para darle un buen baño y que 
recupere de su vida. A Bandolero le duele la herida gris que le hicieron entre sus piernas y le duele la dignidad que le han 
quitado. Y sobre su redondo lomo se derrama el agua de la cascada y lo cubre como en un beso dulce. Se alegra él y nos 
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mira agradecido. Enebro, el caballo negro de la niña, lo observa como diciendo: “Volverás a ser un gran caballo porque 
nosotros siempre estaremos a tu lado.” La niña dice: 

- Tú siempre tendrás nuestro cariño. 

Y de verdad Bandolero tiene nuestro amor y ahora cada día más. 


El agua del balneario llena de consuelo y da gozo y cuando ya hemos terminado lo sacamos a la hierba. La 
mariposa Marta se acerca y con sus alas sobre Bandolero echa un chorro de aire caliente y lo seca. Hace bajar del cielo 
una nube de oro en polvo y la derrama sobre su cuerpo. Y también lo rocía con trocitos de flores secas y Bandolero brilla 
como el sol y huele a primavera. Nos lo llevamos a la pradera del puntal de las retamas y ahí, tú y Enebro le regaláis la 
mejor hierba. Marta, la Mariposa Mágica, nos acompaña y mientras va corriendo la mañana habla y dice: 

- Cada persona tiene su dignidad, cada ser humano sus sentimientos y todos merecen respeto. Estas son las cosas que 
hay que tener claras como el mejor principio para aprender a elevarse sobre la tierra. Un día de estos os enseñaré la 
puerta que lleva al mundo de los sueños y luego os llevaré por ese mundo. 

Me digo yo y te digo: 

- Será bonito, Sinombre. 


La niña se entretiene y es feliz viendo a su caballo Enebro recorriendo la pradera. Álamo no deja de observar y tú, 
Sinombre, no te apartas de Bandolero. Os miro y, en estos momentos, recuerdo que un día alguien dijo: 
- Los caballos no analizan, sienten. 
Cuando lo oí me quedé perplejo y en seguida pensé que lo decía para justificar que los equinos siempre dais mucho afecto 
pero que no analizáis las cosas como las personas. ¡Qué tontería más grande decía esa chiquilla para justificar sus propios 
caprichos! Sinombre, alrededor de los caballos hay muchas personas que lo único que buscan es satisfacer sus caprichos. 
Regalan una caricia y lo que quieren es que los caballos les devuelvan cinco y así. Y hacen de los pobres caballos 
juguetes de sus enfermos sentimientos. Los caballos y los burros sentís y analizáis y por eso sois capaces de aprender. 
Vosotros sois menos inteligentes que los humanos pero sabéis lo que está bien o mal. La herida de Bandolero a mí me 
duele porque nadie le ha preguntado a él para hacer lo que le han hecho. Y este proceder no es honesto y menos si viene 
de los humanos. 


5 de enero: No espero ningún regalo de reyes 
¿Puedo seguir soñando contigo? 


En la mochila gris que siempre llevo conmigo nunca me faltan tres cosas: la cámara de fotos, papel en blanco para 
escribir y un bolígrafo. Con la máquina recojo aquellas cosas bellas que encuentro en mi camino y luego se las regalo a 
todo el mundo. Sinceros regalos desde el corazón y con la única intención de que los demás también gocen las sencillas 
cosas que a mí me gustan. Y en el papel y con el bolígrafo recojo las cosas de mi corazón y sueños. Por eso creo que de 
todas las demás cosas de este mundo puedo prescindir menos de las tres que siempre llevo conmigo en mi mochila gris. Y 
hoy por ejemplo, ahora mismo, necesito con urgencia dos de ellas. Casi con la misma necesidad que el aire que respiro. 


Por eso acabo de sentarme sobre la hierba frente al río y me pongo a escribir para recoger lo que veo y siento. Tres 
cosas son también y las escribo para que no se me olviden y tú las sepas. En el papel pongo: 1*- La Princesa ya no nos 
quiere. 2è- Hoy nadie nos va a traer a nosotros ningún regalo. 39- La única compañía, amigo o compañera, ahora mismo, 
es mi sueño. Estas tres son las cosas que este momento escribo y me da igual el orden. Solo necesito dejarlas escritas 
para que no se me olviden. 


La Princesa ya no nos quiere y lo digo porque, desde hace un tiempo, ha dejado de contarnos cosas. Ya no nos 
escribe y si lo hace es solo una línea fría y sin corazón. Y me pregunto: ¿qué le hemos hecho nosotros para que se haya 
ido de nuestro lado? Tú sabes, Sinombre, que siempre la tratamos con ternura y en cada momento le regalamos las 
palabras más bonitas. La arropábamos cada día y le regalábamos fotos y versos muy auténticos. Y también le dábamos 
las gracias, cada amanecer, por su amistad. Empezó a no agradecérnoslo y luego algo debió pasar porque comenzó a irse 
casi de puntillas y en silencio. Día a día cada vez nos contaba menos cosas y cuando lo hacía ya no era con la dulzura de 
los primeros momentos. Hoy ya creo que la Princesa no nos quiere. Y lo siento mucho, Sinombre, porque nosotros sí la 
seguimos recordando. Ahora mismo la echamos mucho en falta y más en un día como éste. Todo el mundo está ilusionado 
hoy con los regalos que le van a traer los reyes y todo el mundo tiene ahora a su lado un compañero o compañera con 
quien compartir la vida. Nosotros no tenemos ni a la Princesa porque ahora se ha ido de nuestras vidas y nos ha dejado 
sin su cariño. Estamos solos y me entristece pensar que la hemos perdido. 


Por eso hoy nadie nos va a regalar a nosotros nada. Aunque sea el día de reyes. Tampoco echo yo de menos 
regalos porque desde siempre estuve acostumbrado a no tenerlos. Y pienso que en este mundo, igual que nosotros, 
Sinombre, hay muchas personas. Miles de niños hoy no van a tener ningún regalo. Ni siquiera el abrazo de un amigo o de 
una madre. Más o menos como nosotros. Y lo siento mucho porque yo creo que no hemos sido tan malos con las 
personas. En cada momento de la vida les hemos dado nuestro cariño, nuestros sentimientos y nuestra alegría. Pero mira, 
Sinombre, nos hemos quedado sin el cariño de la Princesa y también sin regalos de reyes. 


Por eso decía, en la tercera cosa que apunté al principio, que la única amiga y compañera que ahora tengo en mi 
vida es mi sueño. No sé cómo decirlo pero sigo soñando cada día y espero. Mi sueño, en estos momentos es para mí, 
como la más joven, pura y dulce de todas las muchachas de este mundo. Cuando estoy triste, como en estos momentos, 
me sonríe, me llama, me anima y me pide que siga porque merece la pena. Y cuando miro su rostro y veo la dulce 
expresión de su sonrisa me digo que merece la pena que yo lleve siempre en mi mochila gris papel y bolígrafo. Para 
escribir y agradecer a mi sueño que siga aquí a mi lado y no me deje nunca sin su ilusión. Hoy, día de Reyes Magos, no 
tengo ningún otro regalo ni calor humano. Solo mi sueño y a ti, Sinombre, comiendo hierba en la pradera frente al río. ¿Y 
sabes qué te digo? Que es una pena que la Princesa haya dejado de darnos su cariño y que lamento mucho que hoy nadie 
nos regale nada a nosotros. De todas maneras yo sí les regalo, a todos los que conozco y sinceramente quiero, mi amistad 
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veraz y mi cariño. 


6 de enero: Un día y regalo de reyes especial 


Luego te diré, Sinombre, lo que le han traído los Reyes Magos a la niña esta noche. Poca cosa ha sido pero yo la he 
visto ilusionada. Y en esto tú ya lo sabes: ella con cualquier cosa es feliz porque en su corazón no hay ansia de materia 
sino abundancia de ternura. La niña, sin saberlo, sabe que la felicidad no está en tener mucho sino en gustar la belleza en 
lo pequeño. Una simple muñeca de madera con un vestido sencillo la hace muy dichosa. Cree que es el mejor tesoro y por 
eso se queda en paz y es feliz plenamente. ¿Y sabes qué le digo yo? Que el mejor tesoro siempre es aquello que nos llena 
el corazón aunque sea una simple flor o una sonrisa o el canto del mirlo o el sonido de una voz. 


Y a mí ¿quieres saber tú qué me han traído los reyes? También te lo voy a decir porque al final me han traído algo 
muy valioso. Mucho más valioso de lo que yo me hubiera lanzado a soñar. Ya esta mañana el cielo me acaba de regalar tu 
presencia, el arroyo con su agua clara, el rellano de los olivos junto al puente y, al frente, la montaña nevada con su 
cucurucho de niebla encima. Y aquí me he venido. Al rellano de los olivos por debajo del puente viejo del arroyo. Es éste el 
rincón más bello del mundo y, en este día de reyes, se acrecienta. Sobre la hierba, entre los olivos, me he tumbado y me 
he puesto a leer. ¿Sabes qué libro? Este año se celebra el aniversario de El Quijote y ahora todo el mundo lee este libro. 
Lo regalan con los periódicos y lo venden en todos sitios. El día de reyes no es un mal momento para leer algunas páginas 
de este libro ni tampoco es un mal sitio este paraíso del arroyo. El agua corre serena y, como desde aquí veo el cortijo y la 
ladera por donde pastan las ovejas, el escenario me deja muy lleno. Tú también estás muy regodeado porque tienes 
mucha hierba y, como el rumor de la corriente te relaja, te distraes acompañado del juego de la ardilla y del canto del mirlo. 


Luego vendrá la niña con Enebro y su regalo de reyes y el pastor con Álamo. Quizá también se presente por aquí, a 
hacernos una visita, la mariposa Marta y entonces convertiremos el día en un sueño mágico. Pero mientras llegan te 
cuento lo que me han regalado a mí sin esperarlo. No ha sido esta noche ni ayer por la tarde cuando las cabalgatas 
recorrían las calles de Granada. Yo no fui a verlas pero escuché los cohetes y la algarabía de la gente. El regalo que me 
han hecho a mí ha llegado esta misma mañana, hace un rato. Estaba yo entretenido en la lectura del libro y por entre las 
ramas del olivo observaba la figura del cortijo allá en la ladera. Tenía mi corazón puesto en el balcón esperando ver 
asomarse a la niña y, de pronto, he sentido un bisbiseo de viento. Como el susurro de un beso y he mirado a mi derecha. 
Sobre la hierba he visto una carta. Dos segundos antes no estaba ahí y por eso sé que alguien la ha traído especialmente 
para mí. Me pregunto: 

- ¿Habrá sido la mariposa Marta? ¿Habrá sido la Princesa? ¿Habrá sido la niña que quiere alegrarme la mañana? 
De todos modos, creo que lo importante es que alguien se acuerde de mí y me premie con un regalo especial de reyes. He 
cogido el sobre, lo he abierto y dentro he visto escrito esto: 


“Hace mucho tiempo que no te escribo y la verdad es que no tengo excusa. Me ha pasado como a la mayoría de 
las personas, que siempre están dispuestas a recibir, pero no a dar... ya sabes a qué me refiero. Yo hace cosa de dos 
semanas que volví al trabajo, y la verdad que eso de tener a mi familia lejos en estas fechas tan tiernas me ha llevado a 
pensar que en realidad la Navidad es solo una época comercial en la que las grandes superficies se lucran con la ilusión 
de las personas que les gusta seguir la tradición. No sé, en estos momentos tengo una gran confusión, porque mi corazón 
me dice que la Navidad es la época más especial del año, pero mi conciencia no, quizá sea por las experiencias de este 
año. Espero, durante este año, cambiar de opinión y ver la Navidad como un regalo de Dios para compartir con la familia y 
con los que más quieres. 


Para mí tampoco habrá regalos, o por lo menos, regalos importantes, y para mí no hay regalo más importante que 
demostrar el afecto y el cariño que puedes tener hacia una persona. Creo que eso es mucho más importante que un 
perfume carísimo o un peluche enorme... y por supuesto, mucho más valioso. Quiero darte las gracias por acordarte de mí 
en este día y decirte que eres una gran persona, y posiblemente, la persona que me ha hecho el mejor regalo de reyes 
para este año. No me gustaría perder el contacto contigo. Es más, cada vez que me paro a leer esas líneas que tú me 
envías, y ten por seguro que aunque no me pongo en contacto contigo, no me olvido de ti. Un beso y un abrazo muy 
fuertes.” 


7 de enero: Mucho más bello que un sueño 


Ayer todos tuvimos la alegría que, tímidamente, habíamos soñado. Porque fue día de reyes y, aunque en un 
principio no esperábamos ningún regalo, parece que el cielo quiso sorprendernos. ¡Cuántas sorpresas regala el cielo cada 
día y, a nosotros, con la niña! ¿Fue ella ayer la autora de la aurora que quiero contarte? Quizá se puso de acuerdo con el 
cielo y fueron los dos. No lo tengo claro pero fuera como fuera lo cierto es que ayer, Sinombre, recibimos más alegrías de 
las que habíamos esperado. Te cuento para repasar las cosas y saborearlas un poco más. 


Entretenido estaba yo en la lectura de El Quijote, junto a la corriente del arroyo y sobre la hierba, y me quedé 
dormido. Al solecito de la mañana y en tu compañía. Tuve un sueño muy dulce y empezó con la presencia de una carta 
entre mis manos. Creo que era la misma carta que te había leído un poco antes pero al releerla ahora decía otra cosa: “Tal 
vez sea un poco precipitado... pero ¿nos vamos mañana a la sierra? ¿O a un lugar de esos con encanto que conoces tú? 
A mí, después de comer, me encantaría dar un paseo. Si te viene bien nos vemos a las tres de la tarde (pa pillar solecico), 
en la parada de bus del Triunfo. Si hay cualquier cambio, mándame un sms y rectificamos. No olvides poner los zapatos en 
el balcón esta noche... Un abrazo.” Y al terminar pensé que esto sí era obra de la niña. Quería alegrarme el día y se le 
ocurrió esta travesura. Pero mira, ninguna otra cosa me hubiera hecho a mí más feliz que la invitación que me cursaba. 
Tan bonito me parecía que tardé en creerlo pero a las tres de la tarde ya estaba yo en la parada del autobús de la Fuente 
del Triunfo con mi corazón emocionado esperando que llegara. ¿Sería la niña? ¿Sería Marta la Mariposa Mágica? ¿Sería 
la Princesa? ¿Sería mi sueño? Tanto sueño yo que a veces me sorprendo. 
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Sinombre, a las tres en punto apareció. No puedo decirte quién era. Creo que era un ángel que venía del cielo para 
llenarme la tarde de luz, que era lo que más necesitaba. Sí, creo que fue esto. Lo demás no me importaba nada. Y cuando 
le pregunté me dijo: 

- Solo quiero pasear por las calles de Granada, tomar el sol y respirar el aire. 

Por las calles de Granada nos fuimos paseando, sin prisas y sin ningún otro objetivo y qué belleza. La calle Elvira qué 
bonita estaba, el Paseo de los Tristes, la Cuesta de Chapiz, el Mirador de San Nicolás, la Plaza Larga del Albaicín, la 
ermita de San Miguel Alto, la Fuente de la Amapola, las Cuevas del Sacromonte, la Alhambra, Sierra Nevada al fondo... 
Todo fue de fantasía y tanto temblaba mi corazón que ¿sabes qué te digo? Que por primera vez en mi vida he visto yo 
tanta belleza en una ciudad. Nunca antes había visto yo a Granada tan hermosa y es porque el cielo iba conmigo 
paseando por las calles. Cuando caía la tarde hacía frío y cuando se iluminaron las calles, por entre las luces y el aire, se 
fue el ángel. Me dio las gracias, me regaló un beso y me dijo que también había soñado un sueño. 


Desperté yo y aquí, junto a ti y en la cuerva del arroyo, seguía contigo. Recuerdo el sueño que te he contado con 
más fuerza que si hubiera sido una experiencia real. Pero no me preguntes más cosas de este sueño. ¿Que si ahora 
todavía sigo pensando si fue un ángel? No lo sé, Sinombre. Sigo pensando que fue la niña que me invitó a jugar con su 
ternura. Como ayer fue día de reyes todo se llenó de magia. Hasta las calles de Granada, sus aires y sus colores. Pero eso 
sí, y te lo confieso: yo creo que nadie en este mundo, este año, ha tenido un regalo de reyes más precioso que el que el 
cielo me ha regalado a mí. Vente por aquí conmigo que vamos a contárselo a la niña ahora mismo. No le preguntes si ha 
sido ella. Lo que importa es la experiencia que hemos vivido y la dulzura que ahora tenemos en el corazón. En todo caso, 
vamos a decirle si quiere que la llevemos de paseo por las calles de Granada para ver si nos encontramos con el sueño 
que yo acabo de vivir. 


8 de enero: Donde nuestro corazón tiene su sueño 
es donde está nuestro tesoro, el cielo, la eternidad 


¿De qué están hechas las sábanas con las que cada día las personas hacen sus camas? De seda, quizá, de 
algodón, de fibra, de lana, de perfume sintético... Hoy, Sinombre, casi nadie hace sus camas con sábanas de sueños, con 
trozos de corazón, con perfume a los paisajes del alma. ¿Y sabes porque te digo esto? Los humanos, muchas personas, 
nos pasamos la vida haciendo la cama para tenerla siempre preparada. Con las sábanas limpias, las mantas tendidas, 
todo recogido y oliendo a recién lavado. Y luego al rato otra vez deshacemos la cama y volvemos a empezar. Nunca es 
nada definitivo pero creemos que sí y volvemos a empezar y entramos en la rutina aceptando que esta es la realidad. 
¿Cuántas veces hacemos la cama, los humanos, a lo largo de la vida? ¿Cuántas mañanas siempre lo mismo para volver a 
empezar como en un círculo sin fin que no lleva a ninguna parte? 


Sinombre, lo que quiero decirte es que en el rincón del arroyo, junto a las aguas, ahora nos hemos refugiado 
nosotros. Al perfume de la tiernecica hierba y en la compañía del juego del agua saltando por la corriente. Aquí hemos 
encontrado nosotros como un calorcito especial que nos conforta. Como envueltos por la sábana de nuestra amistad y la 
hierba fresca. El caballo Enebro de la niña y Bandolero te dan compañía a ti. Sigo pensando que Bandolero, lo que 
necesita ahora, es descanso. Olvidarse de los humanos y que ellos lo dejen en paz para que la tranquilidad vuelva a su 
espíritu. Porque en él se confirma ahora lo que ya tantas veces hemos dicho: que cuanto más los humanos se acercan a 
los caballos con el pretexto de cuidarlos y darles cariño más daño les hacen ellos a estos animales. En este rincón de paz 
y, junto a nosotros, Bandolero descansa tranquilo y también tú y yo. Y como frente a mí tengo el cortijo, en cuanto la niña 
sale a su balcón o a las eras a jugar, yo la veo. Para que no me olvide nunca de ella y así, en cada momento, esté 
hermosa en mi alma. Ella es la que nos da a nosotros la vida. Lo más hermoso y puro que tenemos en este mundo. 


Y en este recogido rincón del arroyo, tapizado de olivos y arropado siempre por el rumor de la corriente, es donde 
nosotros ahora también tenemos nuestro descanso. Tú comes hierba y yo leo o sueño y bebo libertad entre el suelo y el 
cielo. Ya, en el mundo, las personas se han olvidado de la Navidad y persiguen otros objetivos. Yo me he traído aquí mi 
tienda y por las noches duermo a tu lado sintiendo que este rincón es nuestra cama. Pero nosotros no la hacemos y 
deshacemos como sí tantos cada día. Nuestra cama está hecha de viento y a todas horas se encuentra vestida con 
nuestros sueños. Pero mira, Sinombre, también ya he visto por aquí las personas con sus cosas de siempre. Ayer por la 
tarde estabas tú plácidamente comiendo junto al agua del arroyo y, cauce arriba, se acercaron tres. Al llegar me saludaron 
y en seguida me dijeron: 

- ¿Tú sabes que por aquí, en otros tiempos, hubo un cementerio? 

Les dije que no lo sabía y me respondieron: 

- Esas tierras están llenas de tesoros antiguos y por eso los arqueólogos las necesitan. Por aquel lado del arroyo estuvo el 
cementerio. Y allí, cualquier día de estos, no vamos a poner a excavar a ver qué encontramos. 

Les dije que yo no quiero saber nada de cementerios viejos y tú, menos. Que nosotros soñamos cada noche con ríos de 
aguas claras y con prados llenos de hierba y es ahí donde tenemos nuestro tesoro. Donde nuestro corazón tiene su sueño 
es donde está nuestro tesoro, el cielo, la eternidad. Que los cementerios de la tierra son para los que cada día hacen sus 
camas con sábanas de fibra o seda pero que no tienen sueños elevados ni libertad. 


Ellos se fueron y al rato ya no me acordaba de lo que me habían dicho. ¿Sabes, Sinombre? Si vuelven otra vez por 
aquí les voy a decir que se vayan, como todo el mundo, a hacer sus camas y que tiendan sus sábanas porque nosotros la 
tenemos siempre hecha y oliendo a limpia y fresca. No lo entenderán, como les pasa a tantos en esta vida, pero nosotros 
sabemos lo que decimos y tenemos muy claro lo que soñamos. Por eso nuestra cama, ahora aquí y junto al arroyo, 
siempre está hecha y huele a cielo. No como las demás personas que ni descansan ni van a ningún sitio. Muchos se 
pasan los años haciendo la cama y cada día vuelven a empezar y de ahí no salen en toda una vida entera. ¿Entiendes tú 
lo que quiero decirte? Que mientras las personas no revistan sus camas con sábanas de sueños, con trozos de corazón, 
con perfume a los paisajes del alma, estarán cada día repitiendo lo mismo y nunca descansarán ni irán a ningún sitio. 
Aunque todos los días hagan sus camas con sábanas limpias de seda, hilo, algodón o fibras sintéticas con perfume 
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artificial. 


9 de enero: Todos tienen ansia de saber su futuro 


Ayer por la tarde avanzamos nosotros un paso más hacia la pureza de nuestro sueño. La Mariposa Marta nos 
regaló la dicha y, la niña, tú, Enebro y Bandolero, rellenasteis la tarde con la esencia que merecía. No se me olvida el 
momento ni las sensaciones que experimentamos. Pero mira, Sinombre, mientras hoy también ya vamos llenando el día, 
te repaso algunas de las cosas que ayer me ocurrieron. Vinieron unos cuantos de la ciudad de Granada y me dijeron: 

- Queremos que nos adivines el futuro. Te pagaremos lo que quieras pero queremos saber por qué lo estamos pasando 
tan mal y si cambiarán nuestras vidas pronto. 

Sinombre, tú sabes que en mi mochila gris nunca llevo yo ningún título que me acredite como adivinador del futuro. No soy 
de los que aciertan lo que les va a ocurrir a las personas. Y, sin embargo, muchas personas en estos tiempos, viven 
obsesionadas con la idea de saber qué ocurrirá en sus vidas. Llaman a los adivinos que salen por la tele, estafadores sin 
escrúpulos, y les preguntan por su futuro, sus dolencias, sus desamores... ¡Qué pena me da esta pobre gente y también 
los que se aprovechan de los desolados! Unos listos engañan a unos necesitados y confusos y les sacan el dinero y se 
quedan tan contentos. Pero fíjate cuanta es la confusión que las personas tienen en sus mentes. Y miras a los humanos y, 
en apariencia, parecen que lo tienen todo y son felices y luego descubres que ni siquiera saben quienes son ni a dónde 
van. 


Les dije yo, a los que me preguntaron: 
- No tengo en mi ningún poder para saber qué os pasará o qué seréis en el futuro. 
Me volvieron a preguntar: 
- ¿Y escribirás algún libro que nos ayude a clarificar las cosas? 
- Si yo no soy adivino ¿por qué queréis que diga falsedades”? 
- Pero vemos que tienes muy claras muchas cosas en tu mente y que eres feliz en este rincón del mundo. 


Y eso sí es cierto. Junto a nosotros, en la curva del arroyo y por debajo del puente, el otro día se vino un jabalí. 
Estuvieron cazando por las laderas que hay al frente y este pobre jabalí se escapó de las balas de los rifles y herido se 
vino aquí. A nuestro calor como Bandolero para protegerse de las crueldades de los humanos. Miralo, Sinombre, allí está 
comiendo junto a Enebro y en nosotros sí confía. También nosotros, estos días, nos reponemos de las malas cosas que 
nos han hecho algunos humanos. Porque ya sabes tú: las personas, cuanto más confusas tienen las cosas en sus mentes, 
más atacan a los que les rodean pensando que así se salvan y no es cierto. Y en el fondo siempre es lo mismo, Sinombre: 
quieren ser felices pero como en sus mentes y en sus vidas lo tienen todo oscuro se comportan atacando y con violencia 
porque creen que así van a encontrar lo que necesitan. Por eso los de ayer querían que les adivinara el futuro. Y te digo 
que me gustaría. Me da mucha pena ver las personas tan embrolladas y sufriendo tanto. Con solo tres cosas bien claras lo 
tendrían todo arreglado. 


Pero a nosotros ayer, de nuevo el horizonte se nos llenó de luz y nos divertimos como en un juego de niños. Al caer 
la tarde vino por aquí la niña, el pastor de las cumbres y su perro Alamo. Y se presentó también la Mariposa Marta y nos 
propuso un paseo. Marta dijo: 

- Os llevaré a la colina de los aires limpios y os enseñaré el Valle de los Felices. 

Nunca había oído yo hablar de este lugar pero Marta nos lo explicó y nos animó a la aventura. Por la senda que atraviesa 
las alamedas remontamos todos juntos. Sobre el Puerto de la Luz paramos a descansar. Y guiados por Marta, al llegar al 
collado, nos vinimos para la izquierda. Desde allí vimos el gran valle del río y, a lo lejos, el grandioso valle de colores. Nos 
quedamos sin aliento mirando aquello y Marta volvió a decir: 

- Ahí viven todos los que tienen las cosas claras en sus mentes. Por eso son felices. Porque saben lo que quieren, tienen 
claro cómo conseguirlo y lo alcanzan haciendo siempre las cosas bien. 

Pregunté a Marta: 

- Estos humanos ¿necesitan acudir a los que adivinan el futuro? 

Me dijo: 

- Estos son felices porque en sus mentes no tienen ninguna confusión. 

Y preguntó la niña: 

- Marta ¿cuándo volaremos nosotros y surcaremos el valle que nos estás mostrando? 

Nos dijo ella que un día de estos y luego seguimos contemplando la belleza de aquel mundo. 


10 de enero: Una tarde llena de misterios 


Lo que yo llevo siempre en mi mochila gris ayer me fue más útil que nunca. Rápidamente tuve que apuntar: 1*- 
Carrete de fotos sin revelar. 2°- Yegua en el cercado del solar. 3°- Muchacha y dos perros negros. Y te explico, Sinombre, 
lo que significa cada uno de estos tres títulos. 


Ayer por la tarde yo sentía añoranza de la niña y me fui por las calles de Granada a recordarla en el sueño del otro 
día. Me iba diciendo: “Si un día me falta a mí la sonrisa de este ángel ya no tendré ninguna razón para seguir en el 
mundo.” Y bajaba por la calle Real de Cartuja hacia el Arco Elvira. En esta calle siempre presiento cosas misteriosas y al 
mirar al suelo vi un carrete de fotos. Me agaché, lo cogí y en seguida descubrí que estaba impresionado pero no revelado. 
Pensé que algún turista lo habría perdido y lo sentí porque seguro que en el carrete habría fotos muy interesantes para la 
persona que lo perdió. Para mí no tenían ningún valor. 


Antes de llegar al Arco Elvira sentí un relincho y otra vez me paré. En seguida se me vino a la mente la imagen de 
Bandolero y la de Enebro. Pero yo sabía que ellos dos y tú, estabais en el prado de la curva del arroyo. Me acerqué a las 
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ruinas de la casa y, dentro de un cercado de tele metálica, vi una yegua. Suelta en las tierras del solar y al verme se puso 
a correr y a relinchar. Algo de debió alegrar. Me acerqué, la llamé, se vino a mí, la acaricié y me acordé de Bandolero y de 
la Princesa. Ya tengo asumido que la Princesa se ha ido de nuestro lado pero su caballo, el que nosotros hemos querido 
siempre, sigue aquí. También ella pero ahora me pongo triste solo recordarla. Acariciaba a la yegua y me acordaba de 
Bandolero porque el color de su pelo era casi el mismo. Creo que el animal descubrió los sentimientos que había en mi 
alma y por eso se esforzaba en ser amable conmigo. Me mostraba su amistad como si fuéramos amigos de toda la vida y 
esto me emocionaba. 


Dos perros negros subían por la acera, se acercaron a la yegua, jugaron con ella y, en estos momentos, llegó una 
muchacha. Delgada ella, ojos negros, hermosa como un sol y me dijo: 
- Bonita yegua ¿verdad? 
Le dije que sí y luego le pregunté: 
- ¿Te gustan a ti los caballos? 
Estaba pensando en la Princesa. Me contestó: 
- Me gustan mucho todos los animales. 
- ¿Es tuya esta yegua? 
- Es de un hombre que vive ahí. Lo he visto esta mañana montándola. 
Le enseñé el carrete de fotos y dije: 
- Me lo acabo de encontrar. 
Me miró y me dijo: 
- Ese carrete de fotos está sin revelar. Algunas de las imágenes que hay dentro son muy extrañas y encierran un gran 
misterio. 
La miré yo y ya no supe qué decirle. Me volvió a mirar, me guiñó un ojo y me dijo: 
- Bueno, pues nada, adiós. 


Llamó a sus perros negros, subió por la calle y al poco se perdió en la esquina. Me quedé junto a la yegua y al rato 
la despedí y me volví también. Subí por la calle Real de Cartuja, con el carrete de fotos en mis manos y, mientras regresa 
me preguntaba: “¿Qué fotos serán las que hay en este carrete sin revelar? ¿Quién ha traído aquí esta tarde a la yegua 
gris? ¿Quién será esta muchacha hermosa que me ha guiñado un ojo?” Sinombre, aquí tengo el carrete de fotos. ¿Qué 
hago con él? Mientras no lo lleve a revelar no sabré que imágenes guarda. Pero ¿sabes qué te digo? Que ahora aun me 
acuerdo más de la Princesa y añoro la imagen de la niña en el sueño que el otro día me regaló por las calles de Granada. 
Sé, en estos momentos, que si un día la niña nos faltara, como la Princesa ya, podré seguir viviendo sabiendo que en el 
cielo la tengo para siempre. Y esto es lo mismo que tantas veces hemos dicho de la Princesa. 


La niña nos invita a un juego con regalo 


Pero ayer por la tarde, antes de que se pusiera el sol, se asomó la niña al balcón del cortijo y nos llamó: 
- Estad preparados porque voy a bajar por la ladera corriendo a llevaros un regalo. 
Tú, Sinombre, dejaste de ocuparte en la pradera, también Enebro y Bandolero y os quedasteis turulatos mirando a la niña 
asomada a su balcón. Como si nos hubiera aparecido un ángel. Y no era menos porque la cara de la niña brillaba como 
una flor recién abierta y su pelo se mecía en el viento. Por eso la tarde se llenó de rescoldo calentito y olía a cielo. 


Te dije: 

- Vente por aquí, Sinombre. Nos vamos a esconder entre los juncos del puente, cerca del arroyo, para verla bajar corriendo 
y que ella no nos vea a nosotros. Yo ya me la estoy imaginando. Dentro de unos minutos descenderá por la ladera 
trayéndonos ese regalo y será precioso. Como si trajera sus manos llenas de estrellas y quisiera tenderse en el viento para 
sembrar la tierra. Prepárate tú y no te pierdas un detalle. Creo que el momento va a ser lo más especial de cuanto hemos 
vivido en las vacaciones de estas pasadas Navidades. Y tú, Enebro, prepárate también porque en cuanto esté junto a 
nosotros la veo sobre tu lomo y pidiéndote que te lances a galope arroyo abajo. Y Bandolero, seguro que para ti trae un 
abrazo grande como la tarde. La niña tiene para todos y sigue siendo hermosa. 


Pero yo, os lo comento en secreto: en cuanto llegue me la como. La voy a recibir en mis brazos y cuando la tenga 
sobre mí la voy a elevar por el aire, apretándola fuerte para que no se me caiga, y mientras me miro en sus ojos me la 
como a besos. Hoy no se me escapa para agradecerle la dicha que cada día nos regala. Pero mirad. Sobre el balcón de su 
habitación se ha parado la Mariposa Marta. ¿Qué se traerán entre manos las dos hadas? Quizá Marta le esté dando 
instrucciones para que sepa como descender por la ladera como si fuera una nube y sin hacerse daño. Pero escuchad 
atentos que otra vez nos dice algo. 

La voz de la niña retumba por el barranco y de nuevo nos anuncia: 
- Ya estoy preparada. Y os llevo el regalo de reyes más bello del mundo. Cerrad los ojos y soñad unos segundos. 


11 de enero: Bandolero no quiere volver a su antiguo mundo 


Sinombre, Bandolero ayer se miraba en las aguas del arroyo y yo lo vi tan bello que me acerqué y le hice una foto. 
Luego me acerqué más y le pregunté: 
- ¿Quieres que se la mande a la Princesa? 
Bandolero no me respondió con palabras pero se dio media vuelta, algo retirado se paró a comer en la pradera y me 
miraba de reojo. Me fui a su lado, puse mis manos en su cuello y acariciándolo le volví a preguntar: 
- ¿Se la mandamos a la Princesa? Seguro que le gustará verte y saber cómo te va a nuestro lado. 
De nuevo siguió en silencio pero en su corazón él murmuraba: 
- “No quiero que se la mandes.” 
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Le dije: 

- Ella te quiere y te ha cuidado desde hace más de un año. Y ahora todavía tiene un trozo de ti, Bandolero, que sigue allí 
con ella. 

Me volvió a decir: 

- “Pero el caballo noble, hermoso y excelso que siempre fue Bandolero ya no está allí y nunca más quiere volver.” 

- ¿Está dolido, Bandolero? 

- “Me han herido, los que yo siempre di mi cariño, y ahora me duele el alma. Hoy no puedo confiar ni quiero nada de la 
especie humana porque no son buenos.” 


Marta, convertida en muchacha, juega por el arroyo con la niña. Me he acercado y le he dicho: 
- Quiero entender que Bandolero se sienta mal pero estas cosas ¿cómo se pueden arreglar” 
Y Marta me ha respondido: 
- En el carrete de fotos que tienes sin revelar hay imágenes que no deberías ver nunca. 
Le pregunto: 
- ¿Qué imágenes son y por qué no debería verlas? 
- Hay humanos que, a veces, tienen la cabeza enferma y en su corazón solo hay maldad. Si a Bandolero le duele el alma y 
está huido del mundo donde vivió a ti te sangrará el corazón y querrás no volver más por algunos sitios si ves las imágenes 
que hay, en el carrete sin revelar, que te encontraste la otra tarde. 
- Pero Marta, yo no quiero ni Bandolero ni Sinombre ni la niña que algunos humanos sean tan malos. 


Me acerco al agua del arroyo y me pongo al lado de la niña que juega con la hierba. Me mira tiernamente y no me 
dice nada. No le digo nada pero en mi corazón pienso: “Si todo lo que hay en ella es ternura, cielo, dulzura y sueño ¿cómo 
es posible que Bandolero no quiera volver a su antiguo mundo? ¿Qué ha visto él en el corazón de algunos humanos?” Te 
veo que tú, Sinombre, te vienes a mi lado y acaricias con tu hocico mis manos. Te pregunto: 

- ¿Tan malas, feas o tanta maldad tienen las imágenes que hay en el carrete sin revelar que el otro día me encontré? 
Tampoco me dices nada y me siento mal. Aunque la tarde sea hermosa y el agua juegue con la niña. Bandolero no quiere 
que le mande sus fotos a la Princesa y yo estoy confundido. Ahora mismo siento miedo de algunos humanos porque 
pienso que Marta tiene razón. Que tienen mucha maldad en sus corazones pero ¿qué puedo hacer yo? 


El Bandolero real en estos momentos 


La Princesa: He estado pensando este fin de semana y me he planteado hacer algo más que montar a 
Bandolero y pasarlo bien durante una hora por el campo. Creo que no todo es solo diversión y relax, sino también trabajo y 
formación. 


Tengo pensado seguir una especie de entrenamiento con el caballo: 

- 20 minutos intensivos de trabajo a la cuerda (principalmente trote y galope). 

- 20 minutos de trabajo del cuello (cinchuelo y riendas de goma) 

- 1 hora de trabajo en pista (aires basicos, ejercicios como serpentinas, diagonales, paradas, marcha atrás, etc.) 
- 1 hora mínimo de salida al campo dos veces en semana. 


Lo que quiero conseguir es, no solo que el caballo este bien físicamente y que resista largos recorridos como 
excursiones de dos horas mínimo por el campo. Si no también que aprenda bien la reunión, que aprenda poco a poco a 
llevar el cuello más recogido, que coja mas elasticidad y agilidad en sus movimientos. ¿Como lo veis? ¿Debería ampliar o 
reducir el tiempo de trabajo en algunos de los puntos anteriormente comentados? ¿Me faltaría hacer algo? Hablamos de 
un caballo que solo está echao pa lante y que no está acostumbrado tampoco a hacer mucho deporte y que cuando 
salimos de excursión al aproximarse a las dos horas, le molesta todo y no puede seguir. Tampoco olvidar que hace tres 
semanas que se le castró y tampoco es plan de abusar de él, aunque ya puede galopar perfectamente y liarse a tirar coces 
como un condenao ¿Me aconsejáis algo más? Y una última pregunta, en lo referente al trabajo del cuello. Las riendas de 
goma que van ya enganchadas al cinchuelo... ¿como hay que ponérselas el primer día? ¿Flojas y cada día regulárselo un 
poco más para que poco a poco vaya llevando el cuello más recogido o como? ¿Y la colocación sería del cinchuelo a la 
anilla del bocado donde normalmente van las riendas no? Muuuushas gracias. 


Primera respuesta: Yo si te aconsejo algo más amiga mía... que compres un saco de pienso aparte para 
ayudarle tú o el mariquita de tu caballo se va a parecer al famoso Rocinante... Jejejeje. En cuanto al trabajo a la cuerda te 
aconsejo que te pases por Pechina antes de preguntar por Vicar, por si acaso. 

Segunda respuesta: A ver: "A las dos horas ya no puede seguir." "Quiero que resista largos recorridos por el 
campo." Un legionario romano recorría una distancia media de 25 kilómetros diarios, portando una indumentaria de unos 
15 kilogramos. Y todo esto calzando unas sandalias tachonadas de clavos de hierro por la suela. Por algo se les 
denominaba "las mulas de Mario.” (general que reorganizo el ejército) No me digas que tu caballo a las dos horas ya se 
quiere morir. 


Tercera respuesta: Pues, Penacho pasa 8 horas montado con doble carga bajo el sol, galopando, al paso, al 
trote y no le es ninguna molestia. Tal vez debas imponerle más trabajo. Me parece que tu caballo es muy parecido a mí en 
esos días que ando de vaga. 


Cuarta respuesta: Es que esto es muy subjetivo, sin ver al caballo, a ti y la forma de hacer las cosas es muy 
difícil aventurarse aconsejar nada. Por cierto, ¿Cómo está de la castración? 


La princesa: Va muy bien. Ya le queda na y menos del hinchazón. Se le bajará del todo en poco tiempo. No es 
que se quiera morir, pero un legionario romano estaba acostumbrado a andar largas distancias. Y seguro que las primeras 
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veces que tenía que hacerlo, acababa la mar de cansado y con unas ganas de tumbarse ya mismo en el suelo a 
descansar (otra cosa es que le dejaran hacerlo.) Yo no digo que Bandolero a las dos horas se quiera morir, pero sí que no 
sigue la marcha cómodo, se queja y hace todo lo posible para parar o quitarse lo que lleva encima. ¿Por algo será no? 
Tampoco te pases con lo del pienso, que Bandolero ya no está en los huesos. Y si adelgazó fue por algo y no 
precisamente por falta de comida. Ahora está tan gordito como antes de castrarlo. Y lo seguirá haciendo si no trabaja lo 
suficiente a diario. "Pásate por Pechina antes de preguntar por Vicar.” Pues en Vicar ya hay dos personas encargándose 
de los caballos. Creo que si no tuvieran ni puñetera idea, no estarían donde están y haciendo lo que hacen. Alguna 
preparación habrán tenido ¿no? Si te parece demasiado tiempo el que le he puesto para hacer esos ejercicios, haberlo 
dicho directamente. Y no me extraña que Rocinante estuviera como estaba (que tampoco estaba tan delgao) ¿Que 
esperas con un dueño que está loco perdío y que no sabe ni diferenciar un soldado de un ganado de vacas? 


12 de enero: Como si la vida no tuviera sentido 
cuando en el corazón se muere un sueño 


Y te digo esto, Sinombre, porque ahora ¿a quién le regalo yo las puestas de sol en Granada? Ya sé en lo que 
piensas y lo mismo me decía ayer la Mariposa Marta. Te lo voy a contar pero antes, mira: ya los días empiezan a 
orientarse hacia los meses del año que menos me gustan a mí. La primavera es el próximo horizonte a la vista y luego el 
verano. Me gusta el otoño, el invierno y la primavera pero no el verano. Y menos los veranos que están viniendo en los 
últimos años. Calurosos como ellos solos, sin una gota de lluvia y tan largos que ni se sabe cuando empiezan ni cuando 
terminan. Enero ya va llegando a su centro, en un abril y cerrar de ojos, y tampoco me gustan cómo están viniendo las 
cosas en este primer mes del año. 


Los estudiantes han vuelto a la universidad y también los niños a los colegios. La rutina de todos los días de nuevo 
se ve por doquier y lo mismo con el tiempo. Después de las nieves, en los días de Navidad, solo hace frío, hiela todas las 
noches y por las mañanas hay mucha niebla en las montañas, en las laderas y en los barrancos. Pero las lluvias no 
vienen. Cayeron solo unos días en el mes pasado y luego se fueron las nubes y ya no han vuelto. El cielo, todos los días, 
amanece azul y no me gusta nada. Sin lluvias abundantes todo tiene un aspecto macilento, triste, como sin vida o como si 
ya fuera verano aunque todavía quede. Por eso te decía que si ahora parece verano y dentro de nada será verano y, en 
otoño, sigue el verano, fíjate qué faena para el campo y para mis sueños. Sinombre ¿por qué no se comporta el tiempo 
como es debido? 


A mí me gustaría poderte regalar un mes de enero y febrero lleno de lluvias y surcado de arroyos rebosantes y 
prados tupidos de hierba y bosques repletos de musgo y setas. Pero si no llueve como es debido nada de esto hay en los 
campos. Me gustaría ver a la niña jugando bajo la lluvia y empapada hasta los huesos. Yo sé que a ella le gusta más que 
todas las otras cosas. Lo mismo me gustaría ver a Enebro y a Bandolero y a las ovejas del pastor y a Marta y a Alamo 
chorreando de lluvia y como la niña. Pero mira cómo está viniendo este mes de enero. 


Sin embargo, ayer por la tarde, yo me fui por la loma y al ponerse el sol me encontraba entre las encinas y los 
acebuches. Por allí siempre hay nieblas porque suben del río y por eso el bosque está verde y parece mágico. Aquello 
huele siempre a cielo porque es donde la niña juega cuando nadie la vemos. Es su rincón secreto y por eso tiene 
exactamente el mismo color que su alma. La Mariposa Marta se vino conmigo y cuando se ponía el sol me dijo: 

- Mira a la tarde verás qué fantástica. Ningún otro paisaje es más bello en este suelo. 

Y miré a la tarde y la vi misteriosa. Fantástica de verdad cayendo por la Vega de Granada y derramando oro sobre la tierra. 
Tú, Sinombre. Bandolero y Enebro, comíais hierba en la pradera de la curva del arroyo por debajo del puente viejo. La luz 
de la tarde se derramaba sobre vosotros y parecías de caramelo. Le dije a Marta: 

- Le voy a sacar fotos a la tarde para luego enseñárselas a la niña y a Bandolero. 

Y en estos momentos me acordé de la Princesa. Ahora ya tampoco puedo regalarle fotos ni contarle las puestas de sol en 
Granada. Me puse triste y desee que la Princesa hubiera estado para contarle este sentimiento. Y le volví a decir a Marta: 

- Cuando son las cosas así, cuando en el corazón se muere un sueño, parece que la vida dejara de tener sentido. Menos 
mal que la niña sí me conforta y llena de color las horas. Y lo mismo Sinombre y Bandolero y Enebro. Así que la tarde de 
hoy y mis fotos, con la puesta de sol sobre la Vega de Granada, se las regalo a ellos. 


13 de enero: ¿Qué quiero yo que pueda darme un poderoso? 


El mastín Álamo estaba sentado al borde del charco, frente al arroyo y frente a la pradera donde tú, Enebro y 
Bandolero, comíais hierba. El pastor bajaba con sus ovejas al río y la niña y Marta no sé qué hacían por la puerta del 
cortijo. Leía yo El Quijote sentado en la hierba frente a vosotros y soñaba con la caja del Tesoro de la niña. Ya te contaréi, 
Sinombre, cosas de la caja del Tesoro que tiene la niña. No sé lo qué guarda dentro pero ella siempre habla de su Tesoro 
como algo que valora mucho porque lo cree importantísimo. 


Tres vienen de Granada, cruzan el puente viejo del arroyo y al acercarse a mí me dijeron: 
- Venimos a comernos un bocadillo, en la hierba de este prado, contigo. 
Los miré y no los conocía. Pero a uno de ellos lo he visto muchas veces en los periódicos y en la televisión y por eso sé 
que es importante. Manda mucho en este país llamado España, tiene ojos verdes y sonrisa, dicen los críticos, que azul. Me 
miró y me dijo: 
- Sí, soy yo. He oído hablar de ti, de tu borriquillo y de tu mundo y hoy me he venido a gozar un poco de esto. ¿Nos 
podemos comer unos bocadillos juntos? 
Le dije que sí y sobre la hierba nos sentamos. Abrieron sus mochilas, sacaron su comida, me invitaron y mientras 
comíamos me preguntaron por las ruinas del edificio que hay donde el arroyo se junta con el río. Les dije: 
- Según tengo entendido, me lo ha dicho la Mariposa Marta, todo eso fue un mundo en otros tiempos y hubo mucha vida y 
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belleza en el lugar. 

El de los ojos verdes me dijo: 

- Me han dicho que eres el que más sabe de las cosas que necesitamos algunos. 

Le dije: 

- Amo la libertad y los campos son mi casa. Mi sueño es la hierba verde y el juego del agua del arroyo. Tengo mi corazón 
en este mundo y la niña es mi cielo. 


El de los ojos verdes me preguntó por ti, Sinombre, por Enebro y Bandolero y luego me preguntó por la niña y el 
Prado de Otoño en el Cortijo de la Viña. Me dijo que lo quiere saber todo y luego añadió: 
- Como soy el que más poder tiene en este país pide lo que quieras que yo te lo voy a dar. 
Me quedé sin palabras y me acordé de ti, Sinombre. Me pregunté: “¿Pedir lo que quiera aunque no me lo merezca o me lo 
haya ganado desde la honradez? ¿Y qué quiero yo que me pueda dar este poderoso?” me volvió a decir: 
- Llévame a lo alto de la roca grande de tu atalaya y enséñame más cosas de tu mundo. 
Lo llevé a lo más alto, sujetándolo con cuidado para que no deleznara y se cayera y, allí sentados, le enseñé gran parte de 
mi mundo. Me siguió preguntando: 
- ¿Y sabes los nombres de todos los sitios, de todos los caminos, de todas las flores, de todos los pájaros, de todas las 
nubes, de todo de todo... 
Le dije los nombres de aquello que él me preguntaba y le conté la historia de todo lo que le enseñaba. Miraba y se quería ir 
por los lugares que le explicaba. 


Me volvió a decir: 
- Lo que me enseñas y dices es más de lo que yo sé y nunca soñé. Te repito que soy el que manda en este país y tengo 
mucho poder. Desde ahora quiero ser tu amigo. Pídeme lo que quieras que te lo voy a conceder. 
Y de nuevo me acordé de ti y de la niña y de la Princesa y me pregunté: “¿Qué quiero yo que pueda darme este poderoso? 
¿No tenemos nosotros bastante, Sinombre, con el Prado del Arroyo, la corriente clara y la niña llenándonos siempre el 
corazón?” 


14 de enero: La niña quiere construir un castillo con las piedras bonitas del río 


Mi tienda de campaña, sobre la hierba del prado en la curva del arroyo, mira al río, se refleja en las aguas claras del 
charco y la acaricia el aire que baja de las montañas. Sinombre, Enebro y Bandolero comen hierba junto a mi tienda y las 
ovejas del pastor de las cumbres se extienden por la llanura bajo la mirada del mastín Alamo. La Mariposa Marta va y 
viene como cuidando de nosotros y la niña... 


Se vino ayer a la llanura del arroyo y nos dijo: 
- ¿Me ayudáis a hacer un castillo”? 
Tú, Sinombre, la miraste como preguntando: “¿Para qué quieres tú un castillo ahora?” Y ella te miró y dijo: 
- Sí, no me mires así que sé lo que me digo. 
Intervine yo y pregunté: 
- ¿Dónde quieres hacer tu palacio? 
Me dijo: 
- Aquí frente a la tienda, sobre la hierba y mirando al río. 
- Pues cuando quieras empezamos. ¿En qué te ayudamos y de qué modo cada uno? 
La Mariposa Marta llegó volando, se posó al borde del charco y se hizo muchacha rubia y alta. Dijo: 
- Aquí estoy yo para ayudar en lo que haga falta. 
La niña volvió a decir: 
- Lo primero es buscar piedras bonitas en la corriente del río y del arroyo. 


Nos fuimos todos a buscar piedras bonitas a la corriente del arroyo y estábamos comenzando a jugar cuando llegó 
uno de la ciudad. Se paró frente a nosotros y nos miró y dijo: 
- Vengo a quedarme a vivir en vuestra compañía. 
Lo miramos todos y Marta le preguntó: 
- ¿Por qué quieres venirte a vivir con nosotros? 
El que había llegado, se le veía enfadado, respondió: 
- Ya estoy hasta la coronilla de que siempre se estén metiendo conmigo y que me digan que soy un vago, que no me 
someto a los que ordenan los de arriba y que siempre estoy criticando. Ya estoy cansado y quiero venirme con vosotros 
para sentirme libre y hacer lo que mi corazón me dicte. No quiero ser más esclavo de los que no tienen alma ni trabajar 
más en las cosas que no me gustan. Vengo a quedarme con vosotros para olvidarme de los humanos y vivir la libertad en 
los prados. Que esos, cuyos nombres no quiero pronunciar, se queden en su mundo y se los como el diablo. Es lo que 
merecen porque son buenos. 


La niña se ha quedado parada frente a las aguas con las piedras bonitas en sus manos. Tú, Sinombre, me miras a 
mí y Enebro y Bandolero se han ido por el prado y, dando patadas al aire, retozan como locos. La Mariposa Marta se 
acerca al que ha llegado, le regala una sonrisa, lo coge de la mano y dulcemente le dice: 

- Ahora mismo comenzamos la construcción de un castillo con las piedras bonitas del río y a orillas del charco claro. Vente 
aquí entre nosotros. Vamos a sentarnos y hablas y nos cuentas. Te escuchamos. 


15 de enero: Nuestro sueño es otra cosa 


En el cuaderno que yo siempre llevo en mi mochila gris ayer apunté tres nuevas cosas. 1*- Las personas siempre 
buscan obtener beneficio de los animales. 2?- Nadie cree en nuestro sueño. 32- Los humanos se atacan entre sí. Desde el 
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calorcito, en el corazón, de este día sorprendente te explico, Sinombre, lo que encierro en cada uno de estas tres 
reflexiones. 


Ayer, el que llegó de la ciudad, rodeado de nosotros y sentados en el Prado del Arroyo, nos contó muchas cosas de 
su mundo. Lo escuchamos atentos y comprobamos lo dolido que estaba por dentro y lo maltratado que había sido por los 
humanos con los que ha vivido hasta estos días. No lo entendíamos nosotros y por eso tomé nota y apuntado lo tengo 
todo. Y subrayé bien la maldad de algunos humanos para con los de su misma especie. Me dio mucha pena ver a este 
hombre tan maltratado y, alrededor suyo estábamos escuchando en la hierba del prado, cuando vimos subir a las 
muchachas con sus caballos. 


Interrumpió el hombre su relato y nos dijo: 
- Mirad, por ahí vienen algunas de las personas que os digo. 
Varias muchachas, cada una con su caballo, se acercaron y al pasar ni nos saludaron. Iban en sus cosas y oímos que una 
decía: “Con los caballos nunca debes jugar porque ellos no son como los humanos. No piensan como nosotros y con el 
juego te pierden el respeto. Y siempre nosotros debemos dejarle claro a ellos quién es el líder.” Otra muchacha añadió: 
“Pues yo ayer me esforzaba en darle galope a mi caballo y él no quería. Protestaba empinándose de manos. Yo sé que, en 
su estado natural, los caballos galopan cuando se asustan y huyen de algo. Pero lo tengo y, me gasto los dineros, para 
disfrutarlo. Si no me obedece cuando yo quiera tendré que obligarlo ¿no?” Y una tercera muchacha comentaba: “Me puse 
yo ayer a lavarle el pene a mi caballo y qué asco. Salían costras negras como las lentejas y olía a perros muertos. Pero 
tienes razón: los caballos no piensan como las personas y por eso nosotras tenemos que dominarlos y someterlos a lo que 
nos guste. Deberían estarnos agradecidos porque sin nosotras ¿qué sería de ellos?” El hombre que nos hablaba dijo: 
- Siempre piensan en lo mismo: en obtener beneficio de los animales y creen que con un poco de cariño que les den y algo 
de comida ya están recompensados. 


Te miré , Sinombre, y vi que comías hierba en el prado con Enebro y Bandolero. Los tres mirabais a los caballos 
que pasaban y me pareció oír que Bandolero dijo: “Vosotros, los humanos, sois crueles con nosotros, los animales, y las 
muchachas más. Nos tratáis como si fuéramos vuestros juguetes y nos regaláis un mimo o una palabra cariñosa y ya 
creéis que de ese modo estamos pagados. Libertad y praderas para vivir a nuestro aire es lo nuestro y no tanta doma, 
tanta hípica y tantos sometimientos para satisfacer vuestros caprichos.” Sinombre, ¿sabes qué te digo? La aventura tan 
bonita que este verano pasado vivimos tú y yo en Segura de la Sierra me la han rechazado. La escribí y se la di a varias 
personas y me han respondido diciendo: “Lo sentimos, esta historia no nos parece interesante y por eso no podemos creer 
en ella. No sirve.” ¿Ves? De nuevo dicen que no creen en nuestro sueño. Y claro que me pregunto: ¿en qué sueño creen 
algunos humanos? 


El que ha llegado de la ciudad para quedarse con nosotros nos dice: 
- Yo lo que pienso es que cada ser humano busca siempre su provecho. A los que no les servimos para sus intereses y 
caprichos nos quitan de en medio atacándonos. Por eso quiero quedarme aquí con vosotros y ponerme a construir el 
castillo que estáis soñando. Si me aceptáis como amigo un día os llevaré a las ruinas que hay donde se junta este arroyo 
con el río y, mientras os las enseño, os contaré lo que ahí dentro ocurrió hace tiempo. Todo eso está ahora en silencio y 
lleno de fantasmas pero hubo una época que ahí vivieron hombres locos y por eso acabó así. f 
Las muchachas de los caballos se alejan río arriba. Tú, Sinombre, Enebro y Bandolero las seguís mirando y, Alamo el 
perro mastín, les ladra. Parece que a él no le gustan las vibraciones que irradian. Por el arroyo salta el agua, hoy más clara 
que otros días, y mi tienda emergen hermosa sobre la hierba de la pradera. La niña y Marta dicen: 
- Vamos a seguir buscando piedras bonitas por el río para la construcción de nuestro castillo. 


Te voy a contar un cuento, escucha, calla... 


La niña se puso a recoger piedras de la orilla del charco y tú, Sinombre, te viniste a su lado. Te miraste en el agua, 
la miraste a ella y luego me miraste a mí. Me di cuenta yo y te pregunté: 
- ¿Qué quieres? ¿Te pasa algo? 
No me hiciste caso. Te saliste de las aguas y te fuiste al lado de Enebro. Lo miraste y Enebro miró a la niña. Le dije yo a 
ella, nuestra alma: 
- Algo quiere Sinombre y tu caballo negro. 
Os miró la niña y siguió buscando piedras bonitas para su fortaleza mágica. Enebro y tú me volvisteis a mirar y al ver que 
me iba con vosotros los dos distéis media vuelta y os fuisteis al lado de Bandolero. Enebro por un lado y tú por otro os 
pusisteis con la hierba en el mismo trozo en que Bandolero pastaba. De reojo de nuevo los tres me mirabais y entonces 
volví a decir a la niña: 
- Algo quieren y no saben cómo decirlo. Sigue tú buscando piedras que se lo pregunto y vengo y te lo digo. 


La Mariposa Marta se ha venido al lado de la niña y le ha dicho: 
- Cuando tu ciudadela esté construido yo voy a echar aire con mis alas y lo voy a convertir en un castillo grande como los 
de los cuentos de hadas. ¿Cuántas torres le vas a poner a tu sueño? 
Y la niña le ha dicho a Marta: 
- Le voy a poner cinco torres, diez almenas y una atalaya. También un puente levadizo, algarves y una gran muralla para 
que nadie pueda entrar dentro sin decirnos a nosotros nada. Pero si tú, con tu magia de mariposa alada, conviertes en 
fantasía mi castillo yo me voy a perder luego por los pasillos, por sus patios y por sus salones con lámparas. 
Y Marta le ha dicho a la niña: 
- Tú tranquila que ya verás luego en la mañana, cuando salga el sol y brille en el río. 


Junto a ti, Enebro y Bandolero, me he sentado yo frente a tu cara. Te he seguido mirando despacio y me he 
acordado de la Princesa y de aquellos días de plata cuando ella nos escribía siempre alegre y emocionada y nos contaba 
sus sueños cada mañana. 
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- ¿Qué quieres, Sinombre? 

Te he preguntado y callas. El perro mastín Alamo viene subiendo, desde el río con el pastor, y ladra. Arriba, en la cañada, 
canta el mirlo. Te he vuelto a decir: 

- Sinombre, me palpita el alma y se me convierte el aire en poesía y tu mirada y la de Enebro y Bandolero. Escucha, 
calla... Te voy a contar un cuento: 


El cielo que muchos soñamos 


Deberíamos saber nosotros, El cielo que soñamos siempre, 

El cielo que muchos soñamos  Sinombre, borriquillo mágico, hoy sobre ti resbala despacio 

debe ser lo más parecido hablar con palabras bellas ¿quieres tú decirme eso 
a los momentos cálidos para contar a los humanos y no sabes cómo expresarlo 
que al amanecer regala el día, las sensaciones tiernas en este amanecer de oro, 
junto al arroyo, en el prado. que, al despertar, gozamos. en la hierba, junto al charco? 


16 de enero: Lo más bonito del castillo de la niña 


¿Tú sabes qué es lo más bonito de la ciudadela que quiere construir la niña? Tú no lo sabes y, a mí, nadie me lo ha 
dicho pero lo intuyo y por eso te lo voy a contar. En el castillo que la niña está construyendo proyecta un rincón especial 
que será como la joya de la corona. A lo mejor me equivoco pero creo que no. Y la corona de la joya, lo más bonito de su 
castillo, ¿sabes tú lo que será? El día de hoy se abre regalando la sensación más redonda. Como si fuera perfecto y por 
eso tanto bienestar, sensación de plenitud, de paz, de armonía en el espíritu y de consuelo en el corazón. Es como si entre 
la luz hoy el día lo tuviera todo y, al saborearlo el alma, también se quedara satisfecha hasta lo más hondo. Aunque algo le 
falta a este día y son las nubes y la lluvia. Ayer, Sinombre, me dijeron que hasta la última semana de febrero no va a llover 
en serio. Tenemos que resignarnos pero la lluvia es lo que más falta hace en este país ahora mismo. 


La niña volverá dentro de un rato porque ayer cuando oscurecía nos lo dijo: 
- Ya lo tenemos todo preparado. Mañana, en cuanto caliente el sol, me vengo con vosotros y seguimos. 
Toda la tarde de ayer estuvimos sin parar llevándole piedras del río y del arroyo. Redondas y alargadas, rectangulares y 
aplanadas, en forma de galletas... Todas piedras talladas y pulidas por la corriente de las aguas y por eso bonitas y de 
colores. El río arrastra piedras de las montañas y algunas son de mármol verde. Como el que hay en muchos edificios y 
calles de Granada. Una roca color verde alga que parece serpentina pero es mármol y que abunda mucho en Sierra 
Nevada. También en este río nuestro y en otros de esta ciudad. Otras piedras bonitas que le llevamos a la niña, para su 
fortaleza, eran de cuarzo blanco, rojo, caramelo miel, transparente y con diferentes formas. En cuanto veía ella algunas de 
calcita color miel siempre decía: 
- Esta ponedla aparte. La colocaré luego en la estancia más lujosa de su fantasía. Y las de calcita color nieve y con formas 
mágicas dejadlas en la hierba de este lado. Estas me servirán para la habitación de la princesa. 
Y, de vez en cuando, yo le inquiría: 
- Y éstas de cuarzo transparente que parecen diamantes o agua clara ¿dónde las ponemos? 
Y ella respondía: 
- Estas todas me las dais a mí. Quiero guardarlas bien para decorar luego una estancia, que ahora mismo es secreto. 


Al oír esto tú, Sinombre, la mirabas y me mirabas a mí como preguntando: “¿Qué estancia secreta, de este castillo 
suyo, será esa?” Con mis miradas, para que ella no se enterara, te decía yo: “A lo mejor es donde ella quiere guardar su 
caja del tesoro. Porque tú sabes que la niña tiene una bonita caja que llama “del tesoro” que nosotros nunca hemos visto ni 
sabemos lo que encierra dentro. Pero deben ser cosas muy importantes por el nombre que le ha puesto a su caja. Ya 
veremos, Sinombre.” Y seguíamos dándole piedras bonitas del río en todos los tamaños y colores. ¿Te fijaste tú lo feliz 
que era y lo hermosa que estaba? Tumbada sobre la pradera, frente al acantilado del río y rodeada de cientos de piedras 
casi preciosas. Su pelo caía sobre la hierba, su cara brilla con el sol de la tarde, su sonrisa se derramaba por toda la 
llanura y sus miradas... Siempre que nos miraba prendía en llamas de belleza nuestras almas. Te lo voy a decir, Sinombre: 
lo más bonito del castillo que quiere hacer la niña es ella misma, su corazón, su gracia, su sonrisa, su ilusión y la ternura 
que, al jugar, derrama. 


17 de enero: Planes nuevos para el castillo de la niña y el nombre de Sinombre 


Ya la niña tiene las cosas claras para su castillo. Ayer la esperábamos nosotros y llegó puntual. Y, además, trajo 
regalos para todos. A ti, Sinombre a Bandolero y a Enebro, dos buenas manzanas para cada uno y a mí, una fiambrera 
llena de migas calentitas. Me la dio y dijo: 

- Mi madre acaba de hacerlas para ti. Cómetelas verás que buenas. 

Y no esperé ni un momento. Al bordé del arroyo, sobre la hierba, me senté y me puse a comerme su regalo. Me mirabais 
vosotros y vi como te llamó ella a ti. Te acercaste, te dio un abrazo y dos de las seis manzanas. Te dijo: 

- Para que desayunes y me quieras un poco más. 

Luego llamó a Bandolero y a Enebro, su caballo negro Pura Raza Española y a cada uno, en cada mano, le ofreció sus 
dos manzanas. Os mirabais entres vosotros y también a la niña y el cuadro parecía de ensueño. Era un juego que nos 
regaló mucho gozo, nos quitó la gelidez de la mañana y nos dio vitalidad para afrontar el día. 


Se vino la niña a mí y me dijo: 
- Tú, cómete tranquilo las migas que te he traído que yo voy a comenzar a construir mi castillo. 
Le pregunté: 
- ¿Y podemos, luego, seguir ayudándote? 
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- Sí, en algo porque mi castillo quiero hacerlo sola. Es mi sueño. Cuando termines tu desayuno te diré en qué puedes 
ayudarme. 

- ¿Y Sinombre y Enebro y Bandolero”? 

- Ellos están aquí y me dan compañía. Que coman en su prado y nos vivifiquen con su presencia. 

Te he visto que sigue mirando y lo mismo Enebro y Bandolero. He visto a la niña que ha ido cogiendo las piedras que ayer 
le regalamos y, desde la hierba, se las ha llevado al pequeño cerro que hay entre el arroyo y el río. No me había dicho 
nada pero ahora descubro que quiere construir su castillo frente a la vega, en lo más alto, entre las dos corrientes de agua 
y en el llano del montículo. Me he dicho que ella sabrá lo que hace y que es su juego. Y ella sabe lo que hace y por eso me 
dice: 

- Desde el arroyo, por encima del charco, necesito que me traces una acequia que surque la ladera y me traiga el agua a 
mi castillo. Dentro de este palacio pondré jardines, muchos arrayanes y fuentes y cascadas. 

Le he respondido: 

- Ahora mismo me pongo a trabajar en la acequia que me pides. 


Me sigues mirando y miras ahora para el río. Cauce arriban suben dos muchachas con sus caballos. Vienen de la 
hípica. Pasan ronzándonos y nos no saludan pero, en los chaparros del puntal de las retamas, se paran y se ponen a 
buscar bellotas. Una dice: “Lo que yo quisiera es saber si a los caballos se les puede dar de comer frutos secos. Es que en 
mi casa tengo muchas nueces y si los caballos se las comen se las puedo dar al mío.” Sin decirte nada otra vez te he 
mirado y a Bandolero y a Enebro. Pero, antes de que se me olvides, tengo que decirte algo: 

- La niña, el otro día me dijo, que está buscando un nombre nuevo para ti. Que aunque el tuyo es bonito, como ahora ya 
eres amigo de ella, le gustaría llamarte con un nombre que se parezca a la niebla, a la lluvia, a la nieve, al verde de este 
prado... 


18 de enero: Lo que le duele a Bandolero 


Me he puesto yo a construir la acequia que la niña me ha pedido para llevar el agua a su castillo. Desde el lado de 
arriba del charco que a ti, Sinombre, te gusta tanto para atravesar la llanura por delante de mi tienda y echarla por la ladera 
hasta donde ella necesita. Tú me has mirado y luego has mirado a Enebro y Bandolero. Están ellos comiendo unas matas 
de hierba fresca que han crecido al borde de la corriente pero tú te has venido a mi lado. Ya te conozco y por eso te he 
preguntado: 

- ¿También hoy te pasa algo? 

Sigues mirándome fijo y ahora creo que me dices: “Bandolero se está sincerando con Enebro, el caballo negro de la niña.” 
Me he acercado a Bandolero y junto a la corriente me he sentado. Le he dicho: 

- Quiero enterarme de tus cosas. Durante mucho tiempo tú has sido el caballo de la Princesa y, aunque ella ahora nos 
haya abandonado, tú seguirás siendo siempre su caballo. Desde mi corazón mis ojos te miran de una forma especial. En ti 
la vemos ahora a ella cada día. 


Me ha mirado Bandolero y ha seguido hablando con Enebro: “Me pusieron inyecciones, me amarraron con cadenas, 
me tumbaron en el suelo, entre cuatro o cinco me sujetaron y dos o tres me arrancaban mi dignidad como caballo. Y para 
otros, en ese momento, yo era un espectáculo nunca visto: miraban mi sufrimiento, sacaban fotos para el recuerdo y, de 
vez en cuando, exclamaban: “pobrecito”. Cuando por fin me dejaron libre, como no tenía fuerzas ni en el alma, al verme 
andar, decían: ‘parece un pato mareado”. Pero lo que más me dolió fue oír, en esos momentos, que se peleaban entre sí. 
Un dijo que iba a castrar su caballo sin anestesia y la misma persona que me había matado a mí saltó furiosa: 

- Eso es una crueldad. Si a ti te abrieran la barriga para sacarte un quiste, sin anestesia, ti ibas a enterar. ¿Es que no 
tienes dinero para pagar un veterinario como Dios manda? 

Y se me cayó el mundo encima. ¿Cómo tienen corazón criticar y condenar a otros en el justo momento en que acababan 
de matarme?” 


Vi a Bandolero que se vino para el charco azul del arroyo. Se puso a tu lado y me pareció que te pedía que lo 
consolaras. ¿Es que él se siente desgraciado por el ataque que ha recibido de los humanos? No te lo debería decir, 
Sinombre, pero yo también sé algo. En ese mundo de las hípicas, en torno a los caballos, el otro día también viví una 
experiencia extraña. Varías decían que ir con los caballos a las romerías el día de San Antón es maltratarlos y otros decían 
que maltratarlos es tenerlos todo el día encerrados en un box y sacarlos, alguna vez que otra, para darle cuerda, para 
montarlo, para jugar con él, para ofrecerle una zanahoria, un abrazo, un beso... Como Bandolero yo tampoco entiendo eso 
y ni siquiera quiero entenderlo. 


Pero ahora mismo lo importante es que Bandolero come hierba con vosotros libre en estas praderas. Aquí ha 
encontrado amigos y él lo sabe. Alegrémonos por eso aunque la Princesa se haya ido. ¿Y sabes qué te digo? Creo que ya 
tengo una idea del nombre nuevo que la niña quiere darte. Ha encontrado una palabra que le gusta mucho. Le he oído 
decir que quiere llamarte “Arrayán.” ¿Te gusta? Tú no se lo digas todavía porque se lo está pensando pero no es feo el 
nombre que ha encontrado. Arrayanes hay muchos en la Alhambra de Granada y en las laderas que, desde su castillo, 
caen para el río. Quizá te siente bien porque Arrayán es andaluz y tú también lo eres hasta la médula. 


Y otra cosa, Sinombre: dentro de poco será tu cumpleaños y del de la niña. Para los dos tendremos que pergeñar 
algo especial. Lo que preparo para ti no puedo decírtelo y lo que andamos soñando para la niña, también será una 
sorpresa que ahora quiero compartir contigo. Tú sabes que el pastor de las cumbres toca la guitarra como los ángeles. Nos 
hemos puesto de acuerdo y le estamos haciendo una canción para regalársela el día de su cumpleaños. Yo haré la letra y 
el pastor le pondrá la música y, entre los dos, vamos a ensayarla para cantársela ese día. Tú dices que es poca cosa pero 
yo creo que será algo muy bonito. Ya sabes tú que la niña no valora demasiado las cosas materiales. Para ella lo 
importante es aquello que se ofrece y sale del corazón: el amor, la ternura... 
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19 de enero: Los relinchos temblorosos del caballo Enebro 


¿Qué cuántas praderas tendremos 
cuando por fin nos vayamos 
a los lugares hermosos 
que cada día soñamos? 
Muchas, Sinombre, 
todas los que queramos 


Pero en la pradera del arroyo claro, donde tengo puesta mi tienda y la niña viene jugando, ayer me asusté yo un 
poco. Mejor dicho: me asustó Enebro, Bandolero y tú. Te lo voy a contar verás como no es para menos. 


Estaba yo sentado en la puerta de mi tienda, frente al charco, y me entretenía en algo nuevo para la niña. Ya me he 
cansado de leer El Quijote y solo a ratos leo algunos trozos. Por eso ayer por la mañana me fui por las partes altas del 
Prado de Otoño. Entre las cañas que crecen en un lado y otro fui buscando una apropiada. La encontré en la enramada 
fresca que crece por debajo de la alberca. Una un poco más gruesa que mi dedo gordo, ya algo seca y muy recta. Me 
pareció buena porque servía para mi proyecto y con ella me vine a mi tienda. Sobre la hierba y en la puerta, por donde ya 
corre la acequia que lleva agua al castillo de la niña, me senté y me puse manos a la obra. ¿Quieres saber qué es esta 
obra? Una nueva flauta para la niña pero ésta con sonidos más delicados. Algo más grabes y dulces que la que ella tiene 
ahora que, aunque suena muy bien, le falta algo. Siempre que la toca ella me lo dice y yo lo he comprobado. 


Pues estaba yo en la puerta de mi tienda trabajando en la nueva flauta para la niña y me recreaba en la corriente del 
arroyo. También en el verde de la pradera y en el canto del mirlo y en vosotros tres comiendo libres. Las ovejas del pastor 
de las cumbres subían por el río y entre ellas, cerca de la cascada grande, se veía el pastor y Alamo. ¿Qué dónde estaba 
la niña? Creo que por los alrededores de su castillo mágico. Caía el sol y el día, aunque sin lluvia, era hermoso. 


Sentí de pronto un relincho agudo y os miré a vosotros. Vi a Enebro que se alzaba de manos en el centro de la 
pradera y relinchaba asustado o enfadado. Sorprendido me fijé más en vosotros y vi como al relincho de Enebro respondía 
Bandolero. El no tenía claro qué pasaba pero apoyaba al caballo negro. Y a ti, Sinombre, te pasó igual. Creo que asustado, 
más que ninguno, te pusiste a rebuznar. Me puse de pie y desde lejos os pregunté: 

- ¿Qué os pasa ahora o qué pasa por ahí? 

Enebro volvió a empinarse de nuevo y, ondeando sus crines y cola al aire, lanzó otro relincho potente. Lo vi que miraba al 
río y luego te miraba a ti y a Bandolero. Miré también para el río para enterarme de lo que pasaba por ahí y no vi nada. 
Pero ya tenía claro que Enebro sí había descubierto algo extraño para él y por eso volví a preguntarle: 

- ¿Has visto por ahí algún ser humano y estás asustado porque piensas que viene a haceros daños”? 


20 de enero: Asombro en la pradera de la curva del arroyo 


¿Me preguntas que si la figura de Enebro, relinchando en el centro de la llanura, era hermosa? Cuando lo vi alzado 
sobre sus patas traseras, elevando las manos, ondeando la cola y con las crines chorreando por su cuello, me quedé 
asombrado. Por primera vez en mi vida he visto yo la serena belleza de un caballo. ¿Y sabes qué te digo, Sinombre? Que 
ahora me alegro más de haberte conocido a ti a Enebro a Bandolero y a la niña. Lo que vosotros me estáis enseñando y, 
lo que cada día gozo, no es comparable a ninguna otra experiencia en esta tierra. 


¿Que por qué relinchaba Enebro? En la puerta de mi tienda dejé yo la flauta que le hacía a la niña y me fui rápido al 
lado del caballo. Al verme aun se alzaba con más fuerza y relinchando me miraba como diciendo: “¡Mira lo que se ve allí!” 
Tú te viniste a mi lado y Bandolero se fue al lado de arriba de la pradera. Le dije a Enebro: 

- Ya estoy aquí. Cálmate y dime qué pasa. 
Y ahora eras tú el que me decías: “Mira por aquel rincón del paisaje.” Os hice caso y miré para el río. De las aguas de uno 
de los charcos salía como un resplandor azul violeta. Como llamas transparentes que se convertían en viento y se 
transfiguraran en destellos de cien colores. 


Me fijé bien y descubrí que sobre el cerro, donde la niña tiene su castillo, revoloteaba la mariposa Marta. La niña 
había acabado la obra de su castillo y la mariposa había venido a jugar con ella. Y en unos de sus vuelos, al pasar por 
encina del castillo, lo transformó en diamante. La luz del sol incidía sobre las paredes relucientes del castillo y su 
luminosidad se reflejaba en las aguas del río. A ti y a Enebro os dije: 

- No me extraña que estéis sorprendidos. Esto es nuevo por aquí y sinceramente que asombra. Vamos a esperar un rato a 
ver en qué acaba esto y luego nos vamos con la Mariposa Marta y la niña. Seguro que tendrán muchas cosas que 
contarnos porque nosotros sí que tenemos un montón de cosas que preguntarles. 


21 de enero: ¿Que te explique cómo es el cielo? 


Sinombre, tengo algo nuevo que decirte. Ayer, cuando estaba con vosotros en medio de la hierba, empecé a 
descubrirlo y esta noche, cuando dormía en mi tienda, lo he saboreado a fondo. En forma de llama de viento y seda que 
me ha rociado todo y, por todos los poros de mi ser, me ha empapado hasta lo más hondo. Otra vez, y ahora más 
intensamente, he saboreado el cielo. ¿Y sabes qué te digo? Que cada día tengo más claro que el cielo es como un mar 
inmenso de emociones en forma de viento y seda. Allí no existe la materia porque el corazón se alimenta de la ternura y la 
belleza. Me explico: 
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Ayer, cuando el resplandor del castillo de la niña, me quedé con vosotros en el centro de la hierba. Apiñados en el 
asombro porque, el brillo del juego de la niña y Marta, eso era lo que lograba. Ahí y así nos quedamos esperando. Me 
senté sobre la hierba, al lado de arriba de la pradera de la curva del arroyo, y seguí puliendo la flauta que quiero regalarle. 
Tú, Enebro y Bandolero, os quedasteis en al prado ocupados con hierba y erais mi dicha cada vez que os miraba. De vez 
en cuando probaba la flauta que le estoy haciendo a la niña y tocaba algunas melodías. Al oírlas vosotros dejabais de 
comer y me mirabais. Como si tuvierais necesidad de preguntarme: “¿Esos son los sonidos del viento?” y yo os decía: 

- Son los sonidos del corazón, del agua y de la hierba. Es la armonía del cielo que, sin saber cómo, sale de la flauta que le 
voy a regalar a ella. 


Y tú te viniste a mi lado. Como si tuvieras necesidad de estar más cerca de mí porque querías gustar las melodías 

del corazón, del agua y de la hierba. Mirando tu belleza, sin saber cómo, me salió del alma esa honda sensación que 
siempre llevo ahí. Te dije: 
- ¿Sabes otra cosa? Muchos dicen que los caballos son una gran belleza y, en parte, tienen razón. Pero yo te digo hoy que 
los burros sois más hermosos que los caballos. Y explico lo que digo: parece que los caballos tienen, gran parte de su 
belleza, en su figura, en su cuerpo, en su pelaje, en lo que se ve con los ojos de la cara. Por eso tantas personas se 
enamoran de ellos y, especialmente, las muchachas y le dan besos, abrazos, tirones de orejas... Los ven como sus ídolos, 
sus peluches, sus juguetes, sus amores... Pero vosotros los burros y, especialmente tú, sois otra realidad. Vuestra belleza, 
no comparable a ninguna otra forma de belleza de este suelo, es interior. Yo creo que sois más inteligentes y, en el 
corazón, tenéis un mundo lleno de dulzura. Sabéis de la bondad y de la ternura y hasta sois capaces de expresarlo con 
vuestras miradas. Es lo que en cada momento veo en ti y por eso ahora te has venido a mi lado. Yo no sé expresarme 
mejor pero tú sí me entiendes y por eso me agrada que Bandolero y Enebro sean tus amigos. Los dos sabemos que ellos 
no son como los demás caballos del mundo. 


En este juego y en estas sensaciones estuvimos ayer todo el día y soñando con la niña y sin olvidarnos de la 
Princesa. Al caer la noche me metí en mi tienda y, no sé si es por lo que ayer viví o por el sonido del agua del arroyo o por 
la caricia de viento, el caso es que esta noche he sido abrazado por el cielo. Te lo he dicho al principio. He saboreado a 
fondo la dulce sensación y la suavidad de su beso y tú eres parte esencial de ello. ¿Que te explique cómo es el cielo? No 
se ve, Sinombre, se siente y se gusta y eso es lo que me ha pasado a mí. Hoy la niña nos va a enseñar su castillo y yo le 
voy a decir todo esto. ¿Sabrá entenderme ella? 


22 de enero: En vísperas de la inauguración del castillo 


- Vosotros sois mi vida, chicos. 
He oído resonar estas palabras por la pradera de la curva del arroyo y al amanecer de este día de invierno. ¿Quién las 
habrá pronunciado, Sinombre? ¿Para quién somos nosotros tan importantes? He pensado en la Princesa pero ya sabes 
que ahora es silencio. Sin embargo, tenía que decirte algo: me han traído algunas noticias suyas y dicen esto: 


“Antes de castrar a Bandolero, cuando íbamos de excursión, yo tenía que coger una yegua o un castrado. Y si el 
caballo era tranquilo y tenía un ritmo lentito, por así decirlo, no me daba mucho miedo galopar, siempre y cuando fuera a 
un ritmo tranquilo. Cuando alguien me adelantaba al galope y la yegua que yo montaba se picaba y empezaba a acelerar 
ahí me cagaba totalmente y pensaba solo una cosa: "Me voy a caer, cuidado que te caes.” Y lo mismo no había peligro 
porque era todo en línea recta. Sin embargo, con mi caballo es distinto, ni si quiera me planteo la opción de galopar en el 
momento que voy por el campo, aunque noto que cuando vamos al trote, el caballo va con ganas de acelerar un poquillo 
incluso a veces yendo a un trote lento el caballo quiere arrancar a galopar pero no me atrevo. Cuesta arriba me da igual 
porque así sé que hay menos posibilidades de caerme o que del caballo tropiece. Pero en línea recta me cuesta lo más 
grande. ¿Por que con otros caballos sí y con el mío no? Quizás el mío también sea tranquilo galopando. De hecho lo es 
cuando galopa en el picadero ¿pero en el campo? Y me pasa lo que comentáis, que voy al trote o al paso y pienso: "Hoy 
ya tengo que probar a galopar, porque si nunca me atrevo, siempre me quedaré igual.” Pero al final nunca lo hago. 


Ayer por ejemplo galopé una vueltecilla entera en el picadero y salió bien. Estuve trabajando a Bandolero mientras el profe 
o el domador trabajaba en el mismo picadero a una yegua. Después de casi 3 cuartos de hora ahí metidos, me dijo de ir a 
la rambla. En principio la intención era galopar, porque la yegua que él llevaba no galopaba nunca en picadero, siempre se 
paraba de golpe. Y en el campo no. Pero cuando íbamos al trote por mucho que quisiera no fui capaz de galopar y el 
domador viendo mi inseguridad tampoco lo hizo con la yegua. No sé si es quizá por inseguridad del sitio por el que voy. 
Imaginaos una rambla... ¿que es una rambla? un camino ancho con solo piedras, aunque sean chinillas pequeñas pero 
también las hay gordas y al galope siempre pienso en cómo será el golpe que me daré en caso de caerme. Y para poder 
evitarlo, directamente no galopo. Y más lejos tampoco quiero ir a no ser que vaya acompañada. Pero claro, no le voy a 
decir al domador que salga conmigo cuando él tiene su tiempo planificado con un tipo u otro de trabajo con cada animal. 
Esta tarde quizá haya excursión. Saldremos, si hay, un grupo de gente y como siempre haremos trayectos al paso, trote y 
algunos al galope. Quiero decidirme ya por intentarlo porque si no, nunca superaré ese miedo. Lo malo es en la hora de la 
verdad, a ver quién lo hace. También a veces pienso: "¿Y si al galopar no soy capaz de parar al caballo cuando quiera? Al 
fin y al cabo es campo abierto, no es un recinto vallado donde el caballo sabe que no puede escapar.” 


Y te digo algo más: al caballo Bandolero, el que vive con nosotros, se lo quieren llevar a no sé qué romería. 
También ayer uno me decía: “Nos será de gran utilidad para recorrer el camino y solo lo montará una persona. Al llegar lo 
soltaremos en las tierras y bosques que hay por el río para que conviva con los otros caballos. Le sentará bien a Bandolero 
y será feliz en esa libertad y compañía.” Y a estas palabras respondí: f 
- El Bandolero que come hierba en la pradera del arroyo claro nunca irá de romerías. Este es nuestro amigo y nunca lo 
someteremos nosotros a los caprichos de las personas caprichosas. El otro Bandolero, el que lleva en sus carnes las 
heridas de los cuchillos que lo castraron, que sea lo que sea. Sabemos que está encerrado y que de nuevo se vuelven a 
enfadar con él porque después de un mes sin dignidad de caballo, sigue comportándose como si la tuviera: “Total, que 
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entre las dos yeguas que estaban en celo y el semental, el pobre Bandolero no sabía qué hacer. Casi todo el camino no 
bajaba del trote, aunque fuera un trote cortito. Si querías ponerlo al paso, imposible. No le relinchaba a las yeguas ni me 
daba el típico problema de antes de no querer adelantarla. Pero sí que cuando iba un rato al lado de la yegua de quince 
años que estaba en to lo suyo con el celo, como ésta se alejara, Bandolero solo quería galopar para alcanzarla. ¿Qué 
pasa? Que yo no quería que galopara y como veía que le retenía, pegaba botes, como al estilo rodeo, me impulsó con las 
patas y caigo con las manos y así, arqueando un poco el lomo. ¿Vosotros creéis que así se puede una confiar a la hora de 
galopar? ¡Vaya tela marinera! ¡Anda que se han juntao los caballos apropiaos! Sin embargo, aquella vez cuando aun 
estaba entero, salimos una chica con un caballo castrado, otra chica con la yegua ésta de quince años y yo con Bandolero. 
En esa época la yegua no estaba en celo y Bandolero iba en medio de los dos animales sin problema, tranquilico y más 
contento que unas pascuas. En fin, que son días y días. ¿Durante cuanto tiempo, después de castrar a un caballo, éste 
aun siente algo de entero? Quizá por eso aun esté un poco tontarrón con algunas yeguas. Lo bueno: solo con las que 
están en celo que son muy pocas.” Parece que a Bandolero lo han castrado para que se comporte como un corderito y así 
convertirlo más en juguete de caprichos y parece que el caballo tiene sangre en sus venas. 


Yo hoy estoy pensando si decírselo a la niña o no. A ti sí te lo digo: los dos patos que ella quiere tanto, los del 
charco claro del arroyo, tienen problemas. Ayer pasó un cazador por las cascadas del río y los patos levantaron vuelo. Les 
disparó y los dejó heridos. Las aves se vinieron en busca de refugio a este charco y al verlos yo quise ayudarles. Se 
vinieron a mis manos y como pude les curé las heridas y les di trozos de manzanas. En el charco los dejé y apenas podían 
nadar. La niña no lo sabe. No quiero preocuparla pero creo que sus dos patos, los que ha cuidado a lo largo de estos 
meses y con los que tanto ha jugado, se van a morir. Me da mucha pena pero los veo tan mal que creo que en cualquier 
momento se quedarán sin fuerzas en las aguas del arroyo. 


Pero, en este día de invierno seco, me sigue inquietando lo que te decía al principio. Alguien, con un buen corazón y 
desde la sinceridad, sigue gritando: 
- Vosotros sois mi vida, chicos. 
¿Quién nos dice esto y por qué? Y, sin embargo, agrada oírlo. A mí me gustaría que fuera la Princesa. También la niña o 
la Mariposa Marta. Porque, aunque parece una tontería, solo oír que para alguien somos su vida ¿a qué llena la vida de 
ganas de vivirla? 


23 de enero: Las cosas de la niña y la Mariposa Marta 


De pronto, al amanecer en la pradera de la curva del arroyo, ha resonado como un trueno y me ha asustado. Es un 
sonido nuevo para mí a estas horas del alba pero no desconocido por completo. Yo estaba en mi tienda acurrucado, 
porque esta noche ha hecho mucho frío, y me he despertado sorprendido. En seguida te he llamado diciendo: 

- ¿Qué pasa hoy otra vez en este prado? 
Y tú rebuznas de nuevo y con más fuerza. Otra vez el trueno ha resonado por toda la pradera, las cascadas hacia el río y 
las laderas. 


Con mi sueño enredado en el frío del amanecer y en la luz del alba, salgo de la tienda. Sé que me estás llamando y 
por eso acudo a ver qué pasa. Al verme te animas y sigues rebuznando y me miras y miras para el Cortijo de la Viña. 
También Enebro y Bandolero y yo me quedo sin respiración al descubrir lo que ocurre en este amanecer de invierno. Tú 
estás nervioso porque ves algo que nunca antes ha sucedido por aquí. La luz del alba se ha convertido en fuego y, en 
forma de camino ancho, cae desde el cortijo hasta el centro del prado donde coméis hierba vosotros. La Mariposa Marta 
desciende por este camino de luz y fuego y, jugando con ella, viene la niña. Sobre la llanura del prado se derrama el fuego 
del camino, con toda la luz del alba ahí concentrada, y junto a Enebro y Bandolero se para la niña. Corro a tu lado porque 
no quiero quedarme fuera de lo que pueda ocurrir y le pregunto a ella: 

- Estoy desconcertado. ¿Puedes decirme qué pasa? 

Y llena de seguridad me dice: 

- Hoy es el día de la inauguración de mi castillo. La Mariposa Marta ha venido a darme apoyo y a llenar de brillo el 
momento. 

Y de nuevo le pregunto: 

- ¿Y nosotros estamos invitados? 

- Sois necesarios. Así que prepara a tu borriquillo “Arrayán” que yo me encargo de mi caballo Enebro y Marta de 
Bandolero. 

- ¿Acaso hay que desfilar para que nos aplauda el viento? 

- Vamos a ir todos juntos porque preparo para vosotros una sorpresa. 


Te miro y te digo: 
- Tú ya estás preparado y yo también. Vestidos con el traje del amanecer y perfumados con el rocío de la hierba. Y, 
aunque tengamos cara de sueño, a la niña no le importa. 
La Mariposa Marta traza vuelos por el aire y en una de sus piruetas se posa sobre las crines de Bandolero. La estoy yo 
mirando y justo en estos momentos ocurre un milagro: desde la pradera y el charco del arroyo se abre un nuevo camino 
que recorre la ladera y lleva a las mismas puertas del castillo. Por el centro va tapizado con una densa alfombra de hierba 
fresca y por los lados queda decorado con flores de colores y árboles verdes. Un resplandor bellísimo sale del cerrillo 
donde la niña tiene su castillo y a jazmines nuevos huele todo el aire. La niña se sube en Enebro, la Mariposa Marta juega 
sobre las crines de Bandolero y yo ya me he sentado sobre tu lomo de plata. El pastor de las cumbres, con Alamo el 
mastín, sube desde el río y el agua de la corriente del arroyo llena de música la mañana. La niña dice: 
- ¡En marcha! Vamos al castillo de mis sueños que quiero que lo conozcáis y vais las estancias que tiene dentro. 
Le digo yo: 
- ¡Si tu castillo es de juguete! De piedrecitas de colores recogidas en el río y, que te regalamos nosotros, hace unos días. 
Y me responde: 
- Pero Marta es mi amiga y ella es mágica. Ya veréis vosotros lo que va a suceder esta mañana. 
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Los galopes de Bandolero 


Damos comienzo nosotros al desfile que la niña y Marta han preparado para llevarnos el Castillo de la Luz y en 
seguida me acuerdo de la Princesa y de Bandolero. Sin que se entere nadie, quedamente te digo: “Sinombre, al Bandolero 
aquél que se ha quedado con la Princesa que hemos perdido, ahora lo quieren enseñar a galopar. Te cuento lo que sé: 
“Hace dos años o así tuve un accidente montando un caballo al galope. Le dio por salirse del camino, saltar por unas 
matas, cayó el caballo, caí yo, después urgencias, y bueno, toda una historia. El problema es que después de tanto tiempo 
y de haber vuelto a montar, en el picadero no me da miedo, pero en el campo, cuando llevamos buen ritmo y hay toda una 
rambla muy larga, ancha y solo en línea recta donde se podría galopar bien, el caballo quiere pero yo no me atrevo. 
¿Cómo puedo solventar este problema?” 


- Con el tiempo lo superarás. Pero, una cosa muy importante es que no te agobies pensando en ello ni 
cuestionándotelo, ya que con eso lo único que conseguirás será aumentar tu temor. Si cada vez que montas a campo 
abierto estás pensando: "¿Podré hacerlo?" seguramente no lo harás nunca. Cada vez que montes a tu caballo en el campo 
sólo piensa en lo bien que te sientes, en lo que te rodea, un árbol, un pájaro que pasa volando, en fin, lo que sea. Así, con 
la cabeza limpia, disfrutando lo que estás haciendo ve a tu propio ritmo, no te digas a ti mismo: "Ahora tengo que galopar.” 
Simplemente déjate llevar por lo que deseas hacer, por lo que te inspira la ocasión y tal vez pasen meses así paseando sin 
que te sientas confiada, pero si logras mantener tu mente limpia y disfrutar del momento con tu caballo un día te 
sorprenderá encontrarte galopando y el accidente sólo será un mal recuerdo. Suerte. 


- Yo también pienso que cada cosa en su momento. Pero hace tiempo que veo que el caballo ya me pide ciertas 
cosas y yo en teoría si las quiero hacer, me encantaría conocer esa sensación de ir galopando por el campo a lomos de mi 
caballo... pero luego, a la hora de la verdad, como es fuertecillo (en el sentio que cuando trota o galopa lo hace con 
energía, con ganas aunque en picadero se puede controlar, lo malo es que fuera no lo tengo tan claro). Y claro, los demás 
caballos en el campo galopan agustico y el mío no puede disfrutar de ello porque no me atrevo. Así que hoy me he 
decidido a intentarlo si se presenta la oportunidad. Para quitarme el miedo he pensado hacerlo varias veces en el picadero 
hasta que vea que ya me suelto bien y que voy confiada. 


Total, que lo monto y empiezo a recorrerme el picadero primero al paso un par de vueltas, después varias al trote y 
paso - trote y paso... y al final ya estaba decidida de intentar galopar. Si hacía un poco más de contacto con las piernas, 
Bandolero parecía que me leía el pensamiento y las intenciones y aumentaba el trote y se preparaba para el galope, 
aunque no hizo nada hasta que yo se lo dijera. Me decidí a pesar de que normalmente pega botes, así que me dije: "Ahí 
vamos, y que sea lo que él quiera.” Se me paró el tiempo... Me quedé alucinada sin saber casi lo que estaba pasando. 
Bandolero acortó un poco el ritmo del trote y suavemente salió al galope. Me preparé cuando vi que volvía las orejas hacia 
atrás como hace él cuando echa a galopar. Me preparé rápidamente bien en el asiendo y con las riendas para no perder el 
contacto y ahí que salió suavemente al galope Bandolero. Era un galope corto, tranquilo. Me gustó e intenté darle un poco 
mas de brío. Volví a presionarle con las piernas un poco y aceleró un poco más el paso. Ya era un galope normal, como 
cuando galopa él solo cuando lo sueltas en el picadero. Así nos tiramos tres o cuatro vueltas a lo largo del picadero. Y yo 
como atontada, sin saber exactamente si era verdad o mentira lo que estaba pasando. No hizo ningún extraño ni pegó 
botes ni nada. Fue todo perfecto. Así que ahora a practicar en el picadero y cuando vaya con él al campo pues cuando me 
sienta preparada. Aunque creo que cogiendo confianza con él en este aire en el picadero, no me será muy difícil después 
en el campo. Pues la verdad, fuera tiene que ser mucho más bonito. En fin, aquí os dejo con esta alegría en el alma que no 
me dejará ni dormir. 


Bueno, ya estoy aquí y mas contenta que unas pascuas. No os lo vais a creer, porque yo tampoco. Si ayer fue un 
día genial, hoy "se mea la perra fuera del tiesto.” Esta mañana fue a montar un ratico a Bandolero. Normalmente, los 
sábados hay clases y esta el picadero lleno de críos, los padres por ahí por la hípica viendo a los hijos y a los caballos que 
hay en las cuadras, etc. Pero yo quería montar también, así que me dispuse de preparar a Bandolero, lo saqué, le limpié 
los cascos, le cepillé, le di un poco de cuerda... Se le veía muy animado y con ganas de salir porque hay días que va mas 
vaguete, no tiene muchas ganas ni de trotar cuando le das cuerda porque va casi arrastrando los pies. Hoy, sin embargo, 
tenia el animo acompañando al buen día que hacia. Y cuando trotaba, levantaba tanto las manos que parecía un caballo 
de estos que siempre bracean tan elegantemente. 


Después de su sesión de cuerda que ya se tranquiliza un poco y ha calentado motores, lo vuelvo a amarrar a la 
anilla y le mongo su montura vaquera y su cabezada. Me subo y nos vamos a un picadero que hay fuera de la hípica. Ahí 
doy unas cuantas vueltas al paso y al trote, hago algunas diagonales de lado. ¿Cómo se llama eso, apoyos? que va 
avanzando pero cruzando las manos y patas. Se lo estamos enseñando poco a poco. Y después entra el domador en el 
picadero con una yegua. Estamos un rato ahí trabajando y decidimos salir a la rambla. Casi todo el tiempo fuimos a un 
trote tranquilo, agustico. Y al llegar a la rambla igual, porque había zonas con piedras muy grandes. En el momento en que 
dejaba de haber pedruscos empecé a pensar: "¿Y si pruebo a galopar?” El caballo ¡ba tranquilo pero con ganas, pues el 
camino era muy ancho y la verdad es que era muy tentador. Así que me decidí sin pensar en las caídas y en cosas malas, 
solo en cómo seria galopar con él y me decidí. Le impulsé con las piernas y arrancó al galope. Estuvimos así varios 
metros, sin ningún problema, como si estuviera acostumbrado a galopar con jinete encima de toda la vida. Era un galope 
tranquilo pero sin pausa, podía sentir cada tranco que daba, el movimiento de su cuerpo mientras le acompañaba, su 
respiración que iba al compás de sus zancadas y, sobre todo, mucha seguridad en él mismo, sin asustarse de nada, como 
si fuera decidido y a la misma vez con cuidado para que me sintiera bien y no me arrepintiera de lo que estaba haciendo. 


Después seguimos por otro camino, nos encontramos con cinco o seis más que iban a caballo, también de nuestra 
hípica. Nos juntamos con ellos, fuimos por caminos estrechos, anchos, bajamos terraplenes empinados solo de tierra lo 
cual fue una sensación nueva porque el caballo tenía las patas bastante hundidas en la arena y bajaba con cuidado, casi 
sentado. Fue muy divertido. También ver el comportamiento entre los demás caballos, a los que llevaba delante, si iban 
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más lentos que él, intentaba pegarles el mordisquito en el culete como para decirle: "Mas rápido lentorro" pero no le dejaba 
porque no sabia como podía reaccionar el de alante. Y cada ocasión que pillaba buena, en caminos seguros con anchura 
donde veía que no había peligro galopábamos de nuevo. No me arrepiento de nada, de haberlo intentado. Pues he 
descubierto que Bandolero tiene un galope tranquilo, que no suele ir muy rápido como otros caballos que cuando ven 
mucho camino por delante aceleran bastante como intentando que no lo alcancen. A él le daba igual, íbamos agustico y 
eso era lo que importaba. Por fin estaba galopando, cosa que siempre quiso hacer en muchas ocasiones aunque yo, por 
miedo, no le dejaba. Y se dio cuenta de que no era nada malo y que no pasaba nada. Hemos disfrutado mucho y así nos 
hemos tirado hora y media o dos horas casi. Me ha encantado, ha sido lo mejorcico de la semana. 


24 de enero: ¿Será el cielo todo de color verde? 


¡Qué bien se va sobre tu lomo de seda! Al saltar el arroyo para tomar el camino que lleva al castillo tú pareces un 
columpio de algodón. Y no galopas como Bandolero por las ramblas. Tú vas a paso lento para no herir la hierba. Y sobre 
Enebro va la niña que, al mirarla yo ahora, no es la misma. Tampoco tú eres el mismo ni Bandolero ni la Mariposa Marta ni 
el pastor de las cumbres. Sinombre, en cuanto hemos empezado a caminar por el camino verde que, desde la pradera del 
arroyo lleva al castillo de la niña, todo ha cambiado. ¿Sabes tú qué pasa? 


Al saltar el arroyo y tocar la hierba del camino parece como si hubiéramos entrado a otro lugar del universo. El 
viento me acaricia y ya no es frío sino tibio. Me gusta la caricia del viento cálido. Hasta el murmullo por entre los árboles 
del camino y sus tierras se parecen a los sonidos que el otro día salían de la flauta que le voy a regalar a la niña. Miro a 
Marta y ella no es mariposa sino una joven alta, delgada, rubia y muy guapa que viene sentada sobre el lomo de 
Bandolero. Miro a la niña y su cara es como la luz de una estrella recién caída del cielo. Te miro a ti y miro a Enebro y al 
pastor de las cumbres y al mastín Alamo y ninguno sois los mismos. Todos irradias bondad y trasmitís gozo. ¿Qué ha 
pasado? ¿Sabes tú decirme algo? Porque tengo la sensación de que estamos, que caminamos en grupo hacia el castillo 
de la niña, dentro de una dimensión que no es la tierra. Y, sin embargo, estoy viendo la tierra con el río y las montañas que 
conozco. 


Veo a las ovejas del pastor pastando en las laderas que suben a los altozanos de los olivos y abajo, en el río, veo 
las ruinas de la vieja casa. Las ruinas que tanto me duelen y repelen y me amargan con solo mirarlas. Porque, no te lo he 
dicho nunca, Sinombre, pero las ruinas de esta casa siempre creo que son como la representación de los humanos que 
oprimen, enjuician y condenan. Los que siempre crean angustian entre las personas en lugar de alegría, libertad y gozo. 
¿Y sabes qué me pasa también en estos momentos? Que de pronto veo a todos los humanos divididos en dos bloques. 
Por un lado los de las ruinas de la casa, que son los de la opresión y angustias, y por otro lado los que ahora vamos 
camino del castillo de la niña. Y siento que nosotros somos los de la libertad y el gozo. 


Le pregunto a la niña: 
- ¿Tú sabes algo? ¿A qué se debe esto que veo y siento? 
Y me responde: 
- ¿De qué color es lo que ves? 
Le digo: 
- Casi todo verde. 
- ¿Y de qué color crees tú que será el cielo? 
Guardo silencio y reflexiono un momento. Para mí pienso: “¿Será el cielo todo de color verde?” La niña me dice: 
- El color verde es el de la hierba y el camino que recorremos es todo de ese color y mira a lo lejos. 
Miro y lo veo todo verde puro y tierno. Miro la cara de la niña y la de Marta. Siento tu trote de columpio de algodón y los 
cantos del mirlo que son como las melodías del agua y del corazón. 


25 de enero: Puede nevar otra vez y hace falta 


Cuando la vida se encrespa, 
¿por qué se enmarañan las cosas 
y la paz se aleja? 


No es un día normal el de hoy. De pronto han ocurrido un montón de cosas y por eso, hasta el amanecer, azul 
intenso el cielo y con frío, parece distinto. Esta noche ha soplado con fuerza el viento. Lo he sentido romperse en mi tienda 
y me ha gustado aunque no haya dormido casi nada. A lo largo de toda la noche mi tienda ha temblado como una 
mariposa sin control y su estremecimiento se me ha colado dentro. A cada instante pensaba en ti, en la Princesa aunque 
se nos haya ido y en la niña y en Marta. He deseado que amaneciera para verte y verla a ella. 


Los del tiempo, en la tele y en la radio, andan diciendo que van a cambiar las cosas. Que por el norte de España 
entra un frente frío que dejará mucha nieve al nivel del mar, viento y lluvia. Me gustaría que fuera cierto porque me duele 
ver cada día la sequedad de la tierra. Estamos ya al final de enero y aun no ha llovido en serio. La poca hierba que nació, 
cuando en otoño cayeron aquellas lluvias, se está secando. En nuestra pradera las cosas son distintas porque el agua del 
arroyo la riega y el arroyo se alimenta del manantial de la ladera. Esta noche ha hecho mucho frío y el viento ha soplado 
fuerte. En cuanto ha amanecido he salido de mi tienda con el deseo de ver el aspecto del nuevo día. Pero lo primero que 
he visto ha sido la presencia de la amiga que tiene sus caballos por encima de la Cañada del Agua. Me ha extrañado pero 
la he saludo y, al preguntarle, en seguida me ha dicho: 

- Te voy a contar lo que ocurrió el sábado por la mañana en mi finca, aunque la verdad es que no sé qué ocurrió pero sé 
los resultados: un desastre. Resulta que llegué como a las once de la mañana, iba sola y de repente cuando voy a abrir la 
cancela me fijo que la potra estaba fuera del vallado. Pero fijándome más veo que su madre estaba totalmente con las 
patas liadas en los alambres. Abro corriendo y entro y veo que el potro no está por ninguna parte. Angustiada, me voy a la 
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alambrera a intentar soltar a la yegua. Me tiro casi dos horas en el intento y al final lo consigo. Cuando termino me fijo en la 
potra y veo que está sudada y con la respiración agitada. Lo que hubiera sucedido acababa de ocurrir hacía poco. Cojo a 
la yegua de la cabezada y me voy con las dos para adentro. La potra estaba muy nerviosa pero cuando ya las dejo dentro 
me voy hacia los boxes y ¿qué es lo que veo? Al caballo dentro del box igual de sudado que la potra, completamente 
empapado y con un corte encima del ojo. Ya estaba a punto de llorar. No sé qué es lo que ocurrió pero debió de ser algo 
que los asustó mucho. 


Llamo a mi amigo por el móvil y se viene disparado con el coche por el campo a buscar al potro. Se tiró muchísimo rato 
y sin encontrarle. En esto que llega un señor de la finca de al lado que también tiene caballos y dice que el potro lo tienen 
ellos en su finca que vayamos por el y, sin más explicación, da la vuelta con el coche y se va. Llamo otra vez a mi amigo y 
se va a buscarlo. Cuando vuelve viene con el potro igualmente encharcado de sudor y completamente rebozado de barro. 
Además, en un estado totalmente alterado para su carácter que es muy tranquilo. Estaba desconocido de nervioso. Le 
pregunto a mi amigo si le han dicho dónde lo habían encontrado o algo que nos de un poco de luz. Pero me dice que no, 
que solo le han dicho: “Ahí está el potro está muy nervioso.” Lo habían metido en un box con las dos puertas cerradas con 
lo que estaba completamente a oscuras. Debió de pasar un rato horrible el pobre porque no está acostumbrado a estar 
encerrado y mucho menos a oscuras. Yo creo también que alguien le pegó porque cuando me fui a acercar a él se puso 
muy temeroso cosa impensable en él porque ha nacido en mi casa y nos conoce perfectamente y estaba miedoso el pobre 
mío. Total que al día siguiente cuando estábamos arreglando los desastres del día anterior y yo estaba limpiando al potro, 
aparece por mi finca una chica de la otra finca que muchas veces monta conmigo por el campo y me dice que, a título de 
amiga, el dueño de la otra finca estaba muy molesto porque mi potro se coló en su casa e intento montar a una potra que 
tienen de la misma edad de mi potro y que se montó una persecución por el potro para evitarlo y que menuda la que se lió 
allí y que estaban muy molestos y disgustados porque si la llega a montar se la desgracia. Yo le dije que había sido un 
accidente que el potro se escapara que yo no estaba y cuando llegué ya había pasado todo pero que de todas formas para 
que esto ocurriera bebió de pasar algo gordo para que los caballos se asustaron y salieron despavoridos porque sino 
¿cómo me explicaba el cuadro que me encontré? 


Sinombre, yo no he sabido qué decirle a esta amiga nuestra. Con las primeras luz del día te he buscado y, en el 
centro de la pradera, os he visto. ¡Pero qué sorpresa! ¿Qué hace la niña tan temprano junto a vosotros? Corriendo me he 
venido a vuestro lado y le he preguntado: 

- ¿Qué otra cosa grabe ocurre esta mañana por aquí? Porque con el frío que hace verte tan temprano por el campo me 
preocupa. 

Me ha dicho: 

- De la nieve que cayó en Navidad todavía quedan rodales por la ladera, entre los membrillos, bajo las encinas y entre las 
jaras. 

Y le he vuelto a preguntar: 

- ¿Y qué pasa con eso? 

- Pues que si de nuevo nieva una nieve se juntará con la otra y eso me gustará. Contigo y con “Arrayán”, me voy a poner a 
esquiar por la ladera. 

Y le he dicho a la niña: 

- Vente aquí al lado de arriba de mi tienda, al sol que va saliendo, que mientras te calientas te voy a contar algo nuevo. 

Y ella me responde: 

- Yo también tengo noticias interesantes para ti. 


26 de enero: Como el sentimiento más tierno del corazón 


¿Que si el frío es parte de la belleza del mundo? No ha nevado esta noche en el rincón de la pradera junto al arroyo. 
En España, de la mitad hacia el norte, sí ha nevado y mucho. Pero parece que al sur las nubes no han llegado aún y 
vuelvo a sentirme disgustado. Seguiremos con la sequía y me duele como lo que más. En nuestro prado, refugio de 
invierno, hoy amanece todo blanco de escarcha y no de nieve. Al salir el sol yo me he asomado a la puerta de mi tienda y, 
al ver el panorama, he vuelto a meterme dentro. Se hiela hasta el aliento, Sinombre. 


En Granada capital, a la siete de la mañana, la temperatura era de tres grados bajo cero. En Borreguiles, Sierra 
Nevada, a catorce y en las cumbres más altas, Mulhacén y Veleta, las temperaturas han bajado a veinte grados. ¡Qué 
barbaridad! No había hecho tanto frío este invierno como el que de pronto se ha presentado. ¿Que si nevará hoy o 
mañana? Te repito que me gustaría mucho y sé que a la niña, más. ¿Qué donde está ella en estos momentos? No la he 
visto porque sigo metido en mi tienda junto al charco del arroyo. Pero la presiento en el cortijo, acurrucada en su cama de 
ángel, y soñando sabe Dios qué. La madre seguro que no la dejará que se levante porque el frío se la puede comer. Y 
hace bien. Que no salga ella hoy de su dulce nido de seda por lo menos hasta que el sol caliente y el frío ya no pueda 
herirla. Que la niña es como el sentimiento mismo del corazón humano y por eso debemos cuidarla. 


¿Pero sabes qué te digo? Por un rato más me voy a quedar acurrucado en mi tienda mientras la sueño. Pero en 
cuanto el sol caliente voy a irme con Enebro, Bandolero y contigo. También vosotros tenéis frío hoy pero no me preocupáis 
porque sois felices. Como toda la vida de Dios habéis vivido los burros y los caballos. En medio de los paisajes, bajo el sol, 
la lluvia y la nieve. Porque estos elementos son parte esencial de vuestra naturaleza y de la libertad y dignidad de 
cualquier ser vivo. Así que no hay que tenerle miedo al frío sino darle la bienvenida. 


Por eso, lo que quiero decirte es que, aprovechando el sol de la mañana y el gélido delicioso de este día, con 
vosotros me voy a ir a las cascadas. Las que se forman en el arroyo antes de juntarse con el río y las que se forman en el 
río antes del arroyo. Las estoy soñando heladas y seguro que estarán preciosas. El espectáculo más bonito que nunca 
hemos visto por aquí. Tengo ya mi máquina de fotos preparada y, también, en mi mochila gris, papel y bolígrafo para 
escribir lo que por ahí vea. Te haré fotos y a Enebro y a Bandolero frente al hielo de esas cascadas, debajo de ellas, junto 
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a ellas, mirando al río... Luego se las enseñaremos a la niña para que vea ella y también goce las cosas frágiles y bellas 
que el frío es capaz de tallar en el agua. Y le vamos a decir lo que ya te digo a ti ahora mismo: que el frío que, como hoy, el 
cielo también nos regala de vez en cuando, no es malo. Ni para la naturaleza, aunque algunos digan que sí, ni para los 
seres vivos ni para los humanos. El frío, como la ternura del corazón de la niña, es también parte esencial de la belleza del 
mundo. Por eso ahora acurruca a la niña en sus sábanas de seda y la hace soñar con ella misma. 


27 de enero: Fantasía de nieve y hielo en nuestro prado de invierno 


Estaba yo entusiasmado haciéndole fotos a la cascada helada cuando la niña dijo: 

- ¿Y si nos instalamos aquí y nos quedamos para siempre? 

La cascada helada de ayer era como una fantasía, como un sueño de luz, como un invierno tallado en hielo. Todavía tengo 
en mi mente las imágenes clavadas y creo que no se me borrarán en mucho tiempo. Pero esta noche la nieve ha caído y, 
al amanecer, es como si la cascada helada de ayer, toda se hubiera desbordado desde el cielo. El campo está blanco, 
todo el prado de la curva del arroyo, la laderas hacia los membrillos y el Cortijo de la Viña, la cumbre del cerro, el valle de 
los naranjos, la Cañada del Agua, las cumbres a lo lejos y Granada y Sierra Nevada, la Vega del Genil, todas las tierras 
hacia las llanuras de Guadix, las Sierras de Cazorla y España entera. A siete grados bajo cero está, al amanecer, en el 
centro de la capital y en Sierra Nevada a más de veinticinco. 


Yo he vuelto a dormir en mi tienda y junto al arroyo del puente viejo. Pero tú, Sinombre y Enebro y Bandolero, 
habéis pasado la noche en la cuadra del cortijo, cerca de la niña. ¡Qué fantástico panorama regala hoy el día nuevo! Al 
desperezarme y salir al campo abierto he visto el arroyo helado, todos los charcos, las cascadas y la hierba del prado. Ayer 
ya nos llenamos nosotros de sensaciones alegres y de juegos. Y hoy, dentro de un rato, voy a subir al cortijo. A calentarme 
en la lumbre y a preguntarle a la niña qué hacemos con tanta nieve blanca en este día frío de invierno. Con ella y, en su 
habitación, duerme la Marta. Y ya estoy viendo que, como ayer, nos llevará de paseo por toda la fantasía de la nieve en el 
prado, el arroyo y las cascadas. 


Tuve yo que romper la capa de cristal que ayer se formó en el charco del arroyo para que bebieras aguas. Tan 
helada estaba y tan baja eran las temperaturas que al lavarme la cara el agua se me congelaba en los labios. Pero en 
cuanto salió el sol la niña bajó al prado con Marta y, por la senda de los robles, descendimos a la cascada. No a la del río 
ni a la del arroyo sino a la otra, a la que solo conoce Marta y se esconde en el corazón de las rocas. Parte del agua del 
arroyo, antes de juntarse con el río, se mete por una grieta de las rocas calizas y se pierde en las profundidades profundas. 
En esas entrañas rocosas el agua ha tallado una fantasía inmensa y ahí nos llevó ayer Marta. Protegidos del frío y del hielo 
por ella entramos desde abajo. lbamos asustados porque todo era nuevo para nosotros y por eso pregunté: 

- ¿Y si perdemos el camino y luego no damos con la salida? 

Ni caso me hicieron ninguna de las dos. Pasamos dentro y al sentir el agua despeñándose nos quedamos parados. Miré y 
vi lo más grandioso que nunca he visto en este suelo. Una gran cavidad en forma de campana y el agua cayendo desde 
arriba, como en una ducha ancha, y por las paredes, trabado el hielo. 


Saqué la cámara y me puse a hacer fotos como si estuviera loco. Desde abajo, de frente, hacia el techo, a los 
carámbanos, a las rocas, a la espuma del agua... Sinombre, me volví loco y todavía no he vuelto a la cordura. ¿Cómo es 
posible que haya una gruta tan fantástica en el corazón de este prado nuestro? Ayer nos la enseñó Marta. Fue el día del 
hielo y hoy es el día de la nieve. Todo está blanco y azul y color viento. Ha nevado en toda España pero en nuestro rincón 
de invierno la fantasía es tanta que, aunque la veo, no me la creo. Como el asombro de la gruta de hielo en el corazón del 
arroyo. 


28 de enero: El galope de Enebro meciendo a la niña 


Si me lo hubieran dicho yo no lo habría creído pero lo he visto con mis propios ojos: 
Ayer, en nuestro rincón de invierno, ocurrieron dos cosas bonitas: la niña con su caballo 
Enebro galopando se fueron a la Alberca de los Alamos y, los del cortijo, subieron a la ermita 
a pedir al cielo que venga la lluvia. Por ahora la lluvia no cae pero el frío es tremendo. Dicen 
los del tiempo que atravesamos la ola de frío más intensa de los últimos veinte años. No nevó 
ayer ni esta noche pasada ni hoy pero hasta la hierba está helada. 


Enebro galopaba 
por el camino tapizado 
de nieve inmaculada 
y parecía mecer 
a la niña en su alma. 


Ayer salió el sol y sobre el monte la nieve se derritió. Y la poca nieve que en las hojas y ramas aun quedaba el 
viento la echó al suelo. Jugábamos nosotros a ver el campo con su nueve traje y la niña dijo: 
- Vamos a la Alberca de los Alamos. Seguro que estará congelada. Quiero verla y patinar en su escarcha. 
Y te dije y a Bandolero: 
- Vamos, Sinombre, que a la niña le gusta mucho ese lugar y hoy tiene que estar esplendoroso. 
Bandolero y tú fuisteis los primeros en salir trotando. Ayudé yo a la niña a subirse en su caballo negro y nos fuimos detrás 
de vosotros atravesando la llanura por entre los pinsapos. Me dijo: f 
- Hoy le voy a pedir a Enebro que me lleve galopando hasta la Alberca de los Alamos. Con este frío y la nieve sobre el 
camino es como si todo estuviera preparado. 


Y esto es cierto: el camino, desde el Collado de la Cruz hasta la Alberca de los Álamos, todo estaba cubierto por la 
nieve. Como tapizado por una inmaculada alfombra blanca. Como si la misma Mariposa Marta lo hubiera preparado para el 
galope de la niña en su caballo negro. Y, con el sol de la tarde y el verde de los bosques, la blancura del camino aún 
brillaba mucho más. Porque el sol iluminaba limpio y el cielo resaltaba azul como el mar más profundo. Te llamé y en el 
Collado de la Cruz te paraste con Bandolero. Los dos, cada día, sois más hermosos y mejores amigos. Desde el collado el 
camino baja suave, trazando un par de curvas y luego sigue resto hasta la Alberca de los Alamos. Enebro estaba calmado 
y sus largas crines negras chorreaban hermosas contrastando con la blancura de la nieve. La niña me dice: 
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- Os espero en la llanura de la alberca. ¡Adelante caballito mío! 


Las piernas de la niña se aprietan contra los costados de Enebro y el caballo parece leerle el pensamiento. Se 
arranca en un limpio trote y, al sentir que la niña vuelve a presionar sus piernas, amusga sus orejas y comienza su galope. 
Suave como el viento pero hermoso como un sueño, potente como un trueno y etéreo como la blancura de la nieve. De la 
lisa superficie que tapiza el camino saltan nubes de nieve y los cascos de Enebro parecen rayos enloquecidos botando 
sobre el viento. 

- ¡Ten cuidado y agárrate fuerte! 

Le digo a la niña que se aplasta sobre el lomo de su caballo y ahora ya más bien parece una flor que juega con el sol, la 
blancura de la nieve y el verde de los bosques. Mirándolos nos hemos quedado en el collado y a ti te veo como 
asombrado. Bandolero se lanza suavemente y se pone a perseguir a Enebro. Apoyo mis manos sobre tu cuello al tiempo 
que te digo: 

- Para que la niña no vaya sola y por si necesita ayuda. Esas son las intenciones de Bandolero, que lo conozco yo. Ahora 
nos toca a nosotros. Ya sé que tú no galopas pero trotas como jugando y con eso me conformo. Pocos tienen la suerte de 
gozar del juego que tú me regalas. Vamos, Sinombre, que mira por donde va ya Enebro con la niña acurrucada y 
meciéndola en su alma. Date prisa no sea que se nos escapen y, desde la blancura de la alfombra inmaculada que hoy 
teje la nieve, se nos vayan para siempre al azul del cielo. 


29 de enero: Por fin ya sabemos que volar es como un juego 


Por fin ya lo sabemos. Hemos gustado, sin buscarlo, el gozo de la libertad libre. Ayer se nos abrieron las puertas del 
viento, entramos al reino de la luz y el corazón experimentó la dicha de lo infinitamente bello. Y la sensación fue completa, 
en forma de juego y por los paisajes de nuestros sueños. Te explico, Sinombre, lo de la libertad que nos regaló ayer el 
cielo. 


En la nieve del camino largo se perdió Enebro, con su galope de luz, llevando a la niña en su lomo. Daba la 
sensación que se la llevaba al otro lado del sol. Por entre las encinas, los pinos y la nieve también ¡ba Bandolero como 
dando apoyo a la aventura. Nos habíamos quedado nosotros atrás y yo iba sobre tu lomo de seda y tú trotabas como si 
jugaras aunque querías alcanzarlos. Para empujarte dije: 

- Que se nos pierden en la umbría y ya nunca más los vemos. Y no te estoy pidiendo que vayas más aprisa pero sí te digo 
que Enebro va como un rayo cortando el viento. 

Trotaste un poco más pero tú eres chico y no te puedes igualar al caballo negro de la niña. Al dar la curva del arroyo, la 
que cae para la hondonada del esparto y luego se hunde entre los pinos, los vemos a los tres de nuevo. 

- Por allí van y mira, parece como si se los llevara el viento. Ni Enebro ni Bandolero apoyan sus patas en la tierra. ¡Espera! 
No puedo creer lo que veo. 

No te paras sino que haces por correr un poco más y yo, al ver lo que estaba conociendo, cierro mis ojos para concebirlo 
desde dentro. Te vuelvo a decir: 

- Ya sí es verdad, Sinombre: se nos escapan. Van derechitos al cielo. Pero no los llames. Deja que ellos partan al 
encuentro de lo que necesita su fantasía. Vuelan como las mariposas, surcan el viento, rozan los bosques y cada vez más 
los veo fundirse con el azul de los sueños. 


Creo yo que tú también los has visto y creo que hasta sientes miedo. Por eso empujas fuerte y, aunque tu cuerpo 
ya no da más, el corazón se te sale por los ríos de tu aliento. Y ni siquiera lo noto. Solo percibo que al trazar la curva dejas 
de apoyarte en el suelo y ya no trotas ni galopas. Te has convertido en remolino de fuerza que se alza desde la tierra y se 
funde con el viento. Vuelas como ellos y con la suavidad de la Mariposa Marta. Y acurrucado en tu lomo yo también vuelo 
fundido contigo y los seguimos. Te digo: 

- Esto no me lo esperaba yo. ¿Cómo lo has hecho? 
Pero vas tan gozoso en tu juego que ni siquiera me respondes. Me acurruco más contigo y me dispongo a gozar del 
momento. 


Rozamos las copas de los pinos, bajamos al arroyuelo, pasamos por el lado de la niña y al aire le damos besos y 

sigues galopando aunque ahora ya todo eres pavesa, humo, incienso... Desde la cresta de las cumbres aparece la 
Mariposa Marta y abajo, entre los álamos de la alberca, se encuentra con Enebro. Se va delante de él como indicándole el 
camino y al poco otra vez los perdemos. Pero te digo: 
- Ahora ya no te preocupes. Ya ves que todo es un juego y ellos nos están invitando. Son más libres, más buenos, más 
puros y por eso se acaban de hacer amigos del viento y se alejan y se van pero ya verás como nos esperan. Yo ahora 
quiero gozar de la libertad que nos regala este sueño. Se lo quiero luego contar a los de la tierra y decirles que por fin ya 
volar sabemos. Que es hermoso como nada y no resulta difícil. Solo hay que soñarlo todos los días y sinceramente 
quererlo. 


30 de enero: El dulce abrazo de la niña 


¿Sabes, Sinombre?: 
Vale y es hermosa, 
la vida, y tiene sentido, 
por un montón de cosas. 


Nosotros lo estamos comprobando cada día y cada día descubrimos que lo que llena a la vida de sentido ni 
siquiera son cosas grandes. Ni tampoco la mayoría de las cosas que los humanos consideran importantes. Las que ellos 
cada día tienen entre manos y donde se dejan la vida sin encontrarla. Lo que a nosotros nos llena a la vida de sentido a 
todas horas casi siempre son menudencias: el vuelo de Marta la Mariposa Mágica jugando por entre los tomillos, la 
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corriente del arroyo ahora convertida en carámbanos, una mirada tuya, el relincho de Enebro, nuestros juegos... Y el otro 
día fue el pequeño abrazo que nos dio la niña. 


Llegamos nosotros a la Alberca de los Álamos y en la llanura nos paramos. Tampoco sé cómo. Te vi de pronto 
junto al cauce, mirando la corriente helada y ahí, a tu lado, estaba yo. Enmudecido por todo: por tu presencia, por la 
belleza de la corriente helada, por la quietud de los álamos, por el juego que acabábamos de jugar, por el agua de la 
alberca convertida en cristal... Yo estaba emocionado y me senté entre los romeros al sol de la tarde. Quería gustarte a ti 
en aquel escenario mientras esperábamos a la niña con Enebro y Bandolero. ¿Qué dónde estaban? Se nos habían ido 
volando, no sabíamos dónde, pero el corazón nos decía que llegarían. Recordaba las palabras que nos había dicho: 

- En el rincón de la Alberca de los Alamos nos encontramos. 
Y por eso estábamos tranquilos sabiendo que vendrían. 


Desde mi descanso, entre los romeros frente al sol de la tarde, te gustaba y me sentía dichoso. Lo tenía todo pero a 
mis espaldas intuía la presencia de alguien. Sabía yo quién era pero no podía verla con mis ojos. Era una persona que se 
presentaba a escondidas y nos miraba con envidia. Como diciendo: “Os desprecié aquel día pero fue sin saberlo. No había 
descubierto la belleza de vuestro mundo interno y por eso ahora me arrepiento. Tengo envidia de vosotros. Os estoy 
viendo en este momento y quisiera irme a vuestro lado para deciros que sois buenos. Que lo sois todo.” Te sigo mirando y 
el paisaje blanco, con el viento fresco, parecía que se preparaba para la llegada de la niña. Sin decirnos nada los dos 
sabíamos más de lo que aquí digo porque, la tarde y el gozo que nos regalaba, gritaba sin parar de ella. 


Y apareció. Por el camino que sube siguiendo al río hacia los álamos asomó Enebro. A su lado trotaba Bandolero y 
detrás venía la niña. Te dio el aire y en seguida miraste y así, mirándolos, te quedaste como si ya se hubiera acabado el 
tiempo. Como si de pronto te hubieras convertido en estatua y ya no quisieras ver ninguna otra cosa que a la niña. Al 
acercarse te olió Enebro y Bandolero y ella te dijo: 

- Ven aquí, corazón mío, que te traigo un beso y un abrazo color cielo. 

Te derretiste en no sé qué y corriste a ella. Te dio un abrazo y contigo se vino a mi lado. Puso sus brazos y manos sobre 
mis espaldas y cabeza y me achuchó fuerte contra ella al tiempo que me preguntaba: 

- ¿Sabes cómo me llamo y quién soy? 

La miré despacio y no me salían las palabras. Sentí lo que ya te decía: que la vida tiene sentido, hondo sentido, solo con el 
limpio abrazo que la niña, desde su tierno corazón, regala. 


31 de enero: El mensaje sobre el hielo de la corriente clara 


Estaba yo esta mañana mirando al hielo en la corriente clara y cavilaba pensado cómo guardar esta belleza, aquí 
entre nosotros, y para siempre. Que no se derritiera nunca ni con el sol ni con los años. Y, de pronto, no sé cómo, oí como 
un susurro que decía: “Cumplir lo prometido, la palabra dada, eso es lo que los humanos deberíamos hacer siempre. Que 
las personas nunca fuéramos como será, dentro de unas horas, el hielo en esta corriente clara.” Y ahora voy a decirte algo: 
Sinombre, ayer mañana, estaba yo junto a mi tienda, en el prado de invierno, y no sabía qué hacer con el frío, la corriente 
helada, el recuerdo de la niña, contigo, Enebro y Bandolero. Y en esos momentos, un grupo de jóvenes que subían desde 
la ciudad, pasó cerca de mí. Tampoco me saludaron. Iban ellos no sé a dónde y oí que una muchacha dijo: 

- Yo ya no puedo más con esto. Aquí mismo la dejo. 

Se refería a una gran mochila que la llevaba hasta los topes. Otra muchacha contestó a la primera y me preguntó: 
- Pues déjala junto a esta tienda y al volver la recoges. ¿No la guardas tú? 

Le dije yo que sí y la primera muchacha afirmó: 

- Te prometo que mantendré mi palabra. Al volver la recojo y cargo con ella. 


En estos momentos, un poco más arriba, la niña jugaba con el hielo del charco del arroyo. Tenía ella en sus manos 
un trozo de herradura de su caballo Enebro y con ella escribí en la escarcha. Era un mensaje que yo no entendí en ese 
momento. Como hacía mucho frío, al poco dejó su juego y se subió al cortijo. Al mediodía estaba yo pendiente del grupo 
de jóvenes que vi por la mañana. Les tenía guardada su mochila con más cuidado que si hubiera sido mía. Asomaron por 
la vereda y al pasar cerca del mí la segunda muchacha dijo: 

- Ahí tienes lo que dejaste esta mañana para recoger a la vuelta. Me diste tu palabra de que cargaría con ella. 

La primera muchacha contestó: 

- Yo no prometí nada. Que cargue otro con este peso. 

Veo que la segunda muchacha quiere pegarla a la primera llamándole embustera y falsante. Me puse del lado de la 
primera muchacha pero sabía que ninguna de las dos tenían razón. Por la mañana, yo mismo había oído que al volver ella 
recogería su carga y ahora no cumplía su palabra. No me dejó en paz este comportamiento humano y tampoco quería ser 
juez en el asunto. Y sentí pena verlas tan guapas en su cara y tan poco limpias en su corazón. 


Pero ayer, cuando caía la tarde, yo solo me fui por la senda del arroyo. Salté la corriente clara y me entretuve un 
poco haciendo fotos al hielo sobre el musgo y en las raíces de los fresnos. El arroyo que baja de las montañas ayer estaba 
preñado de belleza. Seguí subiendo por la senda y al llegar a los castaños centenarios me la encontré cubierta de hielo. 
Como el agua del charco donde la niña escribía su mensaje por la mañana. Pensé que habría sido obra de la Mariposa 
Marta y, agarrándome a las ramas, superé el embaldosado de hielo. Al llegar a la vega me asombré de la blancura de las 
cumbres. Me acordé de ti, de Enebro y de Bandolero y también de la niña y de la Princesa. Aquello era para que lo 
hubierais visto. Pisando el borde de la corriente seguí subiendo. Necesitaba seguir subiendo porque en el fondo necesitaba 
no sé qué y tenía la intuición que por aquellas cumbres iba a encontrarlo. Te repito que estaba muy bonito el barranco, las 
laderas blancas, las cumbres coronando, el agua cristalina por el arroyo saltando y la quietud del tiempo, sonoro y callado. 


Al llegar a las veguetas, donde en primavera pastan los caballos que sabemos, miré para la derecha y allí estaba: 
fabulosa como un sueño, la cascada blanca colgaba de las altas rocas y abierta caía como mil mariposas fundidas con el 
viento. Seguí subiendo por la ladera, ahora por las sendillas de las ovejas, y me paré debajo mismo del palacio 
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inmaculado. En la cavidad de la izquierda me senté sobre una piedra y mirándola de frente le hice fotos para traérmelas de 
recuerdo. Luego te las enseño y a la niña. 


Y en aquel momento, baja la cascada de las cumbres chorreando por las rocas, me sentí otro. La tenía ante mis 
ojos y veía que era fabulosa. Mucho más grande y profunda que el corazón de algunos humanos. Me acordé, nuevamente, 
de ti, de la niña, de Enebro y de Bandolero y, como en un punto y aparte, de la Princesa. En un trozo de la cascada la 
estaba viendo. Y al fondo, en el azul del cielo, vi un mensaje escrito. El mismo mensaje que la niña, por la mañana, había 
grabado en el cristal del charco helado con la media herradura de su caballo Enebro: “Cumplir lo prometido, la palabra 
dada, eso es lo que los humanos deberíamos hacer siempre.” 


1 de febrero: Los juegos de la niña con su caballo Enebro 


Tengo varias buenas razones para sentir y expresar lo que a continuación voy a decir: a nuestro prado de invierno 
yo ahora ya debo considerarlo como el centro de algo muy especial. Te lo diré luego. Porque según va llegando este 
primer día de febrero, en mi saco de dormir y dentro de la tienda, se me acumulan las vivencias y los sueños. Quiero 
también preguntarte por algo nuevo que a lo mejor te resulta raro: ¿sabes tú lo que es un passage? 


Como Enebro es un artista en jugar con el viento la niña ayer me lo dijo: 
- Mañana voy a divertirme con mi caballo negro. En el centro de la pradera, cuando el sol caliente, le voy a pedir que me 
dibuje esas fantasías que a él le salen con tanto salero. 
Y le pregunté: 
- ¿Tanto dominas tú sola a Enebro? 
Me respondió: 
- Mi mejor maestro, el pastor de las cumbres, estará con nosotros. 
Le dije yo que me parecía muy bien porque su caballo Enebro es, además de fuerte y elegante, un primor que rebosa 
genio. Así que ya lo sabes: la niña hoy va a venirse a esta pradera nuestra de invierno y, con su caballo de ensueño, nos 
va a seducir con otro de sus mágicos juegos. ¿Que dónde aprende ella estas cosas? también en su momento te lo diré, 
Sinombre. Ahora quiero ir a lo que, sin parar, me late con fuerza en el pecho: 


Mientras me acurrucaba esta noche en mi tienda he pensado mucho en Bandolero y he meditado en la fiesta que 
hoy va a tener la niña por aquí. Al Bandolero de la hípica, en los establos de hierro, quieren enseñarle las cosas que con 
tanta maestría sabe hacer Enebro. En sueños, alguien me ha dicho esta noche: “Mi caballo Bandolero tiene seis años y en 
mayo cumple ya siete. Quizá con siete aun sea un potro y no se estabilice como caballo adulto hasta los ocho o nueve. 
Eso yo no lo tengo muy claro. Bandolero es un caballo echao pa lante, como dicen por aquí, y como mucho lo que está 
aprendiendo es a andar de costado, o apoyos o como se llame. Vamos, que va pa lante pero en lugar de avanzar en línea 
recta lo hace en diagonal, cruzando manos y pies. Aun lo está aprendiendo. Bien, pues el tema es que quiero llevarlo a 
otra hípica, ya tengo dos a la vista, para que le enseñen algo más de doma: perfeccionar espaldas adentro, apoyos, piaffe 
y passage, paso español, pirueta, cambios de pie y alguna que otra cosilla. Pero claro, a partir de cierta edad, pues como 
que al caballo se le ha pasado el arroz. ¿Podría Bandolero aprender sin mucha dificultad aun cosas nuevas o a su edad o 
ya es un poco tarde para meterle más en doma?” 


Sinombre, yo también podría enseñarte a ti a subirte en un taburete y que des vueltas o que bailes al son de 
panderetas. Pero no haré nada de esto. Creo que es antinatural forzarte a ti, a Enebro o a Bandolero a que hagáis piruetas 
como las marionetas. Vosotros no sois muñecos. Sois la luz del sol, el rocío de la mañana sobre la hierba, la filigrana del 
viento y, por eso, la libertad en vivo y no los titiriteros que quisieran muchos humanos. La niña no ha llevado nunca a su 
caballo a ninguna escuela de alta doma. Y ya te lo decía: Enebro sabe dibujar primores en el aire sin que nadie se lo haya 
enseñado. Le sale de dentro y eso es lo hermoso, Sinombre: que sin maltratar al animal, sin castigos y sin hierros, el noble 
caballo sabe expresarse en versos. 


Y te cuento lo que te exponía al principio: esta noche, acurrucado en mi tienda, he visto manadas de caballos, de 
aves y de ovejas, que venían a este prado nuestro. Con alborozo y derramando un placer inmenso. Dormía yo en no sé 
qué regiones del mundo y un murmullo de sonidos dulces me despertaron. Todos los animales que atrás te he dicho me 
rodeaban y, al preguntarles, me dijeron: 

- Este prado vuestro de invierno es ahora el centro de algo muy grande en el universo. Hoy la niña va a jugar con su 
caballo negro y no queremos perdernos el espectáculo. En procesión venimos todos a verlo. 


2 de febrero: El espectáculo de Enebro, el caballo negro de la niña 


Quiero que lo sepas, Sinombre: saber que en cada momento estás junto a mí, sentirte aquí, mirar y verte por este 
prado de invierno, con solo esto ya tengo yo mi vida llena. Y es algo que tampoco sé expresar con claridad y por eso dudo 
que lo entiendan otros pero tal como te lo digo lo siento y por eso creo que en ello hay mucha transparencia. Con solo tu 
presencia, cada día, casi lo tengo todo en este mundo. 


Y ayer, de nuevo nos rebosó la dicha desde todos los extremos de este prado de invierno y, el espacio y el tiempo, 
se nos volvió a convertir en cielo. El pastor de las cumbres se presentó desde el lado de la Cañada del Agua. Por entre las 
encinas y olivos se quedaron sus ovejas y Alamo y la ardilla de los pinos grandes y el mirlo. Las muchachas que subieron 
desde la hípica del río al llegar me dijeron: 

- Nos hemos enterado que hoy actúa Enebro, vuestro caballo negro español, y queremos verlo. ¿Te importa que nos 
quedemos aquí contigo? 

Les dije que podían quedarse aunque también les aclaré que lo de Enebro, la niña y el pastor de las cumbres, no era un 
evento como los de su hípica. 
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- Es un juego entre nosotros para disfrutar de las cosas sencillas que nos regala la vida. Ni hay competiciones ni metas ni 
premios. Enebro es un caballo que se cría en libertad como los de aquellos lejanos tiempos. 

- Es que esto es lo que nos gustan a nosotras. Ya estamos hartas de las cosas encorsetadas que cada día nos enseñan 
en la hípica. Y de paso te vamos a decir lo que pensamos nosotras de tu borriquillo nieve violeta. 

Y en silencio me pregunté: “¿qué pensaréis vosotros de mi gentil amigo?” 


Tú, Sinombre, no te inquietes. Me da igual a mí lo que piensen estas u otras muchachas del mundo de las hípicas y 

amantes de los caballos. Lo mismo que le da igual al pastor de las cumbres y a la niña y a Enebro y a Bandolero. Por eso 
Enebro y Bandolero, a media mañana, se muestran tan satisfechos en la pradera de invierno. Tú y yo lo miramos y 
miramos a la niña que ya está preparada para comenzar su juego. El pastor se acerca y le dice: 
- Antes que tú yo voy a montar a Enebro. Fíjate bien y verás lo que sabe hacer este caballo. Pero sobre todo fíjate y 
comprueba cómo sabe las cosas casi antes que se lo pida yo. Como si me adivinara el pensamiento. Lo importante es eso: 
que sin hierro ni fusta ni maltrato al caballo le fluya la vida, las filigranas, el arte... Como si se tratara de un juego del 
caballo con el aire. Cuando termine yo lo montas tú. 


Se acerca el pastor a Enebro y lo acaricia, lo mira desde el corazón y lo monta. También tú lo miras desde el charco 
del arroyo. Desde la puerta de mi tienda lo miro yo. Bandolero se ha ido al lado de arriba de la pradera, junto a él y entre la 
ardilla y las ovejas, se ha puesto la niña. A ella la miro yo y como el sol de la mañana derrama su luz sobre su cara, 
resplandece como una flor. Desde la puerta de mi tienda te susurro al aire: “¿Has visto qué guapa se nos presenta hoy por 
aquí la niña? Todavía no ha empezado a jugar su juego y ya es la más feliz del mundo. Si ahora mismo alguien te 
preguntara ¿qué le dirías tú de este momento, del caballo Enebro y de Bandolero y de este prado de invierno?” Y 
susurrando al aire oigo que me dices: “¡Calla! Concéntrate y guarda silencio que ya Enebro comienza con su juego. Mira, 
se está fundiendo con la luz del sol y sobre el verde de la hierba empieza a dibujar el color del aire.” 


3 de febrero: Al Bandolero de la hípica lo quieren domar 


La Princesa quiere que su Bandolero, el de la hípica y no este nuestro, aprenda cosas nuevas. Y a mí, Sinombre, 
me cuesta decirlo, pero cada día me duele más lo que oigo y veo. Por eso te pregunto y le pregunto a ella y al rocío y al 
cielo ¿sabe la Princesa qué es lo que quiere con su caballo Bandolero? Y te pregunto esto porque a veces pienso que 
cada día lo convierte más en un pelele de no sé qué juego. Y la Princesa es buena pero ya te digo: muchas cosas yo no 
las entiendo. 


Las muchachas de la hípica que vinieron a este prado nuestro de invierno no apartaban sus ojos de Enebro y, en su 
asombro, no paraban de repetir: 
- Nunca hemos visto nada igual. ¿Cómo encajamos esto en la relación que cada día tenemos con nuestros caballos en el 
picadero? 
Me miraban y querían que les diera respuestas. Yo guardaba silencio y seguía mirándote, a la niña y al juego dulce que iba 
llenando la mañana. En tus ojos ellas tenían la respuesta pero ¿sabían leerla? También en los revoleos que por la libertad 
iba derramando Enebro y en la sonrisa de la niña. Pero las muchachas me volvieron a preguntar: 
- ¿Y con qué producto alimentáis a este caballo negro”? 
Les dije: 
- Con la hierba del prado, con el agua del manantial, con las manzanas que le regala la niña y también con una planta que 
nunca nadie da a sus caballos. 
Me miraron y siguieron preguntando: 
- ¿Acaso es asfalta o maíz verde o algarrobas? 


El pastor de las cumbres frenó a Enebro en el centro de la llanura y a él la niña se acercó despacio. En sus manos 
le ofreció un puñado de tomillos frescos. Del tomillo que crece, cerca de los naranjos, en la Cañada del Agua. Y al 
comérselo el caballo el aire se llenó de esencia y, como lo estaban viendo las muchachas de la hípica, comprendieron 
algo. Por eso me dijeron: 

- Tomillo de la montaña para que por dentro huela a monte. 

Les dije que sí y luego les dije que a los caballos, a los burros, a las ovejas, al mirlo y a la ardilla, hay que dejarlos libres en 
el espacio que les pertenece. Pero me volvieron a decir que no entendían. En este momento te acercas y al verte me di 
cuenta que querías algo. También ellas y la niña que ahora ya se había convertido en el corazón de la mañana y en el 
color negro de su caballo. 


Y en su asombro, las muchachas de la hípica, de nuevo me preguntaron: 
- ¿Y a vosotros os importaría que no vengamos a vivir aquí? Podemos poner una tienda junto a la tuya, lo más cerca 
posible del arroyo claro, y aquí nos quedamos para aprender y ver las cosas de este mundo vuestro. 
Les dije: 
- Me dijisteis que de mi borriquillo tenías cosas que contarme. 
Y me preguntaron: 
- ¿Sabes tú por qué todos los borriquillos del mundo tienen el hocico blanco? 
Guardé silencio un rato y luego les respondí: 
- Esto nunca lo he aprendido pero Sinombre está ahora aquí conmigo ¿si queréis se lo preguntamos? 
Te miro con cariño porque te veo como si estuvieras preocupado y, susurrando al viento, te pregunto: “¿Quieres algo?” 
Susurrando al viento me respondes: “Falta la Princesa. ¿Por qué hoy tampoco se ha presentado?” 


De la Princesa y de su caballo Bandolero tengo esto guardado. Mira lo que dice: “Echao pa lante Bandolero estaba 
con cuatro años también. Lo que pasa es que se le montaba poco y desde que yo lo compré, con cinco años para seis, 
como lo montaba a diario pues, quieras que no, en este año que llevamos juntos ha perfeccionado bastante esos aires que 
ya sabía y algunos ejercicios como serpentinas, cambios de mano por diagonal, círculos... Vamos, que el echao pa lante 
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ya lo tiene. Lo que ahora queremos es hacerle algo más. Creo que lo llevaremos a algún centro que lo prueben y que nos 
den su opinión. Que nos digan si creen si vale para seguirlo domando o no. Si va a estar limitada su capacidad de 
aprendizaje y tal. No sé, hay que ver muchas cosas. Pero sí es verdad que ya queremos hacer algo más. De momento 
hemos empezado con los apoyos y los está aprendiendo rápido. Pero claro, como un profesional no hay nada.” 


4 de febrero: La transparencia de la noche y el infinito lejano 


Titilaban las estrellas 
en el infinito lejano 
y allí, entre ellas, 
me pareció verte jugando. 


La noche se hizo transparente. La vi con mis ojos antes de acostarme y ya durmiendo la seguí viendo con el 
espíritu. Y la transparencia que en la noche yo he gustado es semejante al hielo. Como la de los charcos helados en la 
corriente del arroyo y también semejante a los carámbanos en las cascadas que cuelgan en las laderas de las montañas. 
Y con esta transparencia, también semejante al viento puro, la belleza que he visto en la noche ha sido muy hermosa. Sin 
frío ninguno, con el cielo lleno de estrellas, arrullado por la corriente del arroyo y mecido por la quietud del viento y la 
armonía del cielo. Pero me dolió y me duele la sequedad del suelo por la escasez de lluvia. Hace falta que llueva porque la 
tierra está seca y ni siquiera nubes hay en el cielo de la noche ni en el de la mañana de este nuevo día. 


Pero ayer las muchachas de la hípica volvieron y, junto a mi tienda y cerca del arroyo, pusieron la suya. Por el lado 
de arriba del charco y también cerca del que ha venido de la ciudad y de la tienda del pastor de las cumbres. Al llegar la 
noche, pegado a la corriente del arroyo y en la llanura, encendimos una lumbre. Para quitarnos el frío que de nuevo ha 
vuelto y para sentirnos juntos alrededor de las llamas abrazados por la oscuridad. Enebro y Bandolero estaban durmiendo 
en el cortijo cerca de la niña y tú, Sinombre, te habías quedado con nosotros en las tierras del Prado del Arroyo. Y mientras 
avanza la noche y nos calentamos con las llamas de la candela tú, junto a mí, miras y escuchas atento. Me doy cuenta que 
las llamas de la lumbre se reflejan en tu ojos y dibujan atardeceres sobre el color blanco de tu cara. Te miro embelesado y 
también las muchachas de la hípica. Algo ven en tu cara y por eso una pregunta: 

- ¿Sabéis vosotros por qué todos los borriquillos del mundo tienen el hocico blanco? 

Nos quedamos mirando a la lumbre y te miramos a ti y luego nos miramos entre sí. Ninguno lo sabemos y por eso le 
pedimos que nos lo diga. Y la muchacha habla y dice: 

-Todos sabemos lo sufridos y trabajadores que son estos animales. Siempre impertérritos con la carga encina y siempre 
soportando sed, cansancio, hambre y palos. Pero cuando peor lo pasan es cuando lo rodean los niños. En muchas 
ocasiones le arrojan piedras, les dan bastonazos, les propinan puntapiés... Y en cuanto el burro se descuida se suben en 
su lomo cinco o seis niños a la vez. Pues ocurrió que cierto día, fue llamado a las puertas del paraíso, un simpático burrito. 
Ya en el umbral, quiso el animal ser precavido y asomó solo su hocico. Asombrado vio una multitud de niños jugando por 
aquellas praderas del cielo. De miedo, se le congeló la sangre y no podía andar ni para adelante ni para atrás. Ni las 
suaves palabras ni la fuerza de los ángeles lo podían hacer avanzar. Así que lo devolvieron a su prado terrenal. Pero el 
hecho de asomar tan solo su gracioso hocico a las regiones del reino celestial éste se le quedó bañado de luz divina. Y por 
eso, a partir de entonces, todos los borriquillos nacen con el hocico blanco. 


El color de las llamas sigue dibujando atardeceres en el blanco de tu cara. La honda noche nos sigue regalando su 
misterio. Eres ahora más transparente y hasta el aire parece entregar pequeñas ráfagas de perfume a cielo. Susurrando 
quedamente a la penumbra de la noche te digo al corazón: “Falta en estos momentos la Princesa que siempre soñamos. Si 
estuviera, esta noche de color hielo y de llamas oro dibujando atardeceres en la blancura de tu cara, todo sería como un 
cuento.” No dices nada a estas palabras mías pero sí, otra de las muchachas de la hípica, rompe el silencio para afirmar: 

- Lo que nosotras vivimos con nuestros caballos en las hípicas en nada se parece a estas cosas que vivís vosotros por 
aquí. Ni tampoco lo que vivimos en nuestras casas con nuestros perros o nuestros gatos. Si queréis hablamos de caballos. 
Yo os cuento lo que sé y las cosas que me dicen mis amigas y dais vuestra opinión. 

En estos momentos ladra Alamo, el mastín de pastor, y todos miramos a la sombra de la noche. 


Titilan las estrellas 
en el infinito lejano 
y allí, entre ellas, 
me parece verte jugando. 


Las de las hípicas y las crines de sus caballos * 


Las muchachas de la hípica tomaron la palabra y mientras la noche corría y, las llamas de la lumbre nos prestaban 
su calor, se ensalzaron en la siguiente galimatías: 


- Ayer le peiné las crines a mi caballo Cóndor con un peine y se les quedaron mucho más bonitas, lisas y suaves. 
El problema es que al día siguiente están como antes de desenredarlas. ¿Por que no se quedan, al menos, un poquito 
mejor que al principio? ¿No se puede hacer nada para que al menos le duren en condiciones un día? Porque me da la 
sensación que no esta sirviendo de nada que se las peine. 
- Yo uso un acondicionador para la cola de mi yegua que es muy bueno. Al menos durante una semana se le puede peinar 
sin enredos de ninguna clase. Es de la casa alemana Topfit. Eso sí, lo tengo que comprar en Barcelona y me lo mandan 
por transporte urgente, porque en las tiendas de mi ciudad no lo tienen. Ahora, una cosa es que se queden fáciles de 
peinar y otra que esté siempre como recién peinado. A ver si lo vas a querer como Saritísima Montiel 
- Tal vez sea como nosotras, que debemos peinarnos todos los días o más de una vez al día. Sobre todo si se echa y 
revuelca. Hay un producto que no recuerdo el nombre y lo tengo en casa que tiene como siliconas y sirve para proteger las 
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crines y dejarlas bien peinaditas. Nosotros lo usamos luego de bañarlos y quedan como cuando una se hace un 
tratamiento de esos hidratantes o nutritivos para el cabello. 

- Es muy normal que esto pasa por lo menos en todos los caballos que conozco que viven en semilibertad y tienen las 
crines un poco largas. Y si no se las peinas lo que pasaría es que en vez de enredos se le quedarán rastas. 
- Pues yo creo que cualquier acondicionador de crines vale. Yo he usado el de zaldi y el de decathlon, y los dos van muy 
bien. Una anécdota: mi novio compró el spray "alisado fácil" de Sunsilk y yo creyendo que era para mí. Qué desilusión 
cuando me dijo que era para  echárselo a su cabalo, que se dle mrizaba la crin. 
También lo que hago es hacerle trenzas y se las dejo tres días más o menos y mientras están hechas no se enreda la crin 
y cuando se las quitas queda todo el pelo rizado, vamos, pantoja total. En verano los caballos que tienen la crin larga lo 
agradecen mucho ya que sudan menos del cuello. El mío siempre acaba empapado debajo de la crin. 

- A mí también me pasaba con la potrita que estoy montando. Compré un cepillo del pelo solo para ella y todos los días le 
peinaba y tenía las crines preciosas y al día siguiente otra vez enredadas y es por si ella tiene las crines lisas. Yo creo que 
es como has dicho tú que se revuelcan y, quieras que no, es como las personas o también pueden rascarse, pero bueno... 
es el sacrificio que hay que hacer para tener al caballito wapo ¿no? 

- Ahí es donde voy. Que aunque le peine casi todos los días, más que enredos tiene rastas. Ahora menos porque le estoy 
peinando hasta que el peine se deslice solto por la crin y parece que algo se nota. 
Pero que de un día pa otro te tiras tu ratico ahí con el peine en la mano. Entiendo que eso sea normal, sobre todo en 
caballos que están, como decís, en semilibertad. Pero es que el mío está todo el día en un box donde como mucho puede 
tumbarse, no revolcarse. Así que poco puede hacer para despeinarse que no sea bajar cada dos por tres la cabeza para 
recoger la paja del suelo. Mi padre dice que lo que hacía con su caballo era lavarle bien con champú, después con 
suavizante, después le echaba vinagre y le hacía trenzas. Eso todas las noches y al día siguiente por la mañana se las 
quitaba y tenía el pelo precioso. Ondulado, muy bonito. Pero vamos, que esa misma noche tocaba faena aunque lo mismo 
te ahorrabas el tema del champú y el suavizante. 

-También funciona el aloe vera, deja el pelo bellísimo, muy suave. Otra cosa que le hago a mi yegua, que se revuelca 
mucho y tiene las crines muy largas, es hacerle como pequeños rodetes con una buena trensa en el flequillo. Queda 
rebonita. 

- Yo le haría las crines y se las dejaría cortitas. Siempre se ven sanas y a mi gusto, quedan muchísimo mejor que no todos 
esos pelos. 

- A mí también me encantan que tengan las crines largas y sedosas. ¿Y a quién no? Pero después de hablar con ciertas 
personas me di cuenta de que tenían razón y que si un caballo se trabaja casi diariamente no merece la pena que tenga 
las crines largas ya que lo único que te dan es problemas a la hora de montar con las riendas. 

- Pues será más sano y lo que tu quieras pero es una lastima. Imagínate un PRE con las crines cortitas. O los caballos que 
llevan a los concursos de morfología y movimiento, que lucen unas estupendas crines y colas largas, con crines cortas. 

- A mí me parecer que eso le quita muuuuucho encanto al caballo. Aunque también hay que decir que hay caballos a los 
que las crines largas no les pegan para nada. Pero bueno, cuestión de gustos. A mí por lo menos, no me molestan las 
crines de mi caballo a la hora de montarlo por el tema de las riendas. Y tampoco me lo imagino con las crines cortas. 
¡Lastimica! Antes prefiero recogerle el pelo. Y en invierno el frío que pasarán. ¡Aaaaaiii! Pobretico. 

- ¿Frío por las crines cortas? Creo que no. Además, hay menos posibilidades de que se pongan bichitos debajo de ellas. 

- ¿Yo que quieres que te diga? Todos los PRE que han pasado cerca de mí han terminado con las crines cortas y quedan 
muuuuuuuuucho mejor. Tanto pelo en el cuello me horroriza. 

- Hombre, yo al mío no le cortaría las crines, la verdad. También me parece que forma parte de su encanto tenerlas largas 
y "sedosas.” Es cuestión de gustos. Al mío le echaba sprays de esos. Y se peina todos los días, bueno, la verdad es que 
demasiado problema no tiene por eso quizás no lo dejaría en manos de otras personas. 

- Pues a mí me encantan los caballos con muuuuuuuuuuuuuuchas crines, y muuuuuuuuuuuuucho tupe. Jajaja aunque 
claro, según el caballo, algunos están mejor con las crines bien cortitas pero siempre cuidadas, no "con cortes y a lo loco.” 
- Crines cortitas y arregladitas. Inconvenientes de las crines largas, a parte de los bichos: si el animal tiene mucha 
cantidad, queda como la muñeca pepona, artificial a más no poder. Y si tiene pocas, queda un poco ejem. A parte de esto 
¡frío! ¿Frío de qué? 

- No tenéis gusto. Pero que se le va a hacer, no todos podéis llegar a mi perfección. Y lo peor de lo peor, es ver a un 
caballo delgado con crines largas. Le quita toda la estética. No sé si será un trauma o no pero me gustan las cosas simples 
y sencillas. Para mí es la base de la elegancia 

- Nada, nada, un PRE es de por si un caballo barroco, si le pones una crin minimalista creas un choque estilístico de lo 
más esperpéntico. ¡HAY QUE VER LA FRASECITA QUE ME HE MARCAO! jejeje las microondas del teléfono móvil 
decididamente han quemao mis neuronas. Y decían que era un rumor, era un rumor. Cuestión de gustos y que cada uno le 
ponga la crin como le parezca. El estilo fanta también marca tendencia oye. La asimetría es de lo ultimito en moda, ¿no? 
Pues mitad larga mitad corta ale, y pa un lao y pa otro. Y así tós igualicos y contentos. 

- "Antes muerta que sencilla.” Jajajaa. Yo sigo con mi cabezonería de que un caballo es un animal que desde siempre lo 
hemos visto elegante, activo, muy guapo y con crines largas. Hay que ver la moda de la peluquería 
equina, la manía de cortarles la crin. Bueno, quizá sea mejor para él según si trabaja mucho, poco o de donde viva, si 
suelto o en box. O de si le pega más un raspaillo porque a su físico no le pega el pelo largo. Pero no sé chica, a mí me da 
lástima cortárselo. No lo veo yo muy natural. Aunque tampoco lo es montar, pero weno. Que eso, como gustos, colores. 
Entonces ¿que? ¿Después de peinarlo, un buen montón de laca y hasta mañana con la crin intacta? 

- Odio esa canción. Es horrible. Ahora se lleva la mezcla de estilos y épocas, mira si quedaría fashion. 

- Largas o cortas yo opino que hay que entresacar las crines de los caballos. Primero para igualarlas y que queden más 
bonitas y segundo para fortalecer el pelo y aumentar el crecimiento. Yo entresaco a mis yeguas una vez al mes y tienen las 
crines muy sanas y fuertes. Para desenredar uso un acondicionador alemán de nombre impronunciable. 

- ¿Es que sabes que pasa? Que no sé hacer trenzas a no ser que sean muchas de las normalicas. 
Lo suyo sería hacer una sola trenza que empezara detrás de las orejas y terminara en la cruz pero eso 
tiene que ser un tanto difícil. Sobre todo si no has hecho ninguna así, ni la has visto hacer, etc. 

- Hacer una trenza corrida o dragona no es tan difícil. 

- ¿Que me compro una botella de esas grandes verdes de suavizante, y medio bote o bote entero al canto? 


maaaaaae mía 
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- Ten cuidado que acogotas. Hija, prudencia. 

- Lo de "que malamente estamos hoy" lo decía por mí, jajaja, porque entre el cuñaaaaaaaa y lo del riego y el buticario, 
jajajaaj estoy de un raro que pa qué. 

- Por lo que veo no existe un sólo criterio, que si crines cortas, que si crines largas... Yo creo que todas las opciones son 
válidas. Nosotros unos llevamos el pelo largo y otros, corto, a unos les queda bien y a otros peor, pues pienso que a los 
caballos les pasa lo mismo y siento ser tan preguntona pero ¿como se entresacan las crines? 

- Antes domera que sencilla, jeje. Es un poco patatera la canción pero estamos hablando de caballos así que dejaremos 
los éxitos musicales para otro día. 

- Pues a mí no me parece nada sencillo hacer una trenza corrida. La verdad es que siempre me la tienen que hacer. 
Bueno, teniendo en cuenta que para hacerme dos trenzas a mí misma estuve una hora la última vez pero debe ser normal. 
De todos modos, no os lo aconsejo como método antienredos. Un día que se me olvido quitársela al pobre no os imagináis 
lo que era aquella melena al día siguiente. ¡Puagh! Toa permanentada, el pobre, tan llena de volumen. ¡Vamos! Que 
aquello no bajaba ni a la de tres. Y quedaba como una peluca de payasete... ejem. ¡Pobrecito mío! Con lo guapete que 
está con sus melenas largas y tupidas, que tiene una mata de pelo que no veáis. Digáis lo que digáis. Todo hay que 
decirlo, en mi opinión, a un PRE nunca se las cortaría, por aquello de su larga melena tan bonita pero a otros les vienen 
haciendo algo de falta. 

- A lo que me refiero es que es un hermoso peinado para hacer, de vez en cuando, a mí me gusta el pelo lasio. Igual 
conmigo, yo tengo el pelo bien lasio, pero a veces aparesco con rulos, es para de vez en cuando cambiar el luk. 

- Pues estoy contigo en casi tooooooo. Menos a los PRA y PRE, que les respeto el largo natural, al resto si tienen un cuello 
bonito con cuatro dedos de crines están muuuucho mejor, De hecho en mi hípica si me ven con las armas de peluquería se 
echan a temblar. Os hago una recomendación a los que os va el estilo "largo", cuidadín con los peines y cepillos, dale que 
te pego todo el día, más de un pobre animalillo se queda con la cola y la crin destrozadas, con tres pelos de ratón, por la 
buena intención de sus dueños, desenredar con los dedos y dejar los cepillados para una vez a la semana si acaso. Sigo 
teniendo serios problemas con los moñetes, que me salen que parecen ciruelas pasas, sigo esperando. 

- Pues a mí me encantan las crines largas y espesas. Mi caballo este verano rascándose se arrancó un trozo y estoy loca 
porque le crezca otra vez y esté parejo. Se las voy cortando cada dos meses para emparejar pero más de tres dedos no le 
corto. Creo que he cuido más las crines de mi caballo que mi melena. 


5 de febrero: De lo que hay en el corazón 


”De lo que hay en el corazón habla la boca.” ¿Y ves, Sinombre, como la realidad a veces confirma las cosas? Las 
muchachas de la hípica, éstas y otras porque en estos tiempos son muchas, ya estás descubriendo tú lo que tienen en su 
corazón. ¿Que si se lo comentamos a la niña cuando venga hoy? Ella hoy traerá en su corazón un tesoro de colores. Y te 
digo esto porque lo sé cierto. Ayer me lo dijo y yo casi pude verlo. ¿Sabes tú a qué tesoro, en el corazón de la niña, me 
refiero? Ahora te lo cuento y, en cuanto venga, vamos a verlo y se lo enseñamos a las muchachas de la hípica. Para que 
comprueben que también nosotros tenemos un mundo hermoso con una realidad muy diferente al mundo de ellas. 


Pero quiero que sepas que alrededor de la lumbre estuvimos anoche hasta las tantas. Las muchachas de la hípica 
se hartaron de contarnos sus cosas y nosotros estuvimos atentos. Ya casi a media noche nos fuimos a las tiendas y, yo no 
sé cómo habrán dormido ellas y el de la ciudad y el pastor, pero tú y yo y Alamo hemos dormido como reyes. Acurrucado 
dentro de mi tienda otra vez he soñado que las nubes llegan y que la lluvia cae. ¡Cuántas ganas tengo de que llueva! He 
sentido el frío, porque otra vez han bajado las temperaturas, pero como soñaba con la lluvia no lo he notado. 


Y ahora ya, en este nuevo día de febrero, mira como amanece el cielo: nublado y con pinta de lluvia. ¡Qué bien si 
lloviera hoy o mañana! En la ciudad de Granada y el resto de España ya se preparan las personas para el carnaval. ¿Que 
no sabes tú lo que es esto? Luego te contaré algo. Y también luego te contaré que este fin de semana se celebra la fiesta 
del patrón de Granada. En el Sacromonte y en la abadía, tú lo sabes porque el año pasado te llevé, hoy y mañana hay 
fiesta. ¿Que si vamos a ir también este año? ¿Y con la niña qué hacemos y con Enebro y Bandolero y Alamo? Pero quizá 
tengas razón: puede que a la niña le guste ir a la fiesta en el Sacromonte de Granada. Aunque ya sabes: este año no está 
con nosotros la Princesa. Así es la vida, Sinombre: cada día las cosas son distintas y las ilusiones nacen y mueren y, 
donde ayer hubo alegría, hoy ya es recuerdo y tristeza. ¡En qué poco espacio de tiempo cabe una vida entera! 


Pero vente aquí conmigo: a la roca que mira al sol de la mañana y donde brota el venero que alimenta, en parte, al 
arroyo del prado. Desde aquí se ve muy bien la vereda que baja desde el cortijo. En cuanto la niña salga para venirse con 
nosotros, la veremos y mientras recorre la senda, la observaremos para no perdernos ni un detalle. Ella es ángel a todas 
horas y en todos sitios y por eso, aunque solo sea verla bajar por la vereda, ya la vida se nos alegra. ¿No sete acelera a ti 
el corazón esperando su presencia? ¿Y sabes qué te digo? Que la flauta que le voy a regalar el día de su cumpleaños ya 
la tengo hecha. Y suena con una dulzura que embelesa al corazón. La niña ha oído algunas melodías cuando, en 
ocasiones, las he tocado pero todavía no ha visto su flauta ni sabe para quién es. Y hoy tampoco es el día. La ilusión de la 
niña, en este día de hoy, es enseñarnos el tesoro de colores de su corazón y en el rincón de su castillo también de colores. 
Porque también me ha dicho ella que ahí guarda un cofre y dentro unos brillantes preciosos que son mucho más que un 
tesoro. Y mira qué bien: para que las muchachas de la hípica puedan ver algunos de los sencillos tesoros que tenemos en 
nuestras vidas. Ellas hablan de sus vidas y nosotros les hablamos de las nuestras. Para que se cumpla la frase: “De lo que 
hay en el corazón habla la boca.” 


6 de febrero: La transparencia del cielo en la mañana de la niña 
El humo que sale por la chimenea del cortijo 

se mezcla con las nubes que van llegado 

¡ Y qué bonito! 


Visto desde la roca del manantial del prado. 
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Nosotros, frente al nuevo día alzándose desde el levante, nos acurrucamos en la roca mirando a la vereda. 
Esperando que la niña aparezca y comience a bajar por ella. Y mientras tanto que el día se abre el cielo se va cubriendo 
de nubes densas que ya sí parecen llegar cargadas de agua. Te digo, expresando mi contento: 

- Será mágico que llueva por fin hoy. Mira qué color más oscuro profundo tiene el cielo por la montaña que le pertenece a 
Bandolero. 

Me miras y miras distraído y mueves tu cabeza para la senda que baja del cortijo. Por ahí es por donde la esperamos a 
ella. 


Pero antes de que la niña salga a la mañana y se ponga a recorrer la senda, el humo que sale por la chimenea del 

cortijo, se viene por el aire dando tumbos hacia el valle. Como si fuera un mago que, en la mañana de color sueño, viene a 
traernos, de la niña, un recado. Se llena el valle de perfume a lumbre y amigas calentitas y en mi corazón siento como un 
abrazo. Te vuelvo a decir: 
- Sinombre ¿no sientes tú lo que yo estoy gustando? Porque yo, según estoy mirando a la vereda que desciende desde el 
cortijo esperando verla asomar, me parece sentir un dulce abrazo. Como si una burbuja de viento nos hubiera recogido en 
sus brazos y nos estuviera dando besos. ¿No sientes tú eso? ¿Y no sientes como todo, un días más, se vuelve 
transparente color hielo viento? Como si la niña, otra vez, fuera el trozo de cielo que tantas veces hemos soñado. 


¿Y por qué tendrá tanta suavidad el momento y la luz que nos regala el día y la senda por donde la esperamos y la 
llanura con su perfume a incienso y el rumor del arroyo y el delicado vientecillo que nos da su beso? ¡Mira, Sinombre! Ya 
viene saliendo la niña por la puerta del cortijo. La vemos lejos pero fíjate que es como el alimento que da la fuerza al día y 
a nuestro corazón y a nuestro sueño. Ahora no me distraigas que no quiero perderme un detalle mientras viene hacia 
nosotros. ¡Mírala qué tierna, qué chiquita, qué primorosa ella envuelta en su abrigo como si viniera al encuentro de la lluvia 
que tanto estamos esperando! Viene despacio porque todavía tiene el sueño en sus ojos pero escucha al mirlo: se alegra 
y, desde los álamos de las aguas termales, vuela y se hunde en el barranco y lanza sus trinos como si quiera regalarle el 
día y la sombra de las nubes que van llegando. 


En la curva la senda, por los robles de la torrentera, se me pierde un momento. Se ha tapado con los olivos y se 
acerca a la cascada de espuma que hay en mitad de la ladera. Y ahora tengo miedo y por eso te digo: 
- ¡Mira que si al llegar a la cascada se convierte en hielo y el frío de la mañana se la llave entre sus brazos y, para siempre, 
al cielo! Corre, Sinombre, llama a las muchachas de la hípica que todavía duermen en sus tiendas, al pastor de las 
cumbres, a Alamo, a Enebro y a Bandolero. Llámalos a todos y también a la Mariposa Marta y vamos corriendo que la niña 
se nos hace transparencia al rozar el hielo de la cascada y nos quedamos sin ella hasta el final de los tiempos. Corre tú 
que yo ya voy aprisa por la senda a su encuentro. Quiero cogerla de la mano y darle un beso y traérmela con nosotros a 
este prado para que siga ella por aquí jugando. Que juegue un siglo más contigo y con el humo que, en forma de duende, 
brota por la chimenea del cortijo, con las nubes que desde el levante van llegando y con el brillo de las gotas que ya se 
traban en la hierba de nuestro prado. 


Las de las hípicas y la moda equina * 


En cuanto la niña estuvo entre nosotros saludó, con gran cariño, a las muchachas de la hípica. En seguida les 
explicó el borriquillo tan especial que eres tú, les habló mucho de Enebro, su caballo negro y de Bandolero, de las tierras 
en el Cortijo de la Viña y de un montón de cosas más. Se las llevó a su castillo de juguete y les mostró el rincón donde 
guarda su cofre con el tesoro. Ellas se interesaron mucho por todo lo que les contó la niña y luego le preguntaron: 

- ¿Y tú no te viste nunca con un traje especial cuando montas tu caballo? 
- Yo vi que la niña no supo qué decirles y ellas comenzaron a explicar: 


- Nosotras siempre, cuando montamos, nos ponemos pantalones, botas, cascos y espuelas ¿Y sabes qué? Que a 
partir de ahora, cuando vayamos por la calle vestidos de faena no iremos disfrazadas, sino que a la última moda. 
La compañera añadió: 
- Esto me recuerda a un día que fui a recoger algo a mi antiguo colegio con una amiga. Las dos nos íbamos a un concurso, 
por lo que llevábamos pantalones de montar: culera de piel y calcetines por encima los pantalones para llamar más la 
atención. Las señoras de la limpieza, que eran muy simpáticas, al vernos dijeron: "¡Míralas que monas van tan modernas!" 
Aun me entra la risa ahora al pensarlo. Ya sabéis chicas, ahora no hace falta cambiarse después de montar, podremos ir al 
Vía Venetto con los pantalones de montar e iremos a la última. 
Otra de las muchachas dijo: 
- Sí, como un día, una que coge después de montar para ir a una cena de Navidad, se va a casa, se pone toda mona 
según cree para salir con el chatín y quedar bien ante los presentes y se da cuenta de que lo más in es el modelito de la 
pseudoamazona, con esas botas por encima de los pantalones, que flipo y yo pensando: “¿Y para eso me cambio? Un 
poco de colonia y voy exactamente igual que ella, y oye, que tenemos la ventaja de tener ya hecho el modelito de lo más 
chic del otoño-invierno 2005. Habrá que aprovechar. 
- ¿Si o qué? ¡Maaaaaadre mía! Esto va a ser del riego. ¡Buticarioooooooooo000000000000o0! Jajajajaa. 
- Me hace acordar a cuando me iba a montar con la novia de mi primo, que es bastante más grande que yo. 
Me pasaba a buscar 6:30 de la mañana, llegábamos al hípico como a las 6:45, montábamos a las 7:30 más o menos, a las 
8:00 llegaba mi profesora y montaba hasta las 10:00, luego me llevaba a mi casa pero siempre pasábamos por la estación 
de servicio a por helados, jeje, y toda la gente nos miraba con una cara... Entre los pantalones de montar, los guantes, el 
casco y la fusta bajo el braso y el olorsito a caballo, estabamos de lindas, jejeje... ¡Qué buenos tiempos! 
- ¿Y qué me decís si os cuento que la semana pasada me fui a hacer la compra al Alcampo con la ropa de montar, tal cual 
salí de la hípica? Con unos pantalones con la culera de cuero, tonos verdes, con las botas haciéndome un poco polvo, 
pero bien mosna, oye, y con un chalequito. Un señor hasta me ofreció un vino. Debió pensar que para ir así vestida, otro 
más no me haría daño. 
- Jajajaj, yo también me he visto alguna que otra vez obligada a entrar en un centro comercial tal cual vine de la hípica. Y 
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anda que pasas desapercibida... chiquillo. Ni que llevaras puesto algo fuera de lo normal. ¿Nunca han visto unas botas 
altas? No solo el herrero o herrador, corrígeme si esta mal dicho, huele a caballo. Sino que los jinetes, tela marinera. Yo 
suelo ponerme casi siempre la misma ropa y claro, no puedo meterla en la lavadora todos los días. Así que la ropa de 
montar la guardo en la terracilla de mi cuarto, así airea un poco. Airea, si, ya... Por eso cuando me la pongo, me imagino 
que estoy entre caballos del olorcito que tiene la ropa. Así que nosotros también tenemos buen ambientador. 

- A mí lo de ir a comprar vestida de montar ya me da igual. ¿Y el olor? Más huelen otras personas y no a caballo 
precisamente. 

- ¿Por qué criticamos el olor que echan los herradores o jinetes? ¿Acaso no huelen bien los caballos? ¿No os gusta ese 
olor característico a hípica o cuadra? El típico que cuando llegas dices: "Aquí huele a caballo.” Creo que si no nos gustara 
tampoco iríamos a verles ni a montarlos ni a las hípicas. Así que, con olor a caballo y con mucha honra, jajajaja. A mí, 
personalmente, el olor a caballo no me disgusta en absoluto. 

- Pues tienes toda la razón. Yo de tanto estar entre caballos ya el olor me gusta. Me da risa cuando mis amigas me 
acompañan al hípico, porque como queda enfrente de mi escuela, cuando tengo que esperar alguna clase, voy a ver al 
caballo y mis amigas a veces me acompañan y el olorsito lo notan enseguida. Yo estoy tan acostumbrada que a veces ni lo 
noto. 

- Y no os fastidia un montón cuando alguien que no se mueve entre caballos y entra en una hípica y dice: 
"Huele a boñiga de vaca.” Y tú saltas: "¿Pero que dices? Pero si el estiércol de caballo huele bien" 

- Jajajajaj, pues esa persona ejem, ejem. Yo le diría que si no le gusta el olor que no entre en la hípica. Y si no le queda 
otro remedio, como se sabe que ahí lo más seguro es que huela, que las opiniones, pa dentro. Anda que no fastidia, sí, sí. 
- ¡Uf! Esa gente a mí me mata. Yo entiendo que no les gusten los caballos porque para gustos colores pero entonces 
¿para qué van? A mí cuando me dicen: “¡Uf que mal huele!” Les digo: “Pos sal de la cuadra.” 

- Os pasa por vivir en la "civilización.” Yo voy todo el día en breaches de pana en invierno, claro. Con unos leotardos de 
lana debajo por que en mi pueblo hace un frío de muerte y por si saco un huequito para salir corriendo a montar, pero allí 
hay bastante gente que va vestida así y no llamamos la atención. Aquello es un pueblo. Los caballos huelen divinamente y 
quien dice eso de la boñiga de vaca carece de sensibilidad. Y su presencia estorba. 

- ¡Cómo me siento identificada con vosotros! A mí me encanta el olor a caballoooovooo00000o. Es tan familiar que me 
repatea cuando algún pijín viene a la hípica y dice: "¡Cómo huele a mierda de caballo!" ¡Qué tela! Yo ya he ido con la ropa 
de montar a comprar a mil sitios y no me molesta que me miren con cara rara. Incluso cuando era jovencita fuimos, una 
amiga y yo, a que nos firmaran los de "Al salir de clase" vestidas de hípica. 

- Bueno, yo este año no, pero el año pasado que iba con una amiga todos los días a la hípica, íbamos a comer al vips, al 
gimnasio, al Mc donalds, donde fuera vestidas las dos de peaso jinetes. Lo que pasa que mis calcetines eran siempre los 
más cantosos. Que no me quedaba con las botas puestas y no veáis la pinta con pantalones de montar y encima 
calcetines de esquí de colorines y zapatillas de deporte. Lo del olor, superado. ¿Y a quién no le gusta el olor? A mí me 
gusta el olor de mi caballo, de la cuadra, el sonido que hacen mientras comen, tan rotundo, me encantan. Pero es que 
también me encanta el olor de mis perritos. Bueno, el natural, no el de: "Me he rebozao en la caquilla del perro del vecino.” 
Lo que hace el cariño, si es que... Y los pobres que comían al lado nuestra, puf... No sé si hacían bien la digestión. Pero 
cuando llego a casa, ejem, mi madre me ha comprado un jabón exfoliante quita olores y es que parece que me huelen a la 
legua. Si a mí muchas veces no me huelo a nada. 

- Otra a la que no la molesta ni el olor ni el andar por ahí con el modelito. Total llegados a este punto ir al Mc Donalds o a 
comer a un chino con ropa de montar ya es de lo más normal. Además, cuando termino de montar, me quito las botas y 
me quedo con los ejecutivos por encima. A las de mi equipo de fútbol sala ya no les extraña verme aparecer con esa pinta, 
jejeje. Y dicho sea de paso para ¿De qué marca son los pantalones de culera que usáis? ¿Cuales os gustan? Y lo más 
importante, ¿A cómo os salen? Yo tengo ahora unos que me gustaron mucho pero no se de que marca son. 

- En los torneos es muy normal ver gente con zapatillas y las medías de colores en sima de los pantalones, porque al 
recorrer pista, las botas se ensucian y quedan feas o simplemente por el calor. Una vez tuvimos un torneo como a las tres 
de la tarde con 40* de calor. Una chica se cayó del caballo porque se descompuso, todo el mundo con la camisa 
desabrochada, sin botas, mojados, jeje. 

- El primer día que comes con el pantalón de montar por ahí te choca pero yo también me apunto al club de las que ya no 
me doy ni cuenta ni que lo llevo ni que huelo a caballo. Pero tuve una anécdota de la que todavía nos reímos. Mi novio y yo 
durante una temporada íbamos a desayunar a un bar antes de ir a montar vestidos los dos de montar y con las botas 
puestas. Un día la camarera se nos acerca y nos dice: "Ya lo he entendido, sois bomberos.” Porque en la puerta había en 
coche de bomberos. A saber la pobre qué había pensado hasta entonces. Yo también llevo culera de cuero y uso los 
cavallo, a unos 120€. 

- Yo vivo en un pueblo en el que es muy normal encontrarse a gente vestida de montar por la calle y por los restaurantes y 
bares. Vamos que con espuelas y todo... La verdad es que es un gusto. Personalmente no me cambio en todo el fin de 
semana. 

- ¡Eeeeeliinnnnn! 120€ cavallo pero ¿de qué va la peña? Los que tengo encargados son de una marca que no conocía a 
115€. Pedí precio por los cavallo y me dijeron que 220€, si no recuerdo mal. 

- Es genial, en el mundo de los caballos somos un montón de almas gemelas. Me molesta que equivoquen el olor a vaca y 
el de caballo pero qué me decís cuando viene alguna visita de esas poco apetecible y tú tan contenta te bajas de tu bichito, 
que ha trabajo que te mueres, y te dicen: “¡Qué asco! Está todo lleno de babas, es que no puedo.” Ropa de montar, 
siempre llevo en el coche. 

- Volvemos a las clásicas pesetas: siempre han rondado las 20.000, algo más o menos dependiendo de la tela y ahora 
supongo que algo más porque hayan subido, pero 220€ me parece mucho. 

- A mí me gustan mucho los cavallo. Eso sí, tienes que coger aire para comprarte unos. Unos de pana con culera costaban 
unos 180 ó 200€ en una tienda de Madrid. Después hacían un descuento en prendas de invierno del 30 ó 40%. El careto 
que se te queda cuando te los compras y ves el cartelito dos días después. Me gustan mucho los cavallo, aparte de que 
son los que mejor le sientan a mis cartucheras. La mayoría de las marcas que he probado, pikeur por ejemplo, me aprietan 
demasiado en el culete cuando de pierna me sientan bien, jo... son los más cómodos y calentitos que he probado. La 
versión de verano, no sé de qué material, que tengo me gusta aun más. No sé qué modelo es, el de un único bolsillo 
delante. Es comodísimo... Pero esta versión es más barata. Pero rondando esas cifras de 150 ó 180€. Y los que me 
parecen una pasada, de bonitos, son los de cintura alta... Mi hermana se compró unos y ahora que voy a ser tía y 
decididamente ya no puede montar aunque quisiera... Me corresponden a mí, jejeje... Estos ya sí que son más carillos, 
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creo. 
- Una que es pobre y busca los más baratos que encuentra: Cotton Naturals, 78€. Me duran un par de añitos. A ver... 
pongámonos serios que creo que os estáis desmadrando jeje. No me molesta ir vestida de montar si es necesidad, aunque 
prefiero cambiarme, pues odio los pantalones de montar. Tan pegados, tan altos... dan demasiado calor. Pero lo que no 
puedo es ir a comer con ellos, me parece una falta de respeto hacía las demás personas, por no hablar de falta de higiene. 
Llamadme tiquismiquis, pija o lo que queráis... pero es así Es diferente si se trata del restaurante de una hípica, de un 
concurso, etc. Que la gente que va ya se supone que está acostumbrada a ello. Pero ir a un restaurante ajeno, con la 
vestimenta y el olor, que dentro de una hípica no huele pero fuera y más para aquellas personas que no están 
acostumbradas, sí que huele, me parece que es como querer fastidiar la comida a los demás. 

- Pues sí, la moda ecuestre sale a la calle y en todas las pasarelas que se precien, sobre todo en las pasarelas de Otoño- 
Invierno. Sale alguna modelo con botas altas, pantalones y americana de montar y ese aire inglés de jinete antiguo que les 
sale del alma. Pero esa moda es intemporal, siempre vuelve y nunca se ha ido definitivamente. Creo yo que mientras 
queden caballos se seguirá llevando el estilo y las prendas de equitación, aunque sea para hacer revivir los tiempos en los 
que esa vestimenta era lo más normal del mundo. Aunque puestos a elegir, a mí me gustaría más poder llevar los trajes de 
época que llevan las que practican la disciplina de monta a la amazona, aunque ya sé que es pelín complicadillo pero sería 
tan bonito... En cuanto al olor yo ya me he acostumbrado a que cuando vengo de las cuadras no hay quien pare a mi lado. 
Está claro que yo me llevo el "aroma" de todos los caballos del picadero porque hasta el pelo queda impregnado. Y a mí no 
me importa nada pero mi familia arruga la nariz discretamente cuando aparezco por la puerta y me insinúan que es mejor 
que primero pase por la ducha y después les cuente cómo me ha ido con los bichitos, je je je... Digo yo: ¿a los caballos les 
ocurrirá lo mismo? ¿Les molestará nuestro olor o por el contrario lo reconocerán como algo agradable y les recordará a 
sus dueños? Uf, difícil pregunta, aparentemente no les molesta pero como no pueden decir nada. Hace tiempo leí un libro 
en el que el protagonista, un escocés del siglo XVII, explicaba que lo primero que hacía para que un caballo le aceptara y 
le reconociera era frotar en su hocico todas las partes de su cuerpo con el olor característico. Me explico: manos, axilas, 
pies y todo lo que podáis imaginar que huele más fuerte, digamos. No sé, parece un poco salvaje pero me suena a 
efectivo... 

- Ya que a todos nos ha pasado a mí me da igual como voy vestida pero sí me da pena por el olor y más cuando voy a un 
lugar en público pero bueno no puedes llevar la losión o el perfume a la mano ¿verdad? 

- Pues imagino que también identificaran olores y les molestará algunos. Creo que los perfumes no les hacen mucha 
gracia, eso tenía entendido. A ver que nos cuentan, porque tienen mucho más desarrollado el sentido del olfato y no son 
tan tiquismiquis como nosotros. Y hablando de esa tendencia en moda, ¿qué me decís de los bolsos esos de Gucci con un 
filete de adorno? Oye que coges el filetito del penquito, le das bien con Coca cola para quitar la suciedad y lo coses en un 
bolso de Mango y quedas de lo más chic. Eso unido a los jinetes modelo y oye hasta podemos hacernos más modelitos. 
Seguro que nos copian la idea de llevar espuelas por pulsera o campanas como los puños de una camisa... si han pegao 
un filete a un bolso, cuantas cosas se podrían hacer... 

- Creo que a todos los caballos les huele la boca. No sé a unos más que a otros. 

- Los míos son también cavallo. Unos de pana que rondaron los 200€, con la cintura bien alta para los riñones en "esos 
días" vienen súper bien y que están como el primer día, y otros que han sacado ahora de no se qué tejido. Con esa excusa 
casi sobrepasan los 200€ y que sirven para invierno y para verano. Son muy cómodos y no hacen ni una arruguita. Prefiero 
tener pocos pero que sean cavallo, que todo sea dicho, son muy bonitos y, además, duran un montón. Para concursar 
utilizo unos de una marca que ahora no recuerdo pero vamos... que ni culera de cuero ni ná. Pero como concurso de peras 
a higos... pues también me da un poco igual. 

- Pues mal me parece lo que cuentas. ¿O sea que vas muy guapa los días normales y de concurso da igual? ¿De 
cualquier forma? Es al revés: los días de concurso debes ir de perlas, que lo sepas. Ahora, no me preguntes por qué, 
nunca lo entenderé. Y en esto puedo ser cabezona, que conste. 

- Pero Yo concurso de mucho en mucho y para eso no necesito unos pantalones buenos. Que conste que la levita sí que 
es cavallo, jajaja. Es que me daría mucha rabia gastarme los leuros para una cosa que voy a utilizar cuatro veces al año. 

- Ya me imagino: “Que no, que no y que no. Que a ese bisho no lo monto que le huele musho el aliento. Que me caigo del 
desmayao... que ni haciéndole tragar un paquete de Saint.” 

- Pues a mí mi cuadra no me huele y está claro que debe de oler pero es que yo no lo noto. ¿Será que toda mi casa huele 
igual? ¿Será que me he acostumbrado? ¿Será que tengo un problema de ollares? 

- Pues no os quiero ni contar como me miran en el OpenCor con lo pijos que son cuando voy a comprar el pan después de 
montar rebozadita en pelos blancos mezclados con el polvo del camino y los pelos tiesos sin necesidad de laca. Por 
término medio vamos de 60 leyros. Ni que decir tiene que la moda equitación, la cuál ha vuelto, ya que hace unos añitos yo 
la he llevado, me encanta y pienso ponérmela y cuanto más mejor. 

- Bueno pues dentro de mis muchas pasiones existen los bolsos. Y hay uno de Christian Dior que al verlo me pareció muy 
gracioso y como que no me pude contener. 

- ¿Habéis ido alguna vez al centro Comercial Principe Pío? En la entrada de los cines hay un escaparate de una tienda en 
el que los maniquíes llevan puestos cascos de montar. 

- Pues yo para montar me pongo la ropa más corrientita, pantalones de esos elásticos que ya no usamos, algunos de pana 
también elásticos pero no me gasto mucho dinero en esta historia. Algún chaleco, eso sí, pero el resto, ropita normalita, 
porque yo la lavo a diario. Me ensucio tanto que tengo que ponerla en la lavadora cuando llego a casa, toda, todita. Así 
que mi presupuesto en moda ecuestre no es que digamos muy generoso. Más bien al contrario. Mi único distintivo de que 
soy una "locatis" de los caballos es un pendiente que llevo en el segundo agujero de la oreja derecha, un pegaso de plata 
diminuto y precioso. De momento dejo la moda y los tatuajes para un próximo ataque de locura. 

- Tengo pendiente ir al Principe Pío. Supongo que iré pronto. Necesito cosas y parece que por allí hay algunas cosillas 
interesantes, jejejeje. 


7 de febrero: Las locas amazonas 


Estábamos nosotros asomados al balcón del río, con las muchachas de las hípicas, enseñándoles el rincón para 
que vean, aprendan y se sientan bien entre nosotros y la niña les dice: 
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- Por entre los robles, al fondo, se ve la Cascada Verde, donde se juntan los cauces, tenemos la Gruta del Belén, por 
donde el río se aleja, se extiende el valle de la hierba y, hacia nosotros, el despeñadero de los buitres... 

Y la interrumpieron las muchachas preguntando: 

- ¿Por todos esos sitios vais vosotros con vuestro borriquillo, Enebro y Bandolero? 

Les iba a decir la niña que son los sitios por donde nosotros siempre andamos jugando nuestros juegos cuando vio ella lo 
que vi yo. 


Por la ladera de enfrente, al otro lado del río y por donde la linde de los pinos y los tomillos, van trotando dos 
caballos. Una de las muchachas que, con nosotros se asoma al balcón, dice: 
- Son amazonas de nuestra hípica. 
Le pregunta la niña: 
- ¿Y adónde van por ese terreno tan malo? 
- Están aprendiendo cosas nuevas con sus caballos. Ellas siempre fueron las más aventureras. 
Quiero yo llamarlas y decirles que se vuelvan porque la ladera que recorren con sus caballos es peligrosa por el monte, las 
rocas y el bosque, pero no me da tiempo. El primer caballo de las dos amazonas se lanza a galope tendido. Me llevo las 
manos a la cabeza y quiero decírselo a las muchachas de las hípicas pero en estos momentos ocurre lo que temía. El 
caballo de la loca amazona que va por la ladera tropieza con el monte, hinca la cabeza y rueda para el barranco. El que le 
sigue se alza de manos, relincha y la segunda amazona cae al suelo. 


Las muchachas de las hípicas, que con nosotros se asoman al balcón del río, gritan y piden ayuda. 
- Que alguien corra y las salve que son mis amigas. 
Y corro yo y tú, Sinombre, detrás de mí y el perro mastín. Atravesamos el bosque de los robles, cruzamos el río, 
remontamos por la ladera y, antes de llegar, veo a la primera de las amazonas que de pie sujeta a su caballo y mira 
esperando. Como si tuviera necesidad de explicarme las cosas me dice: 
- Queremos ir al valle que hay al otro lado de las montañas. Nos han dicho que es muy bonito. 
Disgustado le respondo: 
- ¿Pero atravesando el bosque por donde más abrupta es la ladera? 
- ¿Sabes tú por dónde va la senda”? 
- No hay camino sino veredas de animales que no llevan a ningún sitio. 
- Entonces ¿cómo salimos de aquí? 


Tú te acercas a mí y también el perro Álamo. El caballo de la amazona se quiere venir con nosotros y ellas piden 
que les salvemos. Tienen heridas en sus manos, les duele el cuerpo y se les han roto las prendas de montar. Te miro y 
susurro al viento: “Sinombre ¿quieres que te diga algo? Nosotros no estamos acostumbrados, pero en estos momentos, 
quizá tengas que salir trotando llevando en tu lomo a estas locas amazonas. Vamos a llevarlas a las aguas curativas del 
manantial del balneario. Que se den una buena ducha en la cascada y un baño en el charco para que se les aclaren las 
ideas y se les curen las heridas de sus galopes alocados. Vente por aquí y darte prisa que ya vienen por allí bajando las 
otras muchachas de las hípicas. 


Hablando de amazonas * 


Al caer la noche nos reunimos junto al fuego y la niña pregunta: 
- ¿Quién sabe decirme qué son las amazonas y por qué? 
Las muchachas de las hípicas exclaman: 
- ¡Pues hija, amazonas somos todas las mujeres que montamos a caballo! 
Pero el pastor de las cumbres mira a la niña y dice: 
- No es así tan sencillo y claro. 
- Y según tú ¿qué es una amazona? 
Preguntan las muchachas de las hípicas. El pastor las mira y explica: 
- En tiempos muy lejanos hubo un sabio historiador griego llamado Herodoto. En sus Nueve libros de Historia, cuenta por 
primera vez el mito de la existencia de unas tribus guerreras de mujeres, conocidas con el nombre de amazonas que 
supone ser oriundas del Caúcaso y que llegaron a formar un pueblo guerrero en el Ponto Euxino, a orillas del Termodón, 
cerca de Trebizonda y cuya población principal era Temiscira. Consiguieron ocupar una gran parte del Asia Menor. Siendo 
dueñas de Efebo, Esmirarna, Pafos y otras ciudades, conforme se desprende del gran número de medallas antiguas. El 
nombre de amazonas proviene, según una de las tradiciones, del griego mazós, teta, y a el privativo, porque desde niñas 
les quemaban o comprimían la del lado derecho para que pudieran más fácilmente disparar el arco. También en la lengua 
persa antigua, el sáncrito, parece que existió la denominación uma soona que quiere decir "hijo de Uma”, una diosa lunar. 
Pero tradicionalmente ser cree que se debe a dos vocablos griegos: a = sin; mazo = mama (sin mama). Otra leyenda 
afirma, por el contrario, que significa mujeres de pechos abundantes o desarrollados, dándole a la palabra valor 
aumentativo la letra griega a, interpretación corroborada por el hecho de ser adoradas de Artemisa, la gran nodriza de la 
naturaleza. 


Las amazonas no permitían que entre ellas vivieran hombres y solo sostenían breves relaciones con sus próximos 
vecinos una vez al año, en primavera, para perpetuar la raza. Si el fruto era niño se lo entregaban a sus padres, y si niña, 
la cuidaban y adiestraban en sus costumbres y en las fatigas de la guerra. El espíritu belicoso de las amazonas les hacía 
estar siempre apercibidas para la lucha, y no solo atendían a la guerra defensiva, sino que se aventuraron en varias 
expediciones que la leyenda elevó a la celebridad por la alcurnia de los luchadores. En la primera irrupción invadieron la 
Lucía, siendo rechazadas por Belerofonte, y en la segunda entraron en la Frigia para auxiliar a Príano, al final de la guerra 
de Troya, guiadas por su reina Pentesiliea, que fue muerta por Aquiles. También combatieron contra Hércules que quería 
apoderarse del cinturón de Marte que llevaba Hipólita, reina entonces de las amazonas. Esta lucha constituyó el noveno de 
los trabajos de Hércules, quien por fin logró apoderarse del cinturón y de Hipólita, después de la lucha desesperada. 
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Las amazonas usaban como arma el arco, el hacha, el escudo y el amento o lanza arrojadiza. Las tradiciones 
antiguas hablan de otras amazonas africanas que tenían por reina a Mirina, que llegaron a dominar a los númidas, etíopes 
y, por último, fueron exterminados por Hércules. El origen de la leyenda de las amazonas no ha podido aclararse. Algunos 
escritores dicen que las amazonas procedían de un imperio matriarcal fundado, gobernado y dirigido por mujeres. Se creen 
que vivieron durante todo un milenio. Prestaban culto a los dioses Ares, dios de la guerra de origen nórdico y también a 
Artemisa, diosa cazadora y lunar procedente de Asia. Y este último culto puede tener relación con la amputación de los 
pechos. 


Y a estas palabras del pastor las muchachas de las hípicas aclaran: 

- Pero como todos sabemos, existe una manera de montar de la mujer muy tradicional, otra manera de entender la 
equitación que se ha venido usando en el pasado, la monta a la amazona. Es segura, elegante y divertida. Aunque el 
número de mujeres que lo practica sea bajo, seguro que son más de las que nos imaginamos y muchas más a las que les 
haría ilusión adentrarse en este mundo. Para ello se ha creado la Asociación Española de Monta a la Amazona, una 
asociación que nace en Madrid de la mano de dos grandes aficionadas a este tipo de doma. Esta asociación tiene en 
mente poder difundir la monta a la amazona, organizar cursillos con profesoras de nivel indiscutible y asesorar a todas 
aquellas chicas o mujeres que tengan interés en este tipo de monta con gente capacitada en muy distintos rincones de 
España. Y sobretodo, alentar a todas aquellas que quieran probarlo a que den el paso. Realmente vale la pena. Así que en 
el mundo de la equitación, amazonas se les llama, a las mujeres que montan a los caballos de una forma especial: 
vestidas con faldas y con los pies no en horcajo sino a un solo lado del caballo. 


8 de febrero: Un montón de cosas para contar 


Lo más importante de cuanto hoy necesito decir te lo contaré después. Algo muy hermoso y tierno cuyo corazón es 
la niña, como no podía ser de otra manera. Y es que hoy, Sinombre, tengo que ordenar las cosas para contarlas bien, con 
el valor que tienen y con la belleza que desprenden. Se me llena, cada día más, la vida de historias, sueños y sentimientos 
y cuanto más comparto contigo, más tengo y son más interesantes y bonitas. Empiezo: 


La niña y las muchachas de las hípicas y el pastor de las cumbres aun duermen en sus tiendas. Déjalos porque 
hace frío y el campo está mojado. Luego, cuando se levanten, nos vamos a ir todos a la cascada del balneario porque hoy 
toca ducha y baño en el agua calentita de ese manantial. Yo necesito quedarme nuevo y tú y la niña y las de las hípicas. Y 
también para que conozcan un trozo más de nuestro mundo. Ya que han venido y se han quedado con nosotros que vivan 
la realidad que aquí tenemos. Para que vean que existe otra forma de vida a la que ellas conocen. Pero nuestro baño, en 
el agua calentita del balneario, no es para que las muchachas de las hípicas vean. Si lo hiciéramos por esto sería una 
tontería sin sentido y sin valor. Lo hacemos porque es parte de nuestra vida y nada más. 


Ayer llovió un poco. Tú ya viste que fue casi nada pero la tierra se ha mojado y el musgo ha reverdecido y con solo 
esto ya el campo parece otro. Con ilusión esperaba yo que la lluvia viniera y que cayera sin parar durante mucho tiempo 
pero no ha sido así. Sin embargo, por otros sitios de España, ayer llovió, nevó y granizó con una fuerza y cantidad inusual. 
¿Y sabes qué? Un grupo de personas, y entre ellas la Princesa del silencio, se pusieron de acuerdo y dijeron: 

- ¿Por qué no informáis del tiempo en vuestra comunidad? En la sierra de Madrid está nevando con ganas. Si sigue así 
mañana salimos en las noticias. 

- Aquí, por el Estrecho, me tocará quedarme en casa y a seguir leyendo el librito de equitación. 

- Ayer cuando llegué al picadero estaban blancas las pistas, así que decidí darle descanso al caballo y le solté para que se 
moviese un poco en la pista de salto que tenía menos nieve. Lo primero que hizo el puñetero fue revolcarse, eso sí, en 
cuanto tocó el suelo rebotó. 

- Por mi tierra está granizando. Maaaaadre mía, lo nunca visto por esta zona. Luego os pongo fotos. Están las calles con 
cuatro dedos de granizo. ¡Increíble! Granizando en la playaaaaa. 

- Por Barcelona hace sol, pero me da que dentro de un rato empezará a llover porque hay unos nubarrones que para qué, 
aunque esperemos que no, porque si no los carnavales uf. Y los caballitos que estén sueltos, qué mal. 
- Aquí en Castellón ya no hace tanto frío según el termómetro pero ayer hizo un viento bastante fresco y hoy ha amanecido 
nublado y lloviendo. 

- Aquí en Melilla pues es como le da... el sábado hacía un día estupendo pero por la tarde nos cayó la lluvia fuerte... 

- Maaaaaaaaadre mia, he llegado a mi casa y las carreteras y playas enteras blancas. Parecían pistas de esquí y los 
aparcamientos están entericos llenos de nieve. Y en mi casa una buena capa de granizo y las jardineras no os cuento. He 
hecho muchísimas fotos con el móvil que después de comer os las mando. 

- Pues en Vigo hace sol. Y llevamos así ya una porrada de tiempo. ¿A que es increíble? Nieve por Andalucía y Sol en 
Vigo... si aun va a ser que al final existen los milagros... eso sí, el frío no nos lo quita nadie, pero vamos... que aquí 
andamos por los cinco grados o así a las nueve de la mañana. 


La princesa nuestra que ¿sabes lo que hizo? Sacó muchas fotos con su móvil y se las mandó a todo el mundo para 
que vieran. A mí no me las mandó ni a ti tampoco pero yo las vi. Los granizos en su tierra cayeron a manta y las calles de 
la ciudad se pusieron blancas. Se cortaron las carreteras y en las hípicas los caballos se morían de frío y de miedo. 
También los invernaderos quedaron destrozados y, donde vive ella, las macetas de su patio y su terraza y la playa donde 
se baña en verano, quedaron cubiertas por los granizos blancos. Fue algo nunca visto en ese lugar del mundo y a todo el 
mundo ella se lo dijo menos a nosotros. Pero yo lo supe y lo vi y por eso te lo cuento. ¿A que te sientes mal? También yo 
porque nosotros hemos sido y nos sentimos sus amigos y le dimos muchas cosas buenas. Como todo el mundo pudimos 
equivocarnos sin maldad pero ¿qué hicimos para que ahora ni nos hable? ¡Cómo somos los humanos! 


Pero no te pongas triste. Mira, ya se levanta la niña y las de las hípicas. Todos juntos vamos a irnos al agua 
calentita del balneario y, tú, vete preparando: hoy a la niña tenemos que tratarla con más cariño que nunca. Porque ella es 
y será siempre nuestro cielo. Y en un día como éste, con la tierra mojada, las nubes cubriendo y la Princesa tan lejos, la 
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niña se convierte en lo mejor, para nosotros, en este suelo. La abrazaremos hoy más que otras veces porque nos hace 
falta seguir sintiendo la vida y algo de consuelo. 


9 de febrero: El regalo de las muchachas de las hípicas 


Al caer la tarde nos vamos por la senda. La que va desde el manantial del balneario a los naranjos de la Cañada del 
Agua. De espaldas al sol de la tarde y reconfortados por la deliciosa ducha y baño en el charco del agua calentita del 
manantial curativo. Los dos solos vamos a los naranjos de la Cañada del Agua. Yo llevo mi mochila gris que es donde 
vamos a meter las naranjas que cojamos. Para traérnoslas a las tiendas de campaña que hemos montado en el Prado del 
Arroyo, donde vivimos en estos días. Vamos a invitar, a naranjas nuestras, a las muchachas de las hípicas para que ellas, 
también en esto, nos saboreen y nos conozcan. ¿Qué dónde se ha quedado la niña? 


En la cascada y charco azul del manantial del balneario. Ahí la hemos dejado con las muchachas de las hípicas y 
con el pastor de las cumbres y el mastín Alamo. Todos siguen jugando en esas calentitas aguas para que las muchachas 
las disfruten a fondo. Nunca antes ellas han vivido una experiencia como esta en una libertad tan real y en un escenario 
tan original. Se lo decían a la niña hace un rato: 

- Nosotras tendremos caballos en las hípicas y pistas para domarlos y galopar y gozar de estos animales pero un mundo 
tan especial como este vuestro ni en sueños lo hemos visto nunca. 

Y la niña juega con ellas y es feliz y no les dice nada porque ella sabe que a veces no son necesarias las palabras. Pero 
ellas, antes de venirnos nosotros, le han vuelto a decir a la niña: 

- Nos gustaría ir con vuestro borriquillo a por naranjas a la Cañada del Agua pero queremos enseñarte una cosa a cambio 
de lo que vosotros nos estáis dando. 

Y les preguntó la niña: 

- ¿Qué es lo que queréis enseñarme? 

Le respondieron ellas: 

- Cuando terminemos nuestra ducha y nuestro baño en esta agua calentita del manantial medicinal llévanos a tus caballos 
Enebro y Bandolero. Queremos verlos y jugar con ellos y enseñarte algo que te gustará mucho. 


Sinombre, yo no se lo he preguntado, pero sé qué es lo que las muchachas quieren enseñarle a la niña. Ellas dicen 
que saben mucho de caballos, que lo saben todo porque todos los días van a las hípicas. Y entre todas estas, cosas las 
muchachas de los caballos, saben hacer trenzas corridas. Te explico lo que es esto: una trenza como cualquier otra pero 
trenzada con los pelos de las crines del caballo a lo largo de todo el cuello. Desde las orejas hasta la cruz. Y esto es lo que 
las muchachas quieren enseñarle a la niña y lo van a practicar con las crines de Enebro. Déjalas tú que jueguen y le 
enseñan cosas a la niña que nada malo hay en ello. Nosotros no necesitamos hacer trenzas corridas ni a Enebro ni a 
Bandolero ni a ti pero las muchachas son buenas y quiere regalarnos algo de su mundo. Date tú prisa que ahora mismo 
vamos a coger una mochila, repleta hasta arriba, de naranjas frescas para compartirlas con las muchachas de las hípicas. 


10 de febrero: Aventura entre naranjas y agua 


Las hojas de los naranjos están quemadas. Casi todas las hojas de los naranjos de la Cañada del Agua. Las 
heladas de los últimos días han sido tan grandes que se han llevado por delante no solo las hojas de los árboles sino 
muchas naranjas, plantas de jardín, las sementeras que ya habían brotado, las hortalizas en los invernaderos y hasta los 
jazmines y las lilas. Los arrayanes, los romeros, los tomillos y los espliegos han resistido y también las encinas y los robles. 
Las plantas propias de estas tierras aguantan bien el frío, las malas tierras y los calores del verano. 


Pero, en las ramas bajas de los naranjos de la Cañada del Agua, muchas naranjas todavía cuelgan hermosas y 
macizas de jugo. Estas son las que nosotros vamos a coger. Sinombre y yo para llenar mi mochila y volver con ella repleta 
y repartirlas entre las muchachas. Las mandarinas, por estos días, están más buenas que nunca. Algunas se han secado 
algo pero la mayoría están jugosas y su sabor es agridulce con perfume a azahar. Y las otras naranjas, las gordas y con 
sabor a miel con limón, aun tienen mejor aspecto que las mandarinas. Le decía yo al borriquillo: 

- Ya verás en cuanto las prueben las muchachas de las hípicas. Seguro que ya no querrán irse nunca de aquí y hasta nos 
pedirán pedir permiso para traerse sus caballos con Enebro y Bandolero. Ya verás tú como va a pasar esto que te digo. 

Y Sinombre, aunque me escucha, sigue en lo suyo. Mientras yo voy llenando la mochila de naranjas él se va para el lado 
de debajo de la cañada y busca la mejor mata de hierba para comérsela. Le digo: 

- Ten cuidado que por ahí se juntan los cauces y hay muchos charcos. 


Y no han transcurrido cinco minutos de esta advertencia mía cuando lo oigo rebuznar. Su rebuzno especial cuando 
está en apuros, pide ayuda o hay algún peligro. Desde lejos le pregunto: 
- ¿Qué has visto o qué pasa por ese rincón? 
Me contesta con otro rebuzno y entonces dejo mi mochila en el suelo. Debajo los naranjos y me voy a su encuentro. Antes 
de acercarme a la torrentera veo a las ovejas. Bajan desde la ladera del sol y descienden por el río a la hierba de la 
cañada. Pero, las diez o doce cabras que tiene el pastor entre las ovejas para su leche y para amamantar a los corderillos 
que las madres aborrecen, se han metido en el cañón del río. Por donde la corriente cae en escalones saltando hacia el 
charco. Tres de estas cabras buscan los arbustos de acebuche que se clavan en las rocas y cuelgan para las aguas. Y, sin 
advertirlo, se han quedado encajadas en la pared rocosa y el agua del charco y no pueden salir de ahí. Balan 
desesperadas pidiendo ayuda y Sinombre las ha oído y las está mirando. Las cabras piden que alguien les ayude y el 
borriquillo me llama a mí. Le digo, en cuanto estoy a su lado: 
- Tú no te preocupes que ya verás como encuentran una salida. 


Y la encuentran en seguida y de frente: desde las rocas saltan al charco, lo atraviesan nadando y en dos minutos ya 
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están entre la manada. Atónitos nos hemos quedado nosotros y por eso le digo: 

- Se lo contaremos a las muchachas de las hípicas cuando, dentro de un rato, les llevemos las naranjas. Vente por aquí y 
vamos a darnos prisa que la niña nos estará esperando y también Enebro y Bandolero. ¡Se nos va el tiempo y no hacemos 
nada! 


El agua del manantial que sabe a cielo 


Las flores del romero ya están abiertas 
y el aire huele a miel 
en la mañana fresca. 


Desde la Cañada del Agua la senda sube rodeada de romeros. Y los romeros ya están florecidos. A pesar de las 
últimas grandes heladas y los fríos intensos los romeros, de florecillas azules y tiernas, ya se ven cubiertos. La naturaleza 
sabe lo que se hace y de ahí que se comporte con más sabiduría que los humanos. Los romeros son de estas tierras y, 
otras plantas, no y, por eso, los primeros han resistido los fríos y en estos días hasta han florecido y, las otras plantas, se 
ven por doquier achicharradas de los hielos. 


Mientras subo contigo por la senda camino del cortijo y, con la mochila llena de naranjas, medito la belleza de los 
romeros floridos. Aspiro el aire y te digo: 
- Sinombre, si la niña y las muchachas y el pastor todavía están en las aguas del balneario ahí mismo le vamos a regalar 
nosotros estas naranjas. Para que se las coman mientras juegan con el agua. 
Pero al asomar al barranco, donde brotan las aguas calientes, no los vemos. Todo está solitario y solo se oye el sonido de 
la cascada, los trinos del mirlo y el silencio de los desnudos álamos. La senda entra por entre las retamas, los olivos y las 
encinas y al salir de la espesura ya estamos en el manantial que alimenta al balneario. Se oyen, más cerca, los chorros de 
la cascada rompiéndose en el charco y se oye el bailoteo del agua brotando por los veneros. Voy sobre tu lomo, con la 
mochila repleta de naranjas y, al mirar para el remanso, por el lado de debajo de la cascada, veo el juego del agua como 
hirviendo o baliando no sé qué alegría mágica. 


El charco grande se remansa como en una playa de juguete y, en su orilla, la arena blanca se duerme. Pero, donde 
la cascada estrella y se funde con las aguas verdes azules del charco, brotan los veneros repletos de alocadas 
transparencias. Tres de ellos emergen casi juntos y, dos, algo más abajo. Y uno de los tres, el del centro y más potente, 
surge con tanta fuerza que parece todo un surtidor que quisiera irse a las estrellas. Más de medio metro se eleva por 
encima de las onduladas aguas del charco. Al pasar la corriente tú te paras y los miras. Yo los miro también y contigo me 
quedo perdido en el silencio y siento ganas de acercarme y beber y jugar con las cabriolas del agua que con tanta 
elegancia brota desde el suelo. Te digo, rompiendo el encantamiento: 

- Acércate tú y bebe primero. Aunque no tengas sed ponte y bebe en ese chorrilo que juega con el aire. Tiene tanta gracia 
y, hace tantas cosquillas dentro, que quiero quedarme en la orilla y verte cómo ese borbotón de cielo. ¿O es que no tienes 
sed y lo que quieres es jugar con el revoleo del agua de este venero? 


Me bajo de ti, dejo mi mochila en el suelo y me pongo sobre la roca bañada por la espuma de la cascada al terminar 
su vuelo. Me preparo para ver cómo te acercar a beber del agua transparente como el viento y miro al charco y miro a los 
chorrillos y miro al barranco por donde se aleja el arroyo y miro al cielo. En mi corazón y, solo para mí, me digo: “Que se 
presente ahora mismo la Princesa y que no se pierda esto. Que venga también la niña y las muchachas de las hípicas y 
Enebro y Bandolero. Y que se presente la Mariposa Marta y otra vez más la Princesa y el pastor de las cumbres y el perro 
mastín Alamo porque la escena que ahora mismo estamos viviendo es para verla y gustarla y dejar que hagas sus 
cosquillas dentro.” Ya estás llegando al surtidor del agua del venero y tienes tus patas metidas en el charco. Pero te paras, 
me miras y te digo: 

- Sí, bebe, que te estoy viendo. El otro día esta agua sabía a flores de romero. Pero la niña ha estado por aquí jugando 
hace un momento. Bebe y dime si hoy esta agua, a ti, te sabe a cielo. 


12 de febrero: Nuestro mundo se llena de las cosas del mundo 


A veces, Sinombre, en cuanto nos descuidamos, en nuestro mundo se nos cuela el mundo. Y no es nada malo 
porque nosotros vivimos en el mismo planeta que los demás humanos y seres vivos pero a mí las cosas me afectan 
mucho. Cuando veo o siento lo que viven las personas en sus vidas siempre me inquieto y pierdo la paz que por aquí 
tenemos. Me pongo del lado de las personas con el deseo urgente de aliviarles sus problemas. Por eso, a veces, quisiera 
ser mago para llenar de magia la vida de las personas que sufren sin conseguir alcanzar el sueño que sueñan. ¿Que por 
qué te digo esto? Te lo aclaro: 


Con las muchachas de las hípicas y las amazonas locas repartimos, el otro, día las naranjas que cogimos en la 
Cañada del Agua. Y con la niña, el pastor y Alamo, en el cortijo y con los del cortijo y la madre, compartimos momentos 
bellos. Las muchachas de las hípicas y las amazonas estaban emocionadas y por eso dijeron: 

- ¿Por qué no juntamos, vuestro tu caballo Enebro y Bandolero y el borriquillo de ensueño, con los nuestros en el Prado del 
Arroyo? A ellos les gustaría y nosotras aprenderíamos. Al fin y al cabo lo natural, en estos animales, es vivir en libertad y 
formando manadas en los campos. 

Nosotros sabemos esto y todos los días lo estamos viviendo pero ellas, que son de la ciudad, un mundo muy distinto al 
nuestro, no tienen la suerte de vivir esta realidad. A las muchachas le dijimos que sí, que no había nada de malo en lo que 
proponían y, a las tierras del Prado del Arroyo, nos vinimos todos juntos. Mientras bajábamos, desde el cortijo al valle, 
sacaron ellas de sus bolsos fotos, y se las mostraban diciendo: 


- Como ya sabéis, mi caballo está entero, por lo cual está condenado a no poder relacionarse con los demás 
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caballos. Sin embargo, el otro día, se echó un amiguete que se llama Tokan, un caballo algo viejecito al que su dueña va a 
soltar siempre que puede porque ya no lo monta. 

- Ala qué fotos tan guapas y qué guapos momentos. Me encanta ver relacionándose a los caballos y más si se llevan tan 
bien y con tanto respeto entre ellos. 

- Creo que la verdad es que a veces nos olvidamos con frecuencia de que son caballos y de que precisamente hay que 
dejarles ser caballos. Por cierto sí que es viejito Tokan, tiene hasta canas en la cara. 

- Estas fotos prueban que un entero, bien educado y sin histerismos, puede hasta hacer amigotes en el prado. 

- Ojalá todos los caballos pudieran ser caballos... 

- De verdad que me emociona ver cuando los caballos tienen ese tipo de relación con sus compañeros de especie y 
mucho más cuando un ser humano se lo permite. 

- Es divino ver así a los caballos. Además, fíjate que la mayoría de la gente cree que un caballo entero no puede estar así 
y tener un amigo, pues aquí esta la prueba. El ha comprendido que Tokan es mayor. Oye ¿y no has probado a dejarlos a 
los dos juntos en el mismo recinto? ¿Sin valla que los separe? Es evidente que se llevan muy bien. 

- ¡Qué tierno! ¡Son más monos! Y qué envidia me das, porque al mío no le puedo juntar con ninguno. 
Es una triste realidad. Si son enteros no te dejan juntarlos nunca. He preguntado en varias hípicas, y la verdad, es una 
penita, pobres... ¡Qué suerte has tenido de encontrar a Tokan! Muy guapos los dos, pero yo me sigo quedando con el tuyo, 
qué guapo que está. 

- A mí me encanta ver a Tipo haciendo el cabra con sus compañeros de prado. Aunque a veces me asusta un poco. El otro 
día hasta se cayó de culo poniéndose de manos y haciendo el bruto con otro. 

- Tokan es un pinto ¿verdad? Qué bonito que es. Sabes que me encantan los pura raza españoles. Es una penita que por 
estar entero no pueda tener amigos que no sean yeguas o castrados. La verdad es que es un castigo para los enteros, 
pero bueno. 


Y, mientras las muchachas se recreaban viendo y comentando las fotos de sus caballos juntos, a ti y a la niña, te 
comentaba yo: 
- Algunas personas que conozco, de vez en cuando, me cuentan sus cosas. El otro día me escribía una de estas personas 
y mirad lo que decía: “He estado dos semanas viajando, en Jaén y en Albacete, y me he dado cuenta de lo importante que 
son esos seres que viven entre nosotros y que nos prestan todo tipo de ayuda. La verdad es que me gusta mucho viajar y 
conocer gente, y si encima me pagan... mucho mejor, pero cuando estás sola en la fría habitación de un hotel, esperando 
que amanezca para volver a estar entre la gente, te da tiempo a pensar en muchas cosas. Como por ejemplo en si estás 
haciendo bien tu trabajo o si te portas bien con la gente que te quiere, si deberías trabajar en lo que estás haciendo en este 
momento o si por el contrario deberías dejarlo todo y empezar una nueva aventura. La verdad es que me he dado cuenta 
de que no sé lo que quiero, no sé si quiero seguir viviendo en Castellón, si quiero seguir en este trabajo y lo que más me 
preocupa, no sé si quiero seguir con el chico con el que estoy. En este tema, la verdad es que estoy muy confusa. He 
estado dos semanas fuera, como te he dicho, y solo le eché de menos los dos primeros días... Lo cierto es que ahora se 
acerca San Valentín y él está ilusionado con este día, y lo que me molesta realmente es que no sepa demostrar lo que 
siente por mí en otro día, otro día que no se llame San Valentín. Pero en fin, supongo que ese canon de amor ya está 
establecido y no habrá nadie que lo pueda quitar.” 


Por todo esto y muchas más cosas, Sinombre, te repito lo que te decía al principio: que en cuanto nos descuidamos, 
en nuestro mundo, se nos cuela el mundo. Y no es malo pero yo sufro porque quisiera darles a las personas lo que buscan 
y no saben cómo conseguirlo. Y sé que en el fondo solo buscan una cosa: ser felices y sentirse bien. A veces, quisiera ser 
un mago para llenar de magia la vida de todos los que sueñan en este mundo. 


13 de febrero: Pastan los caballos en la pradera 


Quiero compartir un secreto contigo 
que solo yo sé 
y tengo, junto al arroyo, escondido. 
Vente, dando un paseo, 
por aquí conmigo. 


Por que tú ya está viendo, borriquillo amigo: los caballos se adueñan de la llanura y, en la escasa hierba que se ha 
salvado de los hielos, pastan. Y se comportan como si toda la vida hubieran estado juntos. Se miran, se huelen, juegan y 
trotan surcando las tierras y así parecen expresar la dicha de sentirse amigos. Lo que ellos quieren es vivir en manada, 
como fue siempre la vida de los verdaderos caballos. Enebro y Bandolero, dos caballos enteros, se alegran de tener a su 
lado a los caballos de las amazonas. Uno de ellos es Tokan, un hermoso ejemplar de pura raza española y alazán, que 
hace juego con el pura raza español negro, el caballo Enebro de la niña. Tipo, la blanca yegua de la otra amazona, se 
siente como una reina y juega, trota, hondea su brillante cola y se viene a la corriente clara del arroyo y bebe. Se vuelve a 
la manada y observa como si quisiera estar segura de lo que ve por la pradera. Los caballos se comportan como amigos 
de toda la vida y tú, Sinombre, también los miras. 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas no paran de exclamar: 
- Pues si a mí siempre me han dicho que no podían estar juntos. Que un caballo entero tiene su vida condenada a vivir en 
soledad, siempre lejos de los demás. 
Te acaricio y te digo: 
- Sinombre, ya estás viendo: las teorías de las muchachas de las hípicas y del mundo de la ciudad, no son ciertas. Están 
equivocadas y me da pena. En el mundo de los caballos, en las hípicas, hay una realidad extraña que ni es bella ni buena. 
Vente tú por aquí conmigo que quiero enseñarte y decirte algo. Deja, en esta libertad del prado, a los caballos, con las 
amazonas y las muchachas de las hípicas y el pastor y la niña. Que ellas vean y aprendan porque nosotros ya lo 
sabíamos. Por eso, vente que vamos al arroyo, por donde la corriente cae en forma de tobogán tallado, por el agua, en las 
rocas. 
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El momento se ha llenado de magia y, aunque no llueva y la tierra siga seca, el mirlo no para de cantar. Ya 

presiente él la primavera y anda preparando las cosas para hacer el nido. Te digo, mientras nos vamos acercando a la 
corriente del arroyo claro: 
- Luego quiero hablar contigo de Marta, la Mariposa Mágica. Desde que vinieron los fríos que convirtieron en hielo el agua 
del arroyo no la he visto por aquí. Yo sé que ella tiene un palacio en un lugar que nadie conocemos y por eso estoy 
tranquilo sabiendo que volverá. La Mariposa Marta me dijo un día que tenemos que aprender a volar porque quiere 
llevarnos por el mundo. Para que veamos mundo y conozcamos las cosas del mundo sin necesidad de tener que andar por 
las calles entre los coches ni por las carreteras asfaltadas. Ella quiere llevarnos a todos los rincones del mundo pero 
manteniéndonos siempre al margen del mundo, los humanos y sus cosas. Yo estoy ilusionado y pienso que a ti te va a 
gustar mucho. 


Mira, ves, ponte ahí: al final de la corriente del arroyo por debajo de la roca. Si yo me fuera allá a lo alto y me tirara 
por aquí, el agua me empujaría y caería a este charco. Sería como el juego ese de los toboganes artificiales, para los 
niños, en los parque acuáticos. Pero no es esto lo que quiero enseñarte. Cruza el arroyo y vente por este lado. Aquí, entre 
el musgo y la espesura de los arrayanes, está escondido lo que quiero compartir contigo. Es como un secreto especial que 
me confió un día la Mariposa Marta. Quiero compartirlo hoy contigo pero no se lo digas ni a las amazonas ni a las 
muchachas de las hípicas. A la niña nuestra, sí, pero después. 


¿Qué es mejor caballo o yegua? * 


Junto a los caballos que pastan en la pradera, las muchachas de las hípicas y las amazonas, comentan: 
- En el centro ecuestre a donde suelo ir hay quien dice que es mucho mejor montar un caballo que una yegua ¿que 
pensáis vosotras? 
- Mientras que uno u otro sean mansos no veo por qué sería mejor montar caballo o yegua. 
- Depende de lo que más te guste a ti. Yo pienso que es mejor montar a una yegua que a un entero nervioso. A un 
castrado que a un entero. Y a una yegua que a un castrado. Y si te gustan los caballos nerviosos todo lo contrario. Claro 
que también hay enteros muy tranquilones y yeguas muy nerviosas, haber hay de todo. 
- Yo creo que da lo mismo caballo que yegua pero es verdad que los enteros son más complicados. En el caso de mi 
hípica las yeguas que tenemos son mas complicaditas... no sé, porque y tenemos dos enteros PRE que son muy tranquilos 
excepto si uno de elos ve una yegua... pero yo creo que puedes montar lo que sea. 
- Yo opino que si te dicen eso es que no tienen mucha idea ni son muy profesionales. YO SIEMPRE HE TENIDO 
YEGUAS. A los caballos hay que mirarlos como individuos y encontraremos de todo. Compararlos por sexos no es muy 
riguroso ya que se tienen menos datos sobre yeguas domadas que sobre caballos por que se doman y utilizan menos 
yeguas en deporte al que se utilizarlas para criar, luego no me vale aquello de que hay menos campeonas en tal o cual 
disciplina. Si estudiamos su comportamiento en libertad vemos que los roles de comportamiento de unos y otros son 
distintos: los machos están codificados por la evolución para organizar su jerarquía por su fuerza o arrojo, que tendrá una 
prole sana y fuerte si se cruza. Por el contrario entre las hembras de una tropa la que "manda" es una yegua vieja y sabia 
que sabe resolver problemas cotidianos. Hace años conocí un vaquero que siempre me decía que las yeguas no se dejan 
pegar y que si no las convences te buscarán las vueltas... desgraciadamente en este país hay mucho " tuerce- botas" que 
se cree que a un caballo se doma a palos y así, con una yegua, no vas a ningún lado. Estoy de acuerdo en que son más 
irregulares, pero tampoco es para tanto y a mí personalmente me encanta ese algo especial que tienen. PERO TODO 
ESTO CONDICIONADO A LA PRIMERA PREMISA DE QUE CADA CABALLO/YEGUA ES UN MUNDO SEA ENTERO, 
CASTRADO O YEGUA. Un consejo; pon en tela de juicio todas afirmaciones que oigas en el mundo del caballo y saca tus 
propias conclusiones. Escucha a todo el mundo. 
- Yo opino que da igual montar a una yegua, un caballo o un entero. En realidad es lo mismo. Yo siempre he montado 
yeguas por que el caballo que tenía mi profesor era un poco nervioso y pegaba patadas, era muy mañoso... Pero ahora 
estoy tratando de domar un potrillo y una potranca. 
- Cuestión de cada persona, yo por alguna razón siempre me llevé mejor con las yeguas que con los caballos, una vez, 
sola, monté a un potro y normal. Pero fue casualidad que con los que mejor me ha ido fueron con yeguas. 
- Pienso que si eres principiante es mejor un castrado. Porque si es caballo entero te puede dar problemas con las yeguas 
en celo y si es una yegua, y está en celo, también te puede dar problemas, porque va mas pendiente de los caballos que 
lleve alrededor que otra cosa. A no ser que la yegua o caballo entero sean muy tranquilos, que apenas se inmute en su 
estado de celo ni de problemas (nerviosismo, dificultad de controlarlo, etc.) Cuando está con otros caballos, 
independientemente del sexo de éstos, pues entonces da igual. Pero que por propia seguridad y tranquilidad, yo preferiría 
un caballo castrado. Porque son los que menos problemas dan y con los que, en casos del celo y esas historias, vas mas 
tranquilo/a. Aunque, como todo en esta vida, depende mucho del carácter del animal. Pues hay caballos enteros que son 
mas tranquilos que uno castrado y por muchas yeguas en celo que se les ponga delante, su comportamiento es más 
pasivo que na'. Aunque, si pudiera elegir, ya te digo, preferiría un castrado. 


14 de febrero: Una amazona llora por su caballo 


Al apartar, con mis manos, las matas de arrayán tus ojos se abren como dos rosas en la mañana. También los míos 
brillan asombrados y por unos segundos me quedo sin palabras porque, de verdad, no sé qué decirte ni qué explicación 
darte. Yo tampoco lo esperaba porque no lo sabía pero lo que ante nosotros vemos parece algo mágico. Como si la 
Mariposa Marta estuviera por aquí jugando y, en su juego, nos hubiera preparado una sorpresa. Al apartar con mis manos 
las ramas de arrayán para enseñarte el secreto que, junto al arroyo tengo escondido, la gran roca cambia de color. De 
blanca caliza tirando a paja oro se transforma en azul lapislázuli, con tonos verde esmeralda. Toda la enorme roca que, en 
forma de losa, cae por la ladera y sirve de rampa al arroyo. Y justo en estos momentos, desde el lado del río y la ladera de 
los olivos, sopla fuerte el viento. Me miras, te miro y te digo: 

- Que no tenía yo esto preparado. Te prometo que no sé qué pasa. Pero espera, te digo algo. 
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Y justo ahora, del lado de la llanura donde pastan los caballos, una de las amazonas se acerca y nos llama: 
- Venís corriendo que ocurre algo muy grabe. 
Me agarro a tu cuello y te digo: 
- Vamos, Sinombre, que las muchachas de las hípicas o sus caballos tienen problemas. Luego volvemos y te sigo 
contando este secreto mío. Porque la niña nuestra también está en aquel lado del arroyo, en la llanura de los caballos. 


Aprisa nos apartamos de la roca, cruzamos el cauce y al llega a la llanura, se nos acerca más una amazona y 
comienza a explicarnos: 
- Mi caballo alazán se ha ido al otro lado del río y yo no puedo cogerlo. ¿Cómo salto la corriente? Tengo miedo de caerme 
al agua y tengo miedo que mi precioso caballo coma hierbas venenosas o ramas de monte que le hagan daño. Es 
peligroso y yo quiero cogerlo. Ayudarme, por favor, a cruzar el río. 
La niña nuestra se acerca a nosotros y contra ella tú rozas el hocico. El que está lleno de estrellas y del halo misterioso de 
aquella ocasión que en el cielo te bendijeron. Y mientras la niña nuestra te da a ti un beso le dice a la amazona: 
- Tú no te preocupes mujer que está aquí este corazón mío que es valiente y fuerte como él solo. Ya verás como este 
borriquillo de ensueño te cruza el río y te lleva a tu caballo alazán para que lo salves. ¿Y sabes qué te digo? Que los 
caballos en libertad saben distinguir las hierbas buenas de las malas mejor que nosotros los humanos. 


Nos acercamos a la corriente del río y, mientras la dulce muchacha amazona se prepara para subirse en ti y que la 
lleves al otro lado de la corriente, como el viento sopla fuerte y trae nubes desde el lado del poniente, te digo: 
- Si esta noche llueve yo me voy a quedar en el centro de la pradera para que la lluvia me empape y me lave. Lo necesito. 


¿Existen los caballos negros? * 


Contemplando a Enebro, el caballo negro de la niña, las amazonas y las muchachas de las hípicas, le decían: 
- Tu caballo es una fantasía. Siempre que he visto caballos negros, negros he pensado que lo eran enteros. Es decir, que 
solo eran de ese color. Pero el otro día me comentaban que no existe el caballo negro entero, que siempre le encontraré 
una mancha blanca en alguna parte del cuerpo. Pero que negros enteros no existen. ¿Es verdad? 
- Sí, existen. Negro, el hijo de Ferro, lo es, por poner un ejemplo. Aunque la mayoría son castaños oscuros, porque a pesar 
de que su cuerpo sea de color negro, tienen el morrito y los labios marrones oscuros. Como capa, cuando un veterinario 
hace los papeles o se inscribe a un potro, si tiene el morrito marronoso, se pone castaño oscuro, aunque tú lo veas y digas 
que es un caballo negro. 
- Según mi experiencia personal todo caballo negro deja de serlo con los años. Es decir, los que están sueltos se vuelven 
medio pelirrojos y los caballos negros mayores acaban siendo castaños muy oscuros, pero son oficialmente negros. Buen 
ejemplo el de los frisones y aun así hay algunos que no parecen enteramente negros. 
- Como existir, existe la capa negra y después todo es muy subjetivo. Depende como se quiera ver y si es el veterinario 
pues lo que el diga pero existir sí existe la capa negra, sobre todo en los mallorquines y alguna yeguada española que van 
seleccionando y llevan varios años en el tema de la capa negra. 
- Muchos mallorquines son castaños oscuros... diría que es más alto el índice de negros en los menorquines. Los frisones, 
para estar en el libro de los Frisones registrados, deben ser de capa negra y completamente negros y la selección para 
dicho registro, que está en Holanda, es muy, pero que muy estricta. 
- Yo pensaba que el mallorquín y el menorquín eran el mismo caballo... vaya cacao mental llevo. ¡Vaya que si son 
estrictos! Me llegaron a decir que los frisones que no son inscritos como tal acaban la mayoría para carne... no me gustaría 
que eso fuera verdad, porque más de uno de nosotros estaría encantado de tener un "casi-frisón.” Por otro lado también 
me dijeron que los caballos que exportan son todos hijos de campeones. Que no te dejan traerte uno que no sea apto. 
También son estrictos a la hora de la cría, pues para que tú hagas nacer potros frisones aquí y sean reconocidos hay que 
hacer mil y una historias y es muy difícil, aunque leí que a la yeguada Frisones de la Cruz es a la única de España que les 
concederán permiso para criarlos y que sean aprobados como frisones. ¡Uf! Me desvivo por esta raza. Y hablando de 
frisones... si tienen tan buena cabeza y son tan buenos para doma como me dicen ¿por qué no se ven muchos frisones en 
competición? ¿Tiene que ver con que sea un caballo barroco? 
- Sí, claro que duplican y triplicarán dentro de poco. Ahora, da igual la raza, se ha puesto de moda la capa negra. Hace 
muchos años, a los de esta capa, no los querían y atención: resulta que los usaban para tiro en los carruajes de pompas 
fúnebres y claro... pensaban que les trajese el infortunio de la muerte. Por culpa de esta forma de pensar, normal en la 
época, el más negro de todos, EL FRISON casi, casi se pierde. Menos mal que a la reina de Inglaterra le encantan. 
- Desde luego ahora el negro está más que de moda pero el frisón tiene ese color negro-azulado que creo que es privativo 
de esa raza concreta. Es un color impresionante, negro profundo. Y sí, efectivamente el color negro en el P.R.E. es el más 
elevado, junto con el castaño, porque tordos hay muchos en el caballo español. Y se están intentando "crear" la capa 
alazana pero eso va a ser difícil porque tendría que salir algún caballo español albino. He oído que hay alguno aunque no 
sé si será cierto. El caso es que esto va por modas. Pobres bichitos, sujetos a los caprichos de los seres humanos. Con lo 
bien que están ellos cada uno con su color e ignorantes de todo. 
- En la raza española hay tres colores, tordo, castaño y negro. A mí comentaba un señor aficionado a los caballos que 
había nacido un P.R.E. albino y que a través de él se podía conseguir el tan ansiado alazán en esta raza. No sé si será 
cierto o no, lo que sí sé es que se está intentando conseguir esa tonalidad en nuestro caballo ibérico. 
- Espero que algún día no exista tanta "tontería" con esto de los colores y se observen más otras cualidades de las razas. 
Me parece a mí que nos estamos "saliendo de madre" con tanto "purificar y mejorar la raza.” 
- Desde el año pasado, el libro registro del caballo Pura raza español ya permite la capa alazana, por eso se ha disparado 
tanto el precio de los alazanes P.R.E superando incluso a los negros. Claro, hay pocos. Antes, al nacer un alazán lo 
vendían sin papeles por cuatro duros y ahora es el "sueño" de muchos ganaderos. Sí que hay caballos negros, negros 
azabaches, pero son difíciles de encontrar. Yo entiendo por negro estos caballos que incluso en verano y a plenos sol 
siguen siendo azabaches y no se les "quema" el pelo pareciendo castaños. Uno de los caballos que monto es negro 
azabache. Es un semental P.R.E. y los caballos menorquines son todos negros. Los de otras capas los excluyen de la 
raza, como hacían antes con los alazanes en el P.R.E. Pero en el menorquín dentro del negro hay diversas tonalidades. 
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Las características raciales dicen que se acepta todo negro desde el peceño hasta el azabache y el azabache es el único 
negro que no se "quema" con el sol. 


15 de febrero: El día de los enamorados 


Ayer ayudamos nosotros a las muchachas en sus apuros con los caballos. Ninguno se murió ni se puso malo 
porque las hierbas y plantas que comieron eran buenas y no venenosas como temían ellas. Pero al rato, las amazonas y 
las muchachas de las hípicas, le dijeron a la niña: 

- Hoy es el día de San Valentín. En nuestro mundo todos celebramos, este día, como el de los enamorados. Unos a otros 
nos compramos regalos y nos deseamos lo mejor en el amor. ¿Vosotros no celebráis esta fiesta? 

La niña nuestra nos miró a nosotros y miró al pastor. Me di cuenta que ella no sabía qué responder a la pregunta de las 
muchachas. Pero ellas siguieron diciendo: 

- Sí, en Méjico, el día de hoy es el del amor y la amistad y en Argentina es como en España. Todo el mundo hace fiestas, 
se va a los restaurantes a celebrarlo con una buena comida y se intercambian regalos. ¿Por qué vosotros aquí no hacéis lo 
mismo? 


Y ahora la niña sí les dijo: 
- Nosotros, un día, vamos a irnos a un lugar que nadie conoce y nos vamos a poner a caminar para vivir muchas 
aventuras. 
Les preguntaron ellas: 
- ¿Y qué lugar es ese? 
- No os lo podemos decir porque aun no lo hemos visto ni sabemos cómo se llama. Pero yo sé que existe y sé que tiene 
mucha agua y muchos prados verdes con flores y muchos pájaros y muchos árboles llenos de frutas de todas clases. 
Nosotros un día vamos a irnos por ese sitio y conoceremos cosas mucho más bonitas que las que vosotras me decís. 
- Y si vais a estar allí mucho tiempo ¿dónde dormiréis, qué comeréis y qué ropa os vais a poner? 
- Las cosas allí serán distintas a como son aquí. Podremos caminar un día entero, dos o tres sin parar y no nos 
cansaremos y cuando tengamos hambre tendremos ante nosotros todo la mejor comida del mundo y lo mismo cuando 
queramos vestir o dormir. 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas le dijeron a la niña que lo que ella decía era pura fantasía. Que lo 
real y concreto es este mundo de la tierra con sus ciudades, las calles asfaltadas, sus coches, las personas de carne y 
hueso y los caballos de las hípicas. La niña nuestra se vino a nuestro lado, junto a ti y su caballo Enebro y ya no les dijo 
nada más a las muchachas. Se refugió un poco entre los brazos del pastor y triste le sollozaba: 
- En el fondo lo que yo quiero es que llueva porque si no ni la hierba crece ni hay agua en los arroyos ni lo hombres del 
Cortijo de la Viña pueden sembrar las tierras ni los pájaros tienen comida ni hay flores en los campos. También tus ovejas 
se van a morir de hambre y todo esto, a mí, me da pena. ¿Cuándo va a llover en serio? 
Miro yo al cielo y lo veo todo azul. Sin una sola nube igual que todo el otoño y lo que llevamos de invierno. El pastor le 
responde a la niña: 
- Esta vida nuestra, sin lluvia, es cierto que parece triste pero tenemos una esperanza: lo que tú acabas de contar a lo 
mejor se hace real mañana. 


16 de febrero: Extraño comportamiento de las amazonas 


De madera seca de pino 
y de ramas de madreselva 
a la niña yo le he fabricado 
una muñeca. 


Para quitarle un poco el disgusto que ayer le dieron las amazonas y las muchachas de las hípicas, le hago yo a ella 

este regalo. Una sencilla figura de madera tallada con mi navaja pequeña. Con todo mi cariño y de la mejor manera que 
sé. Y me ha salido una muñeca preciosa. Por ojitos le he puesto dos granditos de arena cogidos en la corriente del arroyo. 
Tracitos de serpentina azul cielo y verde hierba y en las manos le he puesto dedos de ramitas de álamo. Le he colocado en 
su cabeza rizos de flores secas de espliego y cuando ya la he terminado te lo he dicho a ti. Trotando te has venido a mi 
lado y así, en secreto, te he susurrado: 
- Ya sabes que, las amazonas y las muchachas de las hípicas, ayer hicieron llorar a la niña. Quizá fue sin querer, pero a mí 
me dio mucha pena que se metieran con nuestro ángel y por eso quise decirles a las muchachas que no se comportaban 
bien pero no se lo dije. Me daba cosa corregirlas y por eso opté por darle mi cariño a la niña y guardar silencio. Pero mira, 
aquí tengo ya para ella algo que le va a gustar mucho. Ahora mismo la llamamos y le regalamos esta muñeca de madera 
de pino seca y de ramas de madreselva. 


Y llamamos a la niña y, delante de las muchachas, le hicimos el obsequio y dije: 
- No es un regalo del día de los enamorados pero sí un detalle de nosotros tus amigos. 
Cogió ella la sencilla talla de madera y le dio un beso. Luego te dio otro a ti, uno también a mí y al pastor y a las 
muchachas y les dijo: 
- Venís conmigo que voy a invitaros ahora mismo a dos cosas. 
Y la niña se llevó a las muchachas y a las amazonas a la ladera que hay frente a la Cascada Verde. Para que vieran el 
espectáculo del río y el agua despeñándose por el salto. Y como era mediodía ella nos regaló, a cada uno, un bocadillo de 
pan amasado en el horno del cortijo. Al dárnoslo decía: 
- Lo que el bocadillo tiene dentro son productos de la matanza que mi madre hizo unos meses atrás. ¡Ya veréis qué rico! 
Y al ofrecer el postre dije: 
- Y estas naranjas son de los naranjos de la Cañada del Agua. 
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Las amazonas y las muchachas de las hípicas cogieron los bocadillos, se sentaron frente a la cascada, miraban 
asombradas, invitaron a la niña para que se sentara cerca de ellas y, mientras se comían los manjares y disfrutaban del 
espectáculo, dijeron: 

- No queremos que vuestro borriquillo como en el mismo prado que los caballos nuestros. Los burros tienen muchos 
parásitos y se los pueden contagiar a nuestros alazanes. Tampoco queremos que Enebro y Bandolero se junten con el 
alazán español y la yegua de la amazona. Vuestros caballos no están desparasitados y pueden infectar a los nuestros. 

La niña me miró, la miramos nosotros, vimos como se levantó y se fue al lado del pastor. Escondió su cabecita entre sus 
manos, abrazó con cariño la muñeca de palo que le había regalado y lloró. 


Parásitos en los equinos * 


Mientras nuestro ángel lloraba miraba yo a las muchachas y sin que les preguntara me decían: 
- Los caballos eliminan los parásitos por las caquitas. Me parece recordar que no sólo hay que desparasitar a todos los 
caballos que comparten prado a la vez sino que, además, hay que mantenerlos estabulados y aislados durante unas 
cuarenta y ocho horas, que es el tiempo que deben tardar en eliminar todos los bichos malos. Muchos caballos huelen y 
mordisquean las cacas ajenas, ya se sabe. Entiendo que la desparasitación no funciona como una vacuna sino como una 
"limpieza.” Si desparasitas hoy a tu caballo y dentro de un mes lo dejas en un prado con otros bichos que se están 
limpiando por dentro igual se vuelve a contagiar. 
- Si matas a los parásitos de tu caballo y luego le dejas tragarse, a través de la hierba, por ejemplo, los parásitos de los 
otros caballos, poco has conseguido. 
- Además de lo expuesto, los caballos pueden albergar gusanos parásitos en los bronquios, lo que les provoca accesos de 
tos seca y áspera. Se deben de desparasitar muy bien los caballos que tienen contacto con burros pues los asnos son 
reservorios de estos gusanos. 


17 de febrero: Un lugar prohibido a las amazonas y las muchachas de las hípicas 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas, muy amantes ellas de sus caballos, ayer hicieron llorar a la niña. Y 
hubo un momento en el que cerré los ojos. Miré al infinito de no sé qué mundo sin nombre y vi a nuestro ángel del alma. 
Se iba y subía desde un valle verde y el camino que recorría también se vestía de verde y de rosa y de violeta y de oro y 
de plata y de millones de flores frescas que dormían y volaban. Su caballo Enebro trotaba delante y Bandolero iba detrás y 
relucía como los reflejos de un diamante. Al lado derecho del valle, entre los almendros también llenos de flores, 
estábamos nosotros. Y recogidos en sí mirábamos a la niña subiendo por el camino de colores. Le pregunté quedamente: 

- ¿Quién eres y a dónde vas tan guapa? 

Como arropada por las alas de la Mariposa Marta, también quedamente y con dulzura, dijo: 

- Allá arriba, donde revolotean todos los aromas y se concentran los colores y las melodías de los pájaros y los sonidos de 
las aguas y la luz de todas las estrellas y todas las primaveras verdes, allá arriba os espero. No tengáis prisa y subid 
llevando con vosotros el rumor de las fuentes que entre los bosques manan. Miradme bien y no me confundáis con 
ninguna otra. 


Se me llenó el corazón de orgullo y en el alma me hervían las cosquillas y, por eso, susurré en voz baja y te dije: 

- Sinombre, abre los ojos y vente aprisa conmigo. Allí, junto a la roca azul lapislázuli, por donde la cascada del arroyo en 
forma de tobogán de seda, justo bajo las ramas del mirto que es donde tú sabes tengo mi secreto, ahí mismo ya he soñado 
un nuevo regalo para la niña. ¿Y sabes qué regalo es? Con tu ayuda y con la fuerza de mi amor por ella, junto a la roca 
azul y verde del arroyo claro, le vamos a construir una ciudad pequeña y toda mágica. Y ya sé cómo llamarla: “La ciudad 
del arte nunca creado.” Porque será transparente y no y de colores y blanca y recia como el acero y blanda como el 
algodón y de sueño pero real y con calles de cristal y de hielo y con jardines y todo natural. Y quiero que tú me ayudes 
porque así será un regalo de los dos. Que la niña vea que nosotros sí la queremos y estamos a su lado y le regalamos 
sueños. Vamos, vente por aquí conmigo y date prisa que ella sigue subiendo por el camino de ramos de primavera y se va 
a donde revolotean las aromas. 


Pero espera: antes de irnos a la roca azul del arrayán verde junto al arroyo claro, vamos a perfumar nuestros pies. 
Yo quiero lavar tus cascos y envolverlos en hierba para no herir la tierra que le vamos a regalar a ella. Y mis pies también 
me los voy a cubrir con ramitas de tomillo y pétalos de las flores de almendro que ya han florecido. Para que la tierra de la 
ciudad mágica que le vamos a regalar a la niña no se contagie con las impurezas de este mundo. ¿Y sabes qué te digo”? 
Que a ese rincón transparente y con perfume a viento no vamos a dejar entrar ni a las amazonas ni a las muchachas de 
las hípicas ni a sus caballos. Para que no se contagien de las cosas nuestras. Ellas le han dicho a la niña que no quieren 
que sus caballos se junten con nosotros porque los podemos contagiar, no sé con qué enfermedad, y por eso ayer la niña 
lloró y hoy quiere irse al lugar ese de “allá arriba.” 


18 de febrero: La niña lo regala todo 


Al caer la tarde del día de ayer, por la parte alta de la Cañada del Agua, se concentraron las nieblas. Sin que en el 
cielo hubiera nubes y sin que en los campos haya caído la lluvia. Seco sigue el terreno y, como en el otoño, sin hierba. 
Pero por la Cañada del Agua, en la parta alta, donde ya no hay naranjos, se apiñaron las nieblas. Un poco antes de 
ponerse el sol, un haz de rayos luminosos, entraba por entre las encinas de arriba y, la parte alta de la Cañada del Agua, 
se llenó de fantástica belleza. La vieron las amazonas y las muchachas de las hípicas y le preguntaron a la niña: 

- ¿Qué hay en ese rincón tan extrañamente hermoso? 
Con dulzura les respondió: 
- Esto es algo que siempre ocurre por aquí. Al amanecer y a caer la tarde en invierno se levantan las nieblas y ahí se 
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concentra un pequeño mundo tierno 

- ¿Te pertenecen a ti también estas tierras? 

- Son parte del Cortijo de la Viña y de los lugares por donde siempre juego. 

- Llévanos a ese rincón que queremos verlo. Si nos gusta ahí vamos a dejar a nuestros caballos, lejos de los tuyos y del 
borriquillo de ensueño, para que no se contagien. ¡Nuestros caballos son tan bellos! 


Y vi yo a la niña, cuando la tarde caía, cruzando la llanura camino del rincón de las nieblas. Las amazonas y las 
muchachas de las hípicas le acompañaban y éstas llevaban, con ellas, a sus caballos. A la hierba de la parte alta de la 
Cañada del Agua, por donde las nieblas se amontonaban y los rayos del sol jugaban. Arriba, sobre la loma del terreno y, 
entre las gruesas encinas, destaca la figura del cortijo pequeño. El blanco edificio que siempre se recorta contra el azul del 
cielo y donde la niña tiene guardadas un buen puñado de sus cosas. Al asomar a los naranjos, las amazonas le dijeron: 

- Y tú ¿cómo te las apañas para ponerle la silla a tu caballo? Y te lo preguntamos porque todavía no te hemos visto 
ensillarlo. ¿Es que no tienes silla de cuero o es que no sabes aparejarlo”? 

Con cariño la niña respondió diciendo: 

- A mí me gusta montar a pelo. Me gusta sentir el calor de su cuerpo, la sangre correrle por las venas y el palpitar de sus 
nervios. Mi caballo tiene un corazón de acero pero es suave como el más leve soplo de viento. A mí me gusta sentir en mis 
carnes el calor de su cuerpo. Y, si es en verano y puedo, me gusta montar descalza para acariciar con mis pies su pelo. 
Las amazonas le dicen a la niña: 

- Pero nosotras tenemos monturas de cuero, rancheras, inglesas y vaqueras. 


Por la parte alta de la Cañada del Agua todo es bello. Los manantiales riegan la tierra y hay mucha hierba. El sol 
siempre acaricia suave, casi nunca hace viento y, como los naranjos crecen cerca, el rincón huele a azahar y siempre se 
palpa el silencio. Cae la tarde y Enebro y Bandolero van por el monte, al otro lado del río y, como por ahí ya está florecido 
el romero, ellos trotan y con el sol de la tarde se hacen juego. Tú te entretienes junto a mí, por donde yo tengo mi secreto, 
y ninguno de nosotros echamos nada de menos. Solo a la niña que, aunque no se está yendo, sentimos como si le 
estuvieran haciendo daño. Pero, a las que acompaña camino de la cañada de la niebla, les dice: 

- Os llevaré luego a mi cortijo blanco y pequeño y, si os queréis quedar a vivir ahí, todo lo que es mío, desde que llegasteis 
aquí, es vuestro. 


Al poner la montura el caballo se mueve * 


Y las amazonas y las muchachas de las hípicas, entre ellas, comentaban diciendo: 
- El otro día decía que mi caballo había cogido hace poco la manía de moverse cuando ve que le voy a poner la montura. 
Hasta que te acercas a él con la silla en la mano, no pasa nada. La mira, la huele, la lame, etc. Pero cuando ve que la alzo 
para ponerla sobre él, como he hecho siempre hasta ahora, entonces se mueve hacia un lado para que no se la ponga. Y 
si me voy hacia él para ponérsela a pesar de haberse apartado, entonces da unos pasos hacia mí. De costado. Como para 
seguir evitando que lo haga. ¿Cómo puedo corregir ese vicio? ¿Por qué creéis que lo ha cogido? Pensé que podía ser 
porque le duele la espalda, y que lo mismo no quiere que se le monte. Pero si cuela un día seguro que intenta que cuele 
los demás. Y eso tampoco es. A ver, sugerencias. 
- Pues el mío lo hace también y yo creo que es que no le hace gracia sencillamente que le pongan ese pesado bulto 
encima y le aprieten a la barriga. El rollo es que como lo haga un par de veces ya tiene esa manía y para que se le quite... 
Y si, creo que como un día se mueva y no le pongas la montura, mañana se va a mover cuatro veces más. 
- Mi caballo solo lo ha hecho en un período, y fue cuando tenía problemas en el dorso. Aunque cada caballo es un mundo, 
no está de más que un veterinario o un osteópata le eche un vistazo... Por otra parte, mi caballo ODIA literalmente el 
momento de cinchar...eso si que son manías suyas, compartidas por muchos caballos. Por eso procuro cinchar muy 
ligeramente al principio, para luego cinchar bien una vez en pista. 
- Bueno, una vez descartado dolor en la espalda - si no quieres llamar a un vet o a un osteópata, presiónale tu por 
diferentes sitios a ver si se queja - es seguro que es una forma de intentar librarse del trabajo. Al mío le ocurre lo mismo, 
se mueve en el momento de ir a cinchar, pero es cómo una manía, un acto reflejo y en cuanto levanto la voz se está 
quietecito. Yo creo que son muy listos y cada día inventan mañas para librarse del trabajo y probarnos. Al pedorro del mío, 
hace no mucho, le dio por ponerse tonto a la hora de ponerle el filete. Toca dentista en abril, y pensé en adelantarlo. Un 
día, salimos al campo y en la hípica ya se hizo un poco el remolón, pero lo más fue después de quitárselo en el campo 
para que comiese un poco mientras yo leía. Se puso tonto, tonto, tonto, tanto que pensé que no se lo podría poner. Le 
eché una bronca de tres pares de narices, con voz alta y mucha gesticulación con los brazos. Se lo dejó poner 
inmediatamente y no ha vuelto a poner ningún problema. Lo que dices me parece bien. Yo hice algo parecido cuando se 
movía al ir a montarle. Le regañaba si se movía, y si no, me conformaba con sólo poner el pie en el estribo, luego con 
cargar el peso, luego con sentarme, luego con dar unos cuantos pasos y finalmente con dar un paseo normal. Ahora ya 
nunca se mueve. 
- Mi caballo creo que no sabe ni que tiene un espacio propio para él. Normalmente se dejan entre los caballos, hagan lo 
que hagan, una cierta distancia, respetándose así mutuamente, ese espacio particular de cada uno. Pues yo me meto 
muchas veces en su espacio y él tan contento. Se sigue comportando igual que si no lo estuviera. Incluso parece que le 
gusta que ande con él, a su lado, tan pegada que casi podría abrazarle. No le molesta nada. Pero lo de la montura, que 
nunca lo ha hecho y ahora le ha dado por hacerlo. Vamos, no sé, si no se le ocurrió antes ¿por qué ahora? ¿Lo ha visto en 
otro caballo o es que se lo han chivao?: "Oye, tú, de caballo a caballo, ¿sabes que si te apartas cuando te van a ensillar, 
puede que cuele y que no te monten ese día?" ¡Vaya tela con estos bichitos! 
- ¿Sabes qué te digo? Esta es una mala costumbre de aquellos caballos que están un poquito cansados de hacer siempre 
lo mismo. Algunas soluciones que podrías probar son: 
1 - Incentivar el trabajo siempre con un sobre-pienso. 
2 - Un día hacerlo trabajar y otro pasear o dar cuerda. 
3 - Pensar si ese peaso de montura es como pa que no se la pongan. 
4 - Observar si al colocar la silla dejas caer los estribos bruscamente o los llevas recogidos. 
5 - Comprobar si es molestia o capricho. En caso de ser capricho, un día, volearle a la cabeza la montura, así cuando se la 


Sinombre 422 Jgómez 


pongas le sabrá a dulces paseos. Y si to eso no funciona, enchúfale un cable del ordenador al cerebro para que desde 
Internet te lo domen con piruletas y toooo. 


19 de febrero: La noche del silencio claro 


¿Qué es lo que ha pasado esta noche? Con las amazonas, la niña ha dormido, en el cortijo de la loma. Y la noche 
transcurría toda en silencio. Sin viento, sin nubes, sin lluvia, sin ruidos humanos... Con una quietud tan grande que todo 
parecía sueño. Solo he sentido yo el frío en forma de rocío invisible, el rumor de la cascada del arroyo y, a intervalos, el 
canto del cárabo. Y acurrucado dentro de mi tienda me abrazaba en mi propio sueño mientras repasaba en mi mente tu 
recuerdo y otros recuerdos y pensaba en la niña y en la ciudad a lo lejos y en la Princesa y en las montañas que perdidas 
tengo y en los caminos que por allí recorrí y tantos y tantos momentos. 


La noche transcurría en su silencio y la luz de la luna se derramaba sobre los campos. Y sobre media noche, 
resonaba por tercera vez el canto del cárabo y, unos segundos más tarde, todo volvió a fundirse con el rumor del 
arroyuelo. Se hizo otra vez el silencio y no habían pasado dos minutos cuando oí el grito. Un agudo y largo grito que surgió 
del centro de la noche y rasgo el espacio con la agudeza y frío de una flecha envenenada. Se me paró la sangre y contuve 
el aliento esperando oír un nuevo el grito. Pero otra vez todo volvió a su silencio. Cogí mi linterna, abrí la puerta de la 
tienda y exploré la llanura del Prado del Arroyo. Te llamé y llamé a la niña y a Enebro y a Bandolero y, protegiéndome del 
frío, seguí mirando. No te veía por ningún lado pero al viento susurré: “Sinombre, el grito que a mis oídos ha llegado es de 
la niña. ¿Dónde está y qué le ha pasado? ¿Y dónde estás tú y quién está rompiendo la tranquilidad de esta silenciosa 
noche? 


No me respondiste ni tampoco pude verte. Volví a mi tienda y me acurruqué en el saco porque ahora estaba 
temblado. Y con mi corazón asustado y, en mi mente la imagen de la niña, he ido sintiendo avanzar la noche paso a paso. 
Caminando de puntillas sobre el frío de la pradera, por entre las ramas de los robles del lindazo, por la ladera del Cortijo 
del Viña, por el cristal del agua del arroyo que tengo aquí a mi lado y, recogido en mí, he esperado que amaneciera. Que la 
luz del alba llenara de claridad los campos pero también temiendo que llegar el día. Sentía clavado en mi alma el temblor 
del agudo grito que en la noche ha retumbado y por eso, desde el miedo, te susurraba: “Sinombre, ¿Qué es lo que ha 
pasado esta noche cuando más hondo era el silencio? 


Y en cuanto he visto la luz del alba he salido de mi tienda. He vuelto a mirar por todo el campo y a ti te encuentro. 
Junto a la roca azul donde tengo mi secreto y, por donde andamos buscando el camino a un mundo nuevo, estás 
acostado. Arropado, casi por completo, por las ramas del arrayán y el musgo fresco. Allá a lo lejos y, sobre la loma azul, 
veo la figura del Cortijo Chico, que es donde la niña esta noche se ha quedado a dormir con las amazonas y con las 
muchachas de las hípicas. Y aquí mismo, junto al arroyo que atraviesa el prado, al borde del charco redondo, ya estoy 
viendo algo: sobre la hierba tapizada de rocío duerme el mirlo y, al lado, la ardilla de los pinos. Me acerco despacio y 
compruebo que los dos están si vida pero como acurrucados en un mismo, infinito y hondo abrazo. Me acerco a ti y te 
pregunto otra vez: 
- ¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Qué es lo que esta noche ha ocurrido en este prado? 


20 de febrero: Se abrazó la niña a mi alma 
y la llenó de calor 
en la mañana 


Sinombre, te voy a contar el abrazo que ayer la niña me dio en el alma. Sí, así, tal como te lo digo: un diáfano 
abrazo en el corazón del alma para llenarla de calor y de belleza positiva y de gozo tierno y de limpia luz de alba. Te lo voy 
a contar verás qué bonito fue todo ayer por mañana. 


De la hierba del prado, frente al charco del arroyo, recogí yo al mirlo y a la ardilla. Miré al Cortijo Chico recostado en 
la loma y lo vi durmiendo. Te miré a ti, por entre las ramas del mirto, y ahí te dejé en tu paz y parapetado del frío. Atrave sé 
la tierra con el mirlo y la ardilla en mis manos y subí hacia el Cortijo Chico. Las amazonas y las muchachas de las hípicas 
dormían y, sus caballos, pastaban libres en la parta de arriba de la Cañada del Agua. Por detrás del Cortijo Chico, las 
tierras llanas que bajan para el huerto de las jaras, estaban blancas de rocío y, por entre las viejas encinas, cantaba 
nuestro mirlo. Porque, el mirlo que siempre juega con la niña y nos anuncia su presencia cuando recorre las tierras, 
todavía esta vivo. El que yo llevaba en mis manos, y la ardilla, estaban dormidos con la muerte que le ha regalado el 
silencio de la noche, rasgada y atravesada por el hondo grito. 


Una de las amazonas, al verme llega al cortijo, todavía con el sueño en su cara, me dijo: 
- La niña vuestra duerme junto a nosotras. Esta noche ha hecho frío y ahora se ha acurrucado y todas duermen como 
cachorrillos. ¿Quieres que la despierte y le diga algo? 
Y le respondo: 
- No la despiertes ni tampoco a tus amigas. Seguid en vuestro sueño bendito que yo no quiero nada ni tampoco voy a 
ningún sitio. 
Y quise decirle que hace unas horas, en el silencio de la noche, oí un grito y al amanecer me he encontrado sin vida a la 
ardilla y al mirlo, pero no le he dicho nada. Me acerco a la chimenea y enciendo el fuego y le echo leña para que se 
caliente el cortijo. Y cuando las llamas brotan y, el calorcito llena de seda la estancia, me salgo fuera. A la era del cortijo y 
sobre la hierba me siento frente al río y frente al Prado del Arroyo y frente a la Cañada del Agua y frente al caserío del 
Cerro de la Viña y frente a ti y alos caballos de las amazonas y frente al sol de la mañana que ya sube por su camino. 


Cerca de mí y, en la hierba, tengo a la ardilla y al mirlo. No sé qué hacer con ellos, pero como están dormidos sobre 
el frío de la noche que hace muy poco se ha ido, quiero que lo sepa la niña porque son sus amigos. Que ella me diga qué 
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hacemos con esta ardilla y este mirlo y si quiere nos ponemos y le construimos un nido para dejarlos ahí y que duerman su 
último sueño infinito. Y estoy yo con mis manos sujetando mi cara, mirando al valle y recogido en mí, como rezando en la 
mañana y meditando el momento y la noche del frío y la escarcha, cuando noto un calorcito. Justo en el lado derecho de 
mi cara y luego sobre el hombro y en el corazón y después en el alma. Me estoy quieto y siento su aliento y, en seguida, 
en el oído, un susurro en forma de perfume tibio: “No te muevas. Estate quitecito y deja que yo me duerma en los brazos 
de la mañana y aquí contigo. No abras los ojos ni digas nada. Yo soy la niña del alba que quiere darte un fuerte abrazo en 
el alma.” 


Dejé mis manos sujetando mi cara y seguí mirando al valle mientras en mi corazón rezaba. Sentí su calor 
quemándome en las mejillas y sentí su aliento susurrándome bajito. Los dos estamos despiertos, pero al mismo, tiempo 
dormidos y en mi alma, yo dulce gustando un abrazo tierno, calentito... como si el cielo me estuviera besando despacito, 
despacito, despacito... 


Caballo enfermo * 


Antes de que se levanten las amazonas y las muchachas de las hípicas, en la lumbre del cortijo, les preparo yo el 
desayuno: ricas tostadas del pan que la madre de la niña cuece en su horno, leche calentita, aceite de oliva, zumo de 
naranjas, chorizos asado en las brasas... Y cuando ya están desayunando alrededor del fuego y junto a la niña, la más 
alegre habla: 

- Como sabréis, mi caballo y yo, hemos pasado momentos muy chungos. Tiene ese problema en articulaciones, ha tenido 
que ser infiltrado en ocho sitios con apenas cinco añitos, su carácter es difícil, con lo que subirme en él me ha costado un 
tiempecito. Todo apuntaba a que las infiltraciones hacían su efecto y el caballo aguantaba el tirón con su nueva 
musculatura y forma física. El otro día tuve que volver a llamar a veterinario y demás. Cojeaba tanto que no se podía ni 
montar. La verdad es que es cierto que es un caballo problemático en ese sentido, que no sirve para deporte, pero es que 
con su carácter para campo tampoco, saldría escopetada. Además, visto que le duelen sus finillas patitas, me da lastima. 
Los profesionales lo ven como instrumento, y de verdad, que cuando me miran lo hacen con pena. Si los veterinarios ya no 
saben qué decirme, me tratan con suuuuuumo cuidado porque saben que llevo cada cuatro meses con una historia 
parecida. No sé qué hacer. Pero como me han dicho que sea pesimista, pues me pongo en lo peor: decidir qué hacer con 
él. Mantenerlo en box no puedo porque se me muere y arruino a la familia por nada. Un prado de descanso, tendría que 
informarme. ¿Prado mío? No tengo prado donde pueda estar suelto. ¿Regalarlo a alguien que solo quiera un amigo? Eso 
sería lo ideal, pero ¿dónde está ese alguien que tenga prado? Puf, seguro que al día siguiente es filetitos. Ya no me fío de 
casi nadie. Bueno, chicos, que me quedo sin caballo. Después de todo lo que hemos logrado, tengo que tomar una 
decisión tremenda, estoy como drogada, de verdad, que mal rato estoy pasando. Si lo vendo o regalo porque he 
abandonado a mi pequeño, y si me lo quedo no sé qué opciones tengo. Estoy pasando un mal rato, hoy por hoy parece 
difícil que me olvide de él y de lo que le hago si le abandono, pero sé que el tiempo todo lo cura, aunque hoy parezca 
imposible. Aun así, me siento como una guarra al pensar que voy a tener que dejarlo ir para vete tú a saber qué destino. 
Acepto todo tipo de opciones distintas a tratantes, mataderos, venta para engañar a otros... Me gustaría seguir cuidándolo 
sin que trabaje. ¿Es eso posible? ¿Qué salidas tienen estos caballos? Que sean económicas, claro. 

- Antes de no saber el destino, prefiero matadero sin sufrimientos, aunque parezca duro creo que es la mejor opción y al 
animal igual le haces un favor que no dejándolo en un prado y sufriendo. Yo tenía un caballo muy mal y ya no podía 
trabajar por problemas en las articulaciones, se lo regale a un señor para que lo tuviera suelto y disfrutara lo que le 
quedara de vida, empezó a montarlo el nieto, luego el hijo, luego se les hizo un mundo y lo encerraron en una cuadra que 
no te voy a contar, conclusión: que nunca más regalaré a un amigo y cuando sea su hora pagaré para que no sufra y al 
matadero. Suena mal pero es el favor más grande que le puedo hacer a un amigo. 

- No sé qué decirte. Es una decisión complicada. Si tú no lo puedes mantener está claro que tendrás que 
deshacerte de él. Dárselo a alguien y tal pero ¿sabes si lo cuidarán bien? Si el caballo no está en condiciones para trabajar 
y mucho menos para que lo monten ¿seguro que a quien se lo des va a respetar eso? No sé. 

- Lamento muchísimo lo que os está pasando. Lo único que puedo hacer es ofrecerte mi casa, no tengo prado pero sí un 
sitio en el cual podría estar tranquilo, andar cuando le diera la gana y hasta correr un poquito si quisiera. Te parecerá 
medio loco lo que te digo, pero es lo que se me ocurre para ayudarlos a los dos. A mí no me importa tener un caballo en mi 
casa para montar. Ya he tenido algún que otro viejecito que lo único que hacían era estar allí y pasar sus últimos tiempos 
tranquilitos y cuidados. No sé dónde estás, pero podrías verlo y estar con él todas las veces que te apeteciera. No sé, de 
verdad, es que me llega tu situación muchísimo, tanto que no puedes imaginarte y si puedo hacer algo, por favor, dímelo. 
Insisto que criar y cuidar caballos es mi vocación, aunque no tengan la más mínima utilidad para mí y me lleve un dinero, a 
veces pienso que trabajo sólo para eso. 


Décima parte: Por el rincón del río Azul esperando la primavera 
21 de febrero: A las profundidades del río Azul 


Cuando el sol alcanzó media altura, en el Cortijo Chico, la niña dijo: 
- Si queréis hoy os enseño el rincón mágico del río Azul. 
Y las amazonas y muchachas de las hípicas le contestaron: 
- Nos han dicho que ese lugar es especialmente bello y nosotras no sabemos el camino. Si vosotros nos lleváis os lo 
agradecemos. Pero si vais con vuestro borriquillo y los caballos Enebro y Bandolero nuestros alazanes los dejamos en la 
cuadra del cortijo para que estén protegidos y no se contagien. 


Desde el Cortijo Chico bajé yo a la llanura del Prado del Arroyo y ahí, en el centro, vi a Enebro. El caballo de la niña 
estaba acostado a todo lo largo y tanto se estiraba y estiraba la cola y sus patas que parecía muerto. No lo estaba. 
Descansaba tumbado al sol y se encontraba como un rey en el centro de su reino. Bandolero comía a su lado como 
velando el sueño de Enebro y tú, ibas y venías desde el arroyo al centro de la llanura. ¿Qué buscabas? Porque te vi en la 
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impaciencia de no sé qué, pero en cuanto te dije: 

- Vamos a irnos de paseo al rincón del río Azul. La niña se lo ha prometido a las muchachas y ellas están ilusionadas. En 
su vida han visto un lugar como ese. Así que vente, deja de jugar que ya nos vamos. 

Te viniste corriendo y, en cuanto nos vieron, también les entró las prisas a Enebro y a Bandolero. Tú eres para ellos como 
el hermano mayor y por eso siempre te siguen confiados. Y nunca les has contagiado ninguna enfermedad de esas que 
tanto temen las amazonas. 


Al vernos llegar a la loma del cortijo las muchachas dijeron: 
- ¡Hay que reconocer que son hermosos tus caballos y el borriquillo! 
Y les dije: 
- Hermosos es poco: ellos son nobles amigos y compañeros y Sinombre, el borriquillo que vosotras no queréis ver al lado 
de vuestros caballos por miedo a que le contagie no sé qué enfermedad, es un tesoro como no hay otro bajo el sol. 
Y ellas me preguntaron: 
- ¿Nos dejarás que hoy nos subamos en él? Galopar a lomo de un caballo tiene su emoción pero pasear sobre el lomo de 
un jumento como este tuyo debe ser mucho más bonito. Hoy es un buen día para que nos dejéis probar a qué sabe este 
peluche vuestro. 
Te miré y miré a Enebro. La niña me miró a mí y yo creo que ella también pensó en lo que no dejan de repetir las 
amazonas: “Que los burros siempre son reservarios de parásitos que contagian a los caballos. Este burro vuestro nos está 
desparasitado y por eso no queremos que se junte con nuestros caballos.” Pero la niña no dijo nada ni yo tampoco. Sin 
embargo, susurrando al viento, te pregunté: “¿Sinombre, dejarás tú que se suban en tu lomo sabiendo lo que piensan y 
dicen de ti?” 


La mañana ya casi llega al mediodía. Caliente el sol pero hace frío y, según los del tiempo, hoy también está 
nevando en madia España. Por nuestro rincón ni una sola nube se ve. Solo un frente marengo casi negro asoma por el 
lado de la Sierra de Segura. ¿Se vendrán hoy para nuestro prado esas nubes y dejarán por aquí alguna lluvia? Allá en lo 
hondo del barranco que hay por detrás del Cortijo Chico canta nuestro mirlo. Entre las encinas y las jaras. Como si nos 
estuviera preparando el camino. 

¿Y sabes qué te digo”: 
Que siga cantando el mirlo 
y que no pare 
hasta que nosotros lleguemos al río. 


¿Yeguas o caballos? * 


Antes de llegar al huerto de la cañada, donde ya crecen los ajos, las cebollas y las habas, las amazonas y las 
muchachas de las hípicas, se ponen a contarse sus batallas: 
- Hay determinadas personas que tienen especial predilección por las yeguas o caballos. ¿Jinete más castrado, jinete más 
yegua, amazona más castrado o amazona más yegua? ¿Qué es lo que hace a las yeguas diferentes? ¿Son 
deportivamente mejores o peores? ¿Qué hay de las yeguas "marimacho"? ¿Piensan, negocian, pelean y piden 
demasiadas explicaciones? ¿Se les dan mejor determinadas disciplinas? ¿Soportan mejor o peor el esfuerzo y disciplina? 
¿La relación con ellas pie a tierra es más humanizado que la que existe con los castrados? Parecen que hay muchas 
diferencias entre castrados y yeguas pero es que realmente hay muchas más. 
- Puf, yo la verdad que no sé responderte bien a estas preguntas, solo te puedo decir que siempre monté caballos 
castrados menos cuando empecé que montaba una yegua y ahora que compré una yegua. La relación que tenía con el 
castrado que montaba hasta ahora, pues bueno no sé porque como era de tanda... solo te puedo decir que lo quería 
muchísimo, en cambio con la yegua es diferente porque la tengo en casa y es distinto. A las yeguas las hace diferentes el 
carácter que tienen, yo no sé si será casualidad o qué pero todos los caballos que monté eran algo vaguetes. Hombre no 
es que quisieran andar ni mucho menos pero en comparación con esta yegua eran más vaguetes porque ésta no quiere 
nada más que correr. ¿Deportivamente mejores o peores? Ni idea. ¿Lo de la yegua marimacho? Nunca conocí ninguna, 
creo. Yo creo que tienen más aguante las yeguas pero no estoy segura pero desde mi punto de vista sí. ¿La relación con 
ellas pie a tierra? Bueno, pa qué contarte, cada vez que la cojo del ramal se pone a correr o no anda. Siempre me hace 
algo. En cambio el caballo de antes no pero bueno ella si está suelta siempre me sigue y si echo a correr corre detrás de 
mí y está todo día dándome besos. Es decir que son mucho más afectuosas. 
- Por avatares de la vida y por el destino, que algo tendrá que ver, siempre me he encontrado con yeguas en mi camino, y 
os diré que son más querenciosas, tienen más manías, se salen con el celo, y no sé cuántas cosas más, por eso quizás 
me gustan tanto, por que te ponen las cosas más difíciles. Siempre que veo alguna en algún concurso de cualquier 
disciplina, me llaman la atención y soy consciente de lo difícil que es ponerlas, eso cualquier aficionado de tipo medio lo 
sabe, así que cuando voy montado en ellas, noto como miran y alguno dice: "fíjate, y es una yegua.” Evidentemente en 
esos momentos es donde obtengo la recompensa a mi ego. 
- Mi camino está sembrado de yeguas y me ocurre lo que cuentas tú y es que las yeguas son bastante más complicadas, 
en general. 
- Pues una no la gustan nada de nada las yeguas. Qué queréis que os diga pero no me gustan andan con el celo, algunas 
los tienen traumáticos, son quisquillosas, vamos que no me gustan las yeguas, que suficiente mujer es una. Eso sí esto me 
hace recordar que por lo menos en la competición de doma clásica no suele haber demasiadas yeguas pero una de las 
escenas que más me han hecho admirar a un jinete fue de Debbie Mc Donald al terminar la final en Atenas. Y es que la 
pidió perdón varias veces a su yegua y decía: "Ella es maravillosa la culpa la tengo yo.” 
- Para mí lo único bueno que tiene una yegua, en comparación con un caballo castrado, es que puede tener un potrillo. Y 
eso de tener, desde recién nacido, un potrillo en casa debe de ser maravilloso. Pero por lo demás, prefiero un caballo 
castrado. Y también lo prefiero a un caballo entero. 
- ¡Uf, yeguas! Mira, entre el celo, entre que son muy maniáticas, que si no dejan que se les acerquen los machos, a 
algunas no les gusta ninguno ni a cinco metros de distancia, que si no se centran en el trabajo porque van pendientes del 
caballo del al lado o de detrás, que si más peleonas, que si... bueno, está claro que no me van. Aunque hay alguna que 
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otra que es cariñosa o tranquila, pero por lo general yo ni yeguas ni enteros. 

- Pues a mí me apasionan las yeguas, de hecho tengo seis, pero no sé por qué, la verdad, porque de pequeña tuve 
bastantes malos rollos con yeguas. Me mordieron, me pisotearon y casi me mearon y de pequeña no las podía ni ver, pero 
ahora no sé lo qué cambió. Será porque por azar compramos una y ahí empezó todo ya que es un amor y no tiene ninguna 
manía y de repente me llegó la segunda y luego la tercera y después la cuarta, la quinta y por ultimo la sexta. Todas y 
cada una de ellas son especiales y la verdad que con un carácter especialmente dulce y maravilloso, por el momento, así 
que será por eso. 

- Pues yo no tengo mucha experiencia en el tema. La verdad. He montado yeguas de tanda, también caballos. Y decir que 
el celo sí que se nota, que hay que tener más cuidado, que se ponen más tontas, más botes, al menos, eso me ha pasado 
a mí. No me han justificado esas tonterías como: es el celo. Siempre me han gustado más morfológicamente los caballos, 
al igual que los perros. Seré una machista, pero no lo puedo evitar. Soy así. Sobre si unos u otros son mejores en una u 
otra disciplina, no puedo contestar. Hace como un año que solo monto caballos y he montado principalmente enteros. No 
tienen porque dar problemas, eso va en el carácter. No tengo ni idea, como veréis. Pero a mí me gustan los machotes y 
entericos, jejeje. Por costumbre quizás. 


22 de febrero: Los juegos de Sinombre en la excursión al río Azul 


Ya estás viendo, Sinombre, como se ha puesto otra vez el tiempo. Frío como en los días de Navidad, nieve por 
media España, sin lluvias por estas tierras nuestras, los campos secos... Esto no es serio y yo cada día estoy más 
disgustado porque la lluvia es necesaria y más para las personas del campo. Pero ya estás viendo tú. ¿Qué más quieres 
que te diga? 


Ayer, el pastor de las cumbres, se vino con nosotros porque él también quería enseñarnos cosas en los valles del 
río Azul. Más que nadie, el pastor, tiene interés en que las amazonas y las muchachas de las hípicas, conozcan estos 
rincones. Les decía: 

- Para que no todo en vuestras vidas sean caballos alazanes. 

Y mientras atravesábamos la llanura, ya camino del río, cruzábamos por entre sus ovejas. También su rebaño, este año, lo 
está pasando mal. El pastor y sus ovejas son los que peor lo están pasando en este trágico año de sequía. La escasez de 
lluvia mantiene el campo sin hierba, casi agotados los manantiales y el monte pálido. La carencia de lluvia y las grandes 
heladas, a quien más daño está haciendo, es a las personas que viven del campo. Y nadie depende más directamente del 
campo que este pastor amigo nuestro y sus ovejas. 


Pero mientras cruzábamos la llanura dirección al río vamos pasando por entre sus ovejas. Para las amazonas y las 
muchachas de las hípicas estos animales no les dicen gran cosa pero para ti, para el pastor, para la niña y para mí son 
parte de nuestro mundo. Según vamos bajando te sales del camino, buscas a las ovejas y a los borregos chicos y, trotando 
graciosamente, te pones a perseguirlos. Los corderillos, al verte tan grandullón, huyen asustados y eso te divierte más. Los 
persigues juguetón y, al verte Enebro y Bandolero, se van contigo. La llanura se llena de carreras, de rebuznos, de 
relinchos, de balidos de corderos y de ladridos de Alamo que también se va contigo. Las amazonas miran embelesadas y 
yo me voy detrás de ti y te llamo pero también como jugando. Porque ¿qué quieres que te diga? Es bonita la revolución 
que estás liando con el rebaño por entre el monte, por el barranco y la cañada de arriba hacia el collado. La niña te mira y 
como le gustan tus juegos también se ríe. El pastor te dice: 

- Ya verás como me matarás los pocos borregos que voy a criar este año. 
Y también lo dice por decir algo. Las amazonas exclaman: 
- Estas cosas nunca las hemos vistos en nuestros caballos. 


Por debajo del huerto la senda cruza el arroyo, se viene para el norte y se asoma al primer tajo profundo que cae 
para el río. Casi en el equilibrio, al borde de las rocas, vamos pasando y ya, al fondo, se ve el torrente. Nos paramos justo 
al llegar al balcón rocoso y miramos. La niña les dice a las muchachas: 

- Mirad para la derecha: por esas profundidades del barranco es donde el río Azul se torna oscuro, se remansa en mil 
charcos, se despeña en cascadas y se aleja galopando y es tanto lo que asombra que da miedo solo mirarlo. 

Y le preguntan ellas: 

- Y si llueve o nieva o sigue helando ¿dónde nos meteremos? 

- Bajo los voladeros que os digo conozco cuevas como palacios. No tengáis miedo porque ahí podremos refugiarnos y 
podremos quedarnos a vivir todo el tiempo que queramos. 


Por la cordillera de enfrente, la que sube cruzando de norte a sur y tiene figura de muralla entre la mañana y el 
mediodía, se ven los frentes nubosos. Grandes nubes negras que vienen avanzando y amenazan tormentas. Por debajo 
de nosotros y, entre el río y las nubes, nuestro mirlo sigue cantando. Por delante de nosotros y, de vez en cuando, alza su 
vuelo y se hunde más en el río. Como si nos estuviera llamando o nos invitara a seguir bajando. Las muchachas no salen 
de su asombro y por eso otra vez dicen a la niña: 

- ¿Y si por aquí nos despeñamos o nos Cae una nevada y ya no podemos regresar en una semana? Nosotras nos 
volvemos. En la cuadra del cortijo, hemos dejados solos nuestros caballos ¿qué habrá sido de ellos cuando, dentro de un 
mes, volvamos? 


Dos caballos enteros juntos * 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas, mirando a Enebro y a Bandolero, comentan entre sí: 


- Yo quisiera que me dierais una respuesta a una duda que me ha surgido. Viendo lo que estoy viendo con estos 
dos caballos, sueltos y juntos en el prado, ya os podéis imaginar a qué viene mi incertidumbre. ¿Cómo es posible que dos 
caballos enteros estén juntos sin pelearse? No me refiero dentro del box si no a ir al campo juntos o que pasten juntitos y 
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si los podía preparar a la vez uno atado a cada anilla. Me asaltan un montón de dudas con ellos. Y lo digo porque mi 
caballo se me echa encima, literalmente, se pega mucho a mí, tanto cuando estamos en el box, como cuando lo saco y 
vamos andando. Y que queréis que os diga, ver a semejante bicho tan cerca, me impone porque me da miedo que 
empiece a correr o se asuste de algo y que no le importe una mierda pasarme por encima. Ya me dicen que no le 
consienta que se apoye tanto en mí y yo le riño pero es que es super insolente y me mira de frente como diciendo: “¿Qué 
te pasa a ti? ¿Jugamos?” Y yo me acojono. 

- Es difícil responderte. Depende. Creo que lo mejor que podrías hacer es colocarlos en dos pistas distintas pero juntas, no 
sé si me entiendes. Así les darías la oportunidad de olerse y si se peleasen no podrían ir a mucho más y sería más fácil 
separarlos, ya que hay una valla de por medio. Lo peor sería que los empezases juntando tú, porque lo mismo uno se 
pone celoso y acabamos mal. Si no tienes la posibilidad de dos pistas podrías meter un caballo dentro de ella, y que una 
persona, que no seas tú, lleve al otro caballo y se lo acerque y así se huelan. 

- Pues yo he visto muy buenos jinetes ir al campo con caballos enteros sin tener ningún problema y prepararlos en el 
mismo sitio. Así que es de suponer que no es imposible. 

- En este caso en concreto, a tu caballo, siendo además un entero, no debes cederle tu espacio para nada. Los enteros 
necesitan dominar, y hay que impedírselo, si no quieres que se te suba a la chepa. En cuanto a tener dos enteros juntos, 
sobre todo en tu caso, que son jovencitos, me parece que va a ser bastante difícil, si no imposible. Pero siempre puede 
haber excepciones. El mío no acepta ni a un entero ni a un castrado con maneras de entero cerca de él. Una vez casi se 
carga el cercado y se hizo heridas en el pecho de tanto empujar los palos de madera para ir a zurrarle al otro. Sin 
embargo, mi otro caballo acepta más o menos bien un castrado pacífico cerca de él por la sencilla razón de que el 
castrado pasa de él y no le da bolilla cuando en otro se empieza a poner flamenco. Así que termina cansándose de montar 
el show y vuelve a lo que realmente vale la pena, que es ponerse morado de hierba. 

- Con caballos que los educo desde el principio no hace falta pero con enteros mimados que ya están un poco consentidos 
no me privo en sacarlos del box con una fusta delante de la cara y si hace falta la utilizo de modo a mandarlo unos buenos 
pasos atrás y una vez he ganado mi espacio, bajo la fusta y dejo que pruebe de nuevo. Antes de que se piense que me lo 
va invadir de nuevo ya tengo la fusta en alto otra vez. Así evito muchos problemas. Ni que decir que si se atreven a 
soltarme una mano llevan un fustazo en esa mano para que se le quiten las ideas. Ya sé que parece muy anti "doma 
natural" pero cuando ya están consentidos no me parece buena idea jugar a los mimitos. 


23 de febrero: Por las grutas del río Azul 


Junto al río, 
los narcisos del invierno, 
ya han nacido. 


La nieve ha caído esta noche. Por donde salta y se aleja el río Azul, por la ciudad de Granada, el Prado del 
Otoño, las cumbres de Sierra Nevada y por todos los paisajes que nos rodean y casi por toda España. Es la tercera vez 
que, este año, nieva en abundancia. Y ya estamos casi a final de febrero. A nosotros, la nevada de esta noche, nos ha 
cogido en un rincón lejano, hondo y solitario. Junto al borde del río Azul, en lo más profundo del barranco, y al lado mismo 
de los charcos y las cascadas. En las cuevas grandes, hermosas y extrañas, que miran a la corriente. En este rincón del 
mundo, lejos de todos y entre el frío, frente al río y bajo la nieve, hemos pasado la noche. 


Las amazonas y las muchachas de las hípicas, al asomarse ayer a este recóndito paraje, se asustaron y se 
volvieron. Con ellas regresó la niña, para que no se quedaran solas en el Cortijo Chico, y también el pastor. Pero nosotros, 
tú, Sinombre, Enebro y Bandolero, decidimos seguir bajando y, antes de llegar la noche, ya estábamos junto a las aguas 
del río. ¿Que qué buscamos por estos lugares? Lo mismo que siempre buscamos por otros sitios: estar con nosotros 
mismos, respirar el aire, mirar los paisajes, embelesarnos con el canto del mirlo, contemplar la corriente de las aguas, 
gustar su música, recordar y esperar que pase el tiempo. Intuimos que en alguna parte hay un final esperándonos y aquí 
estamos meditando ese encuentro. Y hoy parece que hemos dado un paso más hacia la región que soñamos. 


Va amaneciendo y te miro y a Enebro y a Bandolero. Por detrás de vosotros y, en los paisajes, la nieve cubre 
blanca y algunos copos cuelgan de tus orejas y de las de Enebro. Tú no tienes frío ni yo tampoco ni Bandolero. Parece que 
se nos calienta el cuerpo con el fuego invisible que nos arde dentro. Te sigo mirando y recuerdo a la Princesa y también a 
otros amigos y otra vez quisiera que estuvieran por aquí y que disfrutaran con nosotros de estos momentos. Siempre que 
me gusta algo los recuerdo a todos y hoy parece que, el mundo que a nuestro alrededor tenemos, es especialmente bello. 
Pero, en esta mañana de nieve y chapoteo de aguas, también estamos solos y mucho más lejos. Por eso, mientras te sigo 
mirando, digo: 

- No tiene pinta de que hoy salga el sol. Fíjate cuántos nubarrones hay en el cielo y fíjate qué negras las nubes y cuánta 
blancura por el suelo. Yo, dentro de un rato, voy a encender un fuego y, mientras vosotros os alimentáis en el Prado de los 
Fresnos, me calentaré un poco en la lumbre. Luego quiero invitaros a la ladera de los narcisos, por donde los robles viejos, 
a ver cómo están ya las flores. Por estas fechas nacen todos los años y, aunque este invierno no ha llovido, los narcisos 
son mágicos: brotan de las rocas, 
les gusta el frío, 
viven solitarios, 
juegan con el viento junto a los ríos 
y siempre están como rezando. 


24 de febrero: Entre nieve y madroños junto al río Azul 
Ayer, a media mañana, estaba yo sentado al calor de la lumbre que ahora tengo encendida en la entrada de la 
cueva donde me refugio junto al río Azul y vi que las nubes se abrieron y salió el sol. Os miré a vosotros, Sinombre, Enebro 


y Bandolero, y comprobé que los tres pastabais en las tierras llanas de la llanura de los fresnos. Junto a la corriente del 
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agua y entre los dos acantilados que escoltan al río. Os miraba y me calentaba y salió el sol. Me gustó el nuevo día y me 
gustó el rincón y la nieve sobre el campo y la música de la corriente y vosotros tres pastando en concordia. Y me agradó 
todo tanto que de mi mochila gris saqué mi cuaderno de campo y, para que no se me olvidaran, apunté tres nuevas cosas: 
“¿Pueden vivir, los caballos de estos tiempos, juntos y en libertad? Muchos dicen que no. ¿Es necesario herrarlos? 
Muchos dicen que sí. ¿Con cuántas horas de sueño tienen bastante los equinos? Y esto, muchos, ni lo saben.” Luego os 
seguí mirando durante un buen rato más y después me levanté. Dejé mi cuaderno en una repisa de las rocas de la cueva y 
pensé irme, en ese momento, a vuestro lado para compartir, con vosotros, el sol y las preguntas que he dejado escritas 
atrás. Pero, lo medité mejor y, me dije: “Luego más tarde me voy a su lado. Porque primero voy a ir a coger madroños para 
comer yo y para llevarles, a ellos tres, un buen puñado.” 


Y dicho y hecho: dejé el calor de la lumbre que arde en la puerta de la que ahora ya es mi cueva, cargué con mi 
mochila gris, y subí por la umbría de la izquierda. Por donde crecen las madroñeras y, espesas, se enredan con los 
durillos. Aunque este año ha nevado en cantidad y ya el invierno está avanzado todavía hay muchos madroños colgando 
de las ramas entre el monte. Ya están todos muy maduros. Pisando nieve atravesé la ladera y, de las mejores madroñeras, 
fui cogiendo los frutos más sanos. Quería recoger muchos, todos los que pudiera, para comérmelos sentado junto al fuego 
y para llevaros a vosotros buenos puñados. Los arrancaba de sus tallos y los iba echando a la mochila y en menos de una 
hora ya la había llenado. “¡Cuántos madroños apetitosos hay este año en la umbría del río Azul!” Me decía a mí mismo, de 
vez en cuando, como repleto de aire puro, de monte y de entusiasmo. Cuando ya tuve los suficientes cargué con la 
mochila y al bajar por la ladera, como la nieve se amontonaba espesa, me senté sobre un tronco seco de pino y, como en 
un trineo, me deslicé pendiente abajo. Como si fuera un tobogán o como hace los niños y los esquiadores que van a las 
cumbres de las sierras. Y resbalando por la nieve llegué hasta las mismas aguas del río. Contra una roca me paré y ahí 
mismo, en las aguas del charco remansado, lavé mis manos. Saqué, de la mochila, un buen puñado de madroños y los 
lavé también. Luego subí unos metros por la senda y, junto al fuego de la puerta de mi cueva, de nuevo me senté. Y al 
mirar os dije susurrando: “Ahora mismo me voy con vosotros y os llevo estas golosinas que acabo de coger de los monte, 
entre la nieve, y los rayos del sol dorado.” En la Pradera de los Fresnos seguíais pastando como si la nieve no os 
importara, como si toda la vida hubierais estados viviendo juntos, como si no echareis de menos nada. 


Sentado, junto al fuego de la lumbre que arde en la puerta de mi cueva, todavía sigo yo un buen rato. Caliento mis 
manos heladas y me voy comiendo, para irlos probando, los madroños más buenos y, mientras os sigo mirando, recuerdo 
que el otro día las amazonas y las muchachas de las hípicas le dijeron a la niña: 

- En los tiempos en que vivimos ningún caballo es capaz de sobrevivir ya en libertad. 

Y vuelvo yo a mirar a la llanura y ahí os veo: por la pradera entre los fresnos de la orilla del río y comiendo juntos, 
buscando la mejor hierba bajo la nieve y en la libertad más libre. Os estoy viendo y, mientras me acurruco un poco más al 
calor del fuego, recuerdo otra cosa que las muchachas le dijeron a la niña: 

- En los tiempos en que vivimos, a los caballos, a todos, hay que herrarlos cada cuatro meses. ¿Desde cuando no has 
herrado a Enebro y a Bandolero? 

Y os sigo mirando y me pregunto y os pregunto: 

- ¿Cuándo os puso a vosotros un herrador herraduras en vuestros cascos? Que yo sepa nunca. 

Y por eso las amazonas y las muchachas de las hípicas le dijeron a la niña: 

- Pues, en los tiempos que vivimos, eso no es bueno. Todos los que vean vuestros caballos dirán que no los tenéis bien 
cuidados. Ni siquiera podemos admitir que nunca los hayáis herrado. 


Os estoy mirando y, ya lo tengo decidido: dentro de un rato voy a irme con vosotros y entre los cuatro, sobre la 
nieve y la hierba del Prado de los Fresnos, nos vamos a disipar todos los madroños que ahora mismo tengo aquí a mi lado. 
Pero ahora también recuerdo que, de nuevo, las muchachas preguntaron a la niña: 

- ¿Y sabes tú por qué duermen tan poco los caballos? 

Y en esta ocasión, fue nuestro amigo el pastor, el que les respondió: 

- Cada animal necesita unas determinadas horas de sueño. Los gatos duermen dieciséis horas al día, el doble que los 
humanos y los caballos lo hacen menos de tres horas cada veinticuatro. Es así porque los antepasados salvajes de los 
caballos eran acosados día y noche por multitud de carnívoros, de manera que no podían pasar muchas horas durmiendo 
profundamente. En lugar de dormir a piernas sueltas, los caballos pasan largos periodos descansando pero sin llegar a 
dormirse del todo. Estos animales reparten su actividad diaria de la siguiente manera: diecinueve horas en estado de 
vigilia, dos de somnolencia, pero despiertos, dos más de sueño liguero y tres o cuatro horas de sueño profundo. El secreto 
para aguantar está en que descansan bastante bien sin necesidad de tumbarse. 


Ya cojo mi mochila, 
rebosante de madroños, 
y me voy a vuestro lado 
a compartirlos con vosotros. 


Herrar los caballos sí o no * 


Y a las explicaciones del pastor las muchachas dijeron: 
- Hay muchos que dicen que los caballos sin herraduras tienen miles de problemas y no se qué más. Bueno, ninguno de 
mis caballos tienen herraduras, las únicas que usan herraduras son las yeguas cuando las usan para enganche, así no se 
desgastan los cascos, los otros no por que como no hacen nada en lo que desgasten sus cascos ni tienen problemas ni 
nada de nada. Entonces yo quiero preguntar, si no tienen ningún problema al estar sin herradura y no se les desgastan los 
cascos tan rápido ¿tendrían que usar igualmente herraduras? 
- Yo tenía una yegua sin herraduras porque si se las ponía se quedaba coja, no se desgastaban casi nada pero el herrador 
me recortaba los cascos cada poco tiempo. 
- Pues mi yegua no lleva herraduras en los pies y el herrador me dice que no le hacen falta. Sólo una vez consintió en 
arreglárselos, después de insistir mucho, y porque estaba yo delante. Dice que si no estoy yo la yegua no se deja. 
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- Se dice que el herraje es un mal necesario. Un caballo sin herraduras no le pasa nada, depende si trabaja o solo está 
suelto en el campo, pero para estar suelto sin hacer nada lo mejor es estar sin ellas. 

- Hay quien afirma que el herraje no es necesario si los cascos son duros y tienen buena forma, con paredes fuertes y 
buenas ranillas y si el animal se muestra firme, fuerte y recto. A la hora de determinar la necesidad de herrar al caballo 
deberemos tener en cuenta el terreno en el que éste se mueve y el trabajo que realiza a lo largo de la jornada. En este 
sentido hay que considerar que los terrenos que no son excesivamente duros, conllevan que el animal no precise de 
demasiada protección. 

- En nuestra hípica tenemos yeguas sin herrar y están perfectamente, Es más, si las sacamos al campo vienen perfectas, 
en cambio si uno que está herrado pierde una herradura viene con el casco hecho polvo. No creo que haya problema si el 
caballo no está herrado. 

- Una de las razones por las que no hierro a mis caballos es por eso mismo. Una sola vez le insistí a mi padre que herrara 
a mi caballo por sus cascos quebradizos pero él dijo que tal vez no fuera muy conveniente ya que si llegaba a perder una 
herradura o se la quitaba luego el caballo empezaría a cojear y se fastidiaría las patas. 


25 de febrero: El Prado de los Fresnos 


La niña esta noche ha estado, 
como en el corazón del viento, 
por aquí jugando. 


Aquí estoy a vuestro lado. Sintiéndome dueño del Prado de los Fresnos y pletórico de su quietud y, vosotros, dentro. 
Al lado de arriba, cara al sol de la mañana, estoy viendo vuestra cuadra. Y la llamo así pero matizo un poco: no es una 
cuadra en sentido literal ni un box de esos de cemento en las hípicas. Lo que estoy viendo al lado de arriba de este Prado 
de los Fresnos yo siempre lo he llamado con el nombre de cenajo. Y es un gran frontal rocoso que se hunde, hacia las 
entrañas de la cordillera, y forma una cavidad mucho más grande que una cueva. Este cenajo vuestro es como una gruta 
que al mismo tiempo se abre hacia el río y hasta su interior se cuela un buen trozo del prado. En este establo natural, que 
así es como lo concibo yo, es donde vosotros pasáis las noches para refugiaros del frío, de la nieve o de la lluvia aunque 
no siempre. ¡Y qué bonito es el rincón, cara al sol de la mañana, de vuestro prado! 


Entre los fresnos, junto a vosotros, estoy en este nuevo día. Se ha derretido ya casi toda la nieve, sigue el cielo muy 
nublado y ahora parece que hoy mismo puede llover en cantidad. ¡Qué ganas tengo de ver los arroyos corriendo y los 
campos empapados! Y, por si no lo sabes, te lo digo: esta noche pasada la niña ha estado por aquí. Yo no la he visto pero 
la he sentido en forma de ovillo de viento en el mismo corazón del viento de vuestro prado. Ahora mismo la sigo sintiendo y 
no la veo. Nuestra niña y, ángel bueno, es como la Mariposa Marta: que nunca nos deja sin su cariño ni nos deja solos 
porque en ningún momento se olvida de nosotros. Como si a cada instante ella tuviera necesidad de cuidarnos. Te repito 
otra vez: yo la siento aquí ahora mismo, a nuestro lado, y eso me alegra. Desde que no tenemos a la Princesa y otros 
amigos que también se han ido la niña es nuestro consuelo. Yo le doy gracias al cielo por habérnosla regalado. Sabe, 
también el cielo, que la necesitamos. No tenemos otra cosa más hermosa en este suelo. 


Desde tu lado y, junto a Enebro y Bandolero, miro al río que pasa cruzando este prado. Al lado del arriba, y más al 
sol de la mañana, brota el venero. De ahí, de esa agua clara, acabo yo de llenar mi cantimplora. Y al lado de abajo, aun 
más al sol de la mañana, estoy viendo el azul del río agazapado entre los tarayes. Pero fíjate, Sinombre, qué tajo más 
grande ha tallado este río por ese lado. Las aguas han cortado las rocas y caen en una cascada asombrosa, larga y en 
picado. Las espumas bailan al viento y el viento se llena de nubes de gotas diminutas. Como si estuvieran, igual que la 
niña, jugando. Y ¿quieres que te diga otra cosa? Allá abajo, donde ya se acaban los charcos y la corriente se torna serena, 
hace muchos años, estuve un día. Vine con un grupo de jóvenes y por allí nos estuvimos bañando. ¡Qué recuerdos tengo 
yo por estos campos! Luego te contaré más, con detalle, y despacio. 


Porque ahora, voy a irme por aquel lado, siguiendo la vereda estrecha que se agarra al acantilado. Antes discurría 
por ahí un caminillo, casi en el vacío colgado, y voy a recorrerlo hasta el barranco. Si es que puedo pero quiero ver todo 
aquello. Yo no tengo cuerdas ni grampones ni botas para escalar por los peñascos pero deseo bajar al final de este cañón 
del río. Sé que todo eso es mágico y tanto, que hasta asusta, solo verlo desde este llano. Por eso, para contárselo luego a 
la niña y a vosotros, quiero irme por ahí y saborearlo despacio, despacio, despacio... 


26 de febrero: En el silencio de la lluvia, junto al charco 


Al amanecer, los relinchos de Enebro y Bandolero y tus rebuznos, han retumbado por el barranco y las cascadas del 
río Azul. Me habéis despertado y, ni siquiera sé si estáis jugando o que, por el Prado de los Fresnos, pasa algo. Pero ya 
conozco yo bien los sonidos de vuestros relinchos y me parece que no os pasa nada. Solo que, por alguna razón que aun 
desconozco, estáis celebrando algo. ¿O es que, habéis descubierto algún misterio por ahí y para que no me la pierda, me 
estáis llamando? 


Al amanecer hace frío. Estoy ahora mismo metido en mi tienda de montaña y acurrucado dentro del saco. No voy a 
levantarme hasta que el sol no haya salido y ya esté calentando. Me gusta el calorcito que conmigo tengo y me gusta 
saborearlo mientras va llegando el día y, con el rumor de las aguas del río, de fondo susurrando. Me muevo un poco y 
corro la cremallera para abrir la puerta de mi tienda. Ya veo el cielo y no tiene nubes. Veo la hierba y el pasto cubriendo el 
suelo y descubro que está mojado. Estoy solo y miro y escucho despacio. Oigo el graznido de algunos cuervos, el cacareo 
de las urracas, los sonidos dulces del mirlo, los trinos de los gorriones campesinos y, de fondo, nada más. Solo el silencio 
fundido con el rumor del río y el chapoteo de la cascada que no deja de romperse en el charco. Estoy solo y el amanecer 
es hermoso con su silencio, el azul del cielo, la lluvia sobre la hierba y, la quietud del tiempo, goteando, goteando, 
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goteando... 


Pero quiero decirte algo, Sinombre: solo ayer por la tarde llovió un poco. Cuando yo bajaba por el tranco del 
acantilado siguiendo la sendilla vieja, vi las nubes asomar por el lado del Cortijo Chico. Por donde se ha quedado la niña 
con las amazonas y las muchachas de las hípicas. Por las cumbres de esos montes vi las nubes negras llegar y en 
seguida me dije: “¡Qué bien porque ya parece que lloverá! Viene el aire del poniente y trae olor a lluvia. Voy a darme prisa 
por si llueve fuerte que me coja fuera de estas rocas, donde haya tierra.” Y aligeré mis pasos para atravesar rápido el 
tranco de la cascada del río y la vieja senda. 


Al ocultarse el sol llegué a la llanura. Me puse y monté mi tienda sobre la blanca arena que se remansa al borde del 
charco, donde se rompe la cascada, y rápido me metí en ella. No fue porque yo le temiera a la lluvia sino porque deseaba 
verla con tranquilidad y gustarla despacio. Las primeras gotas se rompieron tímidamente sobre las ramas secas de los 
fresnos y los tarayes y sobre las aguas del charco. Gotas blandas y tibias que caían como acariciando y me hacían 
cosquillas en el corazón. Mi corazón las estaba esperando y por eso mis ojos se las bebían despacio, despacio, 
despacio... Como quien está muerto de sed y encuentra un venero puro y claro. Y miraba yo al cielo y a ti y a Enebro y a 
Bandolero y os vi, por el Prado de los Fresnos jugando. Enebro galopada desde el río a los pastos, Bandolero le seguía y 
tú trotabas rebuznando. Y tan entretenido os vi a cada uno en vuestros juegos, con la lluvia que caía acariciando, que se 
me quedó el alma extasiada y yo, embobado, mirando, mirando, mirando... A la lluvia, muda y dulce, cayendo sobre mi 
tienda, sobre la hierba, sobre las limpias aguas del charco, sobre la Pradera de los Fresnos donde la celebrabais jugando y 
sobre el azul de las aguas del río que, desde mi tienda, se pierde y se aleja por el barranco. 


Ahora ya está saliendo el sol. Sigo acurrucado en mi saco y ya no veo nubes en el cielo. Esta noche no ha llovido ni 
tampoco ha helado. La nieve ya se ha derretido pero vosotros ¿qué es lo que estáis celebrando? Ya no aguanto más: 
ahora mismo dejo mi tienda y salgo corriendo a ver qué pasa en vuestro prado. 


27 de febrero: Las truchas, la nutria del río y la carta 


A ti te gusta mirarla 
y ella quiere jugar contigo 
en el agua 
azul que se lleva el río. 


Todo el día estuvo ayer con el cielo transparente y un sol que parecía de primavera. El río se llenó de luz y yo, a 
media mañana, corté una caña y me fui al charco de la cascada. Tú te viniste conmigo y, pisándome los pasos, no hacías 
nada más que mirar. Cuando ya estaba sentado en el peñasco te dije: 

- Ahora quiero pescar unas truchas para comérmelas asadas en las brasas esta noche. Si quieres puedes quedarte por 
aquí y juega con la nutria que se ha enamorado de ti. Luego te voy a leer una carta. La tengo en este bolsillo y es un 
escrito precioso. Me la regaló el otro día alguien que no conozco pero ya verás como es todo corazón. Tiene un mensaje 
muy fino. 

Pero como te vi muy interesado en la pesca de las truchas que yo tenía entre mano, te dije: 

- Solo para ti y para mí, te voy a decir unas cuantas cosas de las truchas del río. Un poco de la cultura que yo tengo para 
que tú también sepas algo más. 


La trucha común, Salmo trutta, pertenece a la familia de los salmónidos. De cuerpo esbelto y ágil, hundido justo 
por delante de la aleta caudal, la mandíbula superior llega más allá del ojo, con una cabeza robusta. La boca es ancha y 
dentada, la cola con el borde posterior recto. De coloración variable según el ambiente, normalmente con manchas negras 
y rojas. La hembra tiene dos orificios anales, mientras que el macho solo tiene uno. Es una especie de talla media que no 
suele superar los 60 cm. y puede tener hasta 8kg de peso. La trucha se adapta a multitud de ambientes acuáticos, algunas 
viven permanentemente en ríos con aguas rápidas, frías y bien oxigenadas, pero otras se trasladan a lagos, pantanos o al 
mar, truchas marinas, las cuales a llegar al mar, adquieren la tonalidad plateada característica de los peces marinos, con 
pocas manchas negras y casi ninguna roja. Son muy territoriales e incluso agresivas, los adultos no permiten la presencia 
de otros individuos en su cercanía. Se alimenta de invertebrados: larvas de insectos acuáticos, peces, ranas y de trucha 
más pequeñas. Se reproduce entre noviembre y diciembre, con la temperatura del agua entre 5 y 10 *C, y deposita los 
huevos, entre 1.000 y 2.000 huevos por Kg. de peso, en la grava. La incubación dura unos 40 días aproximadamente. Se 
distribuye por la mayor parte de Europa, Asia Menor y el norte de Africa. En la Península Ibérica, se localiza en todas las 
cabeceras fluviales de la mitad norte y en la cuenca alta del Segura, cabecera del Guadalquivir y Sierra Nevada. La Rioja 
puede considerarse una zona privilegiada ya que la trucha se encuentra en todos los ríos salvo en el Alhama. A pesar de 
que últimamente a descendido de forma alarmante en los ríos Ebro, Cidacos y Leza. Los mejores ríos trucheros en La 
Rioja siguen siendo el lregua y el Najerilla. La mayor amenaza para la conservación de la trucha se encuentra en la 
contaminación genética ocasionada por repoblaciones con ejemplares foráneos, que pueda ocasionar la pérdida de la 
pureza de la raza autóctona. En la actualidad, en las repoblaciones que periódicamente se realizan, se utilizan en exclusiva 
material genético de procedencia local. Otras de las amenazas para la especie está en la degradación del hábitat y de la 
sobrepesca y el furtivismo. En los últimos años, la práctica de la pesca deportiva ha tenido un desarrollo que supone una 
enorme presión pesquera. La política de promoción de la pesca sin muerte parece un mecanismo eficaz y bien acogido por 
numerosos colectivos de pescadores. Pero te dejo claro, que estas cosas, te las cuento solo para hablar algo entre 
nosotros. Nuestro mundo está en otra realidad distinta a las complicadas historias de los humanos. En fin, guardo silencio. 


Te viniste a la arena blanca de la orilla del charco de la cascada y junto a mí te acostaste. Mirando a ver qué hacía y 
esperando a que me fuera contigo a compartir la mañana. En el prado de la derecha, un poco elevado hacia la cumbre 
pero frente al río, comían Enebro y Bandolero. De nuevo te digo: 

- Hoy otra vez tengo deseos de escribir un libro. Ahora mismo abro mis ojos y todo lo que estoy viendo son páginas de un 
relato nunca escrito. Observa la cascada: todo lo que por ahí salta son versos llenos de luz que envuelven, gritan y cantan. 
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Mil páginas hermosísimas para llenar el más hermoso de los libros. Y si miramos para el río, desde el charco para abajo, 
los tarayes y el hondo barranco infinito, fíjate cuántas hermosas palabras preñadas de colores y sombras y de misterios 
escondidos. Y mira para este lado: por donde nuestros amigos comen en su prado. Desde este peñasco para arriba, toda 
la ladera y la cumbre del azul lirio, fíjate qué grandiosas páginas del libro que estoy soñando y quiero compartir contigo. 
Podría ponerle por título “Una historia nunca contada.” Pero no sé, siempre estoy temiendo. 


Pero, y si esta tarde llueve y se levantan las nieblas y canta el mirlo y, sobre la hierba se quedan las gotas 
mostrando al viento su brillo, dime tú, Sinombre, si en todo esto no hay belleza para componer ese libro. Es una pena, te lo 
digo, que yo no sepa encontrar palabras y ponerlas en el lugar exacto para darle forma y equilibrio. Pero es igual, no me 
lamento más. Me alegro que estés aquí conmigo y me alegro que en este charco todavía naden las truchas en el agua 
clara y el frío. Mira, y no te distraigas, que por aquel filo va nadando la nutria que quiere jugar contigo. Pero no te vayas: 
este charco es muy profundo y si te caes al río, con la lluvia que esta tarde caerá, madre mía qué frío. Y, si esta noche 
nieva y los campos se visten otra vez de trozos de cielo bendito, ¿sabes lo que voy a hacer? En el Cenajo de la Luz, 
mirando al río y junto a Enebro y Bandolero, pondré mi tienda, me acurrucaré en el saco y, con vosotros tres y el prado, 
miraré los copos caer. ¿A que será bonito? No me reprendas. Deja que sueñe mis sueños y se me hagan, en el corazón, 
latido. 


¡Ea! Vente, ya no quiero pescar peces, me voy contigo. Deja a las truchas y a la nutria a aquí en sus aguas que 
ellas son parte de las páginas del libro. Al sol de este mediodía, a ti, a Enebro y a Bandolero, voy a leeros la carta que 
guardo en mi bolsillo. Tú escucha y medita, vais a ver vosotros, qué sueños más deliciosos imaginan algunas personas en 
algún lugar escondido: 


La del caballo blanco-1 * 


El relato es hermoso, si estuvieras en mi mente no podrías haber escogido mejor. Te devuelvo el regalo con 
una simple conversación que tengo a veces con mis pequeños: “Si yo, o alguno de mis hermanos, os hemos quitado la 
libertad, perdonadnos. Hemos cogido la tierra y tomado como nuestra, como lo hacemos con el resto de las cosas que nos 
rodean. En nuestra profunda ignorancia, lo poseíamos y lo dominamos todo o por lo menos lo hemos intentado. Jamás 
hemos sabido comprenderos y hemos elaborado larguísimos tratados sobre vosotros describiendo características y 
cuidados que sólo a nosotros nos convienen. Perdonad, por no haberes respetado ni apreciado vuestra increíble y 
maravillosa naturaleza. Soy también, un depredador más, carroñero y aprovechado, saqueador de la tierra para 
despedazar su alma más profunda con el pretexto de la civilización y el progreso. ¡Qué ridícula ilusión pensar que la tierra 
es nuestra! ¡Qué vanagloria absurda creer que os dominamos simplemente porque llevamos un palo o un látigo en la 
mano! La impotencia me embarga palmo a palmo porque no puedo devolveros los prados ni los bosques, porque hemos 
cambiado un mundo perfectamente equilibrado por una caja de cemento en el que apenas podéis moveros y nos 
acordamos de vosotros solamente cuando necesitamos que nuestros padres nos admiren, ya que vosotros nos otorgáis 
belleza y gallardía que no tenemos. Sin embargo, aunque parezca una intención estéril, procuraré devolveros, al menos 
algo, de lo que os hemos arrebatado.” 


28 de febrero: La lluvia riega los campos 


cuando llueve, es fiesta 
y, lo es por dos ves, 
si llueve y nieva. 


De las amazonas y las muchachas de las hípicas y de la niña, en el Cortijo Chico, tengo noticias. Sinombre, luego te 
las cuento porque hoy es fiesta en esta región nuestra, Andalucía, y casi nada tengo para compartir contigo en ningún 
sentido. Quizá organicen cosas en la ciudad de Granada, quizá lo escriban en los periódicos y lo digan por la radio y otros 
medios, a lo mejor hay discursos y la gente salga por las calles gritando, pero a nosotros qué más nos das. Ahora tenemos 
aquí nuestro río Azul, el charco grande de la cascada, la nutria y las truchas y el mirlo acuático. Yo os tengo a vosotros y 
todos somos libres en este rincón del mundo. Pero también quería decirte que hoy es doblemente fiesta. En este rincón 
nuestro y sobre las cumbres que nos coronan y por el Prado de la Viña y el Cortijo Chico. Ayer se puso a llover y ahora 
mismo, a primera horas de este día de Andalucía, mira cómo está todo. La tierra chorreando, la niebla suspendida sobre 
las cumbres, por las rocas del acantilado el agua goteando y el mirlo que nos canta, el nuestro de siempre, míralo ahí: 
acurrucado en los agujeros de las rocas y tímido mirando. 


Y al verte ahora esta mañana en seguida me he acordado de la niña. ¿Te acuerdas tú los detalles que, a veces, 
tiene contigo? Cuando juega, una de las cosas que más le gusta a ella, es acariciarte el hocico. Pasa su mano de seda por 
tu labio de abajo y al sentir la asperece de tu piel siempre dice: 

- Eres recio y estás sano pero algún día tendré yo que suavizarte este hocico tuyo. 

Tú te echas para atrás y la miras extrañado, como si tuvieras miedo a que te haga daño y yo me río y te digo: 

- ¿No ves que está jugando? La niña te dice eso como una expresión de cariño. 

Y al oír estas palabras ya te vuelves manso y la tierra se llena de tu armonía y de su gozo blando. Pero quería yo 
preguntarte: ¿Qué tendrá la suavidad de su mano que al acariciar tu hocico siente lo que siente? ¿Y qué tendrá tu hocico 
blanco que, al acariciarte ella, siempre te lo encuentra áspero? 


Ahora mismo tengo mis manos acariciando tu cara y, desde el Prado de los Fresnos, miro a la cumbre larga y 
adivino por allí a la niña. Por eso, otra vez, te digo: 
- ¿Viste ayer cómo caía la nieve? Seguro que todo aquel llano, por detrás del Cortijo Chico, está blanco. Seguro que se ha 
llenado de nieve todo el Cerro de la Viña y las montañas por donde se nos fue Bandolero y el Puerto de la Mora y parte de 
la ciudad de Granada y las cumbres de Sierra Nevada... ¿Sabes qué haré? En cuanto se levanten hoy las nieblas voy a 
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cruzar el río y, por la ladera que sube atravesando los romeros, subiré al cortijo. A ver cómo está la niña y las amazonas y 
las muchachas de las hípicas. Y si me da tiempo me voy asomar a la ciudad de Granada a ver qué hacen por allí unos y 
otros. Como hoy es la fiesta que te decía antes muchos estarán celebrando cosas pero yo solo miraré la lluvia, la niebla y 
la nieve. Miraré al frío que el tiempo ha dejado por allí y el color de la tierra y el de lo olivos y el de los álamos. Y miraré a 
ver si hay por allí gente que esté mirando las mismas cosas que yo. ¿Tú crees que se estarán alegrando de la lluvia que 
ha caído? ¿Los de la ciudad, las muchachas de las hípicas y la Princesa? ¿Dónde estará hoy y qué será de ella? 


Ya mañana empieza el mes de marzo y, dentro de poco, la primavera. Si la lluvia sigue cayendo verás tú cómo se 
pondrán los campos. Tendrán hierba, trigos y cebadas y, para que jueguen los niños de la ciudad, verdes praderas con 
flores y mariposas. Pero ahora te pregunto otra vez: es fiesta hoy y, ayer y esta noche, ha llovido mucho ¿qué es lo que 
estarán celebrando en la ciudad de Granada y en otros lados? ¿Y la Princesa nuestra? 


Tienen problemas en las hípicas * 


Y la noticias que te decía, tengo de las amazonas y las muchachas de las hípicas, son las que ayer me trajo el 
pastor. Me dijo él que entre ellas se decían: 
- Ya os comenté que estoy pensando en cambiar al caballo de hípica. Pues bien, en esta nueva hípica hay una vaquería, 
me parece que se llama así, y está justamente al lado de las cuadras de los caballos. Yo no le di ninguna importancia pero 
me han comentado que las vacas cogen muchas enfermedades y se las pueden pasar a los caballos e incluso que cuando 
entran en cuarentena las vacas también ponen a los caballos. Así que estoy hecha un lío. ¿Alguien sabe si puede ser 
peligroso poner a los caballos junto a las vacas? 
- No creo que le pase nada. Donde yo monto, en uno de los picaderos, hay becerros y vacas y cuando sueltan a algún 
caballo, lo único que hacen es olisquearse y husmearse unos a otros y por enfermedades nunca ha pasado nada y eso 
que por allí tenemos la "legua azul.” 
- Hace tres semanas se escaparon los caballos enteros del prado de al lado y nos cubrieron a dos yeguas. 
Si fueran caballos de silla no importa pero es que son caballos de carne, hispanobretones y, además, de los más grandes. 
Y mi yegua a la que la cubren no falla y se queda preñada y llevar un vicharraco tan grande en la barriga no podría. ¿Que 
debería hacer”? 
- Uf... a las tres semanas, yo no me la jugaría. Se supone que ya ha habido nidación. Además, a mí no me gustan los 
enredos hormonales. A veces estropean más que arreglan. En cuanto a tu preocupación por que el caballo que ha cubierto 
sea hispanobretón no te preocupes por el tamaño del potro por que no es directamente proporcional , lo normal es que en 
el útero se desarrolle lo que se pueda desarrollar , no importa tanto el padre ni su volumen. Ten en cuenta que el potro que 
nazca va a tener solo un 25 % de bretón. Este tipo de cruces suelen dar " sorpresas" positivas. 
- Lo que pasa es que la yegua tiene veinte años y no está para criar, por que el último potro fue por accidente y por primera 
vez en su vida tuvo problemas. Tuvieron que tirar del potro por que no le salían los hombros. La otra yegua, no preocupa 
mucho por que es una quarter con árabe, o eso pensamos, mide 1,60 o más y, además, tiene problemas por quedarse 
preñada. 
- Lo que no me ha sabido bien es lo de que las vacunas producen pequeños cólicos, uy, si son pequeños supongo que con 
nada se quitan, pero es que no es lo mismo con una yegua de diez que con una de veinte. Y si las vacunas les producen 
un cólico que se vaya poniendo grave no hagan efecto, tendrían problemas el potro y la yegua. Desde luego vaya con los 
bretoncitos. Pero no quiero preocuparte y si ha dicho pequeño cólico es pequeño cólico así que tu tranqui. 
- ¡Jo, vaya te han liado en un momentito! Anda que este murphy siempre se sale con la suya. ¿Osea, que seguro que está 
preñada de hispanobretones la que creías que tenia problemas para tener descendencia? Vaya, siento mucho que tu 
hermana tenga ese cabreillo. Espero que todo salga bien y seguro que al final le hace ilusión ser "abuela" Mucha suerte y 
cuéntanos que pasa con la otra yegua. 


1 de marzo: En el silencio de la noche de la nieve 


¿Qué ha pasado esta noche? Porque estaba yo acurrucado en mi tienda, no lejos de ti, de Enebro y de Bandolero, y 
sentía la noche avanzar. Y, en la oscuridad, no veía la nieve caer ni el frío tiritar pero sí lo apreciaba en corazón. Sentía a 
las nubes cubriendo, las nieblas revoloteando y, a ratos, dormía y, en otros, esperaba que llegara el día para ver la 
realidad pero todo estaba en su silencio. Un silencio tan denso que solo se oía la cascada rompiéndose al caer y, en el 
charco, el chapoteo del agua. Y, de pronto, ya de madrugada, he sentido un ruido extraño. Como una ola gigante 
originándose en la cascada y cayendo al charco. Y desde el charco para abajo he sentido la ola alejarse y, como si se 
llevara entre ella, a todo el valle. 


Despierto y me quedo en mi tienda sintiendo la nieve caer y la noche pasar y, al llegar la luz del día, me he 
asomado a mirar. Y te he visto a ti acostado junto a Enebro y Bandolero en el rinconcito calentito de vuestro nuevo establo. 
El que está formado por las rocas de la montaña, mirando al río, y es confortable y grande como un palacio. El pastor 
amigo nuestro nos ha regalado paja, cebada y pienso. Así que aunque nieve o llueva o haga frío no tememos nada. En el 
barranco del río Azul podemos vivir nosotros un siglo sin necesitar nada y sin que nadie nos moleste porque tenemos 
agua, alimentos, hierba, pasto y nieve y frío y paisajes... y, además, tenemos a la nutria del río, al mirlo acuático, a nuestro 
mirlo de siempre y a las truchas en su charco y también patos. ¿Han sido los patos los que han venido por aquí esta 
noche? 


Ya amanece, Sinombre y, acurrucado en mí como un ovillo, voy mirando. ¿Y sabes qué veo? Cae mansamente la 
nieve, se duerme sobre el llano de los fresnos, se queda trabada en las ramas de los terebintos y, poco a poco, va tejiendo 
un amplio manto. Está nevando en media España, pero por nuestro rincón, los copos caen despacio y casi no cuajan. Solo 
en algunas rocas, en las laderas de los lados y sobre las cumbres. Sobre las cumbres que nos coronan, la del norte y la 
del sur, y la de abajo, la nieve ya ha vestido de blanco casi hasta el infinito. ¡Qué gran nevada! Y ayer llovió a cántaros. Sin 
para estuvo todo el día y al llegar la noche hizo un descanso. De madrugada ha empezado a nevar y ya, con la luz del día, 
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meciéndose cae despacio. Pero te repito esta noche ¿qué ha pasado? ¿Tú lo sabes? 


Espero un poco más a que el día llegue plenamente y salgo de mi saco. Primero voy a mirar en la cascada, por el 
charco, por entre los tarayes, río abajo y por la llanura de los juntos hasta lo más profundo del barranco. Cae la nieve 
despacio y, aunque hace frío, no es tanto. ¿Estará la nutria jugando, con el agua y con la nieve, en el charco? ¿Será su 
ajetreo lo que esta noche me ha asustado”? Ya se abre un poco más el día, dentro de un rato, voy a ver qué es lo que esta 
noche ha pasado. 


2 de marzo: La cuevecilla del musgo y del agua 


Aunque no muchas hay personas que nos recuerdan y, de vez en cuando, nos lo dicen. Y hoy, no es un mal día 
para saborear cosas como las que luego te diré. Porque hoy se presenta el día como si todo él estuviera esperando algo. Y 
lo espera aunque no sabría decirte qué es. Solo veo su cara. El día se presenta sereno, como colgado de la niebla y de la 
humedad que la lluvia ha dejado por entre el pasto, la hierba y los fresnos. El río no parece correr de tan suspendido en la 
quietud del nuevo día. Pero, en los primeros destellos de este amanecer, mira. Allá a lo lejos veo el resplandor de las luces 
de Granada. Imagino que duerme allí en su vega y quiero creer que su gente está con vida y sueña sueños y busca metas 
y recorre caminos hacia mundo bellos. Ahí están todos, por las calles, en sus casas, viviendo con animales, con sus 
coches, con sus luchas... 


Sinombre, qué día más bello y silencioso el que se abre con este amanecer. Quiero compartir contigo otras muchas 
cosas que hoy tengo. Y también, como ayer, quiero irme contigo siguiendo el curso de la corriente del río hasta el 
arroyuelo donde yo estuve ayer. Quiero que veas aquello y, aunque tú tampoco sepas explicarme lo que, bajo la higuera y 
en la cuevecilla hay, te lo voy a contar. También quiero contarte, antes de irnos río abajo, otra noticia que tengo de alguien 
que tampoco conozco. Tú ya sabes que yo conozco a muy pocas personas, no por que no quiera, sino porque las cosas 
son así. Pero hay personas que me cuentan sus cosas. Hay muchas personas que necesitan cariño, luz y consuelo porque 
sueñan sueños que no pueden realizar en este mundo. 


Te miro sin prisa y miro la quietud del nuevo día y te comento. Ayer siguió nevando toda la mañana y la nieve cuajó 
sobre las montañas. Cuajó sobre los peñascos y al lado de arriba de la cascada y todo el campo se puso blanco. Pero yo 
miraba y estaba y estaba tan extrañado que no me creía nada. Sobre este rincón del nuevo prado la nieve no cuajaba, no 
hacía frío, todo se mojaba y nosotros no. Todo era invierno cerrado y nubes congeladas y por este rincón nuestro la nieve 
no cuajaba. Te pregunté varias veces: 

- ¿Tú sabes qué pasa? 
Y ni tú ni nadie me dio ninguna respuesta. Solo la nutria del río parecía decirme algo sin parar de jugar en ningún 
momento. ¿Qué celebraba? 


Cuando ya me cansé de mirarla y de mirarte y a Enebro y a Bandolero me fui, recorriendo despacio, la vega hacia lo 
hondo del río y miraba. Quería encontrar alguna señal que me explicara lo que por la noche había ocurrido y lo que ahora, 
durante el día, pasaba. Y siguiendo las sendas que las ovejas y las cabras trazan en el terreno, atravesé los tarayes, los 
juncos y la fronda de los fresnos y me iba con el río siguiendo el juego de su agua. Por la derecha vi un arroyuelo diáfano. 
Y entre el río y la ladera de los acebuches, un poco antes de que el cauce se junte con el río, vi una higuera. Bajo ella vi 
una cuevecilla y un pequeño rellano. Me acerqué despacio pisando el agua del regato y mirando fijo a la cueva. ¡Qué 
rincón más extraño y bello me pareció eso! La cuevecilla estaba revestida de culantrillo, de musgo y de otras plantas 
verdes y por el suelo tapizaban las hojas secas de la higuera. 


Pero no sigo, Sinombre. Ven, antes de de nada, voy a leerte la carta que de nuevo me ha mandando alguien que no 
conozco. 


La carta * 


Hola, no tengo perdón de Dios, lo sé. Soy así de descuidada, hasta con la gente a la que aprecio. No hace falta 
que te diga que últimamente he estado muy ocupada. Ahora estoy trabajando todos los días por las mañanas y por las 
tardes voy a estudiar el acceso a la universidad. Te comento un poco: resulta que me he dejado el ciclo que estaba 
estudiando y ahora me he puesto a estudiar el acceso para enfermería. Hará cosa de cuatro o cinco meses estuve con 
"depresión" o algo parecido, sólo quería estar en casa con mi madre, siempre pensando qué pasaría si mi madre se 
muriera, qué haría yo sin ella. Me moriría también. No quería ir a trabajar, no quería ver a nadie, ni siquiera a mis amigas, 
no quería sonreír. Mis amigas saben como lo he pasado y por eso no le dan importancia a mi comportamiento pero lo tuyo 
es diferente. Ni siquiera fui capaz de escribirte unas letras para decirte el por qué de mi ausencia. Sí es cierto que muchos 
días pensaba en ti y me decía a mi misma que tenía que escribirte pero se quedaba en un pensamiento y luego me sentía 
fatal. No sé si sabrás perdonarme. También te quiero felicitar el año nuevo. Y bueno, decirte que por aquí ha nevado un 
poquito y hace mucho frío. ¿Qué te voy a contar a ti? Este verano quiero ir con mi familia a Cazorla unos días y también 
pasaremos por Granada y Córdoba. Bueno, cuídate. 


3 de marzo: El nido de la nutria 


En este mes de marzo, los animales silvestres, ya empiezan a construir sus nidos. El mirlo canta al amanecer y al 
anochecer para alegrar y animar a la hembra. La nutria juega en las aguas del río y por la orilla de la corriente y también 
construye su nido. Bajo la higuera y, en la cuevecilla que te decía, es donde he visto el nido de esta nutria. No en el tronco 
viejo de la higuera ni en los agujeros de las rocas sino en las raíces rugosas que se hunden en la tierra de la cuevecilla. 
Ahí es donde la nutria construye su nido y yo, al mirar, me lo encontré. 
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Lo está haciendo ahora, por eso, todavía no es gran cosa. Quizá solo tenga alguna ramitas, algunas hojarascas y 
mucho lustre en el agujero de tanto entrar y salir la nutria hembra. Sentí curiosidad al verlo y quise mirar con cuidado para 
no romperlo ¿y qué te crees que vi, además de las señales que ya te he dicho? A un lado del agujero de su nido y, 
aprovechando un poco la grietas en la cuevecilla, vi algo que parecía un libro. Sí, tal como te lo digo. Y algunas hojas 
sueltas de este libro las ha cogido la nutria para hacer su nido. Son hojas viejas, sin color, casi amarillas negras y de 
tamaño de un folio. No quería romper el nido de la nutria pero deseaba ver qué papeles eran aquellos y leer, si se podía, lo 
que en ellos veía escrito. Así que con cuidado me agaché en la cuevecilla de la guarida de la nutria y cogí un trozo de hoja. 
El libro entero no podía cogerlo sin romper parte del agujero. Y al recoger el trozo de papel me preguntaba: “¿Quién habrá 
traído por aquí este libro? ¿De quién será? ¿Qué es lo que habrá en él escrito? ¡Qué cosa más rara!” 


En ese momento la nutria bajaba desde el charco de la cascada y, por la corriente del río, saltaba como jugando o 
como escondiéndose o mirando. Tampoco quería que me viera por miedo a que aborreciera su nido y, por entre las ramas 
de la higuera, ladera arriba salí corriendo. Con cuidado y tapado para no ser descubierto y que se asustara. Unos metros 
más arriba, entre los romeros y unas piedras, me agazapé para verla. Y la vi salir del agua, mirar para asegurarse y luego 
se deslizó y, saltando con agilidad, se aproximó al agujero. Del suelo, recogió varias hojas secas y se metió en el nido. 
Esperé un poco para ver qué más hacía y, como tardaba mucho en salir, me dije que tenía que venirme antes de que me 
viera para no asustarla. Y me viene, Sinombre. Allí dejé a la cuevecilla con la higuera y el nido de la nutria. Allí dejé el libro 
que había visto formando parte de la cueva y del agujero y me vine río arriba. ¿Qué dónde tengo ahora ese trozo de hojas 
viejas? Aquí en mi bolsillo. Y ya sé algo. Con dificultad lo he leído y me he enterado de algo que me tiene muy asombrado. 
Tengo que contártelo y tienes que ayudarme. 


La nutria * 

La nutria pesca en las aguas corrientes, los lagos, e incluso en los estuarios. Se zambulle, persigue su presa, la 
captura y vuelve a la orilla o se encarama a un tocón que sobresalga del agua para allí devorarla tranquilamente. Los 
restos de su digestión, de tinte negruzco, son los que revelan su presencia. Contienen escamas, así como espinas de 
peces. Cuando el animal ha comido ranas, esos restos presentan un aspecto alquitranado. Los bigotes que le nacen a 
ambos lados del morro son sensibles a los movimientos del agua y facilitan la localización de los peces. Al zambullirse, la 
nutria cierra sus orejas, de dimensiones reducidas. Sus patas delanteras, palmeadas, dejan una huella de unos 7 cm. de 
longitud y sus mandíbulas poseen 36 dientes. De carácter juguetón y vivaracho, la nutria gusta de deslizarse por el barro o 
la nieve que recubre un talud al borde del agua, escogiendo, por lo general, una pendiente que esté muy inclinada y 
desprovista de obstáculos. En este juego, en el que participan por igual jóvenes y adultos, pueden tomar parte 
simultáneamente varias nutrias. En número de dos o tres, las jóvenes nutrias se crían en una guarida dentro de un árbol 
hueco o en una madriguera abandonada. Las nutrias sólo tienen una camada por año y sus crías que, al nacer son ciegas, 
abren los ojos a los 35 días y permanecen en el nido durante dos meses. Longitud: de 65 a 77 cm. + cola de 39 a 43 cm. 
Peso: de 6 a 16 Kg. Longevidad: 15 años en cautividad. 


4 de marzo: La niña juega con Sinombre 


Mientas esta noche dormíamos, en este rincón del río Azul, la niña ha estado con nosotros. Yo te miraba y ella estaba 

recostada sobre ti, Enebro y Bandolero y, con el pelo de tus crines, te hacía una trenza. Y, mientras laboraba y te 
acariciaba con sus dedos, te decía: 
- Quiero ponerte guapo para que se mueran de envidia las muchachas de las hípicas. No te lo quería decir pero ellas no se 
cansan de repetir que tú eres feo, que no sabes galopar como sus caballos, que tienes muchos parásitos y puedes 
contagiarlos, que no eres agradecido... Pero tú no te preocupes, borriquillo mío. Aunque ellas no te quieran porque, eres 
diferente a sus caballos, mi cariño es siempre para ti. Ahora te voy a poner guapo para que se mueran de envidia cuando 
te vean. 


Tú escuchabas a la niña y te dejabas acariciar por ella y, como yo te estaba mirando y me enteraba de todo, le dije a 
ella: 
- Nos hemos encontrado un libro junto al nido de la nutria. Ya he leído yo una página de este libro y he descubierto un 
mensaje que me gustaría compartir contigo. Parece algo muy grande y que anuncia mucho misterio. 
Ella no me dice nada y sigue su juego contigo. Con las crines de Enebro trenza también sus fantasías mientras te siguen 
contando su sueño: 
- ¿Sabéis qué os digo? Que un día de estos se van a quedar dormidos todos los humanos que pueblas la tierra. Solo por 
unas horas y de nuevo despertarán otra vez. Pero, en ese momento en el que todos los humanos duerman a la vez, voy a 
irme con vosotros por todos esos rincones que nunca hemos pisado. Para recorrerlos y verlos y gustarlos. Sin tener que ir 
sufriendo las críticas de nadie ni el reproche ni el desprecio. Y lo veremos todo, lo recorreremos todo y nos enteraremos de 
todo y cuando vuelvan a despertar los humanos nosotros regresaremos a este rincón del río Azul para que no nos vean ni 
se enteren de nuestras cosas. 


Yo sigo mirando a la niña y, como la encuentro tan guapa, le vuelvo a decir: 

- El libro que hemos encontrado lo tiene la nutria junto a su nido. Como si lo hubiera cogido para hacer su cama. Quizá 
tengamos que esperar a que ella críe a sus hijos para cogerlo. Pero luego, cuando ya los cachorrillos de la nutria se vayan 
a nadar al río, iremos nosotros y cogeremos ese libro para leerlo entero. Creo que, en sus páginas, cuenta cosas muy 
interesantes. 

Sigue la niña jugando con la trenza que quiere hacerte y, mientras te va regalando su cariño, de nuevo te dice: 

- Las amazonas y las muchachas de las hípicas me han dicho que, cuando llegue la primavera y el Prado de Otoño y el del 
Cortijo Chico y el de la curva del arroyo se llene de flores y de hierba, no te dejarán entrar. Que te pondrán en una cola 
muy larga y, si acaso entras, serás el último para que sus caballos no se contagien nunca de ti. Pero tú no te preocupes ni 
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Enebro ni Bandolero. Yo me pondré también en la cola con vosotros y pelearé para que paséis los primeros. ¿Por qué 
tendrías que ser tú el último siendo como eres tan guapo? 


Noticias de la Princesa y Bandolero * 


De la Princesa y de Bandolero, el de las hípicas, tengo noticias Sinombre. Luego te digo cómo me han llegado 
porque ahora quiero compartirlas contigo. Mira lo que le dice ella a las muchachas de las hípicas que ahora viven en el 
Cortijo Chico: “Pues sí, la verdad es que hoy he tenido que volver a empezar con Bandolero. No porque se le haya 
olvidado de la noche a la mañana todo lo que sabía de doma y todo lo que había aprendido, jajajaa, sino por cosas tan 
sencillas como no estarse quieto para ponerle la montura. Ya lo comenté una vez. Que se apartaba cuando iba a ponerle 
la montura. Así que hoy lo he hecho de otra manera para ver si funcionaba. Funcionar ha funcionado pero ahora a ver 
durante cuánto tiempo cuela. He cogido un potro, ese trozo de madera con cuatro patas que sirve para apoyar la montura y 
alguna que otra cosa más. Lo he puesto al lado del caballo que estaba atado a una anilla en el picadero. He colocado ahí 
la montura pero por piezas. Hice lo siguiente: 


1° el sudadero: se lo enseñé, le dejé que lo oliera, y se lo puse y quité tantas veces como fueron necesarias hasta 
que el caballo dejaba de apartarse cuando intentaba colocárselo. Entonces fue cuando le premié y se la dejé puesta. 2* la 
montura sin cincha ni estribos: lo mismo. Dejé que la oliera e investigara cuanto quisiera. Después fui a ponérsela y por 
suerte a la 1° porque no se movió. Le premié y se la dejé puesta unos segundos. 3° Se lo quité todo y volví a empezar para 
ver si había aprendido la lección. Pareció ser que si. 4% Con la montura ya puesta, coloqué la cincha y se la ajusté muy 
flojita. 5% Puse los estribos y apreté un poco más la cincha. 6* Le quité el cabezón de cuadra y le puse la cabezada con su 
filete y riendas. 7* Le puse las riendas de goma y volví a ajustar la cincha, sin llegar a ajustar al máximo, lo cual no hice 
hasta después de trabajarlo a la cuerda, que es cuando me dispuse a montarle 


Otra cosa, que me he fijado que hace desde hace poco es que cuando me voy a subir, simplemente con poner el 
pie en el estribo, se queja con la cabeza. Da un cabezazo hacia arriba. Y cuando me estoy subiendo da otro. Como si 
estuviera en desacuerdo con lo que estoy haciendo. ¿Por qué eso? ¿Es una manía? ¿Se debe a algo en concreto? Pensé 
en la misma posibilidad que la que hacía que se apartara al querer ensillarle. Quizá sea porque algo le molesta cuando me 
monto en él. No utilizo ni escalón ni nada. Me subo directamente desde el suelo. Quizá al tener la cincha ya bien apretada 
antes de subirme, mientras estoy colgando de la montura y haciendo el esfuerzo por subir, como cargo todo el peso en 
esos segundos sobre un lado de la montura, este acto le duele al caballo o le molesta y es lo que ha hecho que tenga este 
comportamiento a la hora de ensillarlo y montarlo. Para montarlo no se aparta ni se mueve. Pero sí que cabecea. No sé, a 
ver que opináis vosotros, cual puede ser el motivo y si se puede solucionar. También me gustaría que me dierais vuestra 
opinión sobre como he intentado solucionar lo de ensillarlo. Ah, por cierto. Se lo comenté a mi padre y me dijo que si quiero 
que no se mueva cuando lo voy a ensillar, que eso sólo se hace castigándolo. Pues es una manía que ha cogido y que 
utiliza para que no le ensille. Y que eso es muestra de que hace conmigo lo que quiere. Que hoy sacaron a su compañero- 
vecino que lo montan dos veces al mes, que hoy no quería la montura ni a la de tres y que todo se acabó con un buen 
fustazo. Desde entonces no ha vuelto a decir ni mu, ni a moverse más. Pero, pienso yo, que como no sé exactamente si es 
por tomarme el pelo o porque realmente es consecuencia de algo mal hecho y el solo sabe decírmelo de esa manera, que 
antes de pegar, mejor intentar solucionar el problema de forma pacifica y sin hacerle daño ¿no? Porque si le diera un 
fustazo cada vez que hiciera algo mal, animalico, si tuviera alguna queja o necesidad de comunicar algo, no creo que fuera 
capaz ni de mover una oreja por si no me gustara y recibiera otro palo. Desde luego, que qué lastimica. Y luego me vienen 
siempre con lo mismo, que eso es porque hace conmigo lo que quiere. ¿Habrá que saber primero si es un truquillo pa no 
trabajar o una forma de intentar evitar lo que siempre suelo hacer y que a él le molesta o duele?” 


5 de marzo: La nutria del río juega con Sinombre 


Yo he cogido el cuaderno que siempre llevo en mi mochila gris y, mientras me caliento en las llamas de la lumbre, te 
miro y miro a la nutria. Enebro, tú y Bandolero, con el nuevo día, ya estáis buscando la mejor hierba por entre los fresnos, 
a orillas del río y entre las rocas del acantilado. La nutria os ha visto y, desde su charco, donde se rompe la cascada, se ha 
ido subiendo en la roca donde yo me siento. Se ha puesto a olisquear y al rato se sale a la orillas de las aguas. Os mira y 
quiere venirse con vosotros pero no se fía del todo. Da saltos, se para, se alza, mira, mueve su cabeza de un lado a otro, 
salta de nuevo y por la hierba mojada por la lluvia, se desliza y te busca a ti. Sinombre, la nutria del charco quiere venirse 
contigo y a mí me llama la atención. ¿Por qué tú le gustas más que Enebro y Bandolero? Quizá es que te ve más pequeño 
o por tu color o por la forma en que la miras. La nutria salta y se acerca, tomando sus precauciones, y yo os miro y me 
gusta lo que veo. Hoy de nuevo otra vez me gusta el día, la corriente clara del río, los juegos de la nutria, la hierba en la 
pradera, los fresnos quietos, el color del cielo, la soledad de la mañana, su silencio... 


Estoy sentado junto a las llamas de la lumbre, en las primeras horas de este nuevo día, y escribo en mi cuaderno. 
Hoy no son tres cosas las que en sus páginas anoto sino algunas palabras. No sé qué palabra es porque la estoy 
buscando. Escribo una, otra y otra para ver cual me gusta más porque exprese mejor lo que quiero. ¿Y sabes qué es lo 
que deseo? Poner un gran letrero en lo más alto de las rocas de la cumbre que nos corona. Un letrero grande que se lea 
bien y desde lejos y que, más o menos, diga: “Rincón privado, esto no es de la tierra, estamos en paz, queremos 
soñando.” Aunque esto no sea exactamente así porque lo que quiero es decir a todos que este rincón del mundo y en este 
río, prado y cascada, vivimos nosotros y no queremos que nos moleste. Que no vengan por aquí a molestarnos ni las 
muchachas de las hípicas ni las amazonas ni los constructores ni los turistas que suben de Granada ni éstos ni aquéllos ni 
nadie. Solo los que nosotros queramos y, entre ellos, la niña, el pastor de las cumbres y el mastín Alamo. Quizá nadie más 
y a los que se han portado mal con nosotros, yo tengo una lista escrita, ya veremos. Desde luego que la Mariposa Marta sí 
tiene las puertas abiertas a este paraíso nuestro en el río Azul. ¿Y sabes por qué te digo y quiero esto del letrero? Porque 
estoy harto de que unos y otros se acerquen a nosotros solo para criticarnos y prohibirnos cosas. Quiero que nos dejen 
tranquilos en nuestro mundo y con nuestras historias. Te contaré luego lo que las amazonas y las muchachas de las 
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hípicas quieren montar en las tierras del Cortijo Chico. Ya verás como dices lo que yo: “¡Qué no hay derecho!” 


Ahora sigo escribiendo en mi cuaderno buscando palabras mientras me caliento en la lumbre que arde frente al río y 
el charco de la cascada. Paro, de vez en cuando, te miro y miro a la nutria. Tú ya te has dado cuenta que ella quiere 
venirse contigo y, por entre los tarayes y las ramas de los fresnos, la miras cotilleando. Como si le explicitaras: “¿Qué 
andas tú por aquí buscando? ¿Es que te gustan mis orejas? A mí también me gustan tus bigotes y tu hocico y tu cabeza. 
Si te acercas y nos hacemos amigos podemos jugar los juegos que tú quieras.” 


Lo que le responden a la Princesa * 

Y mira, Sinombre, lo que las de las hípicas les responden a la Princesa sobre lo que ella les pregunta de Bandolero: 
- Yo creo que tu caballo te está tomando el pelo. Escucha a tu padre y déjate de lastimicas y pobrecico, que los caballos 
tienen que estar en su sitio y tú en el tuyo. Animo y ponte seria. Sobre lo de poner la silla, pues si te ha funcionado y sin 
violencia, perfecto. En principio vale todo si produce resultados y no es violento o inadecuado. Luego está la manera como 
hayas hecho las cosas. Por ejemplo, si el caballo te estuviera vacilando, el andar con sumo cuidado para ponerle el 
sudadero o casi con miedo de que le moleste, pues no lo veo como lo mejor, Casi que se lo tiraría encima o al menos con 
mucha naturalidad. Lo que cuentas de castigar para que se quede quieto. Pues castigar parece una palabra maldita, 
depende lo que se haga. Pegar con la fusta para que se quede quieto para poner una montura a mí me parece una idea 
absurda. Se le puede molestar haciendo que cuando se mueve se siga moviendo a nuestro antojo sin pasarse y luego 
volver a dar otra oportunidad. Por poner un ejemplo. Cuando se mueva, situarle exactamente en el mismo lugar y volver a 
intentarlo. Ser firme pero sin enfadarse o siendo desproporcionado. Lo de cabecear cuando subes. Pues puede ser de 
todo, que le duela el dorso, que te subas mal tirando excesivamente de una rienda o que "sabe" que te vas a caer encima 
de su dorso con rudeza y eso le duele o que no lo pasa bien montado, no le trae buenos recuerdos y no está a gusto 
contigo o que tiene un problema con el contacto normalmente y tiene ya un tic o... Sólo te quiero dar ideas, no digo que 
sea así realmente. Pero no nos engañemos, pertenecemos a una clase privilegiada. Muchas personas tienen que 
preocuparse por comer, que no le maltraten, o no morir, en lugar de estar preocupados por los cuidados de un caballo. Y 
eso, recordarlo de vez en cuando, hace que nuestros problemas con los caballos sean más llevaderos. Eso no quiere decir 
que no nos duelan igual. Porque lo que lleva cada uno por dentro es una procesión muy personal. La tontería más grande 
que te pudiera parecer a ti, a mí podría destrozarme el día. Es tan personal... 


6 de marzo: Relinchos extraños por el collado de la hierba 


Sinombre, al amanecer de este nuevo día de cielo azul, he vuelto a sentir los relinchos. Y no son ni los de Enebro ni 
los del Bandolero nuestro. Tampoco sabemos si serán del Bandolero castrado que aun vive en las hípicas. Dentro de un 
rato voy a irme otra vez por la vieja senda que surca los jarales a ver si doy con el caballo que por ahí relincha. Como ayer, 
me sigo preguntando: ¿Qué caballo será ese que relincha allá en las cumbres nevadas? ¿Y por qué relincha con ese tono 
tan lastimero? 


Ayer estaba yo entretenido viendo como jugabas con la nutria del río y primero sentí voces. Por la umbría de los 
madroños y el barranco del huerto. En seguida reconocí que era la niña y el pastor que venían, desde el Cortijo Chico, a 
vernos y a traernos cosas. Salí a su encuentro por si necesitaban ayuda, por la mucha nieve que todavía por ahí se 
acumula y, cuando remontaba por la Cueva del Silencio, sentí los relinchos. Al encontrarme con la niña y el pastor les dije: 
- Esperadme en el Prado de los Fresnos con Sinombre, Enebro y Bandolero que en seguida bajo yo. Subo primero a ver 
qué le pasa a ese caballo que relincha allá en la cumbre. 

Y siguieron bajando ellos mientras yo seguí subiendo por la vieja vereda de la solana blanca. Y digo blanca porque así se 
llama por el color de sus rocas calizas y por la cantidad de nieve que ayer por ahí se amontonaba. La nevada de hace 
unos días fue muy grande y, por esa solana, por el collado y por la cumbre, la nieve cubre más de medio metro. Ya se está 
derritiendo porque las nubes se han ido y sale el sol pero ha sido muy grande la nevada que, estos días de atrás, ha caído. 


Y como te iba diciendo: subí por la vieja senda y, al llegar al Collado de la Hierba, sentados en el hito de piedra que 
señala a la Cueva del Agua, me encontré a cuatro jóvenes. Descansaban al sol que calentaba, se comían un bocadillo y, al 
sol también, secaban sus pies y calcetines mojados por la nieve derretida. Al llegar los saludé y les pregunté: 

- ¿Necesitáis ayuda? 

Las tres muchachas y el muchacho me dijeron: 

- Queremos regresar al camino bueno y nos hemos parado a comer algo y a descansar. ¿Tú sabes por dónde se va a la 
Cueva del Agua? 

- Para ese lado voy yo. Si queréis os acompaño. 

Y me dijeron que sí. En seguida se pusieron sus botas, se comieron los últimos gajos de naranja y seguimos subiendo por 
entre los pinos y la gruesa capa de nieve. Por esa zona de la montaña, entre las rocas, los pinos, los romeros y las 
aulagas, ayer la nieve se acumulaban como en grandes nubes de espumas blancas. Al pisar, los pies se hundían hasta por 
encima de la rodilla y, en algunas partes, la nieve cubría hasta la cintura. Pero el paisaje era de fantasía. 


Mientras subíamos una de las muchachas me dijo: 
- Los cuatro somos estudiantes universitarios. Este y yo somos de Colombia y, estas dos amigas, una es de Chile y la otra 
del Uruguay. ¿Tú conoces los caminos de estas sierras? 
Les dije que sí y luego me preguntaron: 
- ¿Y la fauna y las plantas de estos montes? 
De entre la nieve les corté varias ramitas de espigas de espliego y se las regalé. Espigas secas de la primavera pasada 
pero que todavía están llenas de perfume. Al olerlas ellos se extrañaban y se alegraban. 
- ¡Cuánto sabes tú y qué suerte haberte encontrado! 
Me decían como sorprendidos. Me alegraba yo también de poderlos guiar y enseñarles algo y cuando llegamos a la 
cumbre de las dolinas los despedí, diciéndoles: 
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- Seguí todo recto y entre aquellos pinos encontraréis la Cueva del Agua. Algo más allá discurre el camino bueno que 
estáis buscando. Yo me quedo por aquí a ver si encuentro al caballo que he oído relinchar. 

Me dieron las gracias y se fueron. Seguí yo caminando por las cumbres y el Collado de la Hierba y, unas horas más tarde, 
ya se ponía el sol. Tuve que regresar porque la noche se me echaba encima. Y volví mis pasos por la solana blanca sin 
haber encontrado al caballo que relincha sobre las cumbres. La niña y tú y Enebro y Bandolero y el pastor me estabais 
esperando. Y mientras, al colar del fuego de la lumbre, esta noche hemos dormido acurrucados, tú y yo nos hemos 
preguntado: “El caballo que relincha sobre esas cumbres ¿será Bandolero?” Y al amanecer de este día de hoy, azul todo el 
cielo y sin nubes por ningún sitio, he vuelto a oír los relinchos de ese caballo por allá arriba: entre los pinares de la cumbre 
y la blanca nieve. Y como ayer, me sigo y te sigo preguntando: 

- Sinombre, ¿qué caballo será ese que relincha allá en las cumbres nevadas y por qué lo hace con ese tono tan lastimero? 


1- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Y te digo esto porque, del Bandolero de las hípicas y de la Princesa, tenemos noticias. Mira cómo van las cosas y lo 
que ocurre por allí: 
- Hola chicos, ¿como estáis? Veréis, ando algo preocupada por la recuperación de la castración de mi caballo. Hoy no he 
ido a verle pero mi padre sí y también la veterinaria que suele ir con frecuencia, casi siempre cada dos días para ver cómo 
le va al chiquitín. Hoy al parecer ha llegado a la conclusión de que el caballo necesita algo más que dejar que la naturaleza 
haga su papel y recetarle, al caballo, una pomada para aplicársela, supongo que diariamente, para que vaya cicatrizando 
desde dentro, que vaya supurando lo que le quede y que termine de cerrarse le herida. Porque al parecer, lo que debería 
estar ya más que cerrado, ha vuelto a abrirse un poco y no termina de curar del todo. La pomada se llama 
Blastoestimulina, también para uso humano. No había escuchado nunca que un caballo castrado necesitara de pomadas u 
otros medicamentos para ayudar a la herida a cerrarse, porque normalmente esto va solo y no necesita nada más que 
procurar una cama limpia y limpiar la zona con agua para que no se infecte. ¿Debo preocuparme por el caballo o entra 
dentro de lo normal? Darme una respuesta, please. No dejo de pensar en que quizá algo va mal y yo no lo sepa. 
- Pues yo no tengo ni idea de pomadas ni de castraciones ni nada de eso pero bueno te animo y te digo que espero que 
nada vaya mal y que no sea nada de preocupar. Espero que se recupere pronto del todo 
- Con todos mis respetos, creo que la castración de tu caballo, y las fotos de después, poquito tenían de normal. Así que la 
verdad es que no sé cómo estará ahora. La blastoestimulina va bien, pero claro, depende de para qué. 
- Chica, no sé qué decirte, que yo tampoco tengo ni idea. Solo decirte que espero que no sea nada de importancia y que 
se recupere pronto. Manténnos informados. 
- Pues la pomada es para ayudar a cicatrizar la herida. Bueno, hoy iré a verle. A ver cómo está porque al menos de ánimo 
está muy bien. Veremos a ver. Gracias de todas formas. 


7 de marzo: Al amanecer la niña duerme junto al fuego 


Duerme acurrucadita 
y las llamas de la lumbre 
dibujan el cielo en sus mejillas. 


Ayer al amanecer, según iba abriéndose el nuevo día, escuchaba yo atento los relinchos que desde las cumbres 

llegaban y miraba al río, a la cascada despeñándose y remansarse en el charco y también miraba a la niña. Dormía ella 
acurrucadita en su saco junto a las cálidas llamas de la lumbre y a su lado estabas tú como cuidándola. Como si velaras su 
sueño o como si esperaras que despertara para decirle algo o para llevártela al prado a que viera la nutria que ahora juega 
contigo. En cuanto la niña está a tu lado ella es tu mundo, tu vida, tu sueño. Unos metros más arriba también miraban 
Enebro y Bandolero. Y, el mirlo nuestro, al amanecer cantaba animado sobre las ramas de los fresnos. Ya sabe él que ha 
llovido, que ha caído la nieve, que se acerca la primavera, que la hierba crece, que tiene que hacer su nido y que tiene que 
alegrar los campos igual que lo hacen los otros pajarillos. Pero la niña, acurrucada junto a las llamas y durmiendo al fresco 
tibio de la fresca mañana, qué bonita estaba y qué angelical se te veía a ti sin dejar de mirarla. Sin hacer ruido me puse a 
tu lado y te susurré al oído: 
- Sinombre ¿sabes a qué ha venido ella a este rincón del río? Primero, porque nos quiere y a ti más que a nada. Segundo, 
para traerme a mí alimentos y porque quería verte y a Enebro y a Bandolero. Y tercero porque desea compartir con 
nosotros algo que, para ella, es bello. Me lo dijo anoche antes de que el sueño la abrazara. ¿Sabes qué es? Esta tarde, en 
la tele, ponen una película de caballos. La niña se ha enterado y ha cogido su DVD portátil y se lo ha traído para que 
nosotros veamos la película: “El hombre que susurraba a los caballos.” Es la misma que ponen esta tarde a las seis y 
quiere que no nos la perdamos. ¡Qué tesoro es esta niña nuestra! Por eso ahora no la despiertes sino déjala que duerma 
junto a las llamas y que el cielo le brote en el corazón mientras va llegando la mañana. 


Quiero decirte algo que ella no sabe. Los relinchos de esos caballos que se oyen sobre las cumbres aun no han 
llegado a sus oídos. Me alegro porque sino ya estaría preocupada y es mejor que no lo esté. Ya que ha venido para estar 
con nosotros que disfrute este encuentro y luego, cuando la nieve se derrita un poco más sobre la cumbre, volveré a subir 
yo por allí a ver si doy con esos animales. Cuando la niña y el pastor se vayan para que su corazón no se llene de 
preocupación. Y, cuando ya sepamos la historia de los caballos que relinchan sobre las cumbres, otro día que venga ella, 
se la contamos. Porque ahora mismo, mientras sigue en su sueño y el nuevo día la besa y tú la miras como si estuviera 
obligado a cuidarla, el pastor y yo avivamos el fuego y preparamos el desayuno. Tú y Enebro y Bandolero, ya tenéis 
cebada y paja en abundancia, también mucha hierba, pasto y agua clara en el río. Pero la niña, el pastor y yo, hoy vamos a 
desayunar chocolate con tostadas de aceite de oliva y queso de oveja. También naranjas mandarinas y uvas de la viña. Yo 
ya le estoy preparando el chocolate para cuando ella se despierte y se levante. Para que en cuanto se lave su cara en el 
charco del río, desayune aquí con nosotros sentados junto al fuego. ¿Dejarás de mirarla, el menos, en ese momento? 
¿Qué ves tú en su cara? 
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La niña le dijo ayer al pastor que en este prado del río y, contigo, conmigo, Enebro y Bandolero, quiere hacer un 
gran muñeco de nieve. ¡Qué bonito será eso! Yo he visto ya el sitio y la nieve apropiada. Por el lado de arriba del 
acantilado que mira al sol de la tarde, hay un rellano. Y ahí crece la hierba y, bajo los pinos y al borde del gran tajo, hay 
mucha nieve blanda. Parece algodón o seda y también inmaculados sueños de hadas. En cuanto terminemos de 
desayunar y caliente el sol, si ella quiere, nos vamos a ir al rellano del acantilado para jugar con la nieve y hacer un 
muñeco grande. Se lo regalaremos luego para que, de este encuentro y momento, se le quede un bonito recuerdo. Y, 
contigo y sus caballos, le haré muchas fotos para que el recuerdo sea más bonito y le dure mucho tiempo. Porque solo 
Dios sabe cuando volverá a nevar otra vez tanto como lo ha hecho en estos días. Por eso quiero yo que, como hay tanta 
nieve, en lugar de un solo muñeco hagamos dos. Uno grande y otro chico. Al más grandote le vamos a poner una nariz 
larga para que se parezca a Pinocho y, al pequeño, le pondremos un buen gorro de hojas de pino para que se parezca a 
un nomo. Y entre uno y otro, te pones tú, al lado del chico, la niña y junto al grande, Enebro y Bandolero. Yo me pondré en 
el borde del acantilado, sin caerme al río, y desde ahí os voy a sacar más de mil fotos para el recuerdo que ya te he dicho. 


Y una cosa más quiero que sepas: La niña también le ha dicho al pastor que le gustaría jugar, en este Prado de los 
Fresnos, con una cometa. Ya se la estoy haciendo yo con algunas hojas del cuaderno que siempre llevo en mi mochila 
gris. Para que cuando se levante y se lave su cara en la corriente del río, si hace algo de viento y quiere, que juegue con 
su cometa y contigo y con Enebro y Bandolero. Y si la nutria del río quiere unirse a vuestros juegos y también el mirlo 
nuestro, que lo hagan. Así será más divertido y la niña se llenará de ilusión. Y luego, que también lo sé yo, ella quiere 
montar a su caballo negro. Quiere recorrer todas las llanuras de este río y galopar al viento para disfrutar de la vida y de 
nosotros. ¡Qué día más completo vamos a tener hoy y con cuantos juegos! Así que ya sabes: tú sigue ahí velando el sueño 
de nuestra niña y no la despiertes. Que duerma todo lo que quiera y tenga necesidad que, mientras, nosotros ya lo 
estamos preparando todo. Para que el día se llena de alegría porque se lo merece por el cariño y la ternura que ella regala 
a nuestras vidas. ¡Mírala qué hermosa, durmiendo acurrucadita y, las llamas de la lumbre, dibujando el cielo en sus 
mejillas! ¿Qué tendrá la cara de esta niña que tan suspenso tú te quedas mientras la miras? 


2- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


- La blastoestimulina si que es una crema muy buena para cicatrizar, pero también un poco cara en mi opinión, las 
hay también mas económicas. ¿Le estabas haciendo algún tipo de cura antes? Yo ya he castrado ha cuatro de mis 
caballos, y la verdad es que curaron todos bastante bien con el mismo procedimiento, te comento lo que nosotros hicimos: 
Al principio en una cuadra, sin paja (de cama, la alimentación normal o un poco menos para que no tenga demasiada 
fuerza no se mueva mucho), y con bien de zotal para que quedase desinfectada, esto los dos o tres primeros días, con 
curas diarias con buena cantidad de agua y Betadine. A partir de esos primeros días ya les echábamos algo de cama, pero 
siguiendo en la cuadra, la cura la misma y les dábamos pequeños paseos o un poco de cuerda, después lavándoselo muy, 
muy bien. Espero que te haya servido de algo. 

- Yo, además de betadine jabonoso, para lavar bien la herida, después betadine y polvos delta, sulfato de aluminio, en tres 
días estaba seca la herida, con la blastoestimulina, te va a costar un poco que seque y deberás tener mucho cuidado que 
no críe falsos labios, deberás raspar la herida y retirar las postillas en cada cura, ten en cuenta que la blasto cura heridas 
en zonas húmedas, muy usada en ginecología humana, desgarros vaginales en partos, etc. Ya te digo, buscaría otro tipo 
de producto que seque más, pero siempre se lo debes comentar a tu veterinario. 

- Gracias por "echarme en falta.” Es lo que suele pasar cuando andamos de exámenes y en los últimos meses de curso. 
En mi caso el último mes de clase, pues abril y mayo lo paso haciendo practicas en una empresa... ¡Alilissss, qué nervios! 
Me suena lo del sulfato de aluminio, en principio es lo que nos recomendó la veterinaria, mezclado con otro polvo, pero 
ahora no se cual era. Total, que no teníamos y el de la hípica decía que si tenia, que él se encargaba. Al final, cuando vino 
ayer la veterinaria preguntó si le estuvo aplicando el sulfato y dijo que no, que no tenia y se le olvidó comentárnoslo. Fue 
entonces cuando nos recetó la pomada que el mismo día la compramos en la farmacia. Tenemos que aplicársela dos 
veces al día. No se si es tan importante que seque como que cierre la herida poco a poco. Pero supongo que la veterinaria 
sabrá lo que hace y de momento dice que con eso va bien. Handicap: la cura que antes le hacíamos era, después de 
trabajar al caballo, quitarle las costrillas amarillas que se le formaban al rededor de la herida, limpiársela bien con agua y 
después curársela con betadine liquido en una gasa. Y bueno, de las dos heridas que tenia, una se le cerró rápidamente y 
la otra esta casi cerrada, pero como aun tiene que supurar, no se ha cerrado del todo. De todas formas, lo de los paseitos 
y la poca comida los primeros días, ya pasó, pues hace dos meses y dos semanas que se le castró. ¿Cuanto tiempo 
pueden llegar a estar supurando? Vamos, ¿cuanto tiempo es lo normal hasta que la herida cierre del todo y le rebaje por 
completo el pequeño hinchazón que aun le queda? 


8 de marzo: Sembrado de cielo con olor a nardo 


La niña ya se ha ido y ahora esto se ha quedado algo triste. No sin esperanza pero sí como si el día se hubiera 
desinflado. Aunque también parece que todo este rincón se ha quedado ahora como impregnado de fragancia, de 
azucenas y de belleza que alimenta al alma. Se han ido también las nubes en el cielo, llega el sol como trayendo aramos 
de primaveras y, por entre las laderas y el río, veo florecidos los romeros y cantan los mirlos. El nuestro sigue con nosotros 
aunque, cuando se iba la niña, se fue con ella acompañándola por el camino. Cuando ya, la niña y el pastor, remontaron al 
barranco que baja desde el Cortijo Chico nuestro mirlo se volvió y, mientras surcaba la ladera de regreso al prado del río, 
venía gritando como un loco. Parecía que se había asustado o que tenía prisa en llegar para estar aquí a tu lado. Tú le 
caes bien a nuestro mirlo y por eso le gusta estar contigo. ¡Qué escandalera forma cuando se asusta de algo o cuando de 
un lugar a otro! 


Cuando ayer, al mediodía, la niña se marchaba y, con nuestro amigo el pastor, subía por la ladera que lleva al 
Cortijo Chico, yo la miraba. Tú estabas en el prado, junto al agua y, al ver que por la senda ella se alejaba, dejaste de estar 
contigo y fijo también la observabas. También la miraba Enebro y, el bello de Bandolero, el que con nosotros es esencia en 
estos prados, la miraba y la llamaba. Relinchó un par de veces y, por el Prado de los Fresnos, airoso galopaba como si 
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quisiera decirle a la niña: “Tú eres la más guapa, mira lo que hago por ti para alegrarte y que no te vayas. Todos por aquí 
te queremos, así que vuelve mañana.” Nunca he visto yo a nuestro Bandolero tan contento y, sin embargo, ni siquiera sabe 
lo que le está pasando al Bandolero que vive con la Princesa. Y la niña con el pastor subía por la senda, todavía de nieve 
tapizada, y al salir de las madroñeras se pararon y, alzando su mano en forma de bandera blanca, nos decía adiós y nos 
mandaba besos y sonrisas claras. Te miraba desde la espuma de la cascada y al ver a la niña, por entre el monte 
enredada, te dije asombrado: 

- Se va pero deja sembrado de cielo todo este prado. 


Y, además, de su aroma, yo quiero contarte algo que no entiendo demasiado: la niña antes de irse me ha hecho un 
regalo. Del Cortijo de la Viña y, de la viña de aquellas tierras, me ha traído a mí un buen puñado de uvas frescas. De las 
que recogieron en el otoño pasado los del Cerro de la Viña y guardaron colgadas en la cámara del cortijo. Son uvas negras 
y tiene gordos sus granos y saben a miel y, por entre su piel, parecen correr cientos de ríos claros. De manos de la niña yo 
he cogido estos racimos de lirios morados y los he guardado en la alacena de las rocas de mi cueva. Para comérmelas 
después junto al río sentado y para compartirlas contigo y nuestros amigos los caballos. Pero lo que quiero decirte es que 
estoy muy extrañado: al mirar ahora a la niña mientras se va alejando ¿sabes qué veo como del viento colgado? Un gran 
racimo de uvas jugosas, transparentes y azul, y de estas uvas veo goteando esencias de rosas. Como si la niña fuera toda 
viento y todo prado o todo cielo o claridades de lagos. Sí, esto es lo que veo como del viento colgando. Y no sé explicarlo 
mejor pero parece que de estos campos manan diamantes evaporados y por eso, todo el viento, todo el espacio, desde el 
infinito y el sol que nos alumbra, solo fuera eso: racimos de uvas blancos y repletos de mil ríos que, brincando, se deslizan 
por entre el silencio y se derraman sobre estos campos. Sinombre ¿sabes tú de qué estoy hablando? Quizá tampoco yo lo 
sepa pero con mis manos puedo coger estos racimos de uvas que la niña me ha regalado. Puedo verlos con mis ojos y, 
con mi corazón, los estoy gustando. En mi mente todo lo tengo muy claro y por eso te vuelvo a repetir: sembrado de cielo, 
al irse ahora la niña, todo esto se ha quedado. Respira, ¿a que huele a nardo? 


3- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


- Yo insisto, ¿Por qué no consultas con otro veterinario para ver qué opina? La bastoesimulina, si no recuerdo mal 
lleva gentamicina y es una pomada antibiótica. 
- Pues ya lo siento pobrecillo. Espero que se le pase pronto, lo mismo ha sido por negligencia del hombre de tu hípica que 
dijo que si tenía eso para ponérselo y luego no se lo puso. Ya nos contarás qué tal va todos, puf, ahora ya me está dando 
yu, yu castrar a mi caballo. 
- Te diría que al menos consultes a otro veterinario. Dos meses y dos semanas, desde que lo castraste, es demasiado 
tiempo y de ninguna manera debería estar supurando. El polvo de aluminio le serviría para cicatrizar pero no considero que 
haya sido "decisivo" que se lo pusieran o no. Yo que tú, haría otra consulta y no dejaría pasar más tiempo. Mucha suerte 
para Bandolero. 
- El caballo no está bien. Realmente nunca estuvo bien. Esa castración se "torció" y seguramente ha desarrollado una 
funiculitis. Una funiculitis no es otra cosa que la herida producida al cortar el cordón funicular se ha infectado, está 
inflamada y no es capaz de cicatrizar. El tratamiento es exclusivamente quirúrgico. Hay que anestesiar al caballo, volver a 
cortar por encima de la herida y tratar debidamente ese problema, pues corre el riesgo de derivar a una peritonitis mortal. 
Así que a ponerse las pilas y actuar con diligencia y método. Si no lo hace esa veterinaria, que lo haga otra. 
- No es por preocupar, pero a mí particularmente y a otros que vieron las fotos, no nos gustaba el aspecto de la castración. 
Yo por mi parte se las enseñé a una amiga veterinaria especialista en equinos y la verdad es que tampoco le hicieron 
ninguna gracia. Creo que si después del tiempo que ha pasado la cosa sigue así, es más que evidente que deberías 
hacer alguna cosa. 


9 de marzo: Un ramito de violetas para la niña 


Por el acantilado del río estoy cogiendo violetas. Con estos fríos y la nieve, ya han nacido y se cuelgan de las rocas 
mezcladas con los narcisos. Y mientras voy llenando mis manos de florecillas moradas pienso en ti y recuerdo a la niña. Tú 
no estás a mi lado. Con Enebro y Bandolero, pastas por entre los fresnos y, creo que con vosotros, anda la nutria del río y 
el mirlo acuático. El mirlo de siempre, el nuestro que es el mágico, hoy se ha ido a la umbría de los madroños y por ahí lo 
oigo cantar. Cerca de la senda que sube al Cortijo Chico y por encima de mi cueva. Quizá espere él que por la vereda 
aparezca, de un momento a otro, la niña y por eso se ha ido a esos madroñales y hace tiempo mientras desgrana y 
desgrana melodías sin parar. Para alegrar el nuevo día y, llenar de música, la umbría, los prados, el río y la cascada. Los 
cantos de este mirlo nuestro llenan de luz el barranco y alegran mi corazón. Me gustan, cada día más, las baladas de este 
pájaro. Sin tan esplendorosos trinos, ni la libertad de estos rincones ni estos prados, serían lo mismo. 


Estoy cogiendo violetas frescas y miro para la parte alta del acantilado. Presiento que tú, desde los pinares de los 
muñecos de nieve, me miras y por eso estoy tranquilo. En mi corazón me digo: “Si lo hubiera sabido, antes de que ayer se 
fuera la niña, le hubiera regalado yo a ella un buen ramo de violetas. Pero ni siquiera creía yo que ya hubieran nacido.” Y 
rumio esto en mi corazón porque sé que a la niña le gusta mucho el perfume de las florecillas silvestres. Pero hasta ayer 
por la tarde no las había visto yo florecidas por entre las rocas del río. No sabía que ya hubieran nacido. Pero en mi 
corazón me sigo diciendo: 

- No importa. Aunque hoy no esté ella por aquí con nosotros, yo cogeré un buen ramo de estas flores frescas y luego las 
pondré en las repisas de mi cueva y así la recuerdo cada vez que mire y las vea. O se las regalaré al viento junto con el 
murmullo de la cascada y el canto del mirlo para que se las lleven a la niña y se perfume mientras duerme allá en el cortijo. 


Para mí me digo esto mientras recojo violetas cuando, de pronto, te oigo rebuznar y oigo los relinchos de los 


caballos de las montañas de la nieve. Dejo de recoger flores silvestres y, aprisa, salto por las rocas del acantilado. Me 
estás llamando y por eso ya sé que pasa algo. Recorro el rellano de los muñecos de la nieve, atravieso los pinares y, por el 
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lado de arriba, me asomo al Prado de los Fresnos. Veo a Enebro que está tumbado sobre las hoja secas del viejo roble. Y 
cerca de él, también descansa Bandolero. Sé que cuando los caballos descansan tumbados es señal de que están 
tranquilos y no temen ninguna amenaza. Me gusta la tranquilidad que en ellos veo. Me gusta descubrir que no tienen 
miedo y me gusta verlos disfrutando de esta libertad. Te miro a ti y, por entre los fresnos, descubro a la nutria del río y al 
mirlo acuático. Al verme te quedas fijo observando y, al acercarme, te pregunto: 
- ¿Qué ha pasado por aquí? 
Te vuelves para la nutria y luego para el río. Te digo de nuevo: 
- Sí, por las cumbres de los pinos y de la nieve, acabo de oír los relinchos de los caballos perdidos. Mañana mismo voy a 
irme a buscarlos otra vez. Pero ahora, mira lo que traigo aquí: violetas frescas de las rocas del río por donde se despeña la 
cascada. Si la Princesa estuviera se las regalaría a ella y también a su Bandolero. ¡Pobre caballo suyo! Pero como ninguno 
de los dos están te las voy a entregar a ti imaginando que tú representas a todos los que quiero. Tú eres el mejor amigo de 
la niña y ella es, para mí, el más hermoso de mis sueños. Estate quieto te las cuelgo en tus orejas y te miro luego. 
Así, como si estas violetas 
fueran un espejo 
donde yo la veo a ella 
jugando su tierno juego. 


4- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


- Yo no he castrado nunca a ninguno de mis niños, pero lo poco que sé de castraciones me lleva a pensar que lo 
que le ocurre no es normal. Castrar, si no me equivoco, es mucho más sencillo y la recuperación más natural de lo que 
explicas. Yo haría caso a lo que te dicen y actuaría bien y rápido y si me permites decírtelo, directamente pediría la opinión 
de otro veterinario/a 
- Castré uno de mis caballos cuando ya tenia once años, se hizo en quirófano y al día siguiente le llevé a casa y los 
órdenes del veterinario eran soltarlo en un recinto. Vamos que cuanto más se moviera mejor iba a estar que parado en la 
cuadra. Así que estaba suelto veinticuatro horas al día, echarle un poco de agua todos los días si se hinchaba, nunca se 
hinchó, y creo recordar que le pinchamos un antibiótico durante cuatro días. A partir de los diez días ya le estaba 
montando, con el beneplácito del vete y a los veinte días ya realizaba los ejercicios normales de doma. Pero lo increíble es 
que nunca se hinchó ni lo más mínimo. Parece ser que si se hace en quirófano la hinchazón es mínimo, además, costaba 
lo mismo que hacerlo fuera de quirófano. 

- Bueno, a ver, siendo tan alarmante creo que cualquier veterinario podría ver la importancia de la infección, si es que hay 
alguna, ¿no? Jo, me estáis preocupando de verdad, pero también pienso que por preguntar y pedir una opinión más no 
voy a perder nada. Y nunca está demás asegurarse. Pues quizá sea una infección producida por lo que decís o quizá sea 
producida por otra cosa. O quizá no haya infección porque según la veterinaria, hay caballos a los que se les ha hinchado 
el doble que a Bandolero y al final han salido bien. Me refiero a caballos tratados por esta mujer. Y entre "caballistas", 
como yo los llamo y algún que otro veterinario, mi padre ha oído decir que los caballos castrados pueden estar hasta tres o 
cuatro meses ahí, ahí, con la herida hasta tenerlo curado del todo, sin nada de hinchazón. Que todo depende también de 
cada caballo. Que no a todos les afecta por igual una operación así. Pero bueno. Yo ya se lo he dicho a mi padre y dice 
que si, que por poder se podría llamar a otro veterinario para que le echara un vistazo. Así que, a ver si me informo porque 
veterinarios de caballos no conozco a ninguno excepto a esta mujer. ¿De verdad que se puede morir por algo así? No me 
lo quiero ni imaginar. 

- Posiblemente el problema no venga de la cicatrización si no de la infección que tenga en su interior, que hace que 
continuamente supure y abra la herida, ya sabes que en su momento no me pareció nada "moderno", el sistema utilizado 
ni cómo ni dónde... así que poquito a poco y, con tu atención, ya verás como se cura, por que si esperas que otros limpien 
la herida... 


10 de marzo: Estoy mirando la corriente del río 


Esta mañana, estoy sentado sobre la roca que escolta a la corriente del río por el lado del sol de la tarde. Una roca 
grade que sobresale mucho y, por la parte de abajo, se hunde en las aguas. Sobre ella estoy sentando y mis pies cuelgan 
cayendo desmayados. Casi rozo las aguas con mis botas y, a la cascada, casi puedo tocarla con mis manos. Tal como 
estoy sentando me queda al frente, en primer plano, la corriente. Y al otro lado del río, la llanura de los fresnos, por donde 
os veo a vosotros. Pastando o descansando o tomando el sol que, en estos días, ya empieza a calentar. Y el sol tibio de la 
mañana nueva se derrama sobre la capa negra del caballo Enebro y brilla como si pareciera arder. ¡Qué negro más puro 
es el que reluce sobre la piel del caballo de la niña! Desde la roca en que estoy sentado veo, además, la corriente irse, el 
charco de la nutria y los vellones de espuma blanca que brotan de la cascada. ¡Qué blancura más limpia es la que emerge 
de las aguas de la cascada! Y miro, sin prisa, al agua casi rozándome las botas y las manos y me gusta. El agua corre 
clara y parece que se va pero no pasa. ¡Qué corriente más serena se escapa río abajo llevándose mi alma y, quedándose 
sobre la hierba, agazapada! 


La mañana de este día diez de marzo parece no tener otra cosa que este trozo de la corriente del río, la roca sobre 
la que estoy sentado, el prado al frente y las aguas, en el charco, remadas. Bajo la roca que me sostiene veo pequeñas 
cuevas o galerías donde la nutria busca truchas y entra y sale. Pero la nutria no está en estos momentos por aquí 
conmigo. Hace un rato la he visto nadando corriente abajo hacia el rincón donde tiene su nido. Por ahí también oigo cantar 
al mirlo macho y, a la mirla hembra, la he visto buscando un sitio entra las ramas del acebo que crece junto a mi cueva. Ya 
está ella también preparando las cosas para hacer su nido. Presiente que la primavera está llegando y esto también me 
gusta. Me gusta cada trozo y cada prado que por este rincón veo y vuestra presencia entre los fresnos y junto al río y 
también las cumbres que coronan y azul del cielo de esta mañana y el canto del mirlo y el brillo del negro azabache del 
caballo Enebro. 


¿Y de Bandolero? Sinombre, luego quiero contarte las noticias que ahora tengo del caballo que vive con la 
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Princesa. Ya estás viendo tú que su herida, la que le hicieron para darle una mayor calidad de vida, no se le cura ni se 
cierra. En ese sitio que yo sé siempre estará abierta. Pero aquí y ahora ¿estará sufriendo aquel Bandolero de las hípicas y 
ni siquiera lo saben? Yo no lo entiendo. Por eso te decía antes que, en este rincón del río, hay cantidad cosas que me 
gustan mucho pero lo que le está pasando al Bandolero de las hípicas, no me agrada nada. Seguro que nadie quiere 
maltratarlo pero a ese caballo bello lo amarraron con cadenas para castrarlo y eso no fue bueno. Yo no lo vi claro. No vi 
claro la horrible herida que le hicieron, no encuentro las razones para una agresión tan grande y, pasado casi tres meses, 
aun todo sigue sangrando. Sinombre, yo no lo entiendo. No me gustan las cosas que a ese noble caballo le están haciendo 
ni tampoco me convencen las razones que dan para seguirlo maltratando. Y, lo que menos me gusta es, que proclamen a 
los cuatro vientos que lo hacen porque quieren mucho a Bandolero. Te repito que no lo entiendo y por eso estoy enfadado 
y me he venido a esta roca del río. Me distraigo viendo la corriente pasar y me distraigo con el juego limpio que se tiene 
por aquí el agua. Tampoco esto yo lo entiendo pero me gusta porque sé que es bello. No me distraiga tú mucho y déjame 
que siga rezando al cielo. 


5- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


- Te cuento yo: cuando me regalaron mi primer caballo, un potro de tres añitos, tenía una castración a medio 
hacer, por el método de las cañas, ¿lo conoces? Pues te lo cuento. Estos amigos de los animales, meten dos cañas 
cruzadas intentando acertar a cortar el conducto que va a los testículos, de forma que este se cierre. Total que en vez de 
amputar los testículos, hacen una vasectomía ultra cutre. Como en muchos casos, con mi caballo no acertaron a seccionar 
el conducto y mi caballo seguía igual de entero, pero con una infección que te cagas. Total que cuando yo lo compré y el 
veterinario consiguió controlar la infección, pues lo castramos 'bien', o sea, fuera huevos. Pero como ese potro tenía tanta 
suerte en la vida, la herida iba cerrando en falso y se producía infección tras infección, hasta que un par de meses 
después, como te dicen a ti, hubo que volver a abrir, limpiar y volver a cerrar y con eso y grandes dosis de antibiótico 
acabó curando. La blastoestimulina, además de tener Centella asiática que ayuda a la cicatrización, tiene algo de 
neomicina y es una pomada maravillosa para ayudar a cicatrizar pequeñas heridas. Personalmente la uso mucho, con mi 
caballo, con mi perra y conmigo. Pero me parece de risa usarla como solución a una castración complicada. Mi caballo 
durante todo el tiempo que te comento estuvo con grandes dosis de antibiótico intravenoso, para intentar eliminar la 
infección de la herida y por supuesto evitar una posible septicemia que te mata al caballo al 99%. Te puedes quedar sin 
caballo. Por esto, toma medidas. 

- Ya he hablado con la veterinaria de esto y bueno, mañana va a echarle un vistazo y me llama y me cuenta. No quiero 
perderle, así que estoy haciendo lo que puedo. 

- Yo no te puedo ayudar. Lo siento... Unicamente te deseo suerte con Bandolero. Por otra parte, ¿por ahí no hay ningún 
monitor? Porque probablemente sepan de varios veterinarios. Si no consigues encontrar ninguno, podrías preguntar a 
algunos propietarios de confianza. 

- Gracias pero no te preocupes mujer que no pasa nada. Verás como todo se soluciona y es menos de lo que nos estamos 
imaginando. Bueno, al menos eso espero. Así que a ser optimistas y a cruzar los dedos. Por lo que me preguntas del 
monitor. Si te refieres a profesor, hay uno que no tiene papa idea de los veterinarios de aquí. Pues este hombre viene de 
Bélgica y apenas sabe hablar español. Así que... ¿cómo va a conocer monitores? Ya le he preguntado a un amigo, que 
vive en la misma ciudad que yo, a ver si él conoce más veterinarios, seguro que sí, y me recomienda alguno. Mientras 
tanto, a esperar a mañana que vaya la veterinaria a ver a mi Bando. Suspiro. Mira, que quería comentarte que si aun estas 
decidida o te planteas la idea de castrar a tu caballo, que no lo dejes ni te eches atrás por lo que hayas podido entender en 
el tema sobre la preocupación que tengo acerca de Bandolero. No tiene por que salir mal si te lo lleva a cabo un buen 
veterinario con cierta experiencia. Y luego pues un buen cuidado y no olvidar la limpieza de camas y de sus zonas con 
agua, betadine, sulfato de cobre o lo que te recomiende el vet. Que no quiero que ahora te entre el miedo por lo que me ha 
pasado a mí. Que, ojo, aun no se sabe nada de si es o no una infección o un posible comienzo de infección o quizá 
ninguna de las dos cosas. Quizá el hecho de que esté algo hinchado aun, sea por otro motivo. Pueden ser muchas cosas 
pero de momento no sé nada. Y a veces sale mal, sí, pero son casos concretos. Normalmente, a día de hoy, no debería de 
pasar nada. De hecho no pasa nada la mayoría de las veces y todo sale bien. Además, no sabes lo que luego disfrutaras 
de tu caballo y él por poder estar con más caballos suelto en un terrenillo. Si es lo que quieres hacer, si no lo vas a usar 
para cubrir y es lo que quieres, adelante. No te desanimes por un caso puntual que haya podido pasar entre los que 
estamos en el foro. Así que ánimo y verás como, si finalmente te decides por hacerlo, todo sale bien. 


11 de marzo: Como llamando a un encuentro 


Esta noche pasada ha llovido un poco. Solo para refrescar la tierra pero suficiente para que, al llegar hoy el nuevo 
día, todo tenga un matiz especial. Hoy, muchas cosas son diferentes. La hierba mojada huele a incienso y, con el canto del 
mirlo amenizando el momento, este nueve día parece casi perfecto. Y más lo es aun porque frío no hace y sí revolotean 
por el cielo nubes blancas y negras y, a lo lejos, aletean las nieblas cubriendo los cerros. 


Pero, Sinombre, tengo que decirte algo muy concreto. Tres nuevas cosas tengo anotado en mi cuaderno para que 
no se me olviden y compartirlas contigo. Con la lluvia que ha caído ahora mismo te veo por entre los juncos del arroyuelo y 
contigo come pacíficamente Enebro y Bandolero. Voy a irme a tu lado y voy a contarte algunas de las tres cosas 
importantes que tengo anotadas en mi cuaderno. Quiero que sepas que hoy hace un año que en este país nuestro hubo un 
gran atentado, murieron muchas personas, cambió el gobierno y otras muchas personas quedaron destrozadas entre las 
bombas y los hierros. Hoy hace un año de esto y, aunque a nosotros nos coge lejos y andamos muy al margen de esta 
realidad, también es bueno que estemos con las personas que murieron y con los que sufren. Hoy doblan las campanas en 
muchas partes de España como recuerdo a las personas que el once de marzo, el año pasado, murieron. 


Nosotros no hacemos, no haremos, nada especial, excepto estar en este río nuestro y dejar que el aire se lleve al 


cielo una oración pequeña y un recuerdo limpio para todos los que hace un año se fuero. ¿Sabes tú lo que es “El bosque 
de los ausentes”? En la capital donde pusieron las bombas y las personas murieron, en un trozo de tierras, han sembrado 
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árboles. Cipreses y olivos y a eso le han puesto el nombre que te he dicho como recuerdo a las personas que destrozaron 
las bombas. Es bonito pero creo que nos sobrepasa a nosotros porque lo nuestro es este río, la hierba, el canto del mirlo, 
la nutria, el azul del cielo...Pero mientras tanto que voy compartiendo contigo esto, vente por aquí: te voy a llevar a la 
cumbre del cerro que, por la umbría de los madroños, corona a mi cueva. ¿Quieres saber para qué deseo que subas 
conmigo a este cerro? Porque ayer por la tarde, estuve yo en lo alto la cumbre para mirar a lo lejos y ver si descubría 
señales de los caballos que oímos relinchar de vez en cuando. ¿Que si vi algo? Por el camino viejo que hace muchos años 
no recorro vi a un caballo blanco montado por una muchacha y acompañada de un perro. Y no, este caballo no tiene nada 
que ver con los que estamos buscando. 


Lo que yo vi era como un sueño que aparecía y se tapaba con el monte y se perdía en el horizonte camino de no sé 
qué misterio que me pareció intuir al otro lado del oscuro cerro. Sinombre, vente por aquí, que vamos a subir por la senda 
de los acebos hasta coronar el narigón rocoso del collado estrecho. A ver si vemos el caballo blanco que ayer trotaba por 
el viento. Me llamó mucho la atención la muchacha que lo montaba, su perro, la aureola de luz que le rodeaba y el trote de 
estrellas que llevaba. Por estos rincones solo cae la lluvia y juega la nutria y canta el mirlo pero hoy es un día lleno de 
ausencias y de recuerdos y de sonidos de campanas llamando a un encuentro. 


6 - Las heridas del Bandolero de las hípicas 


- Bueno, tengo nuevas noticias. ¿Se cumplirá la especulación de una infección? ¿No se cumplirá? El caso es que 
mi padre ha ido esta mañana en la hípica. La veterinaria aun no llegó cuando llamé, así que lo hará más tarde. Y bueno, 
aproveché para preguntarle qué tal estaba mi caballo y me dijo que mejor, que ayer se le aplicó dos veces sulfato de cobre 
y un poquitín de pomada sobre la herida. Y de ayer a hoy dice que lo ve menos hinchado en general. Toda la zona en 
general, no solo la parte de las bolsas. Veremos a ver si termina de deshincharse del todo. No obstante aun estoy a la 
espera de que me llame la veterinaria y me comente cómo lo ve y si hay o no infección. Así que este mediodía o por la 
tarde ya os podré contar más. Y algo nuevo: Hubo una persona que se enteró del problemilla que ahora tenemos con la 
herida de la castración de mi caballo y también de aquello que comentaba que se apartaba cuando le iba a echar encima 
la montura. Ahora que lo recuerdo, lo hace más bien desde que se le castró, porque antes no lo hacia. Y esta persona me 
ha sugerido la posibilidad de que el caballo tenga problemas de espalda o dolores de espalda ocasionados por el tema de 
la posible infección. ¿Es posible que si tiene alguna infección en sus partes, que eso ocasione dolores en otras partes del 
cuerpo, como donde se le pone la montura? 
- También, si no recuerdo mal, alguien te comentó que la castración acostado suele traer problemas de dorso y que por 
eso era mejor de pie. 
- Pero una cosa es que le duela el costado y otra que le duela justo encima, donde la columna vertebral. No en un lado del 
caballo en lo que en nuestro cuerpo corresponde a la espalda. 
- Voy a ser un poco crítica con el tema. Espero que no te molesten mis palabras, pero ya me las callé en su momento y 
veo que por entonces tenía razón. La castración, por las fotos que enseñaste, fue algo parecido a una chapuza. Hace más 
de dos meses de ello y el caballo ya debería estar perfectamente, independientemente de lo que diga la veterinaria, en 
referente a que ha visto caballos recuperarse aun más lentamente. Así que la única solución que te doy es cortar por lo 
sano y buscar a otro buen veterinario y, si es necesario, volver a abrir y arreglarlo todo. Me parece una broma lo de la 
blastoestimulina. Como han dicho por acá, es una pomada fantástica para pequeñas heridas superficiales. No para 
solucionar una castración mal hecha. Dejando de lado que no quiero ni imaginarme lo que le debe escocer la pomada ahí. 
No te alarmes más de lo necesario, pues a no ser que tenga una infección de impresión, se esté desangrando o algo 
parecido, no va a morirse el caballo. Pero creo que sí es urgente que lo mire lo más rápido posible otro especialista. 


12 de marzo: El Acebo del Mirlo y la senda que sube al cerro 


Sinombre, ¿Tú has visto qué bonita es la senda que, desde el río, sube al cerro? Arranca justo por el lado de arriba 
del acebo donde ya tiene la mirla su nido. En dos días creo que lo ha terminado y me parece que ya está en él poniendo 
sus huevos. Por eso el mirlo macho canta más que nunca y a todas horas. Por la mañana, al mediodía y por la tarde. 
También a media noche y antes de que salga el alba. Para darle compañía a la mirla mientras se afana ella en la 
construcción de su nido, poniendo sus huevos, dentro de poco, en la incubación y luego en la crianza de sus poyuelos. Te 
contaré un día la forma en que la mirla hembra construye el nido y los comportamientos tan bonitos que, entre sí, tienen 
estos pájaros. Son dignos de admiración. Desde ahora, al acebo que crece contra las rocas casi en la puerta de mi cueva, 
le voy a llamar “El Acebo del Mirlo.” Está cargado de vayas rojas y, como se asoma a las cascada y a la corriente del río, 
¡da un placer verlo...! Y ahora, con el tesoro del nido de la mirla entre sus ramas, más especial parece y deleita. 


Cuando comenzábamos a subir por la senda, al pasar cerca del Acebo del Mirlo, al otro lado del río vi a Enebro y a 
Bandolero. Nos miraban desde aquel paraíso como diciendo: “Está bien, aquí os esperamos pero no os vayáis lejos ni 
tardéis mucho en volver. Que nos quedamos solos y las cosas no son lo mismo sin vosotros.” ¿Sabes qué te digo? Que 
ayer, antes de empezar a subir por la senda, yo les dije a ellos: “Sinombre y yo, tenemos que hacer un viaje a la cumbre 
del cerro de la niebla porque necesitamos saber algo. Os vais a quedar solos aquí en el Prado de los Fresnos pero no 
tengáis miedo. Nada os pasará porque ahora ya conocéis bien el terreno. Así que fiaros de mí que ya veréis como las 
cosas son como os las estoy diciendo.” Y, para que lo sepas, creo que Enebro y Bandolero entendieron con toda claridad 
lo que les dije. Yo no soy susurrador de caballos ni ellos son caballos genios pero nos miramos a los ojos y perfectamente 
nos entendemos. 


Así que mientras remontábamos, ellos nos miraban cotilleando y tú los mirabas a ellos. Para quedarte tranquilo de 
su tranquilidad en el Prado de los Fresnos. El mirlo cantaba y nosotros subíamos despacio por la senda que atraviesa los 
romeros, ya florecidos, y también los madroños con sus frutos carmesíes y sus diminutas florecillas colgando al viento. Al 
llegar al paso estrecho ¿has visto tú que bonito es eso? ¡Qué emoción se siente al transitar por ahí, con los profundos 
precipicios que se abren a los lados! Nos cogió la niebla, al salir del estrecho, y no veíamos a “tres montado en un burro.” 
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Pero al poco se levantó y la senda se veía resta por entre las peñas subiendo. Vimos al frente, por entre los olivares y los 
álamos de las laderas y cañadas, a las ovejas del pastor y vimos los arroyuelos y las cascadas y otra vez las nieblas por 
los bosques de pinos viejos. 


Continuamos nosotros subiendo despacio, como quien come un caramelo pausadamente para que le dure mucho 
tiempo, y al salir de la curva que traza la senda para remontar a lo alto, nos tropezamos con el roble. El centenario, el viejo 
y el del tronco añoso como las rocas de la cumbre de las montañas de las nieves y los lagos. ¿Notaste la emoción en el 
cuerpo al pisar la tierra llana que hay debajo del roble viejo? Ahí nos paramos a descansar un poco y, en esos momentos, 
sentimos ladrar al mastín Alamos, amigo de la niña. Al oírlo rebuznaste tú y al oírte él, ladró más rápido. Yo me puse a 
mirar y a escuchar y, allá a lo lejos, por el collado que cae desde el Cortijo Chico, vi los caballos. 


13 de marzo: Las amazonas humillan a Sinombre 


La experiencia que esta noche he gustado es muy dulce y honda. Como si todo hubiera sido algodón mullido 
acariciando sobre el colchón del viento y de las nubes colgando. Te lo voy a contar, Sinombre, pero antes quiero que 
sepas que a mí, esta mañana, me han despertado los pajarillos. Igual que el mirlo, por estos días, muchos animalillos ya 
se preparan para hacer su nido. Y están contentos los herrerillos, los carboneros, las currucas, los picapinos... Y lo 
manifiestan ellos lanzando sus trinos al viento como anunciando la primavera y por eso se afanan, alegres, en sus nidos. 


Al amanecer, sobre el cerro de las nieblas que es donde esta noche hemos dormido, un alborozado concierto de 
pajarillos me ha despertado a mí. Y al levantarme y mirar te he visto, bajo el segundo roble viejo, acurrucadito. Junto al 
fuego, aun encendido y, pegado a las rocas y sobre la hierba, he visto a las amazonas y a sus amigos. Esta noche se han 
quedado aquí con nosotros porque querían ver y saber a qué nosotros por aquí hemos venido. Cuando ayer coronábamos 
el cerro y ladraba el mastín Alamo, las amazonas y sus amigos, bajaban con sus caballos por el collado chico. Al vernos 
me echaron voces preguntando: 

- ¿Tienes ahí contigo, en lo alto del cerro, a tu borriquillo? 

Les devolví yo las voces a ellos diciendo, sin gritos: 

- Mi borriquillo Sinombre siempre va conmigo. Aquí sobre el cerro está él y los dos hemos venido siguiendo el perfume del 
viento que por estas cumbres traza caminos. 

Las amazonas, las muchachas de las hípicas y sus amigos, ya no me dijeron nada más pero yo vi que en el collado chico 
dejaban ellos sus caballos y, por entre los pinos, se venían al cerro donde estábamos nosotros. En esos momentos 
aparecieron las nieblas y todo se quedó escondido como en una nube espesa tapizada de aromas de lirios. Seguía yo 
mirando porque las amazonas no paraban de llamarme y, mientras subían al cerro, me decían: 

- Queremos trepar ahí contigo pero sin nuestros caballos. Para que tu borriquillo no lo contagie con los parásitos que tiene 
en el cuerpo metido. 


Al oír esto te miré y los seguía mirando a ellos que ascendían al cerro por la veredilla oculta entre los pinos. 
Llegaron al roble del cerro y, como se levantó el frío, les hice una lumbre, los invité a que se calentara y a que 
compartieran conmigo mi comida y, al caer la noche, decidieron quedarse por aquí y dormir en sus sacos recogidos. Junto 
al fuego, compartiendo con ellos mi cariño, me preguntaron: 

- ¿Qué estás buscando? 

Les dije que, especialmente, un caballo blanco, una muchacha y un perro que la tarde antes había visto. 

- ¿Cómo se llama? 

- Los vi atravesando el monte sin camino y lo único que supe de ella y su caballo es que se iban al infinito. 

Y me dijeron las amazonas: 

- Si no fuera porque tu borriquillo puede contagiar de parásitos a nuestros caballos nos quedábamos aquí contigo. 


A estas palabras yo guardé silencio y, mientras dormía esta noche, ¿sabes, Sinombre, lo que he visto? Como en un 
sueño misterioso, tú y yo, estábamos sobre un colchón de viento dormidos. Y nos acariciaban las nubes con sus dedos de 
algodón mullido y nos perfumaba el aire que subía del río. Por eso te decía antes que la experiencia que he gustado es 
muy dulce y honda. Como sedas tapizadas en lirios y, además, he visto el caballo blanco y a la muchacha que, galopando 
se van, al infinito. Al amanecer me han despertado los pajarillos y, bajo el roble, yo te he visto y he visto a las amazonas. A 
ti solo, quiero yo contarte luego y completo, este sueño mío. 


Los perros y caballos de las amazonas * 


Como nuestro mastín Álamo no ha dejado de ladrar en toda la noche, al oírlo las amazonas, se han acordado de 
sus perros y sus caballos. Junto al fuego del cerro y, mientras la noche iba avanzando, ellas se contaban sus historias. Sin 
decir nada yo los he escuchado y, pensando en ti, he oído cosas como estas: 


- Vosotros recordaréis que siempre dije que me encantaría llevarme a los perros de paseo con mi caballo pero 
que no me atrevía. Las pocas veces que intenté juntarles, los perros se ponían de los nervios... Nunca habían visto un 
bicho así. Peerooooo, este finde, aprovechando que mi caballo estaba descalzo de las manos y no podía montar, me llevé 
a uno en la visita del sábado, y al otro el domingo. Me sorprendí gratamente. No dieron problemas ni con los caballos ni 
con los miles de gatos - a los de su zona les odian - , ni siquiera con el Mastín de allí. Así que decidí que esta mañana me 
llevaría a uno en el paseo matinal. P'a empezar alucinó cuando me vio encima de ese bicho tannnnnn grande, hasta tal 
punto que cuando le llamé para que nos siguiese, pensó que él también debía subirse. Se puso de pie apoyando sus patas 
entre el costado del caballo y mi pierna. Menos mal que tengo un caballito que es un ángel. El segundo alucine vino 
cuando le pedí trote al bicho. Empezó a ladrar y a dar saltos como un canguro, pero pronto se calmó cuando vio que no 
pasaba nada. Eso sí, a galopar ya no me atreví, je, je. Entonces llegó la anécdota del paseo. Ya sabéis que mi caballo 
siempre quiere ir primero, y que no le mola nada que otros caballos le adelanten. Pues resulta que tampoco le mola que el 
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perro vaya delante de él. Se lo hizo saber, porque las dos veces que se puso delante le obsequió con dos mordisquillos. El 
perro debió entenderlo, porque ya nunca le adelantó, e incluso se frenaba, cuando veía que podía adelantarle. Por lo 
demás, todo genial, he disfrutado como una enana con dos de mis "niños.” ¡Ah sí, una cosa más! Cuando he desmontado 
en mitad del camino para que mi caballo zampase un poco, el muy insustancial del perro le ha pegado un susto de narices. 
Estaba el bicho plácidamente comiendo, cuando va el muy borrico y así de repente se le acerca y se le sube encima. El 
caballo debió pensar que era el puma que se disponía a devorarle... Pero como es un amor, salvo un pequeño respingo, 
no ha dicho ni Pamplona. Luego sólo que me he quedado un poco rayada pensando si el chucho no estará demasiado 
mayor - casi ocho años - para darle un paseo de una hora al paso, pero de un caballo. 

- Jajaja, me ha encantado tu historia, la verdad que es un placer darte un paseito con caballo y perros incluidos, yo llevo 
dos generalmente, los dos que viven con los caballos y a veces también llevo otro más. Cuando tenía a los otros como el 
tuyo, pues también le llevaban. Estaban muy acostumbrados y, además, era muy bueno para ellos y para su forma física. 
Hay que tener en cuenta que un perro corriendo junto a un caballo anda como cuatro veces más que el caballo ya que por 
lo menos los míos se van para un lado, para el otro, vuelven, en fin van buscando pistas y olores y cosas de esas y andan 
mucho más. A chica la lleve desde que tenia un mes, porque la muy burra como nos la tiraron por encima de la valla con 
quince días es como si los caballos fueran sus padres y no hay manera de dejarla cuando salimos porque se pone que la 
da un ataque. Pues era digno de ver a la bolilla de perra corriendo detrás del caballo con lo pequeña que era, cuando 
galopábamos y se quedaba atrás venia corriendo y ladrando como una posesa como diciendo: “Esperarme, socorro.” Y 
ahora es toda una atleta la tía. Pienso que para el perro es un buen ejercicio y que le ayuda a conservarse en forma, 
además de que disfrutan un montón del campo y del paseo. Me alegro por tu experiencia. 

- ¡Qué bien! Imagino cuanto habrás disfrutado con los dos a pesar de la incertidumbre del principio, el no saber cómo 
reaccionarán. Me alegro que la hayáis pasado bien. Al margen de eso, mi caballo es un ángel Una de mis potras no 
soporta que ningún perro, ni gato, ni pato le fastidien en lo más mínimo y lo menos que le puede hacer es pegarle un 
mordisco de esos que dejan recuerdo. El pato estuvo una semana ingresado en casa por querer picotear del pienso que a 
ella se le cae. 

- Mi dogo, tú lo conoces, intentó hacer lo mismo la primera vez que me vio a caballo. Eso de hacer a la vez dos cosas que 
siempre hace uno por separado es muy gratificaste y cómodo a la vez, ¿verdad? Se ahorra bastante tiempo y, además, es 
una gozada ver a los dos disfrutar. 

- Juajua, me estoy imaginando al dogo intentando subirse a la silla para que vuelvas tú andando. Un caballo mío soporta 
bien a los perros. Mi otro caballo, ni en broma. 

- ¡Qué gozada! Me alegro mucho. Ya me gustaría a mí poder hacer lo mismo. Y qué buena la anécdota. 

- Bueno, si de malas experiencias se trata, un mastín que tuve hace años se tiró al cuello de mi yegua hincándole los 
dientes, por suerte la pobrecita era una verdadera santa y se iba de lado solamente. Desmonté como una poseída y por 
suerte llevaba la fusta debajo del culete que me sirvió para sacar al perro del cuello de mi yegua, pero ni a fustazos ni a 
patadas podía quitarlo, se le había prendido como una garrapata, cuando pude lo cogí del collar en vuelo a patadas donde 
ya se sabe, no estaba castrado el perro, y arreándole a la yegua para que se alejara mientras retenía al perro cogido con 
mi brazo alrededor del cuello del perro contra mi pecho y se retorcía como loco para soltarse. 

- Pues yo, en cuanto mi perra tenga edad, qué gustazo me da decir que tengo perra por fin, me la llevaré a la hípica sin 
pensármelo dos veces. Ahora con sus dos mesecitos ya la llevo, de vez en cuando, para que se vaya acostumbrando pero 
la pobre le tiene miedo a los caballos. Claro, son tan grandes. Jeje Me encantan las experiencias que contáis. 


14 de marzo: Preparándonos para volar 


Las amazonas ni siquiera me preguntaron cómo estabas tú, Sinombre. Junto al fuego se dedicaron a sus cosas y, 
cuando el día empezaba abrirse, yo me vine a tu lado debajo del roble viejo. Te saludé y dije: 
- Por aquí, ya lo tenemos todo hecho. Vámonos al río con Enebro y Bandolero que se han quedado solos. Dejemos, en 
este cerro, a los amantes de los caballos y que disfruten sin que nosotros les estorbemos. Recuérdame que te pregunte 
luego por qué tantas personas no te ven con buenos ojos. ¿Qué les habremos hecho y, principalmente, tú? ¿Acaso nacer 
burro, en lugar de caballo, es culpa tuya? A ti nadie te ha enseñado nada, nadie te han domado como sí hacen con los 
caballos. Por eso tú nunca sabrás hacer ni piaffes ni passages ni trote reunido ni parada entera ni media parada ni el paso 
atrás ni cambio de dirección ni serpentinas ni la figura del ocho ni movimientos laterales ni apoyos ni espaldas adentro ni 
piruetas ni medias piruetas ni... A ti nunca te enseñó nadie ni te domará porque no eres un caballo. Y por eso, porque eres 
un burro, muchos no te hacen ni chispa de caso. Y yo me pregunto: ¿qué culpa tienes tú ser lo que eres y no haber nacido 
caballo? ¿Acaso has podido elegir? Vámonos de aquí y recuérdame luego que te diga lo que siento. Sigamos nosotros en 
nuestro mundo buscando, esperando y soñando. ¿Cuántas veces has visto ya que no lo tenemos fácil? 


Cargué con mi mochila gris y mi tienda de montaña y, por la senda que surca la ladera, nos pusimos a regresar. Yo 
delante y tú detrás. Otra vez te comenté: 
- En el cuaderno que siempre llevo en mi mochila gris hoy tengo que anotar bastantes y rotundas cosas. Para que no se 
me olviden y para contárselas luego a la niña. Ahora, en cuanto nos orientemos para descender, ya lejos de las amazonas, 
voy a ponerme a escribir. Y te voy a decir una cosa: igual que a ti, también a mí me dicen que no soy artista en nada y 
menos escribiendo y narrando verdades. Pero los dos tenemos que vivir ¿no? Te contaré también yo luego a ti lo que es 
un buscador, no de tesoros sino de vida, verdades y mundos. Vente por aquí. Vamos a coger por la senda que pasa 
rozando el manantial del voladero. Quiero que hoy veas eso. 
La senda que se desliza por el nacimiento de los cimientos de precipicio de Las Palomas es la que ya se ha perdido casi 
por completo. Pero, por entre el denso bosque de madroños, cruza el arroyo que cae de la llanura de los jabalíes, entra por 
encima del voladero y, al llegar a las sabinas, descansa en el terreno. Al rozar las ramas del árbol te vuelvo a expresar: 
- ¿Ves este bosquecillo de robles? Entre ellos crece el serbal que te dije un día. Miralo ahí: todavía no tiene hojas pero yo 
me acuerdo cuando aquellas tardes venía por aquí. En silencio me paraba bajo este serbal y, de las ramas bajas, siempre 
cogía serbaleas. Tú no has probado nunca estos frutos silvestres y por eso no sabes qué sabor tienen. Cuando llegue el 
otoño de este año nuevo volveremos a este rincón del voladero o cogeremos las frutas que te estoy diciendo. Vente ahora 
por aquí. Quiero que te asomes al despeñadero y veas lo que tanto yo te he comentado a ti. Pero ten cuidado no vayas a 
caerte y salgas volando. ¡Mira qué profundo! ¿A que da miedo? Ponte aquí, en este lado que es menos peligroso, que te 
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voy a explicar todo lo que a lo lejos estamos viendo. 


Sobre aquel cerrillo de las rocas estaba la aldea y, al frente, el cementerio. Aquí para arriba, venían las huertas y en 
aquellos álamos, es donde tenían ellos las eras. El venero brota justo debajo de las rocas que caen para el barranco. Y 
fíjate qué valle, qué río y qué silencio cubriendo los paisajes. Te voy a contar un secreto que nunca supo nadie: sobre la 
tierra llana de este voladero, hace muchos años, yo me venía por las tardes. ¿Y sabes qué buscaba? Siempre soñaban en 
volar y esto me parecía la mejor plataforma para lanzarme al viento. Muchas veces estuve a punto de intentarlo pero 
siempre me decía: “Todavía no es el momento.” Pero esta mañana, si nos lanzamos al aire desde aquí ¿crees tú que 
saldríamos volando para aterrizar en el Prado de los Fresnos? Ahí, donde pastan ahora mismo Enebro y Bandolero. ¿Te 
gustaría a ti probar lo que te estoy diciendo? Y te lo digo por que a mí, lo de volar, ya sabes que fue siempre mi sueño. 
Mira, hasta el aire tibio parece amoldarnos el terreno. Pero no, espera Sinombre. Voy a sacar mi cuaderno para recoger en 
él este momento. Que lo sepa luego la niña porque a ella también le gusta este juego. Y mientras tú sigues mirando al valle 
y, alo lejos, yo escribo y tú escucha que te voy a contar el sueño que tuve anoche cuando dormíamos sobre el cerro: 


La del caballo blanco-2 * 


El caballo blanco que estamos buscando yo lo vi galopando por los montes que suben desde el río. Sobre su lomo 
iba ella, no le vi la cara, pero yo los seguí surcando el viento y al llegar al collado, les pedí que se pararan. Quería que me 
dijeran su nombre y a dónde iba. Yo miré su cara y seguía sin verla. Ya sabes tú que en los sueños se ve solo aquello que 
quiere el alma. Pero ella me dijo, desde el lomo de su caballo blanco fuego: 

- Te cuento una pequeñísima historia de la infancia en mi tierra natal y me dejas luego que siga mi galope sin preguntarme 
nada más: 

Le dije que sí, que quería que me contara su cuento y empezó narrando: “Las palomas dejaban oír sus voces aquella tarde 
de calcinante verano y cuanto más las oía más agobiante se volvía aquella inmensa extensión de tierra llana. Mi padre nos 
había dejado a 26 (le llamábamos así porque llevaba una mancha más oscura que recordaba ese número en su blanco 
pelaje), y a mí, que nos habíamos agobiado de tanta carretera en la pick up para recogernos a su regreso. El sabía lo bien 
que me apañaba yo sola a pesar de mis diez años y lo bien que conocía aquel sitio. Con 26 nos decidimos a caminar hasta 
el primer árbol, el único en realidad hasta varios cientos de metros más adelante, disfrutar de su sombra y dormir la siesta 
hasta que volvieran a por nosotros. 


La tierra parecía deshacerse debajo de nuestros pies y cada paso ya nos costaba metros, mientras las cigarras 
parecían anunciarnos que no llegaríamos jamás a nuestro bendito ombú. ¡Qué maravilloso, cuando llegamos! Me tumbé 
debajo de su sombra que por ser tan amplio permite que la hierba crezca a gusto debajo de él y panza arriba el cielo 
celeste no albergaba ni una sola nube. Cerré los ojos intentando viajar con mi imaginación ayudada por la suave brisa que 
nos refrescaba después del corto y hostil trayecto, pero 26 comenzó a pasar por encima mío y me incorporé fastidiada al 
no saber qué pretendía con tanto jaleo. ¿Acaso no estaba tan agotado como yo? ¿Por qué no hacía como siempre y se 
tumbaba a mi lado a descansar? 


Decidida a reñirle a mi compañero me incorporé abriendo los ojos y vi a lo lejos la figura recortada de un criollo pío 
cuyo jinete sería un niño de aproximadamente seis años. Jinete y caballo se acercaron a mí mientras yo simplemente les 
observaba sentada en la hierba y el niño saltó literalmente del caballo con un “hola” y una sonrisa. Comenzamos a 
conversar, aunque el muchacho no era de muchas palabras, dejó a su caballo pastando y se sentó a mi lado recogiéndose 
las piernas con los brazos. Se veía tan pequeño, el cabello castaño desteñido en las puntas por el sol que seguramente le 
abrazaba a diario, las manos aparentemente frágiles y marcadas como cuando yo misma me metía entre los juncos a 
explorar o de trabajar en el campo cuando me daba la gana. Pero sus manos se veían marcadas desde hacía mucho 
tiempo, tal vez demasiado y por dentro de las grietas de los dedos la tierra amenizaba el color de su piel. Me contó de su 
familia y sus hermanos, compartimos el agua de mi cantimplora, mis galletas y reímos con las anécdotas de ambos. Jamás 
le había visto en mi vida anteriormente, eran tan grandes las distancias que a veces ni siquiera nos conocíamos los unos a 
los otros. 


Finalmente vimos, pequeña muy pequeña, la pick up de mi padre en el camino. Me preguntó el niño si ya debía 
marcharme y le dije que sí. Nos pusimos de pié y él se encaminó hacia su caballo sin montura, se cogió con los dedos de 
sus pies descalzos y se impulsó hacia arriba montando en lo que me pareció un segundo. Me quedé mirándolo, con sus 
pequeños pies le indicó al caballo que se pusiera en movimiento y se acercó más a mí preguntándome si quería que me 
alcanzara hasta el coche. 26 y yo nos miramos, nos sentimos patéticos ante aquel ser mimetizado con la naturaleza, 
sonreímos y dijimos que no, que ya nos veríamos más tarde. Yo me llamo Laura. 


15 de marzo: Nuestro perro mastín Álamo 


Mientras yo te iba narrando el sueño que por la noche había tenido tú, a ratos me mirabas y a ratos, te recreabas en 
los paisajes que se extienden por debajo del voladero. Te interesaba lo que te y iba refiriendo y, también te motivaba, lo 
que se veía a lo lejos. ¿Acaso pensabas en lo que habíamos comentado un momento antes? ¿Lanzarte al aire para 
comprobar si puedes irte volando sobre el viento? Te dije, cuando terminé el relato de mi sueño: 

- Vamos. Sigamos la ruta hacia el Prado de los Fresnos que nos están esperando nuestros amigos Enebro y Bandolero. 


Nos levantamos y seguimos bajando, por el lado del sol de la tarde, rodeando el voladero. En el puntal de las setas, 
giramos con la senda y comenzamos a bajar en busca del venero. Mientras descendíamos te decía: 
- Al llegar al manantial puedes beber todo lo que quieras. Desde hace mucho conozco este venero y te puedo asegurar 
que su agua es como la miel del romero. Tan fresca como el hielo y buena como no hay otra en el mundo entero. Yo 
también voy a beber para quitarme la sed y recordar aquellos tiempos. Vine muchas veces por estos rincones, siempre 
solo y siempre buscando ese mundo nuevo del que tanto hemos hablado. Ve con cuidado que por esta ladera puedes 
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resbalar y, sin querer, salir volando por el viento. 

Detrás de mí caminabas metido en ti y, de vez en cuando, te parabas y mirabas. ¿Qué viste de pronto entre los juncos del 
venero? Me di cuenta de tu inquietud y miré contigo interesado. ¿Qué había por entre los juncos del manantial que brota 
de las rocas del voladero? Se movía despacio y, en seguida pensé que era un jabalís o un ciervo que por el rincón estaba 
buscando. Pero no, su color era canela blanco y no huía de nosotros. Me agarré a tu cuello y, sujetándote para que con la 
inercia no te fueras ladera abajo, otra vez te dije: ] 

- Eso que entre los juncos se mueve y parece tan sorprendente ¿sabes lo que es? Ya lo estoy viendo claro: es Alamo, el 
mastín del pastor amigo de la niña. Así que no te asustes que no es ningún tigre fiero. Es nuestro amigo que se acuerda de 
nosotros y nos sale al encuentro. Espera, voy a llamarlo que a lo mejor nos traer algún recado de parte de la niña. 


Y llamo a Álamo que, al oírme, se viene a nuestro encuentro hacinado carantoñas con su rabo. Al llegar lo acaricio y 
tú lo hueles más de cien veces y, con tus orejas, quieres abrazarlo. ¡Qué buenos amigos sois vosotros! Me acuerdo, en 
estos momentos, de los perros de las amazonas y de sus caballos y, para mí, me digo: “También nosotros tenemos un 
perro mágico y este borriquillo lo trata como si fuera su hermano. Nuestro mastín de las montañas, Alamo, se sabe todos 
los caminos de estas sierras, duerme todas las noches al raso, cuida y ama a sus ovejas y es más bueno que el pan. Es 
un perro fiel y valiente y no está nada mimado. También nosotros tenemos un amigo que nos da compañía y nos quiere 
con un amor sano.” Vi que tú te alegraste y por eso ahora mirabas para el prado. Te dije: 

- Sí, ahí está Enebro y Bandolero, nuestros caballos también mágicos. Vamos a pararnos un rato en el manantial y 
bebemos. Le voy a dar, a Alamo, una buena ración de mi comida para agradecerle que haya venido a esperarnos. ¿Habrá 
pensado él que estábamos en peligro y por eso se ha presentado por aquí a salvarnos? 


16 de marzo: Celebrando la llegada de la primavera 


Sinombre, yo sabía que por este rincón del río hay ardillas porque siempre que anduve por aquí, en tiempos 
pasados, me las encontré. Las vi saltando por entre las ramas de las viejas higueras, en las tierras donde estuvieron las 
huertas, en los troncos de los pinos del puntal blanco, por el barranco de la Encantá, entre las clemátides, las madroñeras 
y por las llanuras del campamento. Por todos estos sitios las tengo yo vistas subiendo y bajando por entre la vegetación y 
jugando con los niños que, en los meses del verano, se instalan en el campamento. Pero yo nunca había visto a las 
ardillas de este rincón jugar los juegos que ayer retozaban. 


Bajábamos nosotros de la fuente del voladero y veníamos cruzando la llanura de las desaparecidas huertas hacia el 
barranco del río en busca de Enebro y Bandolero. Tú ya habías bebido en el agua fresca del manantial y, Alamo, se había 
comido una buena ración de los alimentos de mi mochila gris. Los tres descendíamos por la vieja senda apartando los 
juncos y sintiéndonos satisfechos por la suerte de estar juntos y ser amigos. También por la delicia del agua clara del 
manantial, por la libertad que regalaban los campos, por la paz que el cielo nos entregaba, por los cantos de los pajarillos y 
el perfume que manaba del bosque. Ya el monte exhala primavera tierna. Emborrachado de este gozo, subido sobre tu 
lomo mientras descendíamos en busca de Enebro y Bandolero, te dije: 

- En cuanto crucemos el río y ya estemos con nuestros amigos los caballos, en cuanto les eche su ración de pienso y paja, 
en cuanto tú estés tranquilo por el prado y Alamo se acueste entre vosotros ¿sabes lo que voy a hacer” 

Guardé unos segundos de silencio esperando respuesta tuya y sentí los golpes de tus pasos sobre la tierra. Sentí latir tu 
corazón por las venas de mi cuerpo y sentí los ladridos de Alamo saludando a Enebro y a Bandolero. Te volví a exponer: 

- En cuanto lleguemos y, todo lo que te he dicho lo hayamos hecho, me voy a ir la charco de la cascada a ver qué hace la 
nutria por ahí. Y si la veo la voy a invitar a que se dé un baño conmigo. Sí, has oído bien. Me voy a bañar en el río. Ya sé 
que hace frío y el agua estará helada pero ¿qué quieres que te diga? Hoy ya me apetece darme un baño en el agua azul 
del río. Y lo voy a hacer aunque me digas que estoy loco. 


¿Y sabes por qué, en estos momentos, me apetece tanto darme un buen baño en el río? Porque ahora, después de 
la demostración de amistad que he visto en el perro mastín Alamo, siento que me gusta la vida un poco más. Me gusta el 
verde que en estos momentos estoy viendo en los bosques, el canto de los pajarillos, la luz del sol que nos acaricia, la 
música del mirlo, el aire que nos besa, tú, Alamo, Enebro y Bandolero y el recuerdo de la niña. Todo esto y muchas más 
cosas siento que me gritan hoy más que nunca y por eso quiero darme un buen baño en el río. Y si la lavandera 
cascadeña, la de plumas de oro y cola blanca quiere jugar conmigo, me sentiré muy dichoso porque así mi baño será más 
divertido. 


Tú trotabas por la vieja senda y guardaba silencio conmigo en tu lomo y yo iba mirando el paisaje y vi las ardillas. Se 

nos cruzaron por delante corriendo una detrás de la otra, como jugando al pilla, pilla y en seguida empezaron a subirse por 
el tronco del pino. Te quedaste parado y yo te lo agradecí porque me permitiste gozar de sus retozos. Y Alamo también las 
miraba. Subían ellas por el tronco del pino, se volvían, giraban de un lado a otro y saltaban por el suelo y corrían. Sin 
respiración, por la perfección de su juego, te dije: 
- ¿Sabes, Sinombre? Es que están en celo porque la primavera ya se acerca. Seguro que, como la nutria y el mirlo, ya se 
preparan para hacer su nido y regalarle vida a la vida. Es todo sencillo pero asombra por su belleza. Sigamos nosotros 
nuestro camino que ahora mismo estoy más lleno de gozo que nunca. Si antes me gustaba lo que te venía diciendo, a 
pesar de lo que llevo en mi corazón y no te he dicho, ahora todo me gusta más. Ya tengo otra razón sólida para darme ese 
baño que te contaba. A ver si la nutria está por ahí en su charco y quiere jugar, también, conmigo mientras me baño. Para 
celebrar la vida como la celebran, en estos momentos, las dos ardillas. 


17 de marzo: El primer baño del año en el agua del río 
Aun hace frío 
y ya es primavera 


en el agua del río 
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El agua del río aun está fría casi como el hielo pero, en cuanto el cuerpo se adapta, qué bien sienta un buen baño. 
El primero de este año unos días antes de que llegue la primavera. Ya sale el sol de este día nuevo y ahora me estoy 
preparando para darle un buen paseo a Enebro. Creo que lo está deseando. ¿Sabes a dónde me lo llevaré? Galopando, 
galopando, galopando voy a irme con él hasta el collado de aquel monte verde oscuro. Por allí fue donde, en mi sueño, vi 
alejarse el caballo blanco de la muchacha que me relató su historia en forma de cuento. Necesito saber qué hay por aquel 
lugar y necesito saber si mi sueño tiene por ahí alguna realidad. Por cierto: ¿tú te has dado cuenta que Enebro está cada 
día más lustroso? Su pelo negro le brilla ahora como si fuera fuego. Y gordito, anda que no se está poniendo redondo. Y 
Bandolero no se queda atrás. Cuando los miro ¿sabes en qué pienso? En las mil cosas que me han dicho ya los de las 
hípicas. Ellos tienen teorías para todo y siempre piensan en los métodos más modernos. Que si veterinarios, que si 
piensos, que si parásitos, que si castrados o enteros, que si herraduras apropiadas, que si dientes de lobo, que si forraje, 
que si... Pero, te lo digo porque así lo creo, pastar en un prado en la libertad de los campos y, beber agua clara del río que 
baja de las montañas, es lo más sano y mejor de todo para los caballos. ¿La muestra? Aquí ante nosotros la tenemos con 
Enebro y Bandolero. Cada día son más caballos y crecen hermosos y relucen como las llamas de un fuego. 


Pero voy a lo que iba: que mientras va alzándose el sol y calienta un poco más te cuento que tal fue mi baño, ayer 
por la tarde, en el agua azul del charco. La nutria estaba. En el charco azul cielo, donde se derrama la cascada, es donde 
la nutria del río tiene su casa. Ella juega aquí, nada, pesca las truchas con las que se alimenta, surca las aguas y se 
refugia en las cuevas cuando cree que algo o alguien la amenazan. Pero antes de que la tarde cayera, cuando el sol 
calentaba y tú y Enebro y Bandolero estabais tranquilos en el prado, yo me fui al agua. Te querías venir conmigo y también 
Alamo pero no os dejé por lo que ya te he dicho antes. Es todavía invierno y el agua está muy fría. Si luego coges un 
enfriamiento ¿dime tú cómo vamos a celebrar lo que yo estoy soñando? Y, además, me da miedo el remolino. La gorga 
que forma el agua antes de irse del charco, es una trampa muy peligrosa. Yo porque me la conozco y sé sortearla ¿pero 
tú...? 


Pisé yo la arena de la orilla del charco, me subí en la roca donde siempre me siento y, mirando al agua, me la fui 
metiendo dentro de mí antes de zambullirme en ella. Me vio la nutria y, desde la cascada, se tiró ella al azul del charco y 
empezó a dar vueltas en el remolino de la corriente como diciendo: “¡Venga, cobarde! Mira qué valiente soy yo. No le 
tengas miedo. El agua de este remanso ahora es hielo derretido pero cuando te abraza te sientes morir en su dulce 
acaricia y sus tiernos besos. No hay río en el mundo más claro y suave que éste nuestro.” Y yo me sentí obligado a 
responderle: “Si miedo no le tengo. Es que quiero ir despacio para disfrutarla más. Lento la estoy meditando, bebo algunos 
sorbos, me mojo la cabeza y ya empiezo a sumergir mis brazos. Pero es verdad: siento un poco de vergüenza porque 
todos me estáis mirando como si os hubierais puestos de acuerdo. Mi borriquillo me mira desde el prado y, como se lo ha 
cotilleado a Enebro y Bandolero, ellos también me están mirando. También me mira el mirlo del acebo y el mastín Alamo y 
el autillo que vive en el acantilado y me miran las ardillas y el mirlo acuático. Como si yo fuera ahora mismo una atracción 
de feria. Pero me da igual: ya lo tengo todo más que pensado y por eso ¿sabes que te digo? Que al agua pato. No quiero 
que me aplaudáis pero sí quiero que luego me digáis qué tal lo hago. A cambio yo os contaré el abrazo y la dulce caricia 
que el agua regala entre las sábanas azules del redondo charco. 


Sinombre, el agua del charco azul del río, qué buena estaba y qué bien me sentó el baño. Con los últimos rayos del 
sol de la tarde me fui enjugando y, como tú te viniste conmigo por si me pasaba algo, mientras me secaba al sol, te fui 
contando lo que haremos el día veintiuno y en Semana Santa. Llega tu cumpleaños de la mano de la primavera. ¿Y sabes 
qué te digo? Que presiento que algo nuevo y muy diferente nos va a traer la primavera este año. 


18 de marzo: La inteligencia de Enebro y la sabiduría de Álamo 


El mastín Álamo lleva los deberes escritos en sus genes y, por eso, su instinto le dice que debe cuidar y proteger a 
sus rebaños. Tú, Enebro y Bandolero, sois uno de sus rebaños y, las ovejas del pastor de las cumbres, es su otro y 
principal manada. Por eso el perro mastín Alamo nunca abandona a los que tiene a su cargo. El otro día nos echó de 
menos, se puso a ladrar y luego se vino a buscarnos. Aquí se ha quedado con nosotros en el Prado de los Fresnos y ahora 
echa de menos a su rebaño de ovejas. ¿Viste como ayer por la tarde ladraba, mirando a los montes, y luego se fue por las 
veredas en busca de su rebaño? Fue una escena muy bonita que me llegó al corazón y, como quiero contársela a la niña, 
te la voy a describir mientras la escribo en mi cuaderno. Nuestro perro mastín Alamo es el animal más intuitivo y noble que 
yo nunca he conocido. 


Pero antes quiero explicarte cómo fueron las cosas. Después del mediodía, cuando el sol prestaba su calor y la 
tranquilidad cubría los campos, me acerqué a Enebro. Junto a él estaba Bandolero, tú y Álamo. Le dije: “Quiero llevarte a 
un paseo, al trote o al galope, hasta el collado de monte oscuro. Hay por ahí algo que necesito saber y, mientras no 
vayamos y descubra, no viviré tranquilo. Venga, yo ya estoy preparado para emprender la ruta ahora mismo. ¿Tienes tú 
también preparado el cuerpo?” Ya te he dicho que yo no soy susurrador de caballos pero quiero que sepas, Sinombre, que 
Enebro y yo y Bandolero y tú, nos entendemos. Mejor que con las palabras que escribo sobre este cuaderno. Y Enebro, el 
hermoso caballo negro de la niña, tiene un don especial para hablar conmigo. Por eso oí que me dijo: “Cuando tú quieras 
salimos a dar un paseo. Llévame al troto, al galope o andando. Como a ti te guste y tengas necesidad. Ya estoy deseando 
de subir al collado de monte oscuro.” Y no se dijo nada más. Desde unas de las rocas que hay en el Prado de los Fresnos 
salté al lomo del caballo negro de la niña. Sin montura, sin hierros, sin riendas, sin espuelas, sin fusta, sin... A pelo como 
se ha montado toda la vida de Dios a los caballos desde los viejos tiempos. Y Enebro lo agradece, yo lo disfruto y, creo 
que tú y el mirlo y la nutria y Alamo y el pastor, estáis de acuerdo. Cruzamos, al paso, el Prado de los Fresnos y al llegar al 
camino ya empezó con su trote Enebro. Se lo indiqué con mis pies y luego con mis manos y mi corazón. Le dije luego que 
al galope y en seguida le pedí que a la velocidad del rayo. Y el caballo me entendió. Se estiró a todo lo largo y cortaba el 
viento con la suavidad de una centella. ¡Qué placer más emocionante es galopar sobre el olmo y, a pelo, del caballo de la 
niña! ¡Y qué sabio y potente es Enebro! 
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Media hora estuvimos galopando para llegar al collado de monte oscuro. Bajo los álamos de la llanura grande, 
donde también brota un copioso venero, nos paramos y estuvimos mirando. Llamé a la muchacha del caballo blanco y miré 
despacio. Aquello es inmenso. Se pierden los caminos tras los cerros y, del paisaje, solo mana silencio. Todo aquello es 
como un mundo virgen lleno de asombros y de misterios. Antes de que se pusiera el sol volvimos yo y Enebro y al llegar a 
este prado vi a Álamo que se iba con su rebaño de ovejas. Pensé lo que ya te decía antes: que el mastín Álamo en sus 
genes tiene escrito un mensaje que deber cumplir. Cuidar y proteger con amor a su rebaño, las ovejas del pastor de las 
cumbres y a nosotros. Es muy sabio, el perro mastín Alamo y también el Caballo Enebro. 


19 de marzo: La nutria del río quiere jugar con Sinombre 


Soñar, de vez en cuando, sienta bien. Y en un día como el de hoy y, si el sueño es azul, sienta mejor. Estoy sentado 
sobre las rocas del acantilado y, frente a mí y por debajo, tengo la llanura del prado y al fondo el río. Hace fresco, huele a 
primavera, hasta ahora mismo cantaba el autillo, no hay nubes en el cielo, brilla la hierba, resuena la música del mirlo y, 
con mis manos, rozo y acaricio las violetas. Todo el acantilado y el prado y la ladera y el valle del río, con la llanura hasta el 
infinito, es ya hoy y, en estos momentos, sueño azul de blanca primavera. 


En mis manos tengo el cuaderno y me dispongo a tomar nota de las cosas que, en estos momentos, me parecen 
importantes. Las que no me gustaría que se perdieran porque pienso que son interesantes y por eso quiero que las sepa 
ella, nuestra niña del alma. Tú estás acostado en el centro del prado y, no lejos de ti y entre la hierba, veo a la nutria. Te 
mira y se acerca. Ya estoy yo intuyendo qué es lo que quiere ella. Un poco más cerca de las aguas del río se encuentran, 
se miran y se huelen, Enebro y Bandolero. Las aguas del río son tan claras que hacen de espejo y los dos se reflejan en 
ellas. Como si fueran parte del sueño que estoy soñando. Juntan sus cabezas y parecen como si se saludaran o, como si 
se estuvieran diciendo cosas en secreto, después de mucho tiempo sin habarse visto. Tengo que escribir mucho de ellos 
porque lo que estoy viendo me gusta tanto... Tengo que escribir cosas de ti y de la nutria que con cautela se acerca 
mientras tú, acostado sobre la hierba, la mira y esperas. ¿En qué estás soñando? ¿Por qué te muestras tan callado y ni 
mueves tus orejas? ¿Qué te parece nuestro prado en este umbral de la primavera? ¿Por qué el mirlo de cantar no para y, 
de vez en cuando, vuela y se muda de un sitio a otro en la ladera? ¿Por qué Enebro y Bandolero te están mirando y 
también esperan? 


Para que no se me olvide, entre las mil cosas que esta mañana tengo en mi cabeza, apunto en mi cuaderno azul: el 
pastor de las cumbres estuvo ayer por aquí a cavar la tierra. Ya se acerca el momento de sembrar las cosas en el huerto. 
Junto a las aguas del río y, por debajo de donde la nutria tiene su nido, están las tierras del huerto del pastor de las ovejas. 
Casi un campo de fútbol de extensión y regadas con las aguas del río que surca estas praderas. Más abajo de su huerto, 
se extiende una llanura aun más grande y en ella, solo hay agua, encinas fabulosas y mucha hierba. Ahí el pastor no va a 
sembrar nada. Todas esas tierras, como tres campos de fútbol de extensas, son para que vosotros pastáis en esta 
primavera. Yo las regaré cada mañana para que nazcan y se mantenga frescas, la alfalfa, el trébol y la corregúela. Ese 
será vuestro nuevo prado, vuestro rincón de paz, vuestro sueño y vuestro descanso. Pero el pastor de las cumbres, en el 
terreno que hay más cerca del río, ya lo tiene todo labrado y preparado para sembrar y recoger una nueva cosecha. 


Y no quiero que se me olvide que hoy es San José, día de fiesta porque es sábado y porque en Granada, se celebra 
la entrada de la primavera. Se presentará por aquí el lunes, pasado mañana, pero mañana mismo es ya Domingo de 
Ramos y, a continuación, entra la Semana Santa. Tengo que ir, cada día de estos, a Granada. Saldré temprano de este 
rincón del prado y, con mi mochila gris, iré andando hasta la ciudad y, al caer la tarde, regresaré. Yo soy cristiano y quiero 
santificar las fiestas y, por eso, iré todos los días a la ciudad en esta Semana Santa. Al regresar te contaré y le contaré a la 
niña porque la veré y me enteraré de muchas cosas en estos días de fiesta. Pero ahora, en este nuevo día y en esta 
pradera, te estoy mirando, miro a la nutria y escribo en mi cuaderno y sigo soñando. Pasado mañana sé que se cumple un 
año y tendremos que celebrarlo. La nutria del río parece que ya quiere festejarlo. Se te acerca tímida y con cara de 
juguetona. ¿Quieres tú jugar con ella? No la asuste y déjala que juegue contigo porque, todo hoy parece como de fantasía 
preñado. No todo el mundo tiene una nutria, un prado y un río para juguetear y disfrutarlo. 


Porque ¿sabes de qué me acuerdo en estos momentos? De lo que me decían el otro día los de las hípicas. A 
veces, ellos, quieren que jueguen sus caballos y como no tienen nutrias silvestres como tú sí en este río, les regalan a sus 
caballos algunos juguetes que son de risa. Mira, Sinombre, lo que me decían que hicieron: “Un día, a mí también me dio 
por pensar más de la cuenta y se ve que como vi a mi caballo con cara de aburrido, me puse a ingeniar una especie de 
malla que hice de cuerda. Toda una tarde liada con esa faena. Luego metí paja dentro y la colgué de una de las vigas del 
techo. En cuanto terminé, toda muy orgullosa yo, metí al caballo y se fue directo al extraño objeto. Pegó un tirón y lo partió 
al momento. No me puedo ganar la vida haciendo estas cosas. Lo arreglé con menos esmero, todo hay que decirlo, con 
menos paciencia, dicho de paso también y eso si, me ocupé de ponerlo bien fuerte para que no lo partiera tirando. Vale, 
pues el caballo entró de nuevo, pegó otro tirón, se sorprendió de que aquello no cediera, pegó un tirón mas fuerte, la 
integridad del techo de la cuadra peligraba por momentos, y al dar el tercer tirón y ver que aquello no se rompía y por el 
contrario sí le pegaba en los hocicos, se dio la vuelta y siguió mirando por la ventana a unos perros que le llamaban más la 
atención. A las tres horas quité el invento.” 


20 de marzo: Llega la primavera con el Domingo de Ramos 


Hoy es Domingo de Ramos, comienzo de la Semana Santa y ya, la primavera. Amanece el cielo con nubes y, puede 
que llueva, en los próximos días. Se va el invierno. Llega la primavera y, dicen algunos, que ahora sí vendrán las lluvias en 
serio. Ojalá sea cierto porque sigue haciendo mucha falta la lluvia por estas tierras nuestras. Por otros lugares ha llovido 
más pero por Andalucía, este año, poca lluvia ha caído aunque sí la suficiente. Hoy es Domingo de Ramos y tengo que 
decirte algo, Sinombre. Quiero ir a Granada a coger los ramos de este domingo, para encontrarme con los conocidos y 
para decirle al herrador que venga por aquí y que os arregle los cascos a los tres. Vosotros trotáis mucho por los caminos 
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de estas montañas y por eso vuestros cascos están sanos y fuertes pero hace falta arreglarlos un poco para que estén 
perfectos. Lo quiero yo porque sois mis amigos. Pero a mí me va a costar mucho ir hoy a Granada y no es porque no tenga 
ganas. Es porque ayer tuve un pequeño accidente. Casi una anécdota pero en estos momentos me duele mucho la rodilla. 
Te cuento lo que me ocurrió ayer por la tarde. 


Estabas tú en el prado y, por la orilla del río, también Enebro. Como jugando o como alegrándose de la vida y la 
libertad en su pradera. Bandolero lo miraba, al lado de arriba de los fresnos, y de vez en cuando, también se echaba él un 
buen trote. A este caballo le gusta la vida más que a nadie y es humilde aunque sea fiero. Siempre mira a ver qué hacéis 
vosotros y luego echa un relincho, ondea su cola al aire y se da buenos trotes por los campos que por aquí tenemos. Creo 
oír que muchas veces dice: “Me alegro que seáis mis amigos y me alegro que me enseñéis el gozo de la vida en la libertad 
de los prados. Necesito una buena carrera para celebrarlo.” 


Pues en estos y con la nutria y el agua del río y estabais vosotros y, como yo también me sentía contento de vuestra 
alegría, me fui al acantilado. A por un haz de buena hierba para premiaros por tantas cosas buenas que me regaláis a mí, 
al mundo y a la vida. En el acantilado que mira a la umbría de los madroños, por donde crecen las violetas y los narcisos, 
también prospera alta la hierba y ahí vosotros no podéis entrar a comerla. Y estaba yo entusiasmado cortando las mejores 
amapolas y las más tiernas matas de trébol y las más deliciosas matas de malvas y otras finas y ricas hierbas que tanto os 
gustan a vosotros y tuve un accidente. Al pisar, una roca se volcó, di un traspiés, giré sobre mí y caí para atrás en una 
repisa de tierra. Mi pierna derecha, por la rodilla, crujió como un palo seco y sentí un dolor tremendo. Sentado me quedé y 
esperé que a el dolor se calmara pero cuando intenté incorporarme sentí como si en la rodilla me estuviera achicharrando 
las llamas de un vivo fuego. Hice un esfuerzo, me levanté, seguí segando hierba y al poco me la traje hasta el prado y os la 
di a vosotros. Al ver que os la comíais con tantas ganas ya se me quitó el dolor que me escocía en la rodilla. Dais tanto 
gozo vosotros y llenáis tanto de tanto que casi me sobra lo demás cuando estoy a vuestro lado. 


Pero al amanecer de este día de ramos me sigue escociendo la rodilla. Tanto o más que ayer. Y a ratos me 
pregunto: “¿Me habré roto algo?” No lo quiero porque tengo que ir hoy a Granada y mañana y toda la semana que entra 
para vivir lo que necesito y deseo. Es Semana Santa y yo soy cristiano. Estoy ahora mismo acostado en mi tienda y miro al 
nuevo día. Dentro de un rato voy a levantarme, cargaré con mi mochila gris y me pondré en marcha camino de la ciudad 
de Granada. Tengo que ir yo a por los ramos de este Domingo de Ramos aunque me duela la rodilla y me cueste mucho 
dar un paso. 


21 de marzo: ¿Qué ha sido lo que ha pasado en este Domingo de Ramos? 


¿Qué es lo que ha pasado, Sinombre? Ayer me dolía la rodilla a rabiar y hoy ni siquiera la siento. Y, además, esta 
noche he dormido tan profundamente que hasta me asusto de tanta placidez y honda sensación. Una vez más he sentido 
como si el mismo cielo me hubiera mecido entre sus brazos. Y claro que es delicioso pero me asusta tan densa y dulce 
paz. Le estoy buscando alguna explicación al sueño sereno que he tenido esta noche y a la remisión del dolor que ayer se 
comía a mi rodilla derecha y no sé qué decirte. Tanta armonía y tanto consuelo no encuentro razón lógica a qué se debe. 
¿Qué es lo que ha pasado? 


Te explico las cosas para que las sepas y queden escritas y, por si de paso, encontramos alguna respuesta. Ya te 
decía ayer que me dolía mucho la rodilla y que necesitaba ir a Granada capital. Pensé en llevarte a ti para ir montado en tu 
lomo pero desistí porque, una vez en la ciudad, ¿qué hacía contigo? Me fui andando y tenía que darme prisa porque a las 
doce y media era la bendición de los ramos. Pero no podía correr porque, aunque andar si podía, me dolía mucho la 
rodilla. Y, sobre todo, cuando el desnivel del camino era cuesta abajo. Cada vez que, con el pie izquierdo echaba un paso 
adelante, la rodilla del pie derecho parecía saltarme en pedazos. Pero me agarré al viento y me decía: “Tengo que llegar a 
tiempo para coger la bendición de los ramos.” Y llegué a las cumbres que, por el lado de levante, coronan a la ciudad de 
Granada. Bajé por las veredas, entré en las calles de los barrios, pasé por entre los turistas y, justo unos minutos antes de 
las doce y media, llegaba a la puerta de la catedral. A la derecha de la puerta, en una mesa, vendían trocitos de ramas de 
olivo. Por veinte céntimos compré un tallo pequeño y, al entrar al recinto, ya los estaban bendiciendo. Unas gotitas de agua 
bendita cayeron sobre mí y sobre mi rama de olivo. Ya me sentí bien porque al fin tenía en mis manos, al menos, un 
pequeño ramo. Y estaba yo mirando a las personas que, en procesión, iban con sus palmas por el centro de la catedral 
cuando alguien se puso a mi lado. Sin más rodeos me preguntó: 

- ¿Dónde se recogen los ramos? 

Miré y me encontré con la cara de una señora alta y muy bella que sonreía. Le dije: 

- Hay que comprarlos en la entrada. 

Me respondió: 

- Pues otros años los regalaban ahí junto al altar. Yo no me he traído el monedero y no tengo dinero. 


Sin pensar en lo que hacía partí en dos mi ramita de olivo y le di la mitad. La cogió, me dio las gracias, le dije que no 
las merecía y, en estos momentos, se movió para ponerse detrás de mí. Unos segundos más tarde miré yo y ya no la vi. 
Me pregunté: *¿Quién será?” Salí del recinto ¿y qué te crees que sentí al cruzar el umbral de la catedral? Que la rodilla no 
solo no me dolía sino que ni la sentía. O la sentía sin dolor y como si en ese mismo momento hubiera tenido diez años. Me 
seguí extrañando y miré con más interés con el deseo de encontrar a la señora de la mitad de mi ramo pero no la vi. Hacía 
calor, las calles estaban llenas de turistas, por todos sitios muchos vendían cosas, las sillas de los palcos ya estaban 
puestas, las personas iban en manga corta... Recorriendo las calles me venía para las afueras de Granada y pasé por la 
Plaza del Triunfo. La han arreglado y en estos días la han abierto al público. Ha quedado bonita porque corre agua, crecen 
las flores y reluce el césped. Seguí subiendo, atravesé el barrio alto, salí de la ciudad y mi rodilla doliente seguía sin 
dolerme nada. Llegué al Cortijo de la Viña y al verme la niña se abrazó a mi cuello y me comía a besos. La niña nuestra 
nunca dejará de ser nuestro cielo. ¡Si la hubieras visto! Estaba de guapa que entraban ganas de comérsela. Toda vestida 
de azul, con sus dos trenzas negras, con su sonrisa blanca y sus zapatitos rosa, parecía toda una flor viva engalanado a la 
luz del día del Domingo de Ramos. Me decía: 
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- Quiero ver a Enebro y quiero ver al borriquillo de mis sueños. Tengo ganas de abrazarlos y de trotar con ellos por los 
campos. 


Le dije que tú y Enebro y Bandolero a todas horas la estáis recordando y allí en el cortijo me quedé con ella, con su 
madre y los que labran la tierra. Ya por la tarde me hizo un regalo para ti y, para sus dos caballos, me entregó también un 
buen puñado de manzanas. Y, como sabía que hoy se cumple un año, me dio muchos recuerdos y muchos besos. Cuando 
caía la tarde llegaba yo, de regreso, a este Prado de los Fresnos. Me estabais esperando y lo primero que hice fue daros 
las manzanas. Cuando cayó la noche me fui a mi tienda y, con el fresco del primer día de primavera, me quedé dormido. Y 
de un solo tirón he dormido toda la noche. Cuando he despertado hoy, día veintiuno de marzo, he pensado en las cosas y 
me he preguntando: “¿Qué es lo que ha pasado?” Tú ya vas camino de los cuatro años, la niña está cada día más guapa, 
a mí ya no me duele la rodilla, el cielo se presenta algo nublado y parece que lloverá, he dormido esta noche como en un 
sueño mágico y ahora mismo tengo aquí conmigo el pequeño ramo de olivo que ayer me bendijeron en la catedral de 
Granada. ¿Sabes qué haré con él, Sinombre? Voy a sembrarlo junto al acebo del mirlo. Sé que los tallos de olivo agarran 
fácilmente y por eso pienso que éste puede echar raíces y crecer en este rincón del mundo. ¡Sería bonito para tener un 
recuerdo de este Domingo de Ramos! Pero aun así te sigo preguntando: ¿Qué es lo que pasó en el día de ayer y qué es lo 
que esta noche ha pasado? 


¿Los caballos notan la tensión en las persona? * 


Sinombre, en los días que siguen, te contaré algunas de las muchas cosas que ayer me contó la niña el rato que 
estuve con ella en el Cortijo de la Viña. En este tiempo que llevamos nosotros sin ella por el rincón del río Azul, en el 
Cortijo Chico y, con los de las hípicas, han ocurrido muchas cosas. Tantas que he tenido que verlas con mis ojos para 
creerlas. Ya te las iré contando poco a poco pero ahora te narro lo que me decía ella mientras, en el Cortijo de la Viña, 
comíamos. 

- Uno de estos días estuvieron conmigo los de las hípicas y, entre ellas, oí que se contaban: 


- Mi profesor solo me dice: “Relájate, fíjate como va el caballo, en tensión y eso es porque tú estás en tensión.” Yo 
la verdad es que no me doy cuenta, no creo estar tensa pero si él lo dice notará algo. ¿Qué puedo hacer para ir más 
relajada? 

- Si bien ya aprendí a montar algo a los 15 años más o menos, es ahora (estuve sin montar unos 10 u 11 años) cuando 
estoy aprendiendo. Sí, estoy convencida de que el caballo nota si estás o no tensa. 
Yo soy de las que piensa que nunca es tarde para aprender y que nadie nace aprendido. Así que da igual la edad que 
tengas para que te expliquen correctamente cómo montar. Yo ya he perdido la vergúenza de preguntarle al profesor cosas 
que se supone que debería saber. Aunque piense que el resto de mis compis ya lo saben. ¿Sabes qué ocurre? Muchas 
veces pensamos que los demás saben más que nosotros y la mayoría de las veces no es verdad. Si estás en una clase, 
donde se supone que todos tenéis más o menos el mismo nivel, será por algo. 

- Es cierto, el caballo lo nota. Si un jinete va nervioso, con miedo o enojado, es fácil notar que el caballo se da cuenta por 
su actitud y por que cada tanto mira para atrás para ver qué es lo que sucede. 

- Sí, el caballo nota cuando el jinete está nervioso, asustado, contento. Ayer mismo estaba dando clase y una de mis 
alumnas estaba montando a un caballo del cual se cayó una vez muy fuerte. Pues al principio ella iba normal, pero cuando 
se acordó de lo de la caída me dijo que el caballo está como más tenso y ella me contó que estaba nerviosa. 

- Que notan la tensión, claro que la notan. Que eso les pone nerviosos también. Algunos más que otros, esta claro. Eso 
creo que todo el mundo opina lo mismo. Sobre cómo hacer para relajarte tú. Yo lo que hago es respirar, pero despacio y 
profundamente que se oxigenen bien los pulmones, que se me olvida muchas veces, aunque parezca una mujer en clases 
de preparto, me da lo mismo, yo me relajo. También hablo al caballo para relajarle, con suavidad, lo que puedo entre jadeo 
y jadeo que me canso montando jejeje. A veces canto, sin berrear, tarareo alguna canción, como para calmar a un niño, 
imaginando que es el caballo, pero a quien realmente le relaja cantar es a mí. 

- Yo también creo que lo notan. Si incluso dicen que el caballo es el espejo del jinete, imagínatelo. Si estás preocupado, 
nervioso, enfadado, quien ve al caballo desde el suelo lo nota seguro. Se le ve más tenso, más nervioso incluso un poco 
“tonto.” 

- Sí, lo transmite, le transmites el nerviosismo, el temor, la alegría, la ira, le ttansmites todo como a tantos otros animales. 
No te líes, relájate, olvídate un poco de la técnica. Primero debes aprender a relajarte aunque solo sea para ir al paso 
normalito y luego entonces comienzas a complicarte con los detalles, con los pasos... En la vida un ser humano no puede 
aprender a hacer piruetas si antes no sabes andar, correr, saltar, normalmente, relajada y sintiendo placer en ello. Si te 
pones tensa te resultará difícil aprender y disfrutar. Los animales lo perciben todo y no veas los caballos. Los míos saben 
perfectamente cuando he tenido un mal día y entro a la cuadra con mala leche, aunque no sea hacia ellos, lo saben tan 
bien que en lugar de venir todos a saludarme se quedan a distancia y me miran. Otras, cuando estoy muy relajada y muy 
bien, todos se acercan a rascarse conmigo. Igual si les montas, que te ven que no estás muy seguro, pues entonces tienes 
más posibilidades de fallar en lo que sea. 


22 de marzo: El mastín Álamo nos trae un mensaje 


Al salir el sol, he oído ladrar al mastín Álamo y me he venido a la cascada, al lado de abajo. Me he dicho: “¿A qué 
vendrá por aquí el mastín hoy y qué nos traerá? No sé por qué intuyo que nos trae algo. ¿Pero qué será si yo lo tengo todo 
aquí a mi lado?” Nuestra cascada del río Azul mira a la primera luz de la mañana y, frente al charco, a la espuma blanca y 
a la luz del nuevo día, yo me he sentado. Como si fuera a darle las gracias al cielo por lo que a todas horas me anda 
regalando. Pero voy a esperar un momento a ver si llega Alamo o sus ladridos solo son para que sepamos que se acuerda 
de nosotros y nos está saludando. Tengo aquí conmigo el cuaderno gris y, mientras os miro en este nuevo día y miro al 
agua y espero, voy a ir apuntando. Con la llegada de la primavera un mundo nuevo se abre cargado de vida nueva. En 
vuestro prado crece fresca la hierba, tú y Enebro y Bandolero, trotáis mucho más emocionados, ya revolotean algunas 
mariposas, cantan y cantan a coro los pájaros, y entre ellos, el mirlo nuestro para entretener a la mirla que ya está en su 
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nido encubando, juega y pesca en el río la nutria, graznan y chapotean los patos, brotan los fresnos y las encinas, se 
visten de gala los campos y hasta las truchas del río parecen que también están jugando. 


Oigo otra vez los ladridos del mastín y, ya sentado frente a la cascada, escribo en mi cuaderno despacio. Hace un 
momento, tú estabas comiendo hierba junto al arroyuelo del prado y, al lado de arriba, te miraba Enebro y, al lado de 
abajo, trotaba Bandolero. A vuestro modo y, yo bien lo sé, también sentís que la primavera está brotando. Nadie ni nada se 
escapa de la fuerza limpia ni de la belleza que, por estos días, regala por doquier la primavera. En tu mundo y en ti estabas 
como agazapado y al verme bajar por la vereda te has venido para la orilla del charco. Ya sé lo que me vienes diciendo 
aunque avances tan callado. Conozco tus miradas, tus orejas de inocente guapo, conozco tu corazón y hasta los pasos 
que, sobre la hierba, marcas despacio, despacio, despacio. Por eso, desde la distancia, te he dicho: “Me iré contigo dentro 
de un rato. Y con Enebro y Bandolero porque hoy tengo muchas cosas que quiero contaros. Pero sobre todo deseo 
compartir con vosotros el nuevo nombre que le estamos buscando al caballo Bandolero. La niña me ha dicho ya un par de 
veces: 

- Si a Bandolero, la Princesa, lo ha dejado abandonado y también se ha ido de vuestro lado ¿para qué seguir usando el 
nombre de su caballo? Vamos a ponerle nosotros un nombre nuevo que lo haga noble y libre por estos prados. 

Y yo he entendido las palabras de nuestra niña. Creo que lo que ella piensa es que si la Princesa se ha ido de nosotros y 
por aquí, sin su cariño, a todos nos ha dejado ¿para qué seguir pronunciando el nombre que le había puesto ella a su 
caballo? Si ya no lo quiere ni nos quiere mejor borrar lo que sin honor ha quedado. Así que tenemos que buscar un nuevo 
nombre para Bandolero que le dé la dignidad que se merece. Lo siento por la Princesa. Si algún día vuelve de nuevo ya se 
lo explicaremos detallado.” 


Me agacho y de nuevo escribo en mi cuaderno. Oigo otra vez los ladridos de Álamo y veo las truchas que, desde el 
charco, saltan por la cascada y se pierden entre las espumas. También ellas sienten la primavera corriéndoles por las 
venas y por eso, en la mañana, llenan la vida de cabriolas y fuerza nueva. Los romeros ya están todos florecidos y también 
las aulagas y los ciruelos y otras plantas. Si ahora lloviera un poco más qué bien vendría para la hierba y para los 
espárragos y las sementeras. Aunque es Semana Santa y por estos días, muchos en las ciudades, no quieren que llueva, 
si las nubes que cubren el cielo dejaran lluvias sobre los campos ¡qué cosa más buena! Lo apunto en mi cuaderno y 
también escribo que los almendros del Cortijo de la Viña, el otro día, los vi todos florecidos. Pero en el Cortijo Chico, los de 
las hípicas, están haciendo obras y, según me dijo el otro día la niña, ahí casi han construido ya un refugio para sus 
caballos. Han cortado el paso del camino que nosotros recorríamos y han llenado de cemento y alambradas los prados de 
la llanura que cae para este lado. Por esas tierras han soltado sus caballos. Te seguiré contando luego, Sinombre. 


Porque ahora oigo de nuevo otra vez al mastín Álamo y al mirar lo veo. Asoma por lo alto de la cascada y ahí se ha 
parado y mira. Lo llamo y le pido que se venga con nosotros y salta por la senda del acantilado. En el collar de su cuello 
creo que trae algo para entregarnos. Alguna carta que el pastor de la cumbre ha escrito y se la ha enganchado en el cuello 
al mastín para que venga y nos traiga el recado. ¿Qué mensaje nos traerá y para qué? ¿Tú esperas algún regalo”? 


23 de marzo: Compartiendo el mensaje del mastín Álamo 


El mastín Álamo, nuestro fiel amigo de las montañas, camina y se me acerca despacio. Y según se aproxima me 
viene saludando. Tiene Alamo una manera muy especial de saludar igual que tú y nuestros amigos los caballos. Supongo 
que es su lenguaje, vuestro lenguaje personal, que todavía no conozco a fondo. Tu forma de saludarme, cuando me 
acerco a ti o al revés, es la que más me gusta pero me gusta mucho como lo hace Enebro y Bandolero. A ti te conozco 
tanto que solo me falta oírte hablar algún día de estos y lo mismo me pasa con el mastín Alamo. Mientras ayer se acercaba 
a mí para entregarme el recado que me traía mostraba su cola colgando. Algo elevada y levemente la balanceaba. 
Sentado por el lado de debajo de la cascada lo estaba yo esperando y él, lleno de nobleza, se me acercaba como 
diciendo: “Paz y gozo, compañero. De las montañas vengo a vuestro encuentro y, al hallarme entre vosotros, ya estoy 
contento. Te entrego mi amistad sin doblez porque amigo mío y fiel te considero.” ¡Qué buen carácter y qué gran corazón 
tiene este perro! 


Cuando ya lo tuve a mi lado lo acaricié dándole las gracias por su presencia y por el recado y entonces vi con 
claridad lo que traía en su cuello trabado. Una pieza pequeño de piel de cordero, artesanía pura del pastor de las cumbres, 
y sujeto a su collar con unas briznas de esparto. Mientras lo iba acariciando ya me imaginaba que, dentro de este rollo de 
cuero, el pastor había metido algún documento con el mensaje para nosotros. Pasé mis manos por el cuello de Alamo y fui 
a coger lo que en su collar traía amarrado y, en estos momentos, el mastín me retiró su cuerpo. Entendí con claridad que 
me decía: “Todavía no puedo entregarte mi correo. Espera un poco para abrirlo porque es necesario que salude primero a 
Enebro y a Bandolero. Ellos también son importantes, entre nosotros y siempre y en este momento. Sinombre, el borriquillo 
de ensueño, ya está aquí a mi lado pero es bueno que los cuatro estéis reunidos. Espera un poco y en seguida te dejo que 
cojas, de mi cuello, el mensaje que para todos vosotros traigo.” Y entendí con claridad lo que Alamo me decía. 


Dejé de acariciarlo y él guió sus pasos derechos a Enebro y Bandolero. Tú lo seguías olisqueando y detrás de él te 
fuiste como diciendo: “Yo voy a tu lado escoltando tu figura y te presento a los caballos. ¡Mira como te están mirando! Les 
alegra verte por aquí y cotillean a ver qué haces o qué les traes. Parece que esperan que les ofrezcamos nuestros 
respetos y que contemos con ellos. Y eso es bueno porque, en este Prado de los Fresnos, todos somos amigos. Y tú eres 
el encargado de mantener la paz de la manada y los sinceros lazos de amistad.” También comprendí perfectamente tu 
postura junto al mastín y seguí mirando. Ahora era yo el que cotilleaba y me moría de impaciencia mientras esperaba. Vi 
como Alamo se acercó primero a Bandolero y, olisqueándole las patas, lo saludaba. Bandolero lo miraba quieto, agachó su 
cabeza, lo olió despacio, le dio la bienvenida, a su manera, y se alegró de su presencia. Lo leí en los movimientos de su 
cola y su trote corto y juguetón. Alamo siguió su visita, escoltado por ti, y se fue a cumplimentar a Enebro. Antes de llegar 
lo saludó parándose frente a él y moviendo jocosamente su cola como diciendo: “¡Buenas amigo! Me alegro que todo vaya 
bien por aquí y que la concordia reina entre vosotros.” Creo que Enebro le dijo algo pero yo me fijé más en las 
emocionantes miradas que tú le echabas al caballo y al mastín Alamo. Por eso dijiste, y yo lo volví a entender claramente: 
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“Ya ves que todo está en regla y como Dios manda. Aquí, en esta pradera del río, la cortesía y el respeto es lo primero y, 
de ello, tu eres el guardián más noble y bueno.” 


Seguía yo sentado por debajo de la cascada del río y seguía mirando sintiéndome orgulloso del buen 
comportamiento que veía entre vosotros. Y vi que el mastín Alamo, después de saludaros a todos, entre Enebro y 
Bandolero y en la hierba, se tumbaba. Moviendo la cola y con su cabeza me decía: “Ha llegado el momento. Puedes venir 
a coger el correo que traigo para ti y para los demás amigos que vivís en este prado.” Me dije y le dije: “Con gusto cumplo 
tu deseo. Ahora mismo me voy con vosotros y tomo en mis manos tu mensaje y empezamos a leerlo. Ya sé que lo que tú 
quieres es que todos estemos juntos porque el encargo que nos traes nos afecta a todos.” En tres segundos recorro la 
distancia que me separa del mastín y de vosotros y, en cuanto estoy a vuestro lado, me siento sobre la hierba junto a 
Alamo. Desato las hebras de esparto que amarran el cuero a su collar, despliego el rollo, veo un largo papel dentro y, 

en él un texto escrito 
que, con la emoción palpitándome en el pecho, 
empiezo a leer despacito: 


La del caballo blanco-3 * 


Gracias por regalarme esta historia tan bonita del Domingo de Ramos. No soy creyente, pero sí creo en la fe que 
cada uno de nosotros pone en las cosas que hace, en los demás, en la naturaleza y en el todo. También creo en los 
milagros, que paradoja... y en el poder que tienen las buenas intenciones como así también el del amor que damos y 
recibimos. ¡Feliz cumpleaños para Sinombre! Que además parece nació el mismo día en que comienza la primavera, junto 
con las rojas amapolas que pronto despuntarán también allí, supongo. Mi domingo no ha sido demasiado interesante, pero 
te lo contaré: 


“Hacía ya demasiado tiempo que le tenía prometido a mis niños prepararles un mejor refugio, por lo que nos 
hemos puesto manos a la obra para prepararles un sitio que les proteja bien de la lluvia y del calcinante sol que suele 
desolarlo todo durante el verano en este rincón del planeta. Dicen que lo prometido es deuda y ya se lo había dicho 
tantísimas veces a Marion cuando estaba inquieta y a Camila cuando le molesta el viento, que pronto muy pronto tendrían 
donde refugiarse de todo aquello que les molestara en nuestro clima tan extremo, un sitio en el cual protegerse pero 
simplemente eso, que les permitiera seguir libres como hasta ahora, sin paredes interiores, sin puertas, sin rejas, sin nada 
que les limitara. 


Nos observaron todo el tiempo con extrema curiosidad, como vigilando nuestro trabajo, relinchando de vez en 
cuando ya que estábamos tan cerca y sin embargo tan lejos, al estar ocupadas y no mimarlas tanto como de costumbre. 
Llegaba la hora de almorzar, pero el trabajo era más importante, oscurece muy pronto en esta época del año y hay que 
aprovechar cada minuto del día. Mi hija decidió sacar a Sultán y darle una vueltecilla por el río, como siempre, dejando que 
la montura se llene de polvo en el cobertizo y montando a pelo, como siempre sin nada, si hasta tuve que convencerla para 
que lo sacara con el filete en lugar de la cabezada de cuadra. Y los vimos marcharse como una maravillosa visión, como si 
fueran el uno para la otra, el blanco de crines y colas tan largas y ella rubia y pequeña, tan seguros el uno del otro. 


Marion y Camila se quedaron mirando, no les gusta que se vayan sin ellas, no comprenden que aún son muy 
jóvenes. Luego de varios relinchos de disgusto comenzaron a correr dando brincos y patadas. Me encanta verlas, como 
niñas caprichosas pero de buen corazón. Me acerqué a ellas diciéndoles que pararan y se acercaron ambas a mí como los 
niños que van a quejarse a su madre por algo que les ha hecho un compañero. Les di unos cuantos besos y abrazos, les 
rasqué las crines y ellas rascaron mi chaleco. Las dejé jugando entre ellas para retomar mi trabajo, tan a gusto y tranquila, 
aunque ya era casi la hora de la merienda pero aún no había almorzado siquiera. Más tarde regresaron mi hija y Sultán de 
su paseo, ambos hechos agua de meterse en el río y los dos venían sonriendo. Anoche no hizo falta encender la 
chimenea, ya se siente la tibieza de la primavera y ni siquiera padecía el cansancio. La cena me supo más sabrosa que de 
costumbre y la satisfacción me llevó a tener un sueño calmo y placentero como cuando me abrazo al cuello de Marion y 
descargo mi peso sobre ella y cierro los ojos y respiramos juntas, tranquilas.” 


Nota del pastor de las cumbres: La otra tarde, por unos de los caminos de estos montes y galopando en su 
caballo blanco, pasó una elegante muchacha. Al verme se paró conmigo, me preguntó por vosotros y antes de irse me 
entregó, para que os la diera, esta carta. Te la mando con el mastín Alamo. Ni me dijo su nombre ni sé quién es porque 
nunca la he visto antes. 


24 de marzo: La tormenta y Bandolero en el Prado de los Fresnos 


¿Viste ayer, Sinombre, qué bonita se puso la tarde? Estaban yo dando un paseo por la orilla del río y me disponía 
seguir a la nutria hasta su nido. Caminaba y me iba entreteniendo en la corriente del agua y, a ratos me paraba y miraba, 
la frescura de la hierba que en las márgenes crece alta. Y contemplando el río saltar y la hierba tan repleta de primavera, 
de vez en cuando, me decía: “En cuanto ellos quieran, y pensaba en ti, en Enebro y Bandolero, juntos nos vecinos a estas 
riveras. Tanta hierba fresca y tan buena merece la pena que la aprovechen y se la coman. Porque miro y, a boca llena, me 
parece ver a Bandolero hinchándose por este río.” Con estos pensamientos y este sueño caminaba yo tranquilo y, de vez 
en cuando, me paraba y apuntaba en mi cuaderno. 


Una de las primeras cosas que apunté, porque quiero que lo sepas, es lo del almez. ¿Te acuerdas tú de él? ¿El 
almez de la ardilla que crecía entre las tierras del Cortijo Chico y las del Cortijo de la Viña? Sí, el que tenía sus raíces 
clavadas justo al borde de la acequia de la Cañada del Agua. ¿No te acuerdas que entre sus ramas se escondía la ardilla y 
te miraba mientras tú descansaba a su sombra y a tus anchas? Pues ese almez ya no existe. Cuando pasé por allí el otro 
día vi que los de las hípicas lo han cortado. Se ve que le estorbaba para algo y no han dudado en meterle la sierra y 
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cargárselo. ¡Me dio una pena! Porque el almez es un árbol que está en el libro de las especies protegidas. Único y casi 
exclusivo de estas tierras nuestras. Pero claro, siempre habrá quien diga que no es para tanto. Yo me vine muy disgustado 
y, cada vez que lo pienso, me entran ganas de gritarlo a los cuatro vientos para que lo sepa todo el mundo. Por eso ya lo 
tengo apuntado en mi cuaderno para luego sentarme contigo y hablarlo. 


Y por la tranquila orilla del río caminaba yo ayer por la tarde cuando, al mirar a las montañas altas, vi las nubes 
negras. Me dije en seguida: “Esas son nubes de tormentas.” No me preocupé sino que me alegré porque a mí me gustan 
las tormentas. Me gusta oír el viento silbar, me gusta ver llegar las nubes negras, me gusta el estallido de los truenos y me 
gusta ver las gotas de lluvia quebrarse contra las piedras. Creo que esto es un espectáculo como no hay otro sobre la 
tierra. Por eso yo me quedaba embelesado mirando las nubarrones avanzar desde las altas cumbres recias. Dejé mi 
paseo, me volví para atrás y al llegar al Prado de los Fresnos, no para asustaros sino para invitaros, os dije: 

- Viene una gran tormenta. Si queréis nos refugiamos en la covacha grande de la ladera, vuestra caballeriza natural de 
pura piedra. La que está decorada con el culantrillo, las violetas, las matas de durillo y, por entre las grietas, corren las 
lagartijas y anidan los gorriones montesinos. 


Tú y Enebro y el perro mastín os vinisteis conmigo y nos metimos en el palacio cobertizo. Nos dimos la vuelta y 
miramos para el río. Estalló, en esos momentos, un trueno y vi a Bandolero en el centro de la pradera de los Fresnos. No 
le tenía él miedo a la tormenta y eso se le notaba a lo lejos. Comenzó a caer la lluvia y en la llanura se estuvo quieto, 
mirándonos a nosotros y de culo a la furia de la nube negra. Agachaba sus orejas, metía su cola entre las patas, y sin 
miedo, dejaba que las recias gotas de lluvia lo empaparan. Yo tampoco estaba preocupado pero con cariño lo llamé y le 
dije: 

- Bandolero, vente con nosotros que esta tormenta es de las buenas. 

Pero él no me hacía ni chispa de caso. De vez en cuando movía su cabeza, le daba aire a la cola, inclinaba sus orejas y 
parecía decir: “Ya nadie tendrá que ducharme impregnado de champú con olor a melocotón. La naturaleza me lo está 
haciendo gratis y a lo grande. Ya veréis vosotros, en cuanto avance un poco más la primavera, qué pelo más bonito luciré 
por estas tierras.” Y yo de nuevo le decía: 

- Pero Bandolero, si te viera la Princesa ¿no diría que estás loco, que eres tonto y que no te funciona de la cabeza? 
Crujieron los truenos de nuevo, sopló el viento con fuerza, caía la lluvia a cántaros y Bandolero ahí quieto. Como si 
estuviera gustando, por primera vez en su vida, el sabor de la lluvia de una tormenta, junto al río y en la libertad prado. 


25 de marzo: El silencio de la noche del Jueves Santo en Granada 


¿Sabes, Sinombre? En este viernes de Semana Santa, ya media mañana y con el cielo lleno de nubes y viento en 
calma, otra vez tengo en mi mente un montón de cosas que quiero compartir contigo. Y especialmente hoy quiero hacerte 
partícipe de un enigmático sueño que acabo de tener con “La del caballo blanco” porque me ha dejado el alma en vilo. Me 
acuerdo ahora mismo de la tormenta y la lluvia que mojaba a Bandolero, en el prado, la otra tarde. Me acuerdo de la carta 
que nos trajo el mastín Álamo y lo que en ella nos contaba “La del caballo blanco.” Tengo muy metida en mi alma esta 
imagen porque algo me dice que es muy grande. ¿Quién será esta muchacha y qué dice con su mensaje y por qué esta 
noche se me ha presentado en forma de sueño? Necesito hablarte más a fondo de esto en cuanto tenga un rato. 


Pero ahora tengo vivo lo del día de ayer y, en mi cuaderno voy a recogerlo, mientras te lo voy contando. Después de 
la tormenta ayer amaneció un día de verdadera primavera. Sin nubes en el cielo, regada la hierba, todo el campo 
sembrado de música de pajarillos, el cielo azul y el aire empapado de mágicas esencias. Ayer fue Jueves Santo dentro de 
la Semana Santa. Unos buenos amigos me invitaron y, al caer la tarde, me puse a recorrer los caminos hacia Granada. 
Esta ciudad, para ser tan silenciosa y lejana, es mágica y guarda muchos secretos que yo nunca llegaré a conocer. Y no 
creas, que a veces me digo que me hace falta. Cayendo la tarde pisaba yo otra vez ayer las calles de Granada y, como era 
Jueves Santo, me fui directo a la catedral. A la siete en punto empezaban los oficios religiosos de la Pasión del Señor y allí 
estaba yo entre las personas viviendo la emoción, el gozo y el dolor y el contento. Al salir me encontré con los amigos que 
habían venido de lejos para estar conmigo unas horas. Justo en la Gran Vía, delante de la Iglesia del Sagrado Corazón, 
nos saludamos y en seguida me dijeron: 

- Como es Semana Santa te invitamos a ver las procesiones que esta tarde recorren las calles de Granada. 

Nunca he visto yo la vida, las sombras y las luces y las lágrimas que en estas fechas siembran las arterias de esta ciudad 
que parece tan callada. Nunca estuve yo en los desfiles ni entre la gente que, en estas procesiones, se juntan y se 
abrazan. Pero ayer por la noche, jueves también de luna llena vestida de azul y plata, allí estaba yo entre la gente viendo 
la Semana Santa. Junto a la Plaza Nueva de Granada vi pasar al Cristo de la Redención, luego la procesión de la Aurora, 
de San Miguel Bajo, la Cofradía de la Estrella y el de Amor y la Entrega de la Concepción. ¿Que qué sentía yo? No sé si tú 
lo entenderás pero sentía respeto, emoción de ver tanta gente mirando desde el corazón y llorando y dando gracias al cielo 
y abrazándose en no sé qué momento excelso. Resonaban los tambores, las trompetas y los saxofones y se oía el 
arrastrar de cadenas y todo era tan extrañamente bello que se me encogía el corazón. ¿Qué quieres que te diga, 
Sinombre? Quizá tú no entiendas esto como tampoco yo aunque sí lo respeto y ahora más. 


Porque hasta una niña, rubia y oro como las puestas de sol de Granada, me regaló un puñado de caramelos al 
tiempo que me decía sonriendo: 
- Para tu borriquillo de ensueño y para el caballo Enebro y Bandolero. 
Me quedé mirándola y quise preguntarle de qué sabía ella que existes tú y que eres de incienso. Pero me miró el ángel con 
sus limpios ojos y, como iba entre los que desfilaban presidiendo a las imágenes, sentí respeto y no le pregunté nada. 
Pero, sin que lo sepa ella ni su madre ni Granada, me la he traído conmigo, Sinombre. En mi corazón la tengo estampada 
y si algún día la veo por algún rincón del mundo o entre el viento le voy a decir que sobre tu lomo le damos un paseo, 
gratis y tierno, por haberte regalado un puñado de caramelos en la noche de Jueves Santo de la Semana Santa y la luz de 
la luna plateada. ¿Quién será esta dulce niña que me ha dejado tan inquieto como las caras de las personas que parecían 
rezar al cielo en el silencio de las noches misteriosas de Granada? ¿Será la niña de nuestros sueños que, sin decirnos 
nada, se ha vestido de nazarena y va por entre la gente regalando caramelos? Porque yo sentí que me ardía el corazón 
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igual que cuando nuestra niña nos regala sus abrazos largos y sus besos. ¡Qué cosas más deliciosas y cuántos misterios 
tiene la vida agazapados entre las horas y los momentos! 


Mis amigos me invitaron al Campo del Príncipe, un rincón típico de Granada, y mientras la noche corría y sentados 
al fresco, nos comimos un pescaito frito y luego me volvieron a decir: 
- Ahora pasa el Cristo del Silencio. 
Tampoco sabes tú lo que es esto y yo, en medio de la muchedumbre, con todas las luces de la ciudad apagadas, con el 
ruido de fondo de un solo tambor que resonaba: pon, popón...con el arrastrar de cadenas y la luna brillando por encima de 
la Alhambra, tampoco sabía ni comprendía qué es la Procesión del Silencio con tantas personas observando sin chistar 
palabra. Pero quiero decirte que yo estuve allí y doy fe que en las calles no cabía un alfiler mientras el silencio de la noche 
caminaba. Y hasta se me vino al la mente la muchacha que ya hemos visto varias veces galopar con su caballo blanco por 
entre estos montes hacia el alba. La muchedumbre me apretujaba y yo creo que de tanto silencio, nadie respiraba. ¿Te 
crees tú esto? Es que era la Procesión del Silencio y, como hasta la ciudad estaba a oscura, yo la veía desde dentro: 
desde el corazón y desde el alma. Por primera vez en mi vida y te repito que no sé decirte cómo es esto. Solo te digo que 
Granada toda entera parecía un misterio con miles de personas algo así como fundidas en un beso mientras la luna seguía 
brillando sobre la Alhambra y el hondo cielo. 


Poco después despedía a mis amigos, sin palabras, y en silencio y arropado por la lluvia de plata que seguía 
derramando la luna, me venía yo caminando hacia este rincón del río Azul y del Prado de los Fresnos. Al amanecer he 
llegado y traían tanta emoción en mi pecho que deseaba despertarte para contarte las cosas en fresco pero, a la luz de la 
luna que aun brillaba hermosa y redonda en su cielo, te he visto durmiendo sobre la hierba junto a Enebro y Bandolero. El 
estaba tumbado cerca de la piedra grande, tú en el centro y Enebro, como siempre: pegado a la corriente de su arroyuelo. 
Os vi tan pacíficos y todo me pareció tan hermoso que me daba no sé qué despertaros. Y como ya era Viernes Santo 
nuevo, en el silencio de la mañana nublada y, con el canto del mirlo nuestro, me fui a mi tienda y me puse a descansar en 
el silencio prolongado del silencio de la noche del Jueves Santo en Granada. Mientras me dormía recordaba las cosas que 
me han abrazado en el silencio. Y quiero concluir diciendo que no tiene nombre, Sinombre, pero doy fe, una vez más, de 
que lo que he dicho es cierto aunque no haya sabido contártelo tal como en realidad ha sido y, quemándome, lo tenga 
dentro. 


26 de marzo: Un sueño en la noche clara del Jueves Santo 


¿Quiénes celebran la vida 
antes de que la misma nazca? 
¿Y quienes despiden a la vida 
antes de que ella se vaya? 


Te lo voy a contar despacico, Sinombre, esta mañana porque es el sueño que soñé la noche de la luna clara. 
Cuando anteanoche regresaba yo del silencio de la ciudad Granada solo la luz de la luna me acompañaba. También el 
canto de algún mirlo que, en las sombras nácar, daba compañía a la hembra en su nido acurrucada. Ahora en primavera 
los mirlos, durante el día, de cantar no paran y siguen cantando al atardecer, por la noche y por la mañana. Celebran ellos 
la vida antes de que la vida nazca y por eso siembran de perlas las horas que la vida les regala. Y era una noche serena 
de presencias blancas y por eso parecía que en toda la tierra solo existía olor a monte cerniéndose sobre la calma. 
Surcaba yo los caminos que van por las montañas y venía solo y conmigo mismo y dialogando con mi propia alma. Antes 
de alejarme del todo de la ciudad de Granada, sobre la cumbre del Cerro de la Viña, a descansar un poquito me paraba. 
Quería recrearme en la noche en las luces encendidas de la ciudad sobre la vega y de su silencio de plata. Y ya te digo, 
Sinombre, era muy hermoso en la noche ver la ciudad recostada donde comienza la vega y terminas las montañas. 
Resplandecían las luces y todo parecía como descansando conmigo en una espera soñada. 


La luna jugaba en el cielo con las nubes negras y largas y, sobre los campos, caía su luz de nieve dorada. Seguí yo 
regresando y crucé la cañada donde crecen los naranjos y luego remonté a la loma del Cortijo Chico y por ahí te 
recordaba. Me acordé también de la niña y se me vinieron a la memoria las muchachas de las hípicas. Ya han cercado 
todas esas tierras con alambradas. Y, como si necesitara abrazarme con el olor que de la tierra brotaba, volví a sentarme 
sobre la hierba y frente a la Cañada del Agua me quedé mirando a la noche que su compañía me daba. Y pensando en ti y 
en la niña exclamé: “¡Qué noche más hermosa y qué clara! ¿A quién le regalaría yo esta fantasía esmeralda?” Y en ese 
momento escuché que entre sí hablaban, los de las hípicas, y se decían: 

- Yo, cuando mi caballo sea viejecito, le quitaré la vida para que no sufra y duerma para siempre tranquilo. 

- Pues yo al mío me lo llevaré a un prado y ahí libre lo dejaré en su retiro. 

- Mi opinión es que, cuando ya no sirva para nada, cuando ya no tenga fuerzas en sus patas y se le nuble la mirada, es 
mejor pegarle un tiro y que acabe de una vez su vida sin sentido. 

- Eso es una barbaridad porque los animalicos también tienen sentimientos como nosotros los humanos. Yo al mío lo 
cuidaré todos los días y hasta el último momento le ofreceré mi cariño. 

- ¡Tonterías! Cuando un caballo llega a viejo y no sirve para nada es mejor pegarle un tiro y que se vaya y deje de sufrir sin 
sentido. 


Sinombre, no sé qué decirte. Yo estaba descansando en la noche clara del Jueves Santo y creo que me quedé 
dormido sobre la hierba en el campo. Y digo esto porque, de pronto, vi un caballo blanco que llegaba como del cielo o de la 
luna de plata que en la noche regalaba besos y vi que montando este caballo venía una muchacha. No le vi la cara pero en 
mi corazón sabía que era la que buscábamos la otra tarde y se nos perdido hacia el alba. Sí vi que su caballo blanco se 
paró despacio y ella se acercó a los que discutían sobre la vida que les darán a sus caballos cuando ya sean viejos y no 
sirvan para nada. Y la del caballo blanco, con voz muy clara, dijo a los que discutían: 
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La del caballo blanco-4 


Bueno, bueno. Por lo poco que me conocéis creo suponéis cual puede ser mi respuesta ante un tema como este. 
¿Existe algún parámetro indiscutible, probado, que no deje duda alguna de que el caballo en cuestión merece ser 
sacrificado? Si es así, se está con las tripas pa fuera, si ya no puede ni andar y sabemos tiene fuertísimos dolores, 
entonces nos podríamos plantear el sacrificio, plantear. Si no tenemos SEGURIDAD de como está el animal sería 
totalmente omnipotente y desaprensivo tomar este tipo de decisiones. ¿Que está embarrado? Pues naturalmente el 
caballo ha vivido siempre en prados con barro, con agua, con hierba, con nieve y hasta en el desierto, pero lo que pasa es 
que viene el ser humano, el señor amo de la naturaleza y decide cómo tienen que ser las cosas y las ejecuta a su manera. 
Otorgamos la vida y la muerte como así también las condiciones de la existencia de todo ser que nos rodea. Tú que hablas 
así ¿has tenido alguna vez un caballo? No discuto tus cualidades técnicas, que serán 100% superiores a las mías, pero 
¿has sentido realmente afecto por un animal? ¿Te has comunicado con ellos? ¿O eres como un médico que con su 
tecnicismo y su ciencia sólo dice lo que se debe hacer sin conocer en lo más mínimo que detrás de todo eso existe un ser, 
humano o no? 


Se impone un planteo aquí. Vamos a ver. A mí, a los treinta años me descubrieron una enfermedad (más de una en 
realidad) totalmente discapacitante e imposible de remediar. Luego de muchísimos estudios y de visitar a muchísimos 
especialistas el veredicto fue: avance irreversible, pesima calidad de vida, medicamentos para atiborrar y otras tantas 
cosas más. Supuestamente, no debía ni moverme siquiera para evitar que las patologías avanzaran más rápidamente o 
me provocaran un estado vegetativo entre otras cosas. Sin embargo seguí con mi vida, normalmente, un par de cosas ya 
no pude hacerlas, montar a caballo lo tengo terminantemente prohibido pero lo hago, no tanto como quisiera pero lo hago. 
Y cargo mis sacos de pienso y mis fardos de heno y tengo dolores, muchísimos, a veces cuando tengo las crisis solo 
puedo pensar en acelerar y estrellarme contra algo para terminar con el dolor, pero no es siempre, la mayor parte de las 
veces vivo normal y vivo HOY, intensamente, soy feliz dentro de lo que cabe y muchísimo más feliz que muchos que no 
tienen ninguna discapacidad. Las cosas muchas veces se me caen de las manos porque hay momentos en que no puedo 
controlarlas, pero que nadie me ayude porque puedo. 


A los ojos de los que están a favor de este tipo de eutanasia a mí me deberían haber eutanasiado hace catorce 
años. Sé que viviré varios años más seguramente, tal vez demasiados para mi gusto, pero cuando la palme, la palmaré por 
caerme de un caballo en un barranco o siendo comida de lobos cuando me retire definitivamente de esta sociedad. Y que 
espero no falte mucho tiempo. En fin, moriré en mi ley, en la ley de la naturaleza, en la ley de la vida, nadie decidirá por mí. 
Y si algún día me siento tan mal que no pueda moverme ya y no pare de sufrir... Pero la pregunta es: ¿cómo sabemos que 
es el momento? Pues nada, quienes piensen diferente tienen mi respeto, cada uno vive y hace vivir lo que le rodea como 
le da la gana. Yo seguiré brindando por la vida antes que por la muerte. Buenas vacaciones para todos. 


27 de marzo: Canción de la lluvia sobre la hierba 


¿Ves, Sinombre? Esta es la senda que te decía el otro día. Mientras la vamos recorriendo camino del Molino de la 
Parra, ya te diré por qué se llama así, te la voy a explicar y también te hablo de los mirlos y grillos que, con sus cantos, nos 
acompañan. El Molino de la Parra lo construyeron, hace ya más de doscientos años, por debajo de las tierras del huerto 
del pastor. Pegado a la corriente del río para aprovechar las aguas. Ya verás, cuando lleguemos, el olor a aceite virgen 
que por allí se derrama. Por estas fechas ya han terminado de moler la cosecha de aceituna y por eso todo huele ahora a 
aceite fresco, mezclado con el perfume de la tierra mojada y el aroma de la primavera. ¡Ya verás tú que bonito es eso! 
Pero, mientras vamos recorriendo la senda camino del molino viejo, aprovecho y te explico los recuerdos que por aquí 
tengo. Y también quiero que caigas en la cuenta de las cosas que nos regala este nuevo día, otra vez sin merecerlo. 


¿No sientes el grillo cantar? Es la primara vez que lo oigo este año y también a las ranas. Ya saben ellos que ha 
llegado la primavera. Y escucha también como se desgañitan los mirlos y los autillos y los mochuelos. Parece que se han 
puesto de acuerdo para ofrecernos, en este día, sus mejores cantos con sus más dulces acentos. También yo cantaba 
ayer, cuando caía la lluvia, y tú lo oíste. Fue un momento emocionante que ahora te lo cuento, porque antes, quiero que 
sepas que hoy es Domingo de Resurrección. Un día muy bello no ya por la fiesta en sí sino por el color del cielo y por el 
olor a primavera que mana de los campos. No llueve esta mañana y todo está quieto. Como escuchando el canto de las 
ranas o como celebrando la lluvia fresca que ayer regó todos estos cerros. ¡Qué rato más emocionante cuando ayer caía la 
lluvia sobre estos prados nuestros! ¿Oíste como cantaba yo subido en lo más alto del voladero mientras la lluvia se 
derramaba en silencio? Todavía me salta la emoción dentro del pecho y por eso, ya no aguanto más. Voy a contártelo 
mientras seguimos recorriendo la vieja senda del molino aceitunero: 


Ayer, antes de la lluvia, se fue llenando de nubes el cielo y, al mediodía, todo ya se veía cerrado en un color denso y 
negro. No corría viento y, sobre las doce y media, empezó a chispear. Primero levemente para mojar, con ternura, a la 
hierba y luego ya más recio para empapar a la tierra y para que aumentara el caudal del arroyuelo. A mí me gusta mucho 
ver la lluvia caer. Me gusta verte a ti jugar con ella y a Enebro y a Bandolero. Y ayer, con tanta hierba y vosotros por entre 
ella y bajo el aguacero, me emocioné tanto, que salí corriendo y me subí a lo más alto de las rocas del voladero. Por 
encima de las caballerizas vuestras y por encima del acantilado de las violetas y que mira a la umbría de los madroños. 
Sobre esas rocas altísimas, que se parecen al primer balcón del cielo, me puse yo a ver la lluvia caer y para verte mejor a 
ti y Enebro y a Bandolero y al río y a la cascada y a todo el Prado de los Fresnos. Desde ahí se divisa un paraíso fantástico 
y, cuando la lluvia cae con la gracia que lo hacía ayer, eso es más bonito que un sueño. 


Y en cuanto estuve sobre las rocas abrí mis manos, puse mi cara frente al viento para que la besara, me quité toda 
la ropa y desnudo, tal como mi madre me trajo al mundo, me puse a recibir a la lluvia sobre mi cuerpo. Para celebrar su 
llegada en estos días de primavera. Y me sentía tan contento, tan feliz, tan lleno de dicha pura, que me puse a cantar a los 
cuatro vientos. Un canto gozoso que me inventé en ese mismo momento y que sentí retumbar por la cascada y el monte y 
la ladera y hasta lo más alto de las cumbres de los cerros. Tú me mirabas y también Enebro y Bandolero. Y no sé si es que 
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te contagiaste de mi canto o es que también te sentiste alegre por la fina lluvia que nos regalaba el cielo. El caso fue que te 
pusiste a rebuznar. Te contestó Enebro con sus relinchos y después lo hizo Bandolero. Y en aquel momento de lluvia 
tierna sobre la hierba fresca y la reseca tierra, este prado nuestro, se convirtió en una feria. Me acordé de la Princesa y de 
todas las personas que yo quiero y, entonces, canté con más fuerza. Para que, aunque estuvieran en el último rincón del 
mundo, se enteraran de mi copla. Y gritando fuerte decía: “Este es el canto de la primavera para la niña nuestra y para 
todos los amantes de la lluvia sobre la hierba”: 


La canción de la lluvia 


Es la lluvia que nos regalan Alegre canto yo el canto 
Las gotas blandas que se quiebran las nubes viejas de las violetas 
blandamente y con amor y, entre las nubes, el Mago para emborracharme despacio 
sobre la hierba de las estrellas, con la presencia 
qué bien que hayan llegado para que broten los prados de la lluvia cristalina 
al llegar la primavera y las azucenas sobre la hierba. 
para refrescar los campos y amapolas en los llanos Mañana brotará la vida 
con agua fresca. entre la hierba. de flores llena. 


28 de marzo: Un nuevo rincón junto al río 


Mira qué agustico están los dos: Enebro y el caballo Bandolero. Les ha gustado a ellos la amplia llanura del molino 
viejo. Creo que es más hermoso este lugar que el Prado de los Fresnos porque ya lo ve: queda entre las parras colgadas 
de las encinas, entre el río y la caída de la Bruna y por donde crecen los ciruelos. Aquí están pastando, con la tranquilidad 
del nuevo día y con la paz que regala el corazón del tiempo. Como si toda la vida hubieran estado comiendo hierba en esta 
llanura. Cuando al mirar los veo ¿sabes qué te digo, Sinombre? Que hoy parece el día apropiado para rebautizar a 
Bandolero. Es un día muy tranquilo, sin frío ni viento y, en este rincón del río, por encima del molino aceitunero y junto a las 
ruinas del verdadero y viejo molino, todo parece estar preparado para el nuevo nombre de Bandolero. Ya sabes que es el 
deseo de la niña y también el nuestro. Que sí, hoy parece ser el día. 


Pero ahora te voy a contar por qué nos hemos quedado en las ruinas de este antiguo molino de la Parra. El molino 
viejo de verdad, porque el que ahora todavía funciona es más nuevo, se levanta sobre los cimientos de uno que ahí hubo 
muchos años atrás. Entre las tierras del huerto del pastor y el molino que todavía muele aceitunas, es donde nos hemos 
quedado nosotros. Porque veníamos ayer bajando por la senda, yo delante, tú detrás y Enebro y Bandolero, siguiéndonos 
entretenidos en sus cosas y al pasar por donde el nido de la nutria te dije: 

- Ve con cuidado conmigo que no se asuste la nutria y se vaya de su nido. 

Y detrás de mí caminabas como agazapado, cuando al salir de los tarayes, levantaron vuelo los patos. Cinco o seis patos 
silvestres que en estos charcos del río se refugian y buscan su alimento. Me imaginé que alguno podría tener por aquí 
también su nido y por eso te volví a decir: 

- Y ahora ve más despacio y también los dos que nos siguen. Alguna hembra de estos pastos se le puede haber ocurrido 
construir por aquí su nido y, si está en él ocupada, la podemos asustar y no me gustaría. Vamos a procurar no espantarla 
para que se quede tranquila en la querencia de su nido. 


Y no había terminado de musitar estas palabras cuando la vi acurrucadita entre las matas. Una preciosa hembra de 
pato salvaje que estaba aplastadita en la tierra del rinconcito, entre las rocas, juncos y tarayes. Me paré en seco, puse mis 
manos en tu hocico y casi susurrando te dije: 

- ¿Ves? Hay está. Para y cállate que no debemos espantarla. Está en su nido dando calor a los huevos y como se asuste y 
se vaya puede que no vuelva más. Sería una pena que abandonara su nido y que se mueran sus patitos antes de haber 
nacido. Vente por este lado sin meter ruido para que ella crea que no la hemos visto. 

Y nos apartamos de la senda y cambiamos el rumbo que llevábamos hacia el molino aceitunero. 

- Luego, en otro momento, bajamos a ese lugar. Ahora y, para que la hembra pata no se vaya de su nido, vamos a 
quedarnos por estas ruinas del más antiguo molino de la Parra. Ya estás viendo: todo puras ruinas muy ruinosas pero son 
los cimientos de aquel primer edificio. 


Y al ver la llanura de las Parra, tan repleta de hierba, tú y los caballos os pusisteis contentos. Aquí tenemos otro 
rincón más junto al río mucho más lleno de todo lo necesario: paz, agua, hierba, libertad y silencio. Por eso en seguida, 
Enebro y Bandolero, se fueron galopando por la extensa tierra. Como probando sus cualidades y, sin saber, agradeciendo. 
Y ahí, míralos, Sinombre, con qué placer se están comiendo la vida, la hierba y el momento. Mejor así porque no es natural 
que un caballo permanezca encerrado en una caballeriza oscura de cuatro por cuatro metros durante varios años y, tal 
vez, durante buena parte de su vida y que salga solamente para hacerle caminar o trotar o galopar unas pocas horas al 
día, bajo la voluntad de otro ser, casi siempre humano. 


29 de marzo: Celebrando la dignidad de Bandolero 


Sinombre, ahora mismo vamos a recorrer las ruinas del molino viejo y te las explico. Saber la historia de las cosas 
ayuda a comprenderlas y a llenar de valor la vida. Y en este rincón del río Azul, por donde estuvo el molino que ya ha 
desmoronado el tiempo, hay mucha historia. Ahora mismo recorremos las tierras y te lo voy contando pero antes quiero 
compartir contigo algo muy especial. Hago un esfuerzo y te lo explico con sencillez y claridad para que se entienda bien lo 
que necesito contarte. Se trata del caballo Bandolero y el nombre nuevo que pretendemos ponerle y la dignidad que 
queremos darle. Esta noche pasada he tenido un sueño y he visto cosas preciosas y otras que me asustan mucho. Te 
cuento lo que he soñado y, voy a ver si logro hacerlo, con sencillez y brevedad. 
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Y empiezo con una pregunta para ir reuniendo los hechos: ¿Te acuerdas tú de aquel día que Bandolero galopaba, 
por los campos del Cortijo de los Chorrillos, llevando en su lomo a la hija del pastor, la verdadera princesa de esta historia 
nuestra? Yo aun no te había conocido a ti y, eras tan joven, que no pasabas de pollinico. ¿Y te acuerdas cuando, al 
levantar vuelo aquel día las urracas, Bandolero se espantó y los dos se estrellaron en el barranco? El caballo y la única hija 
del pastor. En aquel mismo momento, en otro lugar de la Tierra, alguien compró un caballo igual: entero, del mismo color y 
tan hermoso como el de la hija del pastor. Y sería por pura casualidad pero lo bautizaron con el nombre de Bandolero. Tú 
no sabías estos ni tampoco yo pero esta noche lo he visto en mi sueño. Y la persona que compró este aballo, desde la 
distancia, empezó a contarnos sus cosas. También se las iba contando a otras muchas personas y un día, publicó a los 
cuatro vientos y también nos lo dijo a nosotros, que iba a castrar a su caballo Bandolero. Y la razón que daba es la que ya 
nosotros sabemos. Aunque la verdad era que necesitaba un caballo manso como un cordero para que no le creara 
problemas en sus caprichosos juegos. Pero esto no lo decía con tanta claridad. Fue en aquellos días cuando su Bandolero, 
que ya era también amigo nuestro, se vino con nosotros para que la ayudáramos. ¿Recuerdas aquel día que Bandolero se 
escapaba por las montañas de la niebla hacia el cielo? No quería que lo castraran y huía de los humanos y de sus dueños. 
Lo llamamos nosotros y nos lo trajimos a nuestro lado pero, el Bandolero que se quedó allá en la hípica, fue castrado. ¿Lo 
recuerdas? El que se vino con nosotros y, desde aquel día ha vivido en la libertad de estos prados rodeado de nuestro 
cariño, siguió y sigue con su dignidad de caballo entero y, por eso, lleno de honor. 


Y como ahora nosotros queremos cambiarle el nombre a este caballo Bandolero de los prados para que no se 
confunda con aquel de las hípicas, esta noche he visto en mi sueño como un picadero muy grande. Por lo menos diez 
veces mayor que un picadero normal. Y en el centro de este picadero, tapizado de hierba y rodeado de montañas, parecía 
esta misma llanura del Molino de la Parra, estaba el Bandolero libre. Detrás de él la persona que ha querido castrarlo y yo 
estaba delante. Alguien entró corriendo al picadero y, con un gran regalo en sus manos, lo puso a los pies de nuestro 
Bandolero al tiempo que, mirándome, decía: 

- Este regalo para ti y el caballo entero que habéis salvado de los que querían quitarle la dignidad. ¿No estáis pensando 
bautizarlo de nuevo? 

No sé quién es aunque en mi corazón algo me dice que, la persona que nos ofrece el regalo, es la muchacha del caballo 
blanco. A su pregunta respondo: 

- Sí que lo queremos rebautizar. Ya tenemos el nombre nuevo y, un día de estos, se lo vamos a cambiar por el antiguo. 

- Pues, para celebréis y le traiga suerte su nueva identidad, aquí tenéis este obsequio. 

Se lo agradezco y en estos momentos, hacia nosotros, entran en el picadero muchas personas mayores, muchos caballos 
y muchos niños. Todos se muestran contentos y quieren saludar al Bandolero de los prados. Se acercan al caballo, lo 
acarician, lo abrazan y le dicen: 

- Nos alegramos de que estos amigos te hayan salvado de ser castrado. Felicidades Bandolero y felicidades a los que 
habéis luchado por su integridad. 


Bandolero y yo y tú y Enebro nos sentimos orgullosos y no así su dueño, el que está por detrás que es el que ha 
castrado al Bandolero de las hípicas. Nos mira a todos con cara de enfado y grita: 
- Que se lleven de aquí, ahora mismo, ese regalo y que nadie más venga a felicitar al Bandolero entero. Como es mi 
caballo, porque lo compré con mi dinero, ahora decido que lo quiero castrado y se lo digo al mundo entero. 
Me agacho yo y cojo el presente del suelo. Y más orgulloso que antes, como sé que este regalo se lo dan al caballo como 
un premio a su dignidad, lo alzo por los aires y se lo ofrezco a la muchedumbre diciendo: 
- Gracias a todos por apoyarnos y por premiar la bellaza y la virilidad de este caballo hermoso y libre como el viento. Esta 
ofrenda vuestra es como el reconocimiento a nuestra lucha en defensa de la dignidad de Bandolero. Miradlo todos y venid 
y abrazadlo y llenadlo de besos. 
Y en esto momento, la multitud de niños, sus caballos y todas las personas mayores, se alegran y gritan y ensalzan al libre 
caballos de los prados que nosotros hemos salvado de ser castrado. Pero la persona que está detrás, como se siente su 
dueño y no por amor, se nos enfrenta diciendo: 
- Quiero que ahora mismo prenda fuego a ese regalo y quiero que nadie venga por aquí a premiar a mi caballo y quiero 
que nadie te recompense por haberte opuesto a la castración de Bandolero. 
Y yo, sin ningún miedo sino cada vez más lleno de orgullo, sigo brindando el regalo a todo el mundo y, ahora, con denuedo 
diciendo: 
- Pues seguiremos celebrando la alegría que en el corazón tenemos. Tus palabras no me asustan. Si no has sido capaz de 
amar por sí mismo a tu caballo bueno sino que has tenido que castrarlo para dominarlo y convertirlo en un muñeco, ahora 
ya tampoco tiene honor para defender la verdad. Algo hay en tu corazón que no está claro y tu caballo lo sabe y por eso ya 
no te quiere. Lo has agredido en lo más noble de sí y eso no es bueno. 


30 de marzo: Necesito susurrarle un millón de cosas a Bandolero 


Mientras yo ayer te iba contando mi sueño, Enebro y el caballo libre, nos miraban como esperando. Se habían 

situado en el centro de la llanura de la Parra y ahí, con la hierba casi hasta la rodilla y con las montañas de las laderas 
como telón de fondo, nos miraban como diciendo: “Nos gustaría saber qué estáis planeando.” Y como ni tú y yo no 
proyectamos nunca nada ni al margen ni en contra de ellos, te dije: 
- Ahora vuelvo y nos ponemos a recorrer las ruinas del molino viejo de la Parra. Ya tengo yo muy claro lo más importante 
que quiero que sepas. Y también te contaré lo que me gustaría construir por aquí. Iré luego a la cueva de la cascada, la de 
los madroños ¿te acuerdas? Allí se me ha quedado algo importante que ahora necesito. Y, además, de paso echaré un ojo 
al nido de la mirla hembra, al de la hembra de pato y al de la nutria. Y quizá también me encuentre un nuevo nido: el del 
mirlo acuático. Lo vi el otro día y por eso sé donde puede tenerlo. Y no creas, que las perdices que se mueven por entre 
los madroñales, estoy casi seguro que se afanan en lo mismo. ¿No oyes como cantan sin parar a todas horas? Espera un 
poco que ahora mismo vuelvo a tu lado. Pero primero voy a compartir un trozo de este día con Enebro y el caballo 
Bandolero. 
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Y te dejé junto a la corriente del río, entre los dos fresnos grandes que ya están brotando. Por estos días y, después 
de la lluvia, empiezan a brotar todas las plantas y los árboles, como los fresnos, los álamos, los robles, los ciruelos y los 
membrillos. También echan sus nuevos brotes las parras, las higueras y los cerezos. Todas estas plantas, trepadoras y 
árboles, son de hojas caducas. Que se les caen las hojas al llegar el otoño y les vuelve a salir con la llegada de la 
primavera. Por eso, dentro de unos días, en esta Huelga de la Parra, todo se presentará con un traje nuevo. Y será bonito 
y emocionante ver tanta vida nueva y tanto verde y tanta fuerza y tanta ternura en la naturaleza. Será bonito y en mi 
corazón lo estoy esperando con ilusión. Me gusta, por encima de otras muchas cosas, ver la transformación en los campos 
al llegar la primavera. Todo es como un milagro, como una nueve presencia de un mundo nuevo en la vieja tierra. Me 
gusta, Sinombre, el milagro que la primavera obra en los campos. 


Y por cierto: quiero que sepas que la palabra “huelga”, que me has oído hace un momento, hace referencia a tierras 

llanas junto a las aguas de un río que han servido o sirven para ser sembradas. Lo perteneciente a lo que en otros lugares 
llaman “huerto.” Por eso, estas tierras llanas del molino de la Parra y junto al río, yo las he conocido de siempre con el 
nombre de Huelga de la Parra. Ya lo sabes y ahora me voy con Bandolero, el caballo libre de los prados. Ya se ha dado 
cuenta y, mientras me ve acercando, no deja de mirarme. Lo llamo, lo acaricio y me deja que lo toque en la frente, entre las 
orejas, en el cuello, en el pecho, por el lomo, en la barriga... Este caballo es lo más noble que nunca he visto en mi vida. Y, 
además, yo creo que es inteligente y hasta tiene corazón y siente. Mientras lo acaricio le susurro despacio y le digo: 
- Tengo mucho que contarte, amigo mío. Y lo primero que quiero que sepas es que te vamos a cambiar el nombre y, antes 
de hacerlo, quiero pasar largos ratos hablándolo contigo. Necesito susurrarte un millón de cosas para que estés tranquilo y 
seas feliz y libre realmente. Ahora y, a pelo, me voy a subir en ti. Mientras paseamos, sin límite de tiempo y por las llanuras 
de las tierras de la Huelga de la Parra, te voy a ir contando lo que es necesario que sepas ya. 


31 de marzo: Susurrando a Bandolero el significado de su nuevo nombre 


Te veo, a ti Sinombre, que interesado nos miras fijo. Como si te sintieras abandonado de mí o como si tuvieras 
envidia de que en estos momentos me dedique a Bandolero y no a ti. Pero no es así: lo que sucede es que, ya te lo he 
dicho, quiero compartir unas horas exclusivamente con él porque creo que lo necesita y también yo. Antes de que lo 
bauticemos con su nuevo nombre es bueno que conozca las razones y quiero que las vea con la mayor claridad y paz. Tú 
no estás abandonado de mí porque hasta sabes que estamos a punto de empezar a recorrer las viejas ruinas del molino y 
de conocer la historia que yo tengo preparada para compartir contigo. 


Pero en estos momentos déjame que, sobre el lomo de Bandolero, me de unos paseos por estas tierras de la 

Huelga de la Parra. El rincón que se parece a un picadero artificial pero es por lo menos veinte veces más grande. Le 
susurro al caballo: 
- Ya estás viendo, amigo Bandolero: ni por asomo, esta llanura de la Parra, se parece al picadero donde a ti te 
maltrataban. Aquél era de tierra, redondo y estaba vallado y allí te obligaban, decían que con cariño, a que dieras vueltas 
sin sentido, aunque también decían que era para que aprendieras. Aquí todo lo que pisas es hierba, nadie te obliga a nada, 
no tienes vallas y puedes galopar o ponerte a comer donde quieras. Ya estás viendo: mientras vamos de paseo por este 
prado libre, me llevas gozoso en tu lomo y charlamos de las sencillas cosas nuestras. Tú no conoces todavía muy a fondo 
este rincón pero quiero que sepas que, además de agua clara en el río que baja de las montañas y la hierba que siempre 
crece por aquí, más adelante, tendrás todas las frutas que quieras. Y, sobre todo, tendrás mandarinas y naranjas normales 
y manzanas y peras y ciruelas y membrillos y granadas y uvas y madroños y bellotas... Esto es como un huerto natural 
entre montañas y ríos o como un pequeño edén. El último paraíso de la tierra para que vivas como un rey. 


Pero, mientras me paseas sobre ti y te explico el terreno de la Huelga de la Parra, voy a ver si te expongo las 
razones por las que deseamos cambiarte el nombre. Empiezo y te pregunto: ¿te acuerdas tú de aquel día que, también 
como hoy, paseábamos por el Prado de Invierno? ¿Te acuerdas de aquellas rocas transparentes que relucían como 
diamantes al darle el sol? lba yo montado en tu lomo y, al ver aquellas piedras relucir con tanta fuerza, te pedí que te 
pararas. Me bajé de ti y me agaché para verlas mejor. Las cogí en mis manos y casi me quedé ciego del brillo que 
desprendían. Las miré yo asombrado intentando explicarme lo que tenía en mis manos cuando vi que te movías hacia el 
acantilado. Me fui a por ti y, como iba pendiente del brillo de las piedras que nos habíamos encontrado, pisé en falso una 
roca al borde del precipicio, y me despeñé hacia el río. Al verme caer me miraste fijamente y, yo no sé lo que ocurrió, pero 
noté que me quedaba parado y sostenido en el aire y de pie. Di un gran salto, me enganché a tu cuello, tiraste de mí, me 
sacaste del abismo y me pusiste sobre la hierba del prado. En ese mismo momento supe que me habías salvado la vida y 
que las piedras aquellas, relucientes como auténticos diamantes, te pertenecían porque eran como el reflejo de tu corazón. 
Esto es lo que intuí en aquel momento. ¿Te acuerdas tú de aquel día y de aquello? 


¿Y te acuerdas de la tarde que la niña y yo jugábamos contigo? Subimos hasta la loma de la Cañada del Agua y 
ella, cogió una buena cesta de mandarinas, las peló y te las dio. Luego te dijo: 
- Quédate por aquí y nos esperas que voy a llenar mi cesta de nuevo de las naranjas más gordas y en seguida vuelvo. 
Por allí te quedaste comiendo hierba y nosotros nos fuimos tranquilos. Pero cuando regresamos ya no estabas. Te 
llamamos y nos pusimos a buscarte por el lado de la Cueva del Belén. Subimos por la sendillas y, antes de llegar a lo alto 
de las rocas, ella descubrió algo y extrañada me dijo: 
- ¡Mira esas piedras como brillan! 
Miré y vi lo que ella me indicaba. Entre las madroñeras y las viejas encinas unas rocas brillaban y también parecía 
diamantes transparentes y limpios. Tú estabas allí al lado y las observabas como si nos estuvieras esperando. ¿Te 
acuerdas de esto? Yo no he podido olvidar ni, dejar de pensar un solo día, en aquellos. ¿Y sabes qué te digo ahora? Que 
desde aquellos días le he dado muchas vueltas en mi mente al brillo de aquellas piedras y siempre lo he relacionado con tu 
nuevo nombre. Lo mismo le ha pasado a la niña y al pastor de las cumbres. Y creo que igual le pasa a Sinombre y a 
Enebro y al perro mastín Alamo. Aquellas rocas, semejantes a la transparencia de los diamantes, no las puedo olvidar 
porque son parte de lo que eres tú. Y, por eso, tu nuevo nombre, debe brotar de esos reflejos tan limpios que tanto nos 
deslumbraron desde que estás con nosotros y a nuestro lado. 
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1 de abril: Noche con aromas de nardo 


Antes de la primera luz del alba me han despertado los autillos con sus finos cantos. Y, conforme ha ido avanzando 
el día, he contemplado despacio las últimas estrellas en el cielo y, luego ya, el sol naciendo con su color rosado. Me gusta 
ver salir el sol cuando me levanto y más me gusta aun verlo relucir sobre vosotros en el prado. Pero quiero preguntarte: 
esta noche, Sinombre, ¿qué ha pasado? Yo de nuevo hoy lo apunto en mi cuaderno y con cariño lo guardo para después 
compartirlo con nuestra niña querida y con los amigos. Pero ¿cómo les cuento yo, a los que quieran oírme, lo que esta 
noche ha pasado? 


Bajo la noguera vieja que clava sus raíces en el mismo centro de este prado de primavera yo he dormido esta 
noche. Sobre la hierba, con el telón de fondo de las laderas y con las música del río dulcemente arrullando. Pero no sé si 
he dormido o he soñado porque al despertar te he visto recostado en la misma rivera y pegado al viejo tronco del álamo. 
¿Con qué has soñado tú o por dónde has estado esta noche? Enebro se ha venido aquí conmigo, muy pegado a la 
cabecera de la almohada de trébol que esta noche ha perfumado mis sueños. Y el caballo Bandolero, al amanecer, lo veo 
al lado de arriba de la llanura, comiendo por entre las zarzas del arroyo que viene del collado. No hay más en este 
amanecer mágico de la llanura junto al río y las ruinas del viejo molino abandonado. Pero te pregunto otra vez: ¿qué es lo 
que esta noche ha pasado? 


Te miro como extrañado y escribo en mi cuaderno. Yo ayer por la tarde le dije al caballo Enebro: 
- Necesito ir a la Cueva de los Madroños, mi casa y mi palacio, a por algo que tengo allí y ahora me hace falta. ¿Quieres 
venir conmigo? Me gustaría estar contigo un buen rato. 
Y el caballo Enebro, listo como tú y Bandolero o como el mismo viento que en la noche nos ha besado, se puso a trotar 
como si ya fuéramos de camino. Pero luego se volvió y se vino a mi lado y, sin que yo le dijera nada, se me ofreció para 
que lo montara porque quería llevarme sobre su lomo al alba. Desde unas de las piedras gordas del río salté a su lomo y le 
dije: 
- ¡Ea, amigo Enebro! Llévame de paseo siguiendo el cauce del río y ve con cuidado que todo esto ahora está lleno de 
nidos. La nutria tiene el suyo por aquel lado, los patos silvestres lo tienen por aquí, por allí anda el mirlo acuático, por este 
lado cantan las perdices y, el mirlo que siempre nos da compañía, tiene su nido en el mismo acebo de la puerta de mi 
cueva. Así que trota con la suavidad del viento para que nadie se asuste y huya de tu presencia. Ha llegado la primavera y 
todo brota y nace y regala fuerza. Es la fuerza de la vida que se instala junto a nosotros para llenarnos de energía. Tú ve 
con cuidado para que los habitantes de estos prados nunca puedan decirnos que no los respetamos 


Trotando con la armonía del monte y con la caricia de la hierba Enebro me llevaba por el camino río arriba hacia mi 
cueva. Y las dos tórtolas turcas, la pareja azul perla que a todas horas juega con el aire, volaron desde los fresnos al prado 
de la cascada y luego se posaron sobre las ramas de los álamos. Cuando llegamos al Prado de los Fresnos me bajé de 
Enebro, subí a mi cueva, cogí lo que necesitaba, recorrí la senda de la cascada y al llegar de nuevo al caballo ¿sabes lo 
que vi? Como en un sueño vi un hermoso caballo blanco que pastaba junto a Enebro en el prado. Cerca y, descansando 
sobre la hierba, vi una muchacha que me ocultaba su cara y, al verme ella, subió en su caballo y se alejó como en un vuelo 
de paloma blanca. Como galopando y siguiendo un camino a través del viento. Ese camino que ya he visto otras veces y 
creo que se pierde por entre las estrellas hacia el alba. No pude ver más, Sinombre. Solo la blancura de su hermoso 
caballo hondeando sus largas crines y la figura de la muchacha que se evaporaba como en la luz de amapola clara. Al 
llegar a Enebro le pregunté: 

- ¿Sabes quién era y si quería algo? 

El caballo me miró y movió su cabeza para la hierba al borde del charco. Lo seguí con mis ojos y allí, junto al agua clara 
del arroyo y cerca de una piedra, vi una carta. Comprendí que me la había regalado ella y por eso me agaché y la cogí. 
Inmediatamente quise leerla pero luego me resistí pensando que mejor cuando estuviéramos todos juntos en el llano del 
molino viejo. Así que me subí en Enebro y, como si dentro de mí y por mis venas ahora me corriera el cielo, bajamos 
galopando por el camino que recorre el río. Como si tuviéramos prisa de llegar para contaros. Y al llegar vi que nos 
esperabais y por eso mirabais como diciendo: “A ver qué nuevas nos traéis de aquel prado.” ¿Acaso sabíais vosotros 
algo? 


Con vosotros me quedé ayer todo el día por este lado del edén del río y, con la carta que me habían regalado, 
esperando en mi bolsillo. Quería abrirla y leerla pero para gustarla más despacio me la guardaba con cariño y seguía 
esperando. Y ya viste tú que a ratos, me paraba entre la hierba y miraba al cielo, como si por entre el azul lejano, esperara 
verlos asomar galopando. Y me tocaba en el pecho con mi mano para sentir la presencia de la carta y no la leía. Tampoco 
la he leído esta noche. Mira, ves Sinombre, aquí la tengo. Creo que al llegar este nuevo día es el momento pero antes de 
abrirla y leerla te sigo preguntando, a ti y a Enebro y a Bandolero: ¿qué ha sido lo que esta noche ha pasado? Te vuelvo a 
decir que no sé explicarlo pero en el silencio y el viento he sentido algo muy dulce y mágico. Como un perfume de paz que, 
invisible, haya brotado de la carta que ayer me regalaron y guardo con el cariño de un niño ilusionado. 


Canción de una noche de primavera 


Noche vestida Noche exhalando, 

Noche de estrellas de hierba por las praderas, 
con cálido viento por la llanura aromas de nardo 
y serena, y las riveras que en el alma dejan 
lago de calma del río, limpia música, caricias de cielo 
sobre un mar de seda. de primavera. que al cielo llevan. 


2 de abril: Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 
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Sinombre, de hoy no pasa, de ahora mismo, sin que cumpla yo lo que te he prometido. Esta mañana es un buen 
momento para nuestro recorrido por las ruinas del viejo molino. El día se va levantando y tiene aspecto, más bien, de un 
día de invierno por las nubes negras que cubren y por el airecillo fresco. Y otra vez parece que puede llover en cualquier 
momento y vendría bien para las tierras y los manantiales que también van presintiendo la llegada de la primavera. Hoy es 
un día más pero, como lo tengo delante de mí y tú estás a mi lado, este nuevo día vuelve a ser especial. Nuevo otra vez y, 
para mí, como si fuera el último o el primero. Ahora mismo te llevo conmigo y te enseño lo que ya te he prometido. 


Pero solo un minuto más, Sinombre, para un par de asuntos mientras el día acaba de abrirse. Quiero apuntar en mi 
cuaderno algunas cosas importantes para que tampoco se me olviden porque tengo mucho interés en ellas. Me han 
llegado nuevas noticias de la Princesa y de su Bandolero, el de las hípicas. Hablan de su Bandolero y se ve que de 
nosotros no sabe nada. ¡Pobre caballo aquél y dichoso este nuestro! Tú no te preocupes ni le digas nada luego a este 
Bandolero nuestro pero quiero compartir contigo las últimas noticias que tengo. Del mundo real en el que, aunque no nos 
pertenezca, nosotros sí estamos viviendo, también tengo noticias. Una muy grande que me da mucho respeto y, más, 
comentarla contigo en este valle. Pero es la realidad y también la apunto en mi cuaderno. ¿Sabes qué? El Papa se está 
muriendo. Sí, has oído bien y te repito: te hablo del tema y siento mucho respeto. El Papa de los cristianos, el de la Iglesia 
Universal, se está muriendo y muchos lloran y rezan por él. Yo también lo siento y siento que nosotros, desde estas 
montañas, hablemos de esto. Pero bien sabe el cielo que nosotros, a nuestro modo y desde lo que somos, pido perdón a 
unos y a otros y rezamos del modo que sabemos. Que el cielo también nos perdone si parece que no tenemos respeto y 
hablamos como no debiéramos. 


Pero, Sinombre, estoy intentando ser veraz y por eso te miro a ti y miro a las nubes negras que nos regala el nuevo 
día y apunto en mi cuaderno. Porque todo me interesa y en todo tengo un trozo del alma y el aliento que cada día nos 
regala el cielo. Vente conmigo por aquí y mírate en el agua del río. Este es nuestro espejo y viene en forma de líquido de 
aquellas cumbres a lo lejos. Y te lo digo porque quiero que sepas que por aquellas laderas y cumbres van caminos que 
conozco de tiempos lejanos y no dejo de soñar con ellos. ¿Qué te parece a ti si un día de estos nos echamos a recorrer 
estas montañas como si fuéramos aventureros? Podría ser a los días siguientes del bautizo de Bandolero. Y esto es otra 
cosa que también ahora escribo en mi cuaderno. Para el bautizo de Bandolero quiero invitar a todos los conocidos. Para 
que estén al tanto los hechos y para que luego no digan. ¿Que cómo será esa invitación? Sencilla pero clara y por un 
medio seguro para que nadie se quede sin ella. 


Ya estás viendo tú cuántas cosas en este nuevo día y todavía me quedan más en el tintero. Y sé que te estás 
preguntando: “¿Y la carta de la muchacha del caballo blanco?” Pues aquí la tengo y ya la he leído. Me fui ayer por los 
caminos de estas altas laderas y, bajo aquellas rocas de las montañas, me senté mirando a este valle. Con vosotros ante 
mis ojos y con el tapiz verde de la pradera y el río saltando regocijado, me preparé y abrí la carta. La fui leyendo y la 
meditaba despacio y, esto que vas a oír ahora mismo, es lo que en su carta nos dice la del caballo blanco: 


La del caballo blanco-5 * 


Te cuento un pequeñísimo dialogo que mantengo a veces con mi yegua, que ya no está conmigo. “En el valle de los 
unicornios, en el cual siempre reina la luz del arco iris, allí estarás esperándome cuando haya conseguido finalmente 
deshacerme de los defectos y debilidades de mi carne. Sé que me estarás esperando siempre, mi niña blanca, mi fiel y 
mansa compañera, que finalmente has alcanzado llegar al sitio que corresponde, con los tuyos, con los demás unicornios y 
pegasos como tú que sólo pueden ser vistos por los espíritus más puros. Tantas noches, cuando me acerco al establo 
para visitar a tus primos que allí relajados reposan del intenso calor del día, estoy casi segura de verte, tu nívea crin al 
viento, tus rosados morros estirados hacia mí llamándome, como lo hacías siempre que me escuchabas llegar a casa. 
Entonces corro, para no perder tu imagen, para recuperarte, pero claro que ya no puedo verte y tus amigas me miran 
extrañadas preguntándose qué es aquello que tanto me asombra, porque ellas sí te ven. Con lo que daría por poder 
abrazarte nuevamente y poner tu frente sobre la mía y quedarnos así varios minutos las dos juntas ¿recuerdas? y fuiste 
así, la mejor hasta lo último. 


Espérame en el valle, cerca del bosque que rodea el cristalino lago de estrellas en el cual hoy en día calmas tu sed, 
intentaré ser la mejor para así poder volver a verte, espérame y nos tumbaremos nuevamente ambas sobre la hierba y me 
recostaré en tu barriga y dormiremos plácidamente, donde el tiempo no existe, ni el dolor ni la pena. Mi bella niña, así tan 
serena quiero verte, aunque ahora sólo pueda hacerlo en mis sueños.” 


Por las ruinas del molino de la Parra 


Aquí estoy contigo, Sinombre. Ya ha llegado el momento y cumplo lo que te he prometido. Vente por este lado de 
arriba del fresno y cruzamos el río. Mientras Enebro y Bandolero están en su tranquilidad, en la hierba de la llanura de la 
Huelga de la Parra, vamos a darnos un paseo por las ruinas de viejo molino. Abro mi cuaderno, donde tengo apuntado los 
datos, y te voy leyendo. Ya estamos sobre las ruinas y lo primero que puedes ver es que lo levantaron justo donde el río 
tenía el mejor vado. Al otro lado del cauce, hacia la Bruna y el collado de la Tejea, sigue todavía el valle de la noguera que 
es donde se han quedado los caballos. Ya has descubierto tú que es una llanura muy grande y de tierra buenísima. Este 
viejo molino tenía mucho terreno y de la mejor calidad. Por esa llanura, ahora sólo hay hierba, juncos, los árboles frutales 
que ya te he dicho entre los bancales y rodeándola, muchos álamos, fresnos y robles en los que se engarban las parras. 


Unos metros todavía antes de llegar y encontramos las piedras del molino. Se ve que las arrancaron, las 
desplazaron de su sitio y las dejaron por la llanura de la puerta. También están aquí las aspas de hierro sobre las que caía 
el agua y con su fuerza giraban dando movimiento a toda la maquinaria del molino. Alguien las arrancó de su sitio, se las 
trajo hasta esta llanura y junto con la piedra, por aquí las dejó. Seguro que quisieron llevárselas y por lo que fuera, luego 
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las dejaron abandonadas. El hierro de las aspas está muy oxidado y por eso creo que ahora ya no pueden servir para otra 
cosa que para adornar. Las pongo sobre la misma piedra que en el molino molió y le hago una foto. También a mí me 
apetece llevármelas pero en fotos para así no olvidarlo nunca. 


Según nos acercando a la casa restaurada vemos una puerta de hierro. A la altura de una persona, esta puerta tiene 
una mirilla con sus rejas y todo. Me sorprende verla tan nueva, con sólo un cerrojo que corro y entro sin ningún problema. 
Es la estancia de la vivienda restaurada por los que compraron el molino años atrás. Ahora es nuestra casa y para siempre 
aunque no la usemos. No es muy grande el recinto y, según se entra, al fondo, tiene la chimenea. Por encima de ella, una 
pequeña cámara sin tabiques que la cierre pero sí con sus escaleras para subir. Y antes de la chimenea, una mesa de 
madera rodeada de asientos también de madera. Todo está muy nuevo. Como si lo hubieran restaurado hace poco. En 
una repisa en forma de alacena que se abre en la pared por el lado del río, sobre unas tablas, hasta hay unas latas de 
atún, media botella de aceite, sal, vinagre y un cartón de leche. Algunos dineros, monedas sueltas, que ni siquiera cuento 
ni cojo. Entiendo que dejaron abierta esta estancia para que las personas que vengan por aquí, puedan entrar sin 
problemas y así de este modo, quizá no rompan las cosas. Es una buena reflexión y creo que está bien. 


En un rincón veo que también hay unos cubos, un cepillo de barrer, varias cajas de plástico, palos para la lumbre, 
algunas sartenes y hasta un par de cucharas. También tenedores y botes de conserva vacíos. Hay también un cacharro 
para hacer café. En la chimenea hicieron fuego no hace mucho pero está muy ordenada y limpica. Tiene sus trébedes, un 
candil de aceite y restos de algunos tizones. Salgo y ahora miro con más atención la puerta. Escrito a lápiz encuentro un 
rótulo que dice: “Villa Pedí.” ¿Qué querrás decir esto, Sinombre? 


Por la parte de atrás de este edificio, lo que en realidad fue molino, sí que lo vemos bien roto. Muy abandonado y 
sólo con algunos metros de pared. La acequia que traía el agua a las aspas del molino y las ponía en movimiento para que 
éste andara, le entra por detrás. Arranca desde el río y, sin apenas caída llega, al molino y se vacía sobre las aspas. Crece 
por aquí una gran parra que da uvas negras, bastante gordas y además buenas. Lo sé yo de aquellos tiempos. La rodean 
algunas higueras y varios cerezos. El tubo por donde entraba el agua, todavía se encuentra por aquí. Desde este punto, 
creo que la parte de atrás del molino, mirando hacia el canalón de la Bruna y el collado de la Tejea, observa y descubre 
como el molino tenía dos cuerpos. El lado que da para la cueva Grande era el molino, quizá con alguna habitación para 
almacenar los frutos y la parte de la derecha, que es por donde el río se aleja, era la vivienda. Esta división tiene su 
chimenea exterior y un tejado a dos aguas. 


Cruzando el cauce, a sólo unos metros del molino, queda la gran llanura. Se derrama entre las aguas del río y las 
paredes que caen desde la montaña por el lado de la Bruna. Y para atravesar el río no hay puente alguno. Sólo unas 
piedras que todavía están desde aquellos tiempos por donde se avanza saltando de una en otra. La corriente por aquí 
discurre muy serena y por eso se forma un pequeño vado. Por este punto cruzaban las vestías cuando ellos iban o venían 
con ellas cargadas con las cosechas, maderas y otras cosas. Es justo por aquí por donde pasaba la vieja senda que ya te 
he contado en varias ocasiones. La que surcaba a estas sierras desde un extremo a otro. 


En la llanura ahora sólo crecen muchas hierbas, zarzas, algunos de aquellos viejos membrillos, parras, álamos y 
pasto. La hierba es la que ahora ha tomado su relevo sobre las buenas tierras que ellos araron a lo largo de tantos años y 
sembraron de tantos, buenos y abundantes productos. Por este lado derecho mío baja un arroyo desde el collado de la 
Tejea. Por ahí mismo todavía se distingue una acequia. Es la que traía el agua a la llanura que ahora es nuestro paraíso. 
Por el borde mismo de esta acequia sube una senda. Es la vieja senda que tenemos que buscar el día que nos vayamos 
de aventureros por estas montañas. Ya casi no se ve porque se la están comiendo las zarzas, el pasto y los bujes. En 
algún momento y no sé para qué, por donde debió ir la senda, intentaron construir una pista de tierra. Metieron una 
máquina e hicieron un enorme destrozo por este barranco pero, la pista de tierra que pretendían abrir, se quedó en 
pretensión y poco más. Me alegro de esto y ya te diré y verás por qué. 


3 de abril: El misterio del arco iris sobre el cerro 


Tú no estés asustado, Sinombre. Ahora mismo voy a subir contigo a los pinos de ese cerro para ver de dónde 
brotan los colores de ese arco iris tan brillante. Nunca he visto yo algo igual, un arco iris tan grande y vivo, tantas horas ahí 
clavado y desprendiendo tanto brillo. Tú lo miras asombrado y también Enebro y Bandolero y yo tampoco me lo explico. 
Ahora mismo me abrazo a tu cuello y voy contigo para ver de dónde brota ese fulgor que reluce tanto entre los pinos. Pero 
espera un momento. Quiero lavarme mi cara y mis manos en el agua de este río para que la luz de este nuevo día y los 
colores vivos de ese resplandor tan bonito me coja perfumado de hierba y bien limpio. A lo mejor no me entiendes pero yo 
sé lo que quiero y digo. Es solo un momento, en seguida estoy contigo. 


Y mientras me voy lavando medito para apuntar en mi cuaderno lo que desde ayer ha ocurrido. Porque ayer a 
media mañana estaba yo contigo, bajo el cerezo grande y sentado sobre la hierba, te decía despacico: 
- Fíjate cuántas flores inmaculadas le han salido a este cerezo en solo dos días. Lo miro y cada vez más me parece un 
inmenso mar repleto de primaveras o un nido de azucenas que el mismo viento ha tejido. 
Y miraste tú al cerezo y algo debiste encontrar entre sus florecillas blancas porque te quedaste como dormido fijo en sus 
ramas seda y plata. Te dije otra vez: 
- Ahora mismo me voy a poner camino de Granada. Es primer sábado de mes y el Papa se está muriendo. Quiero ir a la 
iglesia de la patrona a rezar un poquito y para estar entre la gente que también rezan y miran, como tú ahora, al infinito. 
Y no había yo terminado de susurrar estas palabras cuando, por lo alto de la montaña, aparecieron las nubes negras. Temí 
que fuera una tormenta pero como estaba decidido, me puso rumbo a Granada. Antes de coger el camino miré al cerro de 
los pinos. Desde las nubes negras y, por entre el bosque, vi brotar el brillo de un arco iris inmenso. Me quedé mirando y 
me dije: “Si no llueve ni reluce el sol ¿cómo es que ha salido el arco iris sobre los montes?” Nadie respondió a esta 
perplejidad mía pero tú y Enebro y Bandolero también os quedasteis mirando a los pinos por lo insólito que os parecía ese 
surtidor de colores tan bonito. Os dije a los tres: 
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- Me voy a Granada y vuelvo a caer la tarde. Quedaros aquí tranquilos y esperadme. 


Subí despacio desde el río, con mi mochila gris en mis espaldas y decidido. De vez en cuando miraba para el cielo y 
las nubes negras cubrían densas. No hacía frío, todo estaba en calma, pero el arco iris parecía como si se viniera conmigo. 
Siempre a mi derecha y como a unos cien metros me regalaba su brillo y sus colores. ¿Qué quieres que te diga? Sus 
colores eran tan vivos que parecían tener corazón. Llegué a Granada y me fui directamente a la iglesia de la Virgen de las 
Angustias, la patrona de esta ciudad, y entré dentro. Vi muchas personas allí arrodilladas y, junto a la Virgen guapa, todos 
rezaban en silencio. Empezó la misa y el celebrante dijo: 

- El Papa se está muriendo. Vamos a elevar por él una oración al cielo. 

Y vi que las personas más que rezar lloraban y, entre sí, se abrazaban bajo los ojos de la Virgen que nos abrazaba desde 
el cielo. Fue un rato muy hermoso, intenso, lleno de dolor que nacía de dentro. Pasado unas horas salí a la calle y vi que 
estaba lloviendo. La nubes negras que me habían acompañado cubrían con denso manto negro y el arco iris, allí frente a 
mí, como chorreando del cielo. Miré a las personas y me dije: “¿Estarán ellas viendo lo que yo veo?” Y creo que no, 
Sinombre. El arco iris inmenso que ante mis ojos se derramaba sobre Granada solo lo veían mis ojos. ¿Por qué sucedía 
eso? No tuve miedo a la lluvia sino que me gustaba sentirla chorreando por mi cara y sobre mi cuerpo. Por eso no me paré 
más en la ciudad sino que a paso ligero recorrí las calles saludando a las personas desde dentro y tomé de nuevo el 
camino hacia este rincón nuestro. 


La tarde ya caía y, mientras regresaba solo, la fría lluvia me resbalaba por la cara y por los ojos. Y a mi derecha, 

siempre a mi derecha y siempre intenso, la viva luz del arco iris como brotando de la tierra o como chorreando del cielo. 
Como mi cabeza agachada, pensaba en ti y me preguntaba en silencio: “¿Qué será esto?” Cuando ya llegué, a los tres os 
vi en el centro de la llanura verde y, por encima de vosotros, en el cerro de los pinos, el mismo chorro de luz transparente, 
con los colores vivos del arco iris, ardiendo fuerte. Te dije: 
- Vente aquí conmigo bajo el cerezo de las mil florecillas blancas y deja que la lluvia siga cayendo. Vamos a mirarla 
despacio y le damos gracias al cielo. Este rocío que cae de las nubes parece como el beso de cien millones estrellas o 
como el abrazo de un ángel bueno. Y tú ya lo sabes, porque te lo he dicho, pero te lo repito de nuevo: el Papa se está 
muriendo y ahora parece que en todo el mundo, millones de personas, miran y rezan al cielo. ¿Será este arco iris el color 
de los corazones de todas esas personas? 


Fue cayendo la tarde y sobre el cerro, la lluvia y la cascada del arco iris. Sobre las nueve y media se iluminó todo el 
valle del río y el arco iris brilló con más fuerza. Te asustaste más y te acurrucabas conmigo casi temblando. Lo mismo hizo 
Enebro y Bandolero y entonces yo os abracé en mi pecho. Y, sin dejar de mirar a la luz que caía sobre el valle, sobre el 
cerro y las montañas, os dije: 

- No tengáis miedo. Todo es como un anuncio y un beso. ¿No estáis sintiendo como yo su calor quemando dentro”? 

Y noté que os llenasteis de paz. Bajo el cerezo, con sus cien millones de flores lavadas ahora con el incienso del rocío que 
regalaban las nubes, he dormido yo esta noche. Metido en mi saco y con mis ojos abiertos para no perderme un detalle de 
la lluvia y el arco iris sin parar toda la noche ardiendo. Al amanecer lo primero que he mirado ha sido a la ladera y a los 
pinares del cerro. Y ahí sigue: el mismo arco iris de ayer, ahí sigue refulgiendo vivo y como si estuviera invitando a que 
vayamos a verlo. 


¿Y mira, ves Sinombre? Ya me he lavado en el río. Ya tengo limpia mi cara y a limpio huele todo mi cuerpo. Vente 
por aquí conmigo que ya podemos ir a verlo. Y que se vengan con nosotros también Enebro y Bandolero. Vamos a subir 
los cuatro a los pinares del cerro y vamos a entras los cuatro en el corazón de esa cascada de colores que parece venir del 
cielo. Pero tranquilos: ninguno de vosotros tengáis miedo. La lluvia nos ha lavado y yo me he purificado un poco más con 
el agua que por el río baja cantando. También la hierba del valle nos ha perfumado y las flores del cerezo nos han 
prestado su blancura. Así que no tengáis miedo. La luz del brillo de este arco iris es como la caricia de un beso. ¿No lo 
estáis notando? Yo sé que el Papa esta noche ha muerto y sé que en estos momentos cientos de personas, en todo el 
mundo, están unidas en un abrazo en el cielo. ¿No será este arco iris eso: los colores de los corazones que lloran y rezan? 
¿No veis como parte del arco iris parece brotar de la tierra y la otra parte parece descender del cielo? Es un abrazo y por 
eso vamos tranquilos a su encuentro y no temáis nada. Es un beso. 


7- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Para mi Bandolero hemos visto dos cuadras más y nos han gustado mucho. Sobre todo una en particular. Me 
"enamoré" del sitio. La gente muy amable y simpática, todo limpísimo, un veterinario en condiciones (aunque claro, si 
prefiero otro, puedo coger otro pa mí) Y los caballos limpísimos, al igual que la hípica en sí y las camas de los caballos. 
Están bien gorditos y musculados, el dueño va mucho a las competiciones y exhibiciones con sus caballos, como al 
SICAP, etc. y el sitio está bien. Solo a diez minutos más de casa que la hípica en la que estoy ahora. Además, no es solo 
una hípica sino también una escuela de equitación, vamos eso ponía en la entrada Escuela hípica "y el nombre.” En fin, 
que estoy muy contenta, no sé dónde nos quedaremos al final de los dos sitios. En principio sería pa irnos a principios del 
mes que viene si todo va bien porque este mes ya está pagado donde estoy y hay que ver si las otras hípicas tienen sitio 
libre. La que a mí me gusta tiene una cuadra libre. Veremos al final donde me quedo. La otra hípica está a cinco minutos 
de casa. Pero aunque está todo también limpito y los caballos gordicos y todo eso, está muy abandonado, en el sentido 
que no veo nunca a nadie ahí cuando voy. Excepto de cuando en cuando al que les echa de comer y los doma que 
además le veo en el trato con las personas poco hablador y un poco pasota. A mí no me gusta tanto ese sitio, pero bueno. 
Ya veremos. 

- Piensa que en una hípica es un sitio donde te pasas mucho tiempo, entonces debes tener en cuenta que estés a gusto y 
cuando te vas sepas que tus caballos están bien cuidados y en condiciones. También debes tener en cuenta, que si hay un 
buen jinete profesional siempre te pueden ayudar si tienes algún problema con tu caballo, y lo harán de la forma más 
correcta. 

- Vaya, pues que ilusión acabar en un sitio donde sabes que realmente te van a enseñar, a ti, a tu caballo y que vas a 
aprender un montón de cosas. Donde verás a tu caballo ponerse bien musculado y gordico, no flaco como está ahora. 
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Aunque está engordando algo por el tema de estar castrado y que en esas condiciones engordan más. La verdad es que 
yo pensándolo bien, si me quedara en la primera cuadra, sé que el caballo estaría bien ahí. Bien alimentado, bien cuidado 
y en unas óptimas condiciones higiénicas. Y quieras que no, eso te hace sentir mucho mas tranquila. Y el caballo supongo 
que luego lo agradecerá. Tengo unas ganas de cambiarme. Eso de que Turren me de clases, pues bueno sí, lo que pasa 
es que en donde yo quiero estar en verano ya si las dan, porque ahora el hombre sigue con su gente de invierno y su 
horario de invierno y por eso ahora no podría hacerse cargo de nosotros en lo que a entrenamiento se refiere. Pero que en 
verano sí. Y ya ves, de aquí al verano, son dos o tres meses que tampoco es tanto. Dos meses que estaré yo en la 
empresa y están bien para irse haciendo con el sitio, ver cómo funciona aquello, conocer un poco el alrededor... Y a lo de 
Turren tendría que ir una vez a la semana porque la verdad está lejillos de donde yo vivo. En fin, pero que todo se vería 
poco a poco. Hay que ver muchas cosas y aun informarse de los precios de esa hípica. ¿Y sabéis qué? Es que ya con la 
ilusión os lo cuento to toico, jajajaja. Tienen un perro, un RotBeiller, no sé si se escribe así, que se porta muy bien y es muy 
cariñoso. Cuando te ve no se separa de tu lado y va andando a tu lado con la cabeza pegada a tu pierna para que 
mientras andáis le vayas dando mimos. Y no da problemas con los caballos pues está suelto en todo el recinto de la hípica 
y cuando hay caballos amarrados fuera el perro está tan tranquilo. Entonces, si Bandolero no se asustara de él, podría 
llevármelo por ahí de paseo cuando monte a Bandolero y vaya sola. Así los dos irían entretenidos y si nos perdemos el 
perro seguro que nos sabe llevar de vuelta. ¡Qué ganaaaaas! Me quiero cambiar ya. 


P.D. Yo ahora tengo veintiún años recién cumplidos como quien dice y no tengo necesidad de trabajar. Soy la 
única de los tres hermanos que vivo con mis padres y económicamente vamos muy bien. Por lo que eso de empezar a 
ganar dinero por mi cuenta para ser más independiente... pues tampoco es algo que me urge. Aunque la idea es tentadora, 
pero creo que a mi edad aun puedo aprovechar estudiando. Total, ¿que mejor vida hay que la de estudiante”? Jajajaj. 


4 de abril: Junto al río sentando mirando al agua 


Sinombre, ahí lo está viendo sentando. Desde que vino, ayer por la mañana, yo sé que le pasa algo. El pastor es 
nuestro amigo y él nos trata bien y le gustan nuestras cosas. Es un hombre sencillo y lo único que quiere es vivir la vida sin 
meterse con nadie ni que nadie se meta con él. Pero en cuanto lo vi ayer supe que algo le ha ocurrido. ¿Míralo, lo ves? Ahí 
frente al río está sentado y junto a él, en la hierba está acostado, el mastín Alamo. Como si hubiera comprendido que su 
amo está dolido por algo. Sinombre, ahora dentro de un rato nos vamos a ir los cuatro, río arriba por entre las madroñeras, 
al lado del pastor. No sé cómo pero podemos intentarlo: el pastor, nuestro amigo, tiene una pena y creo que está llorando. 
De la manera que sea debemos consolarlo. Ahora en seguida nos vamos con él. 


Pero necesito un momento, quizá un buen rato, para apuntar en mi cuaderno. El nuevo día va llegando y, como 
aunque sea poco, la lluvia ha regado los campos, cantan los pajarillos a sus anchas celebrando este amanecer y la hierba 
verdeviento que la lluvia ha mojado. Los mirlos no paran. Hoy el cielo aparece despejado y ya hace menos frío. Los 
cerezos, este año, están de flores que no pueden más. Míralos todos blancos y con tanta fuerza que parece que fuera la 
primera vez que por ellos pasa la primavera. También los almendros ya se visten de verde y, en sus ramas, los nuevos 
frutos, tiernos y prometedores, emergen. ¿Sabes qué te digo? Que yo creo que este año sí tendremos una buena cosecha 
de almendras. También de cerezas y de higos y de nueces. Aunque no ha llovido mucho este invierno la primavera está 
siendo buena y, de estos el que más se alegra, es nuestro amigo el pastor. ¡Miralo! Allí sigue con su pena, sentado frente 
al río, y callado. ¿Qué le pasará y porque no se atreve a contárnoslo? 


Cuando ayer llegó lo primero que hizo fue preparar un buen plato de palomitas de maíz. De la cosecha que recogió 
de su huerto el año pasado. Y las preparó en la lumbre de la chimenea de su rincón, en las ruinas del molino. Ese es su 
gran palacio y ahí lo tiene todo. Después de saludarnos y dejar claro que es nuestro mejor amigo, nos dijo, animando: 

- Tengo noticias para vosotros. Muchas y muy importantes, pero antes, quiero haceros un regalo. Os preparo en seguida 
tres kilos de palomitas de maíz y mientras os la vais comiendo os cuento y charlamos. 

Tú te pusiste contento y también Enebro y Bandolero. Y poco después, sobre la hierba y, entre los pétalos inmaculados de 
las flores de los cerezos, os rocié yo las palomitas de maíz. Para que os las comierais despacio y sin problemas. ¿A que 
parecía el prado una fantasía de seda cubierta de copos blancos? Solo ver aquello ya se llenaba uno de entusiasmos. Y 
mientras vosotros os comíais tan ricas golosinas y yo os miraba meditando y, satisfecho el pastor, se fue a su huerto 
diciendo: 

- Tengo que labrarlo y quitarle las malas hierbas. La primavera ya está empujando y la cosecha irrumpe con fuerza de la 
tierra. ¡Ay que ver como corre el tiempo aunque pase tan despacio! 

Le dije: 

- Nosotros también tenemos que compartir contigo todo lo que nos ha pasado. Tenemos un montón de preguntas y por eso 
te estábamos esperando. Y es cierto que la primavera ya sí, con fuerza, se ha presentado. 


Y con él nos fuimos al huerto y, como pudimos, le ayudamos. ¿Viste qué altas están ya las habas y los ajos y las 
lechugas y las espinacas y los rábanos? Y también las fresas ya están casi a punto de caramelo. ¿Las fresas? ¿Te 
acuerdas el año pasado? Al madurar las primeras fresas aun teníamos con nosotros la sonrisa de la Princesa y nos hacía 
soñar, a ratos. Pero este año... Y lo que quiero decirte es que en el huerto del pastor las plantas están más llenas de 
primavera que en otros lados. Ayer lo vimos y vimos también que él estaba preocupado. Ahí lo tienes: junto al río solo 
sentado, mirando a las aguas con melancolía y hasta creo que está llorando. Venga, vámonos con él y, con mucho tacto, 
le damos compañía a ver si nos cuenta y le contamos. 


5 de abril: Vivir la vida en paz 
El pastor se ha ido a las cumbres con sus ovejas y, aquí en el río, nos hemos quedado nosotros. Su pena se la ha 
llevado consigo pero ahora yo, Sinombre, estoy intranquilo. ¿Qué es lo que ha pasado en el Cortijo de la Viña, donde 


tenemos otros amigos y vive la niña? Yo esta noche casi no he dormido y ahora me estoy preparando. Ni siquiera sé qué 
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hacer pero ya tengo algo decidido. Dentro de un rato, en cuanto el día se abra un poco más y se vea bien el camino, 
Enebro y yo vamos a irnos galopando al Cortijo. ¿Qué habrá pasado allí? El corazón lo tengo lleno de miedo y no dejo de 
pensar en la niña de nuestros sueños. 


Pero mientras el día va llegando, cojo mi cuaderno y aquí, junto a las aguas del río, escribo las cosas para que no 

se me olviden. Tú te has venido a mi lado y conmigo miras fijo a las aguas de la corriente y a la hierba que tapiza por el 
prado. Te digo: 
- ¿Mira, ves? En ese peñasco pulido por la corriente estaba ayer sentado el pastor. Sobre la alfombra de hierba que hay al 
lado de la roca apoyaba él sus pies y, sin mirar, como nosotros en estos momentos, tenía sus ojos puestas en el charco. 
Ayer no estaba aquí aunque estaba y hoy sigue aquí aunque no está. Ayer parecía no querer nada con nadie pero no era 
eso: estaba preocupado y tenía una pena en su alma y no sabía cómo expresarla. Meditaba él y nosotros nos vinimos para 
que nos sintiera a su lado y tampoco sabíamos qué decirle. 


Subimos despacio por la senda que viene desde la llanura del molino y pasa por entre las rocas de los lentiscos. 
Subíamos despacio para no perturbar la oración del pastor junto a las aguas del río y también para no asustar a los 
animales que se acurrucan en sus nidos. Los cuatro veníamos como apiñados en uno mismo y como sintiendo en el 
corazón la preocupación que le afligía al pastor. Y al rozar los peñascos de los lentiscos que caen de la ladera levantó 
vuelo el mochuelo. Te dije y a Enebro y a Bandolero: 

- En las grietas de esas rocas tiene su nido. 

Te quedaste parado y yo me acerqué sigiloso y con mucho cuidado. Y encontré lo que te había dicho. En un pequeño 
agujero estrecho del peñasco y, entre las raíces de los lentiscos, vi el nido. Perfectamente construido con pasto, plumas y 
hebras de lana de las ovejas de la montaña, estaba encajado en la roca y, parecía que con cariño, recogía en si los huevos 
del mochuelo hembra. Te volví a decir: 

- Es muy bonito y parece tan delicado que no me atrevo ni a tocarlo. Vamos a seguir nuestro camino y lo dejamos aquí en 
su sitio. Otro nido más, Sinombre, en este valle de la hierba y el silencio callado. El día que nazcan estos pajarillos y 
aquellos y las crías de la nutria ya veréis vosotros qué espectáculo y qué algarabía de vida por aquí la vida celebrando. 
Sigamos el camino. 


Y seguimos caminando con sigilo para no enturbiar la paz dolorosa del pastor. Llegamos a su lado y allí, en su 
armonía y sobre la hierba, me senté sin perturbado. Tú y Enebro y Bandolero lo fuisteis rodeando y como, con vuestras 
miradas, diciendo: “Estás muy callado y pareces llorar dolido ¿podemos ayudarte en algo?” Y vi que el pastor os miró 
animado, tiró una piedrecita al agua y, como suspirando, dijo: 

- Deberían dedicarse a vivir sus vidas y dejar que, en paz, cada uno vivamos la propia. Tienes que ir al Cortijo de la Viña. 
Aquello ya no es igual. 


6 de abril: Diálogo con Sinombre y la tormenta 


Ayer, según iba abriéndose el día y los campos se llenaban de luz, yo te decía: 
- Sinombre, hoy tengo que subir al Cortijo de la Viña. Lo que me ha dicho el pastor me ha dejado intranquilo y no puedo 
vivir en paz pensando en la niña. Necesito ir para ver qué pasa y para darles nuestro cariño aunque no pueda hacer nada. 
Y voy a llevarme conmigo al caballo Enebro. Yo sé que ella se alegrará al verlo. 


Y te digo esto porque he pensado que tú y Bandolero os quedéis solos en este prado del río y esperéis hasta que 
vuelva. Debería llevarte conmigo pero ya sabes que los de las hípicas, ahora allí presentes en las tierras del Cortijo Chico, 
no te quieren cerca de sus caballos. Sabes que tienen miedo a que tú les contagies enfermedades y, aunque a mí me 
duele que te desprecien tanto, no quiero discutir con nadie ni tener jaleos en esta vida. Mientras podamos vivir en paz, 
dejemos al mundo tranquilo y que ellos piensen lo que quieran. Con el canto del mirlo, los juegos de la nutria, la corriente 
del río, la hierba tierna, la dulzura de nuestra niña y la lluvia, tenemos nosotros bastante para poseerlo todo y sentirnos 
libres y dueños del mundo. Y si, además, el cielo nos regala prados como el del molino viejo y primaveras como las de este 
río Azul ¿qué más necesitamos nosotros? Pero tú no te preocupes que no os voy a dejar solos y abandonados porque, a 
vuestro cuidado y dándoos compañía, también se queda el mastín Alamo. No tengáis miedo que nada os pasará. Enebro y 
yo volveremos pronto y ya seguro que vendremos más aliviados. Ahora estoy muy preocupado pensando en lo que les 
puede haber pasado. ¿Se habrán enfadado, los de las hípicas, con los del Cortijo de la Viña? ¿Le habrán quitado las 
tierras de aquel prado? ¿Habrán llegado los turistas para tomar todo aquello y dejarlo sin vida? ¿Habrán sido los de las 
constructoras que andan ya por allí cortando árboles y trazando pistas? ¿Tendrán que irse de allí los del Cortijo de la Viña? 
En la ciudad no tiene casa la niña ni tampoco la madre ni los que trabajan en la finca. Sinombre, ya te lo he dicho: que 
estoy preocupado y por eso tengo que ir corriendo y quedarme, si lo necesitan, a su lado. 


Ya Enebro lo sabe y, míralo, allí está preparado para salir disparado en cuanto se lo diga. Este caballo es un tesoro 
como en el mundo no hay otro. Pero yo también estoy pensando en el camino que tendremos que tomar para ir al cortijo. 
Subir ahora desde este río a nuestro rincón de la viña no es tan fácil como antes. Si nos vamos por el barranco del huerto 
para salir a la cañada del Cortijo Chico por ahí no tenemos paso. Aquellas tierras ya están valladas por los de las hípicas 
para sus caballos. Y si nos vamos río arriba hasta el puente de cemento luego tendremos que volver para atrás para entrar 
por el collado de Cortijo Chico. También por ahí está el camino cortado con las alambradas donde ahora encierran ellos 
sus caballos. No nos queda otro camino, para subir al Cortijo de la Viña, que la senda vieja de la ladera de los romeros. Es 
más larga y más complicado el paso pero tendremos la ventaja de ir perfumados por las flores de las jaras. Siempre hay 
que buscarle a la vida su lado bueno. Con la llegada de la primavera, por todos lados, se visten de flores blancas las 
laderas y los barrancos y las zamarrillas verdes y las jaras y los jaguarzos. Así que por esta vereda que te digo vamos a 
irnos ahora mismo Enebro y yo, volando, volando, volando... 


Pero ayer, según iba llegando el día y comentaba estas cosas contigo, al mirar veía por las cumbres asomar las 
nubes. Empecé a temer que se fraguara una tormenta y eso fue lo que pasó. Según iba naciendo el día se fue nublando el 
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cielo y antes de que saliera el sol crujieron fuertes los truenos. Al poco empezó a llover y los barrancos se llenaron de 
nieblas. Y nosotros, sin miedo aunque yo estuviera preocupado, nos metimos bajo la encina vieja y entre sí nos 
acurrucamos y nos dedicamos a gozar de la lluvia que caía a cántaros. Tú ya sabes que a mí me gustan mucho las 
tormentas, la lluvia que derraman, los truenos, las nubes espesas y, ver en lo árboles, las gotas chorreando por las ramas. 
Ayer sopló fuerte el viento y, las recias gotas al caer, arrancaban los pétalos de las flores de los cerezos. También me 
gusta mucho ver este juego que no tiene igual con ninguna otra realidad en este suelo. La hierba se llenó de agua y la 
corriente del río parecía dibujar los bailes más bonitos. Y por entre la lluvia, el viento y la niebla, te miré como escondido y, 
preocupado pero contento, te dije: 

- Con esta tormenta tan recia y tanto viento y tanta niebla ¿cómo vamos a subir nosotros por esa ladera? Pienso en los del 
Cortijo de la Viña pero también pienso en Enebro. Así que me resigno y espero y que caiga, que caiga la lluvia y que 
riegue de vida la tierra. Es lo que más falta hace ahora en el mundo y en esta primavera. 


Undécima parte: Los juegos de la niña 
7 de abril: Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 


Va la niña por el Prado del Arroyo 
y parece un sueño 
que Enebro se lleva volando, 
por entre la hierba, al cielo. 


Sinombre, en mi cuaderno recojo las cosas para que no se pierdan y para luego compartirlas contigo. Hoy se 
levanta el día sin nubes, sin viento, sin frío... Es primavera y estoy en el cortijo de la Viña con nuestros amigos. Pero el día 
parece ya traer entre sus brazos las primaras señales del verano y le estoy temiendo. No me gusta el verano, entre tantas 
cosas que me gustan en la vida y en estos campos. Yo ahora mismo, media mañana ya de este día de primavera, estoy 
asomado al balcón del Cortijo de la Viña. Es el mirador de la habitación de la niña y ella no está. Desde la sala de la 
chimenea del cortijo he subido a buscarla y al ver su ventana abierta me he asomado a mirar. Y la he visto pero no aquí en 
su habitación ni en su cama de seda azul, su nido tierno. A estas horas del nuevo día me la encuentro a ella que va con su 
caballo negro recorriendo las tierras del Cortijo de la Viña. Y desde el palco de su habitación la he llamado y le he dicho: 

- ¿A dónde vas tan sola, tan de mañana en la primavera y tan libre por los campos? 
Desde la belleza que le presta el viento, mientras arranca en galopo a su caballo, me saluda diciendo: 
- Baja y vente por aquí conmigo que quiero que veas lo que ya te he dicho. 


En el Cortijo de la Viña he dormido yo esta noche, al calor de la lumbre y en la compañía de los amigos, de la madre 
de la niña y también de ella. Y te he recordado a ti, Sinombre y a Bandolero. Os habéis quedado solos en el prado del 
molino en compañía del mastín Alamo. Ahí habéis dormido solos esta noche y Enebro aquí en el cortijo. ¿Quieres que te 
diga qué es lo que por aquí he visto? Cuando la tormenta del otro día se calmó subí al lomo de Enebro y, por la senda vieja 
de los romeros, remontamos galopando. Cortando el aire y mojándonos las carnes con las gotas que la nube había dejado 
sobre las hojas de las jaras y los jaguarzos. Los pétalos de las flores blancas se nos quedaban pegados, a mí en las 
manos y en la cara y a Enebro, en sus patas, en sus costados y también en su cara. Le decía yo al caballo: 

- También esto es como un juego aunque tengamos tanta prisa y vayamos tan corriendo. Respira hondo el aire que sube 
de los barrancos y verás como la primavera se te hace flor en las venas de tu pecho. 

Y creo, Sinombre, que Enebro me comprendía porque disfrutaba más que yo cruzando los jarales que tapizan la ladera. Al 
llegar al collado de la hierba, el que mira al arroyo de la izquierda, ya divisamos las tierras del cortijo. 

- Ya lo tenemos ahí cerca. 

Le volví a decir a Enebro y yo creo que él me comprendió porque vi que se lo comía el entusiasmos y por eso se puso a 
relinchar como llamando. Pero más que llamar yo creo que él daba gracias a la vida y a los campos y a la presencia de la 
niña que en el corazón llevamos. Como si conociera ya el terreno y también como si supiera que ella le estaba esperando. 
Y la niña, que ni siquiera sé yo qué hacía en estos momentos, al oír los relinchos de su caballo Enebro, se asomó a la 
puerta del Cortijo de la Viña y al llegar allí nos estaba esperando. ¡Qué gozo verla! Tú no la viste, Sinombre, pero quiero 
que sepas que parecía toda una princesa recién arreglada para la fiesta. Nos saludó con sus manos, con un abrazo al aire, 
después con un beso y luego con otro abrazo inmenso. Y, mientras en su pecho achuchaba la cara de su caballo, le 
preguntaba diciendo: 

- Sigues siendo el más guapo. ¿Me has echado de menos? ¡Huy! ¡Qué bien hueles! ¿Quién te ha perfumado con rocío de 
lluvia de tormenta y con las flores silvestres de los campos? Porque hueles a jara vieja, a romeros florecidos y a tomillos 
recién lavados ¿Por dónde has estado tú y en qué sitio te has revolcado? 

Y el caballo Enebro me mira como guiñando y preguntando muy bajito: “¿Dónde hemos estado nosotros?” Pausadamente 
susurrando le digo yo a él: “Dile que venimos del viento que duerme por los barrancos y que las flores que, con sus 
perfume te han regado, son las que la primavera por las montañas ha sembrado.” 


Sinombre, esta noche su caballo negro ha dormido en la cuadra y ha comido heno en el pesebre antiguo de piedra. 
También ha comido buena cebada y paja y ha bebido agua del balneario viejo. La niña lo ha mimado con cariño y, como le 
ha dado tanto gusto verlo, esta mañana en seguida se lo ha llevado al campo de paseo. Desde el balcón de su habitación 
ahora mismo los estoy viendo. Me voy con ellos. Luego, cuando volvamos, escucharé a los del Cortijo de la Viña y lo 
escribiré en mi cuaderno para que nada se pierda y que tú también lo sepas. ¿Y sabes lo primero que vamos a hacer esta 
mañana? En las aguas templadas del manantial curativo voy a darme yo un buen baño y luego se lo daré a Enebro. Y si la 
niña quiere jugar con nosotros claro que está invitada a este juego. ¿Te acuerdas tú de los baños tan ricos que nos dimos 
este invierno? En este mismo manantial que brota tan caliente de las entrañas del suelo. Parece que por aquí todo sigue 
teniendo la misma cara aunque no sé qué siento dentro. Luego te cuento con más detalle que ahora me voy corriendo que 
me están esperando. Va la niña por el Prado del Arroyo y parece un sueño que Enebro se lleva volando, por entre la 
hierba, al cielo. Allá voy yo como un rayo antes de que se me escapen y nos quedemos sin ellos. 
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8 de abril: Con la niña por el Prado del Arroyo 


Te cuento, Sinombre: estoy sentando junto al charco del arroyo, el que tanto te ha gustado a ti, y miro al prado. Ahí 
veo a Enebro acostado entre la hierba y no estás tú ni Bandolero. Pero recuerdo que este invierno pasado pastabais los 
tres en este mismo prado. A mis pies corre el arroyo que baja del balneario y a mi derecha corre la acequia que 
construimos para llevar el agua al castillo de la niña. ¿Te acuerdas el gozo que irradiaba? ¡Qué feliz momento! Ella, en 
estos momentos, juega buscando fresas silvestres por el borde del acantilado. Hace un rato ha estado aquí conmigo y me 
ha regalado un ramito de flores silvestres, margaritas y amapolas, y me ha dicho: 

- Las primeras amapolas del Prado del Arroyo. Se las debería regalar a tu borriquillo pero hoy es un día muy especial. 
Quiero subir contigo a la ermita del cerro de la viña para poner este ramo de flores en el altar. Guárdalas aquí contigo y 
luego me llevas a ese sitio para rezar, por muchas cosas, un poquito. 

Le doy las gracias y, mientras se vuelve para el prado y se pone a buscar fresas silvestres, caigo en la cuenta por qué dice 
y piensa ella que hoy es un día especial. En esta mañana de abril y de primavera, entierra al Papa, Juan Pablo ll, en la 
ciudad de Roma. 


Anoche lo estuve viendo todo, por la tele, en el Cortijo de la Viña. Más de cuatro millones de personas han pasado 
estos días por delante de su cuerpo para darle el último adiós. Y esta mañana, allí en Roma, se celebran las exequias y su 
entierro. Han ido todos los mandatarios del mundo y, según las noticias, el mundo entero hoy se apiña en este 
acontecimiento. También lo están retransmitiendo por televisión y por la radio. Nosotros no hemos podido ir a este lugar 
pero a la niña no se le olvida y por eso recoge flores silvestres por el Prado del Arroyo. A nuestra manera, nos vamos a 
unir a los millones de personas que en este día están rezando y despidiendo al Papa que ha muerto. Y estoy yo 
reflexionando sobre esta realidad y la escribo en mi cuaderno pensando en ti cuando oigo que me llama: 

- Ven corriendo que quiero que veas lo que te decía hace un rato. 
Le he contestado: 
- Voy enseguida pero antes necesito dos minutos. Tengo que anotar lo que está pasando. 


Y es que quiero ordenar un poco las cosas mientras el día se va abriendo. Así que escribo rápido porque ella me 
está llamando y me interesa mucho irme, en estos momentos, a su lado. Ayer, Sinombre, me di yo un buen baño en el 
agua calentita del balneario. Y bajo la cascada se metió conmigo Enebro. La niña también se puso su bañador de colores 
y, con entusiasmo, restregó bien a su caballo para que se quedara limpio y sano. ¡Cuánto te echamos de menos y lo 
mismo Bandolero! El agua del balneario es la más sana y la mejor medicina que el cielo nos ha regalado. ¿Pero sabes, 
Sinombre? Por lo que me decía la niña, rato después, yo creo que esta es la última vez que nos bañamos en este 
manantial. Y lo siento por ella y por ti. No te he traído conmigo y bien sé que, meterte bajo el chorro de agua de este 
manantial, es una de las cosas que más te gusta en este mundo. Creo que ya nunca más podrás. Lo siento y te lo explico 
rápido: 


La niña me decía ayer, cuando ya salimos del charco y nos pusimos al sol para secarnos: 
- En la llanura del Prado del Arroyo, dicen que van a construir un campo de golf. Por donde el cerro de mi castillo, según 
nos enseñaros en los planos, construyen un hotel con un mirador al río colgado. Y por la derecha, por donde la Cueva de 
Belén y el bosque de los robles, quieren construir un paseo con recovecos anchos y aquí, en esta cascada del balneario, 
proyectan levantar un lujoso hotel con piscinas y baños. 
Y le pregunté yo a la niña: 
- Ya me estoy enterando que, en este Cortijo de la Viña, muchas cosas están cambiando pero al pastor, nuestro amigo de 
los campos ¿qué es lo que le ha pasado” 
Y me dijo: 
- Te lo contaré más despacio porque el otro día, los de las hípicas, casi le pegaron. Le decían que sus ovejas han infectado 
estos campos de garrapatas y ellos no quieren que se contagien sus caballos. A gritos le pedían que no vuelva más por 
aquí con su rebaño. Y que si no hacía caso lo denunciarán y le obligarán a que pague los gastos. ¡Me dio una pena 
cuando vi a nuestro amigo el pastor llorando! Y más me dolió cuando vi y oí lo que decían del perro mastín Alamo. 


Guardó silencio la niña y, como yo la estaba mirando, vi que también ella, al recordarlo, se la comía la congoja y 
casi no podía expresarlo. Y ahora mismo otra vez la oigo. Me sigue llamando y por eso dejo mi cuaderno y salgo volando. 
Voy a ver qué quiere. Luego te sigo contando. 


9 de abril: Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 


Lo de las garrapatas, por las tierras que ahora ocupan los caballos de la hípica, se lo dijeron directamente al pastor. 
Ellos creen que las culpables son las ovejas y por eso las han condenado. Pero lo del perro mastín Alamo, también para 
ellos un peligro por estas tierras, por escrito se lo han dado a la niña. Y al entregárselo le decían: 
- Tú decidirás la manera de hacérselo saber, a ese hombre que va por las montañas con sus ovejas, pero nosotros te lo 
entregamos firmado. Y ya veréis qué medidas tomáis porque nosotros lo tenemos claro. 
La niña se asustó aunque ella no supiera que era una amenaza pero en su corazón algo se le quebraba. Y ella hoy me ha 
entregado a mí ese papel y ahora mismo lo tengo en mis manos. Te lo voy a leer y de paso lo transcribo a mi cuaderno 
para que se quede bien guardado. Pero antes, Sinombre, quiero que sepas que, a pesar de todo, hoy vuelve a ser otro día 
fabuloso y mágico. 


Amanece y estoy en el cortijo con los que trabajan las tierras, con la madre y con la niña. Desde la sala de la cocina 
miro por la ventana al valle y me enamora el campo. Está mojado, cantan sin parar los pajarillos, hay muchas nubes en el 
cielo y hace algo de viento. Ha llovido esta noche y mucho. Tiernamente otra vez se han regado los campos para que la 
primavera tenga todo lo que le es necesario. Me acuerdo de ti y de Bandolero y también os recuerda la niña. Por eso me 
pregunta: 
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- ¿Cómo habrán pasado la noche, solos los dos, en aquel valle del río y con esta lluvia y este viento frío? 

Y le respondo yo a ella: 

- Hubo un tiempo, antes de que los Humanos dominaran la Tierra y domaran a los caballos, en el que todos los animales 
vivían en libertad y sabían defenderse con fuerza. Les caía la lluvia, les azotaba el viento, les quemaba el sol y les helaba 
el hielo y ellos, los caballos, los burros y los perros y las ovejas, luchaban y salían adelante y eran libres comiendo hierba y 
galopando a su aire pos las tierras. Sinombre y Bandolero están hechos a las lluvias y al viento y en el valle profundo de 
aquel río son felices porque viven en su estado más puro y bello. 


Yo creo que la niña me ha entendido y por eso, mis ojos, la ven tan guapa. Y ahora te digo que ella ayer, por las 
tierras de este Cortijo de la Viña, estuvo festejando a la vida y a la primavera que regala florecillas. Del acantilado del río 
solo cogió tres fresas. Mostrándolas en sus manos de ninfa, me decía: 

- ¡Mira qué rosadas y qué chicas! Las fresas silvestres que crecen por estas rocas no han madurado todavía. 

Y le dije yo a ella: 

- Pero con solo estas tres perlas menuditas ya tenemos bastantes para celebrar la alegría de la primavera y de la corriente 
del arroyo y de la sonrisa que otra vez nos regalan las nubes en este día. 

Ella se fue con su caballo, le regaló las tres fresas, luego cogió el ramo de flores que a mí me había regalado momentos 
antes y me decía: 

- Llévame ahora mismo a la ermita y me ayudas a poner, en el altar, estas blancas margaritas. 

Y le respondí: 

- Venga, vamos en seguida. Hoy no es un día triste aunque parece que haya razones para que lo sea. La primavera es la 
muy bonita y por eso los pajarillos y el viento desgranan tantas melodías. 


En la ermita del Cerro de la Viña, ayer la niña y yo, estuvimos rezando. Levantamos el corazón al cielo y dimos 
muchas gracias y pedimos para que se arreglen las cosas por las tierras de estos prados. Luego salimos al aire y, cuando 
la tarde caía, nos refugiamos en el cortijo. Esta noche ha llovido, ha soplado el viento y, cuando esta mañana de nuevo ha 
amanecido, todo está mojado y huele a incienso. De nuevo la vida es como una limpia fiesta aunque tenga una herida y a 
nosotros nos duela. Pero te lo repito, Sinombre, hoy la mañana parece la primavera más hermosa con las azucenas más 
finas. Y tengo aquí conmigo el escrito que, los de los caballos, le entregaron a la niña. Yo no se lo daré al pastor, él es 
nuestro amigo y también Alamo, pero lo transcribo en mi cuaderno y lo leo para que se sepa que no todos tienen, de la 
vida, del aire y de los campos, la misma visión y medida. 


Contra el mastín Álamo * 


Este es el texto que le entregaron a la niña para que se lo diera al pastor. Aquí se hace saber que el mastín Álamo 
puede ser peligroso entre los caballos y, por lo tanto, que sobra por las tierras del Cortijo de la Viña: “Voy con mi caballo 
paseando, los dos tan tranquilos, cuando después de un buen rato el caballo empieza a mirar, muy interesado, un pequeño 
descampado donde había cáscaras de habas tiradas y paja y no sé qué más. Total, que de vez en cuando, si me 
despistaba, él se desviaba al descampado, así que viendo el interés que tenía por ir allí, le dejé. Y cual fue nuestra 
sorpresa que mientras andábamos por ahí escuchamos un ladrido. Claro, no contábamos con eso y, aunque el caballo 
está acostumbrado a los perros pequeños, nos quedamos quietos y buscando al bicho con la mirada. Madre mía cuando le 
vimos, porque estaba tumbado y no se le veía, pero al levantarse y ver ese animal tan musculoso y enseñando los dientes 
nos quedamos, tanto el caballo como yo, acojonados. El no le quitaba ojo de encima y cada cinco segundos pegaba un 
resoplido que se escuchaba hasta en la hípica. Cómo no, mi caballo reaccionó primero girándose rápidamente para salir 
corriendo por donde habíamos llegado. Pero yo no quería que cundiera el pánico, porque veía que el perro no venia, así 
que imaginé que estaba atado. Cogí las riendas bien cortas y sin dejar que el caballo pasara del trote, poco a poco le fui 
calmando y llevándomelo para el camino. De vez en cuando lo paraba y le daba la vuelta para que viera al perro a lo lejos 
y se diera cuenta que no nos seguía. Pero en el momento en que paraba, volvía a resoplar fuertemente como advirtiendo 
al perro. Y rápidamente se puso "histérico" por querer seguir nuestro camino. Ya a los diez minutos, cuando alcanzamos el 
camino que lleva a la hípica, parece ser que se tranquilizaba más. Pero cada vez que le daba la vuelta, aunque fuera 
estando quietos, para que viera que no le perseguía nadie, volvía a resoplar. La verdad es que hubo un momento en el que 
pensé "o me bajo o me caigo" porque el caballo no paraba de trotar completamente de costado y de intentar salir a galope 
tendido para huir. Y si no, cuando no tenía muy claro si encabritarse con las manos en el aire o qué hacer del miedo que 
tenía el pobre animal en el cuerpo. Pero recordé que estando yo encima era más fácil controlarlo y calmarlo, pues si me 
hubiera bajado, al no notar nada que le intentara retener en el sitio, con tanto miedo como llevaba, habría salido corriendo 
hacia las cuadras. Y también tenía en mente, que ya que se me había presentado dicha situación, aprender de ella y 
ponerme como reto el llevarme al caballo donde yo quisiera, lejos del perro, sin que el pánico pudiera con ambos. Y mira, 
al final, lo conseguí pero no le deseo este trance a nadie. Tras media hora, ya habiendo estado en el picadero con más 
caballos, volvía a salir pero acompañada de los demás caballos para ir contra el perro porque todos concluimos que era un 
peligro en estas tierras. ¿Os imagináis que se hubiera arrancado ladrando detrás de mi caballo y éste se me hubiera 
desbocado? ¿Qué hubiera sido de mí? ¿Podría yo contarlo ahora mismo?” 


10 de abril: Los juegos de la niña con su caballo Enebro 


La niña tiene un don especial para comunicarse con su caballo. Ella le habla y, de alguna manera que yo 
desconozco, él la entiende, la sigue y le obedece. Cuando su caballo Enebro come tranquilo en el prado si ella se acerca y 
lo llama: 

- ¡Enebro, mira lo que traigo aquí! 

El caballo deja su pienso, levanta su cabeza, la mira durante unos segundos y luego se pone a caminar cadenciosamente 
como diciendo: “Voy a ver qué me traes y lo hago con gusto. Porque aunque no me traigas nada me agrada estar contigo y 
que me toques la cara.” Y yo creo que la niña, además de comunicarse con su caballo usando un lenguaje especial, lo 
conoce mejor que a ella misma. En cuanto ve que la mira y se viene a ella parece que sabe lo que el caballo siente y cual 
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va a ser su comportamiento. A mí me agrada mucho verlos a los dos con tan buen entendimiento y en tanta armonía. Y por 
eso me pregunto, muchas veces, a escondidas: “¿Dónde ha aprendido esta niña el lenguaje de su caballo y cómo conoce 
ella tanto sus cualidades?” 


Sinombre, te estoy contando esto, mientras lo escribo en mi cuaderno, porque quiero que sepas lo que ayer por la 
tarde vi en Enebro y en la niña. Estaba yo sentado en una de las rocas que hay por encima de la era del Cortijo de la Viña 
y me entretenía pensando en ti y en Bandolero, ahora los dos solos, en las hondas llanuras del río Azul. Os recordaba y 
me preguntaba si nos echáis de menos. Enebro andaba suelto por la era y la senda que lleva al pilar de las nogueras y 
también se entretenía buscando las mejores matas de hierba. Los del Cortijo de la Viña trabajaban, más abajo, en la tierra 
y la madre con su niña, se afanaban en sus cosas dentro del cortijo. Y a mí yo me decía: “Solo por la armonía y belleza 
que regala y se concentra en este rincón de la Tierra, solo por esto, merece la pena y vale por encima de todo, este 
pequeño paraíso.” Y en estos momentos, por la puerta del cortijo, salió la niña. No me vio ella a mí pero sí, en seguida, 
llamó a su caballo negro: 

- Vente aquí conmigo que quiero jugar contigo un juego. 

Iba el caballo tranquilamente andando y se acercaba a las nogueras en busca de la hierba, que alta y fresca, crece al 
borde de la acequia. Al sentir la voz de la niña, campanillas de primavera, se quedó parado en seco. Muy tranquilamente 
giró su cabeza y, al verla, cinco segundos se quedó inmóvil y fijo en ella. Luego se dio media vuelta y, como si se fuera al 
encuentro del más fresco prado, caminó por la senda hacia la niña. Quiero que sepas, Sinombre, que a mí se me llenó el 
corazón de amor contemplando esta escena. El cuerpo del caballo de la niña recortado sobre el verde de la hierba y, al 
fondo el azul del cielo, era un cuadro único. Y la frágil figura de la niña, nardo al viento, inmóvil sobre el fondo de los pinos 
y de la ladera cayendo para el río, era un sueño emocionante. Todo bello como una mañana nueva descorriendo su velo 
sobre la Tierra. 


Según se acercaba a ella su caballo Enebro la niña lo recibía diciendo: 
- Ahora mismo no te voy a regalar nada. Solo quiero acariciar tu cara y darte un beso. 
Y el caballo, que lentamente se le acercaba, parecía decirle con sus miradas: “¿Y te parece poco lo que me regalas? Con 
que solo me dejes estar a tu lado y que tus manos acaricien mi cara lo tengo todo.” Al llegar el rocín a la niña le alargó la 
cara, se quedó parado y ella le hablaba: 
- Te doy un abrazo, te regalo un beso, me quedo aquí contigo y te propongo un juego. ¿Corremos un poco y saltamos 
luego aprovechando que la hierba tapiza con primor la era? 
Yo no sé decirte, Sinombre, cómo se entendía ella con Enebro ni como el caballo se comunicaba con la niña, pero lo que 
te voy a decir es cierto: le dio ella un mimoso abrazo y Enebro se le dormía como un niño en su pecho. Cerró los ojos y le 
ponía la cara y luego la olía y abría los ojos y la miraba. Le dio ella un sincero beso y le decía: 
- Vamos al juego. 
Y se puso a correr despacio por la era. La siguió el caballo casi al compás de sus pasos y cada vez que la niña le indicaba: 
- Ahora más aprisa y al llegar allí saltamos. 
El caballo obedecía como si para él ella fuera su amo. Al llegar a las rocas que hay al borde de la era, saltaba la niña como 
jugando y lo mismo hacía el caballo y miraba a la pequeña como esperando. La niña le señalaba: 
- ¡Qué guapo! Me gusta jugar contigo por lo bien que lo haces y siempre tan sumiso. Te mereces un premio porque otra 
vez te lo has ganado. 


Y en estos momentos la niña le dijo al caballo que se volviera para atrás. Le puso su mano en la frente y los dos se 
vinieron a mi lado. De mi mochila gris sacó ella un buen puñado de pipas y se las dio a su caballo. De las blancas manos 
de la niña recogía él las semillas y, mientras saboreándolas se las comía, la miraba como diciendo: “¡Si no fuera por ti qué 
sería de mí en esta vida!” Le acarició con ternura sus rosados labios y me pidió permiso para sentarse a mi lado y, 
mientras seguía jugando con su caballo Enebro, me preguntó: 

- ¿Tú crees que los caballos tienen memoria? ¿Se acordará Enebro, dentro de un año, del juego que por aquí los dos 
hemos echado? 


11 de abril: Tapizar la tierra de buenos sentimientos 


A veces, a mí, me pasan estas cosas y como no sé de qué modo explicarlo, me conformo con escribirlo y dejarlo. 
Hoy, Sinombre, estoy sentado frente a la cascada de las aguas termales y me parece tener a mi lado una montaña de 
gavillas. Como esas que hacían los segadores cuando, en otros tiempos, iban segando los trigos por las campiñas. 
Millones de haces formados, no con espigas de trigo o cebada, sino con los sentimientos del corazón de los humanos. Y 
todo me parece como si, en estos momentos, la Tierra entera esperara ser cubierta con estos ríos de emociones. Son 
como montañas de flores de colores que han brotado de los corazones de los humanos y, aquí junto a mí, se apilan en 
gavillas primorosas y como esperando que alguien las extienda y, con ellas, tapice la Tierra. Y al mirar y ver yo me digo: 
“¡Cuantos sentimientos positivos han florecido, en estos días, en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me parece 
bueno, muy bueno.” 


Estoy sentado frente a la cascada del balneario y la niña no está conmigo pero escribo en mi cuaderno y te 
recuerdo. Anoche, Sinombre, dormí junto al fuego del Cortijo de la Viña y, mientras la noche pasaba, sentí quejarse el 
viento sobre las ramas del pino viejo. Otra vez ha vuelto el frío y ha nevado por el norte y en gran parte de España. 
También en estas Sierras Nevadas nuestras para que los turistas aun disfruten unos días más. ¿Sabes? Dicen que el 
próximo domingo veinticuatro de este mes cierran la estación de esquí de estas cumbres blancas. Por estas tierras donde 
vivimos nosotros solo hace frío, en estos días, y corre el viento. Pero anoche, antes de quedarme dormido junto al fuego, 
estuvimos todos reunidos como en un buen grupo de amigos. La madre nos preparó una buena sartén de palomitas y 
mientras nos las íbamos comiendo charlábamos sin parar, junto al fuego. La niña se sentó delante de mí, en el suelo, y a 
mi derecha estaba la madre. Detrás y a la izquierda y rodeando la lumbre, estaban los del cortijo y nos mirábamos y 
comíamos palomitas de maíz y nos calentábamos acurrucados junto al fuego. Fuera soplaba el viento y cantaban los 
autillos y también parecía oírse los pasos del tiempo. 
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Por la tarde, unas horas antes, yo había vuelto de la ciudad de Granada. Solo había ido a dar un paseo para que no 
digan que del mundo estamos lejos. Y al pasar por la plaza, la que ahora está arreglada, me paré un rato solo para mirar a 
las personas allí sentadas. La Plaza del Triunfo, la de la Inmaculada, ahora se llena todos los días de jóvenes que cantan, 
sonríen y bailan. Corre el agua por las dos cascadas artificiales y en sus orillas se sientan ellos y, mientras esperas, 
charlan. El rincón ahora es tranquilo y por eso hasta parece otra cosa la ciudad de Granada. 


Y anoche, alrededor del fuego, yo lo comentaba y la niña preguntó dos veces: 
- ¿Por qué parece que en estos días por todos sitios brotan buenos sentimientos? 
Y le dije: 
- Con la muerte del Papa ya estás viendo como las personas están sacando de sus corazones sus mejores cosas. 
¡Cuantos sentimientos positivos han florecido, en estos días, en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me parece 
bueno, muy bueno. 
Nadie respondió a mis palabras y allí seguimos junto al fuego sentados sintiendo como avanzaba la noche resbalar, 
quedamente, sobre el viento. Luego, nos fuimos retirando y en el suelo, tendí mi saco y al calor de la lumbre la noche me 
ha llenado de sus besos. Al amanecer me he levantado y todavía con el lucero me he venido junto a la cascada de este 
balneario viejo. Ya sale el sol y la niña, con su caballo negro, va por el camino que lleva a la Cañada del Agua, la del 
silencio. Sé que volverá dentro de un rato y por eso aquí la espero. Ella quiere que yo le explique por qué nos pasa a 
nosotros esto mientras, por el bosque de los robles y en la caída del cerro, ya han cortado los centenarios almesos y las 
higueras grandes y los añosos almendros. 


12 de abril: Los retozos de Enebro 


Estoy yo parado justo al borde de la acequia y observo despacio el tronco del almez. El hermoso árbol que hasta 
hace unos días crecía en este rincón del cortijo de la Viña. Más de doscientos años tenía y pienso, que ya solo por esto, 
merecía que hubiera sido respetado. Pues lo han cortado junto con las higueras, los almendros y las nogueras y también 
algunos de los centenarios robles de estas tierras. Estoy meditando frente al trozo de tronco que aun queda en la tierra 
clavado y me digo que alguien debería decirme algo porque creo que no hay derecho. Porque busco una respuesta y no la 
encuentro pero no me cabe en la cabeza lo que veo y sigo, en silencio, observando. No sé si escribirlo en mi cuaderno o si 
olvidarlo pero, para mí, me digo: “De todos modos, es uno más entre tantos. ¿Qué puedo hacer yo si ni siquiera sé cómo 
expresarlo?” 


Estoy mirando y medito y me preparo para escribirlo y recogerlo cuando, del lado de la cascada del balneario, llega 
la niña subida en su caballo. Tú ya sabes, Sinombre, que ella es la vida y por eso siempre es el sol por más que el cielo 
esté nublado. Se para junto a mí, suelta a Enebro que en seguida se aleja y, a galope, atraviesa y llena de belleza todo el 
prado. La miro yo ahora a ella y me dice, sentándose junto a la peana de lo que ya no es árbol: 

- A lo mejor no es el momento pero los de las hípicas, cuando ven a sus caballos retozar como ahora mismo lo hace 
Enebro, siempre dicen que están haciendo el tonto. Por ejemplo: “Mi yegua Careta, se volvió loca haciendo tonterías.” 
“Pues la loki de la mía...” “Pues el mío estuvo toda la tarde haciendo estupideces.” Y no quería preguntarte pero es que yo 
me aclaro: si un caballo salta, galopa y da patadas al aire y relincha y va de un lado a otro libre por el prado ¿Por qué a 
eso ellas le llaman tonterías? 

Miro yo a la niña y le digo: 

- Lo que ahora mismo hace tu caballo Enebro es expresar su gallardía. Tu caballo se divierte retozando igual que los niños 
con sus juegos. Para un caballo sano y libre nada hay más normal que galopar y dibujar cabriolas en el aire y relinchar. Tú 
fíjate y verás como sus correteos son piruetas cargadas de belleza. La expresión más natural de la belleza de un caballo. 

- Pero entonces ¿por qué a ellas siempre les oigo decir que su caballo no para de hacer tonterías? 

- No saben lo que dicen pero lo dicen porque es lo que oyen de sus amigas. Si una dice que su caballo hace el tonto la otra 
lo repite y así cree que está en sintonía. Las personas somos así. 


Por el Prado del Arroyo, el que cae desde la cascada del balneario, Enebro regala al viento su energía. Y su juego 
es tan bonito que embelesa solo verlo. No dudo que estas tan divertidas contorsiones son otra expresión más de su deseo 
de libertad. Me gusta ver al caballo Enebro dando salto y patadas como si dijera: “Así es como yo quisiera ver esta tierra: 
sin barreras para poder disfrutar de la hierba y del aire.” Y a la niña también le gusta ver la alegría que derrama su caballo. 
Me he sentado junto a ella al borde de la acequia, tocando con mis manos el tronco, que del almez, ha quedado y de 
nuevo me pregunta: 

- ¿Se acordará Enebro, cuando pase mucho tiempo, del juego que ahora dibuja por el prado? 

Me acuerdo yo, en estos momentos, de algo que algunos amigos me contaban el otro día. Apoyado en ello le digo: 

- Los caballos tienen memoria. Lo recuerdan todo aunque pase mucho tiempo. Escucha que te repaso lo que hace unos 
días me contaron: 


- Un hombre tenía a una yegua asignada, por ser militar, y eso era en la Península, y dada la casualidad que la 
yegua vino a Melilla y se quedó en el club, y él la llamaba y ella venía a verlo y todo eso suelta en el Picadero. 
- Eran dos caballos hermanos y los dueños tuvieron que decidir cual de los dos vender, pues a la madre la tenían en el 
prado, por ahí en la sierra y como se alimentaba del pasto no costaba apenas su mantenimiento. Los dueños Se quedaron 
con el más pequeño y yo compré el que tenía cinco años. Después de varios años ¿se acordará aun este caballo de su 
dueño? Pues no lo sé, pero yo creo que algo sí. Porque cuando viene el muchacho a la hípica entra a visitar a mi caballo, y 
de vez en cuando, en el picadero, si le pega un silbido al caballo, viene y se acerca un poco hasta donde el chaval. 
- Va un caballo de paseo por un camino y que le salga un perro de unos arbustos y que le asuste, aunque no pases por 
ese camino en dos años, te digo yo que la siguiente vez que lo recorra, el caballo se acuerda del sitio y se pone alerta al 
acercarse al lugar del susto. 
- Había un caballo al que nadie le quería limpiar la cuadra ni a él, porque era asustadizo y tiraba de las cuerdas y las 
rompía. Me encariñé mucho con él y le cuidaba todas las mañanas, él tenía mucha confianza y conmigo no hacía esas 
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tonterías. Unos años después de que se fuera de allí lo vi en un concurso, y me acerqué para preguntar si era ése pero no 
hizo falta decir nada porque el caballo me reconoció al momento. 

- Un amigo, por motivos que no vienen al caso, tuvo que regalar a su caballo. Cada vez que va a verlo el caballo se vuelve 
loco relinchándole, llamándole. 

- Hay un caballo en mi hípica que lleva ahí un año más o menos, y solo se coge para paseos. Bueno, pues vino un día el 
antiguo dueño, que lo domó, y le sacó el paso español chiflándole... Ni siquiera sabíamos que el caballo sabía hacer eso... 
Y se acordaba de esto aun llevando un año sin haberlo hecho... solo con escuchar su voz, se puso "firme...” Lo mas 
gracioso fue que el dueño actual después le intentó sacar el paso español y no lo consiguió. 

- Una vez leí en un libro que un señor compró un pony sin domar para su hija. Le pidió a la hija de un vecino que lo 
domara, y durante el tiempo que duró la doma esta niña y el pony congeniaron muchísimo. Pasaron los años, y el pony fue 
vendido a otro dueño. Un día estaba el pony concursando con su nueva dueña, y de repente se salió de la pista y se fue 
galopando al encuentro de una espectadora atónita: la niña, ahora ya mujer, que lo había domado. 


13 de abril: Otra vez un beso del cielo 


Muy temprano esta mañana la niña me ha regalado un ramito de lilas. Las primeras que, en esta primavera, han 
brotado. Y, recibir un ramito de lilas, frescas y olorosas, de manos de la niña, es para mí la más alegre dichas. Y más en 
esta mañana, cuando de nuevo la noche, acaba de besarme en el alma. Como si la misma noche y su silencio me hubiera 
regalado, también, una caricia cálida de parte del cielo. Por eso, en el corazón tengo ahora mismo, el aroma de ese beso 
mezclándose con el perfume de las lilas que me ha dado la niña hace un momento. Te cuento, Sinombre, te cuento: 


Amanece otro día y, antes que los del Cortijo de la Viña, me he levantado y me he venido por las tierras de paseo. 
Como si ahora tuviera necesidad de empaparme despacio de todo esto por si acaso mañana ya lo pierdo. Amanece y por 
el cielo no hay nube alguna pero sí cantan los mirlos y las tórtolas y los reyezuelos. Me sabe la mañana a primavera fresca 
y, el sonido del arroyuelo, pone música de fondo a este momento. Todavía la niña duerme y lo mismo la madre y los que 
viven ahora en el Cortijo Chico y todos los de la nueva hípica. Llego a la cascada del balneario, me lavo mi cara en el agua 
calentita, empapo mis brazos y luego, me pongo en el borde del charco, y me zambullo en las aguas. En estas primeras 
horas del nuevo día qué placer más bueno saborear las caricias del agua tibia recién brotada del venero. Mientras va 
llegando la luz del nuevo día cojo mi cuaderno y, sentado junto al arroyo que rebosa del charco del balneario, me preparo 
para escribir y elevar mi oración al cielo. A ti, Sinombre, y Bandolero os adivino en el hondo valle del río, por el Prado de 
los Fresnos y entre la hierba de la llanura del molino viejo. Solitarios y en libertad como en aquellos lejanos tiempos y, 
aunque ya sé que en estos esto ahora no es normal, me alegro que vosotros podáis vivir las cosas de este modo y con 
este acento. 


¿Que si te puedo yo decir algo de la Princesa? Nada puedo excepto que, como tú, la adivino en no sé qué lugar y 
todo continúa siendo sueño. ¿Verdad que aun seguiría siendo muy hermoso si estuviera? Y ya el día se abre y, como por 
las venas de mi cuerpo hoy no es sangre lo que me corre sino la esencia del limpio beso que a lo largo de la noche me ha 
regalado el cielo, me gusta la luz de este nuevo día. Y me gusta la caricia que me presta el viento. Observo la corriente del 
agua al saltar y me gusta el limpio dibujo que diseña con su juego. Frente a mí y ladera arriba, por todas las tierras de este 
Cortijo de la Viña, veo chorreando los almendros. Ya están verdes. Florecían hace unas semanas y como ha venido tan 
buen tiempo han brotado las hojas y los frutos nuevos. Este año los almendros tienen buena cosecha porque ya se les ve 
repletos, muy repletos, de las nuevas almendras. 


Estoy sentado frente a la corriente disfrutando de la mañana y saboreando el beso que la noche ha dejado sobre mi 
alma y la veo. La niña se me acerca despacico y trae todavía el sueño durmiendo sobre su cara. Pero aun así parece un 
hada que llega con sus manos llenas de lilas moradas. Ya la ha visto Enebro, su caballo, y desde la Pradera del Arroyo, la 
saluda con un potente relincho. El relincho de su caballo negro resuena como una cascada de notas cristalinas que 
parecen se derraman desde el cielo sobre el prado en la mañana. Extiende su mano y me da las lilas diciendo: 

- Son para ti, te las regalo. Las acabo de coger del vado de la acequia de las nogueras del tronco recio. 

Le doy las gracias y le digo: 

- Siéntate aquí a mi lado. 

Sobre la hierba que aun tiene entre sus tallos las pequeñas gotas de rocío que la noche le ha regalado, se sienta ella. Y, 
parece que lo trae preparado porque antes de que le diga nada, me pregunta, con el sueño por su cara aleteando: 

- Si un día de estos nos tenemos que ir de aquí, si tenemos que abandonar todos estos campos ¿a dónde iremos y qué 
será de mi caballo? 


14 de abril: Los cantos del primer ruiseñor 


Que no se me olvide, Sinombre, contárselo luego a la niña. Está amaneciendo y todavía no se ha levantado pero ya 
pienso en ella y tengo mucho interés en que lo sepa. Esta noche, hasta ahora mismo, he estado sintiendo los cantos del 
ruiseñor. Es la primera vez que lo oigo este año y esto es señal de que ya han venido. Los ruiseñores ya están llenando 
estos campos, las alamedas por donde el manantial del balneario, las zarzas de los robledales por el río, las lilas y los 
rosales por este Cortijo de la Viña y por todos los barrancos. El que ha cantado esta noche, hasta hace unos momentos, lo 
ha hecho por aquí mismo. Por entre las plantas del jardín que hay junto al balcón de la niña. ¡Y qué trinos más dulces ha 
desgranado el ruiseñor en el silencio de la noche! Que no se me olvide contárselo luego a ella. 


Del ruiseñor, yo le voy a decir a la niña que vive escondido casi por completo. Que canta, también, por la noche desde 
mediados de abril hasta junio entre la vegetación. Su canto, potente y rico en variaciones, contiene varios motivos 
esmerilados alternados por frases de prolongada monotonía y entre tema y tema suele emitir una serie de tonos sibilantes, 
en increchendo y tiernos “sollozos.” El reclamo es un quejumbroso “jiid” o un “karr.” Salta en el suelo, mueve con 
frecuencia la cola. El plumaje es pardo por la parte superior con la cola conspicuamente rojiza. Y se alimenta de insectos y 
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arácnidos. Hace su nido y cría sus polluelos desde mayo hasta junio en una sola puesta. Nidifica entre la espesura y en el 
suelo. El nido es de hojitas secas, hierba y pelos y su área de invernada la tiene en Africa tropical. 


Y que tampoco se me olvide contarle otra cosa que también ha sucedido por aquí esta noche. Antes de que cantara 
el ruiseñor todo estaba en calma. Muy en silencio y con mucha quietud como corresponde a las noches grandes de 
primavera. Ni siquiera cantaban los mirlos ni el autillo ni tampoco había luna. Noche fría, muy oscura y con el cielo lleno de 
estrellas. Dormía yo acurrucado en mi saco, junto a la lumbre de este cortijo nuestro y en su habitación dormía la niña, 
junto con la madre. En las otras dependencias dormían los del cortijo y, en su cuadra grande, dormía Enebro. A ti y 
Bandolero yo os adivino ahora siempre por la pradera del río y libres como el aire. ¿Cómo os van las cosas por ahí? Tengo 
ganas de veros y estar a vuestro lado. Os echo mucho de menos y también Enebro y la niña. Pero a lo que iba: 


A media noche, cuando yo todavía estaba entre sueños, he oído ruidos extraños. No era Enebro ni tampoco los 
cantos del ruiseñor ni los mirlos. Han sido sonidos como de personas que buscaran por aquí algo y se ocultaran en la 
oscuridad de la noche para conseguirlo. Y te aseguro que, sin tener miedo porque a mí pocas cosas en este mundo me 
asustan, esta noche he temido. Porque al oír estos ruidos raros, no sé por qué, he pensado que alguien venía por aquí con 
la intención de hacer daño. Quizá quiera derribar las paredes del cortijo para asustarnos. Quizá vengan en busca del 
caballo Enebro para asustarlo y asustarnos. Yo esto es lo que he temido y te lo digo con fundamento. La niña, estos días, 
me ha contado cosas que me preocupan y por eso he sentido miedo al oír los ruidos que te digo. Ahora, en cuanto me 
levante y la luz del día lo llene todo y antes de que se levante la niña, voy a salir fuera a ver si descubro algo. Me preocupa 
mucho la niña. 


Pero a ella, que no se me olvide luego contárselo, le va a gustar mucho lo del ruiseñor. Y también le va a gustar lo 
que le dé una respuesta a lo que me decía el otro día: 
- Los de las hípicas van a organizar una fiesta y me han invitado. ¿Quieres tú venir conmigo? 
No les di ninguna contestación pero hoy le voy a decir que sí. A pesar de todo ella tiene amigas entre, los que en el Cortijo 
Chico, tienen sus caballos. No sé yo qué se hace en una fiesta organizada por los amantes de los caballos en una hípica 
pero por ir no pasa nada. Será un detalle por nuestra parte y una forma de aprender cosas nuevas que luego te contaré a 
ti, borriquillo de las praderas, para que también aprendas. 


El carácter de los caballos * 


Ayer me decía la niña: 
- Hace unos días, las tres amigas que tengo en la hípica, cuando les pegunté por el carácter de sus caballos, me decían: 
- El árabe es un caballo curioso y cuando alguien le gusta se da sin condición. Los caballos de esta raza son muy fieles y 
cuando consideran que alguien es de su agrado se entregan en cuerpo y alma y estas cosas son siempre un premio para 
los humanos. Es una sensación muy agradable cuando un caballo te señala así como diciendo: “Tú. Tú me gustas.” 
- Eso que dices es bonito y por ello me siento afortunada. Los árabes me han gustado de siempre por el físico, aunque 
algunos, a mi parecer, son tan árabes que en algunas características físicas las veo algo exageradas, demasiado marcado 
algo de su cuerpo, demasiada delgadez en cuello o morro en comparación con el resto del cuerpo y cosillas así. Pero los 
hay que son preciosos. Nunca había tenido contacto con un Pura Sangre Arabe. Además que de ellos tenía la idea que 
eran muy nerviosos y extremadamente desconfiados. Total que entre unas cosas y otras su carácter, por lo que tenía 
entendido, no era lo que más me agradaba. 
- Lo de que los árabes son tan nerviosos es un tópico, y no es cierto. Sí es verdad que algunas líneas tienen más nervio 
que otras, por ejemplo la línea egipcia es de los más nerviosos, son también los mejores para las carreras, por su carácter 
más bien dominante. La línea rusa es un entremedio, la polaca algo más dócil y el árabe más afable por naturaleza, es el 
de líneas españolas. Hay casos en los que algún soldado árabe le mandaba a su caballo correr y éste corría sin rechistar 
hasta caerse muerto al suelo, hasta tal punto llega su fidelidad. 
- No creo para nada que las razas tengan un estereotipo propio de la misma. El caballo puede ser de cualquier manera 
independientemente de la raza que tenga. El resto son tópicos. Cada caballo es hijo de su padre y de su madre y en su 
perfil psicológico intervienen muchísimos factores durante el crecimiento que determinan su personalidad. Igualito que en 
los demás mamíferos, humanos incluidos. 


15 de abril: Trozos para gustar en el alma 


Iba yo ayer por el lado de arriba del prado, por la loma que separa la Cañada del Agua, y caminaba metido en mí 
mirando al campo. Con mis ojos llenos de primavera y en mi corazón la niña y el mi alma un sueño. Iba yo despacio 
gustando el momento y el perfume de la hierba vistiéndose, ahora cada día más, de flores tiernas y te recordaba y a 
Bandolero. Vuelven las nubes con apariencia de lluvia y os presiento por las riveras en vuestra libertad sin barreras y 
siento ganas de veros. Miraba sin pensar a la llanura del Prado del Arroyo y ahí vi a Enebro. También vi a la niña que 
bajaba desde el cortijo y venía al encuentro de su caballo. No sabía ella que yo estaba por allí y por eso no me había visto. 
Y al descubrirla yo me dije: “Me quedo quieto y espero a ver qué hace o a dónde va.” 


Sobre la hierba, cada día más alta, de la ladera me siento. Bajo la noguera ahora ya también con sus flores y hojas 
nuevas. Me pongo mirando al prado y, de mi mochila gris, saco el cuaderno. El momento es tan especial y concreto que no 
quiero que se me pierda. Porque era tan bonito ver la niña bajando silenciosa por la ladera. Y con su caballo Enebro 
pastando en la abundante hierba a la derecha del arroyo, el cuadro me parecía tan tierno, que sentía la necesidad de 
recogerlo, para que, de ningún modo se pierda. Y me puse a escribir aprisa apuntando las cosas que bullían en la cabeza. 
Me decía: “Quiero compartirlo luego contigo y quiero que ella lo sepa. Y también quiero decirle que el río, el del bosque de 
los robles y la cueva, yo lo encuentro ahora cada día más bonito.” 
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Ayer por la tarde, momentos antes de verla a ella bajar desde el cortijo a la pradera, yo acababa de dar un paseo 
por entre los juncos del río. Llegué a la corriente desde el lado de la derecha y me acerqué a las aguas sin tener en cuenta 
el carril de tierra que por ahí están haciendo. Por la orilla de la corriente, pisando la arena y la grama verde, subí despacio 
y al llegar a la junta me paré frente al charco. ¡Qué bonito es eso y cuánto azul refleja el agua de ese lago! Me la bebí 
despacio con las miradas y luego seguí subiendo llevándolo conmigo para seguirlo gozando. Al llegar a las juntas, por 
donde la clara corriente se transforma en juego, me paré otra vez. Por ahí el río ya se abre como un ramo de lirios frescos 
y eso me llenó tanto que en la arena me senté. Junto a las primaveras silvestres, ya también florecidas, y el venero que 
brota entre las adelfas. Miré al cielo, miré las aguas, miré al charco, miré al camino y te recordé a ti y a la niña y escribí en 
mi cuaderno. Con la música de fondo, el Arte de la Fuga, de Bach. Quería que tú y ella supierais eso a ver si, de alguna 
manera, entendéis vosotros lo que yo presiento. 


Pero ahora mismo, Sinombre, quédate aquí conmigo quieto y mira despacio. La niña está llegando al prado y se 
encuentra con su caballo Enebro. Lo está llamando y él, la mira fijamente como diciendo: “Cada día eres más sueño y 
cada vez que te miro te veo más guapa. ¿Cómo no voy a ir yo tu encuentro?” 


16 de abril: Entre sus brazos, la niña, duerme a su caballo 


La niña, por la pradera, a su caballo le decía: 
- Vengo a saludarte y a quedarme contigo un buen rato. 
Desde unos veinte metros la miraba el caballo, con su cabeza alzada, sus orejas apuntando al frente y su cuerpo inmóvil. 
Como si oteara curioso a ver lo qué hacía ella. Y la niña, dándose cuenta que su caballo estaba interesado, se puso a 
buscar algunas matas de trébol. La hierba fina que más le gusta a Enebro. 


Por la orilla del arroyo, por los extremos de la pradera, por entre las rocas de la cascada donde guardamos nosotros 
el tesoro, por entre las retamas y por el borde del acantilado que cae a la explanada. 
- Te cuidado y no te vayas a caer. 
Le digo yo a ella desde la distancia si que sepa que la estoy viendo. Como la niña tampoco me oye se concentra en buscar 
las mejores matas de hierba ajena al peligro y a mi presencia. Cuando encuentra alguna que le parece buena, se para, la 
coge con sus manos y la arranca. Le sacude la tierra de las raíces, se la enseña a su caballo y le dice, contenta: 
- Ven, acércate a mí y cómete esta golosina que mira qué tiernos tiene sus tallos y qué grande es. Ven, corre y no te 
entretengas. 
Y Enebro, como si entendiera perfectamente lo que le dice ella, mueve su cabeza, le da aire a la cola y a paso lento, surca 
la pradera y, de la mano de la niña, recoge con sus labios la hierba. Frente a ella, saboreando complacido la mata de 
trébol, se queda quieto masticando en la espera. Mimosa la niña le dice: 
- Eres el más guapo y por eso te quiero tanto. Quiero que sepas seré siempre tu fiel amiga y compañera. 


¿Y sabes, Sinombre? Yo creo que el caballo Enebro cada día se entiende mejor con la niña. No sé cómo lo harán 
pero entre ellos tienen un lenguaje especial que usan y les funciona. Porque la niña, después de darle la ración de trébol, 
le regala una caricia alisándole su pelo y también le da masajes entre las orejas y en sus belfos. Enebro la mira como 
diciendo: “Que el cielo te pague a ti este cariño tan bueno.” Y parece dormirse en no sé que dulce sueño. Le da ella, ahora, 
una palmadita en su cuello y hace como que se va, que lo deja, y dándole las espaldas se pone a caminar por la pradera. 
Pero para donde se va la niña detrás se mueve él como fiel amigo que se entrega por completo. ¿Qué le dice Enebro a 
esta criatura cuando camina detrás de ella en silencio? Solo el caballo lo sabe y puede que también ella. Por eso yo te 
repito otra vez que entre ellos hay un lenguaje muy concreto que solo ellos saben. Será su secreto. 


Cuando ayer la niña se cansó de buscarle la mejor hierba a su caballo se fue junto a la cascada. Sobre la roca se 
sentó y, con sus pies rozando el agua del charco, miraba a Enebro y le seguía diciendo: 
- Ahora vente aquí a mi lado. Quiero que pongas tu cabeza sobre mis piernas y que te duermas en mis brazos mientras yo 
te arrullo una canción o te explico un cuento. 
Y el caballo, obediente y manso, como si claramente la entendiera, atraviesa de nuevo el prado y sobre las piernas de la 
niña apoya su cabeza. Con ternura le pasa ella la mano por el hocico y lo aprieta y mece entre sus brazos. Cierra el 
caballo sus ojos, como si de nuevo se durmiera, y ella, acariciando con suavidad su cara, otra vez lo piropea: 
- Eres un solete y por eso te quiero tanto. No hay en el mundo un caballo como tú de guapo. 


17 de abril: Sueña la niña con ir a Granada 


Esta mañana, domingo de primavera, le voy a decir yo a la niña que si quiere, la llevo a Granada. Al rincón del río 
Darro, por donde la Fuente del Avellano, umbría del Generalife y solana del Monte Sacro. Tiene ella interés en conocer 
este lugar, y más, desde que me oyó el comentario. 


Estábamos nosotros por las tierras de cultivo, en la Cañada del manantial medicinal, y ayudábamos a los del cortijo. 
Después de los fríos de este invierno casi todas las hortalizas que siembran en estas tierras del Cortijo de la Viña, se 
perdieron. Los fríos y los hielos las quemaron y luego la falta de lluvia acabó con lo poco que se había medio salvado. Pero 
en estos días, con el clima ya templado de la primavera, en las tierras de labor del Cortijo de la Viña, crecen de nuevo las 
plantas. Muchas hasta han florecido y dan sus frutos como las habas y las fresas. También están grandes y se les ve con 
mucha salud las lechugas, los ajos, las patatas, las cebollas y las espinacas. En estos días soleados de la primavera 
parece que, en la tierra, las plantas vuelven a llenarse de vida. Y por eso, la niña y yo, nos fuimos ayer con los del Cortijo 
de la Viña y les ayudamos en sus faenas. 


A media mañana nos paramos a tomar un bocado y, en el pilar que embalsa el agua para regar las tierras, 
estábamos sentados cuando ella me preguntó: 
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- ¿Dónde estará en estos momentos nuestro amigo el pastor? 

Y como yo lo sabía porque la otra tarde me fui por las montañas a ver si lo encontraba, le respondí a ella: 

- El pastor tiene sus ovejas en las altas cumbres de las montañas profundas. Por donde hace una semana tapizaban las 
nieves y ahora la hierba brota cubriendo la tierra. 

La niña guardó silencio mostrando, una vez más, su confianza en mis palabras. Ella siempre confía en lo que yo le digo 
porque cree que tengo las cosas claras. No es así pero ella confía en mí y esto, auque me agrada, me llena de 
responsabilidad. Por eso volvió a preguntarme: 

- ¿Y nos echará de menos en aquellas soledades tan solo y tan lejos? 

Le respondía: i 
- La soledad de la montaña entre su rebaño de ovejas, los densos bosques y los prados, es otra realidad para el pastor. El 
no está triste ni guarda rencor y menos en estos días de primavera. Ahora, por aquellas soledades profundas, la vida brota 
con una fuerza que asombra. A la vida se le ve palpitando hasta en la más frágil brizna de hierba. 


Y de nuevo la niña guardó silencio y luego me preguntó que si algún día la llevaría yo a las altas cumbres donde 
ahora pastan las ovejas del pastor. Le dije que quizá la lleve algún día siguiendo las sendas que conozco y subida ella en 
su caballo Enebro. 

- Y a Granada ¿cuándo me llevarás? 

Me preguntó de pronto ella. 

- Recuerdo que me dijiste un día que por el río Darro, por donde la Fuente del Avellano y la Abadía del Sacromonte, hay 
todavía borriquillos pastando. 

Y le volví a responder: 

- Eso es cierto. Por aquel rincón el río discurre encajado en un profundo surco en la tierra pero a los lados, hace mucho 
tiempo, hubo huertas. En aquellas tierras, ahora ya de secano y sin dueño, pastan tres borriquillos mansos. Uno es color 
canela, el otro entre nieve y gris perla y la más joven, una borriquilla con cara de muñeca. Los dejan sueltos por las 
llanuras y comen ellos hierba a sus anchas. Y como por allí van muchos turistas hasta se acercan a ellos para hacerles 
fotos. Si tú quiere, un día de estos, te llevo a Granada para que veas sus calles y también aquellos tres últimos borriquillos 
pastando por las riveras del río Darro. 

Sin más palabras ella me dijo que cuando yo quisiera que la llevara por aquel río y aquellas praderas. 


Y esta mañana limpia, de domingo de primavera, me parece un buen día para llevar a la niña a que vea Granada y 
al rincón que tanto sueña. Mientras se va abriendo el día yo lo escribo en mi cuaderno para que no se me olvide ni se 
pierda. Luego te lo contaremos nosotros, Sinombre, para que también lo sepas. 


18 de abril: La obra de la ardilla del año pasado 


Sinombre, tengo un regalo para ti. Y ni te imaginas qué puede ser porque yo tampoco me lo barruntaba hasta ayer. 
Tampoco lo recelaba la niña ni Enebro. Pero sí te digo que es muy origina y resulta casi un símbolo. Te lo explico mientras 
lo voy escribiendo en mi cuaderno. 


Ayer por la mañana preparamos a Enebro y me puse de acuerdo con la niña para llevarla a Granada. Para 
enseñarle a ella esos rincones que tanto interés tiene en conocer. Por la noche, la madre nos preparó un poco de comida 
para el camino y para el día. Yo llevo a la niña a la ciudad casi en la misma condición que los turistas vienen a estos 
campos. Como si fuéramos de excursión a un lugar desconocido y bello. La madre de la niña, en una fiambrera de plástico, 
nos puso una tortilla de espárragos. Estos brotes tiernos los habían cogido el día antes los que trabajan las tierras de la 
finca. Ya es tiempo de espárragos aunque este año hay pocos. No ha llovido casi nada y los espárragos silvestres también 
son escasos. La madre nos preparó también algo de fruta, un poco de pan y mosto de las uvas de la viña del cortijo y 
luego nos dijo: 

- ¡Ea! Ya podéis poneros en marcha y cuando tengáis hambre os paráis y coméis sin importaros a vosotros los demás, 
nada. Pero y tened cuidado y no volváis tarde y cuidad mucho de Enebro. 


Salimos nosotros del Cortijo de la Viña con el nuevo sol de la mañana y, lo primero que hicimos, fue subir al Cerro 
de la Ermita. Como si por allí tuviéramos algo importante que hacer o decir. Pasamos por delante y al mirar al cielo lo 
vimos todo azul y, aunque el viento era fresco, el sol brillaba como si ya fuera verano. Desde la ermita despacio bajamos 
por la ladera hacia Granada. Y según recorríamos el camino, la niña subida en su caballo y yo andando, le iba diciendo: 

- Mira, por este lado de la derecha, queda el Campus Universitario. Entre sus árboles y por la hierba aprenden los 
estudiantes y me palpita el recuerdo de la primavera pasada. Tú lo sabes todo porque, ya muchas veces, te lo he contado. 
Y allí, algo más abajo, vivían las amigas de Sinombre y por este lado, estaba la pradera de la Encina Grande. Lo miro y 
todo me parece ahora lejano aunque lo tengamos tan cerca. 

Te empecé a recordar y recordé a la Princesa y muchos de aquellos ratos que, el año pasado, vivimos por estas tierras. 


Sobre el lomo de su caballo la niña iba hermosa y al llegar al Puntal de los Almendros nos paramos. Le volví a decir: 
- Muy pocos lo saben pero yo sí: desde este rincón se vez unas de las mejores panorámicas de la ciudad de Granada 
aplastada en su vega. Sinombre y yo, en la primavera del año pasado, nos vinimos a este lugar muchas tardes y mañanas. 
Para jugar o para quedarnos simplemente entre la hierba y mirar despacio mientras pasaba el tiempo. Y a veces, yo 
rezaba al cielo y en otros momentos soñaba mientras él comía hierba siempre a mi lado. Hoy no está él aquí pero lo 
recuerdo. El año pasado, el día que florecieron los almendros de este puntal, aquí me vine con él. Nos inventamos un 
juego y fue tan bonito que aun no lo he olvidado. Yo me subí a los almendros repletos de flores y él se puso debajo. Movía 
yo las ramas de los árboles y los pétalos de las flores caían sobre su lomo como en bandadas de copos blancos. Aquello le 
divertía a Sinombre tanto que corría y rebuznaba llenando de alegría todos estos campos. ¡Qué redondico fue aquel juego 
y como lo recuerdo! 
Y al oír esto la niña me dijo: 


Sinombre 473 Jgómez 


- Vamos a pararnos, me bajo de Enebro y sobre la hierba de este prado nos quedamos un rato. Quiero ver Granada desde 
este cerro ya que me dices que tiene tanto encanto. 

Le hice caso. Se bajó de su caballo y, a la sombra del almendro y sobre la hierba, nos sentamos. Lo mismo que tú y yo el 
año pasado. Y como ayer la mañana era tan bonita y, la visión de la ciudad durmiendo sobre la vega llenaba tanto, nos 
quedamos allí, mirando sin prisa. A nuestro lado Enebro se plantó con la hierba y de pronto la niña me dice: 

- Mira lo que tengo aquí a mi lado. 


Sobre una roca caliza, bajo el almendro y entre la hierba, vi un montón de cáscara de almendras. Las miré despacio 
y sorprendido y cogí unas pocas. Todas estaban partidas de la misma forma: como cortadas a conciencia por el lado de la 
punta más delgadas. Todas iguales y con el mismo trozo de menos. Le digo a la niña: 
- Esto es obra de la ardilla. 
Y me pregunta: 
- ¿La nuestra? 
- La que el año pasado jugaban con Sinombre y luego, también un día enterramos bajo la Encina Grande en el Campus 
que antes te decía ¿Te acuerdas que un día te lo conté? 
- ¡Qué pena y qué cosa más curiosa lo que ella hacía con las almendras! Quiero llevarme un puñado para tener un 
recuerdo. 
Y como en un juego, la niña se puso a buscar, entre cientos de almendras con agujero, las más iguales y bonitas. La fue 
echando en mi mochila y mientras las contaba me decía: 
- ¿Qué podremos hacer con ellas? 
Y lo que en ese momento se me ocurrió fui y se lo dije: 
- Para Sinombre, yo puedo hacer un collar y para ti, un ambientador natural. Con la esencia de espliego que tengo para 
perfumar al borriquillo impregno estas cáscaras de almendras, las metemos en una bolsita de tela y las dejamos colgada 
en tu habitación. Verás como el aire se llena de perfume y así le damos utilidad a las cáscaras de las almendras que la 
ardilla se comió en este puntal. 


Así que ya lo sabes, borriquillo mío: hoy tengo un regalo para ti muy original y cargado de emoción. Aquellas flores 
que un día, el año pasado, yo rociaba sobre tu lomo mientras jugábamos en este Puntal de los Almendros, las ardillas se 
las comió cuando se convirtieron en almendras. Con las cáscaras que ella por aquí dejó, antes de marcharse al cielo, 
ahora te hago un collar para que lo luzca en tu cuello. Para que así la recuerdes y recuerdes, como yo, el rincón por donde 
aquellas tardes dejamos nuestros juegos. Seguro que se alegra ella cuando se asome a las ventanas del cielo y te vea con 
un collar hecho con las cáscaras de las almendras que por aquí, un día, se comió. 


19 de abril: Una visita a las amigas de la niña 


Entre los de la hípica del Cortijo Chico la niña tiene algunas amigas y estas le dijeron a ella: 
- Tu caballo Enebro será muy bonito, tendrá un buen carácter y su porte será el más elegante pero a sus cascos ¿desde 
cuando no le has puesto grasa? 
Y la niña nuestra no supo responder. Me miró a mí y, sin decirme nada, entendí que me preguntaba: “¿Por qué hay que 
ponerle grasa a los cascos de mi caballo Enebro? 


Sinombre, quiero decirte que esto nos ocurrió a nosotros ayer. La niña me pidió que la llevara a ver a sus amigas de 
la hípica del Cortijo Chico. Y me explicó que era porque: 
- A una de mis amigas se le ha muerto un potrillo. Su yegua estaba preñada y la cría que ha traído al mundo, por lo visto, 
tenía una enfermedad. Ha nacido con la lengua fuera y dicen que eso es porque no tiene sensibilidad en la boca. Una 
enfermedad rara que no es muy común pero que existe y parece que es mortal porque el potrillo no puede mamar y, en 
caso de que creciera algo, tampoco podría comer. Mi amiga estará disgustada con la muerte de su potrillo y por eso quiero 
ir a verla. Llévame a la hípica de este Cortijo Chico y hablamos con ella. 
No se dijo nada más. Animé yo a la niña y lo primero que hicimos fue dedicarnos a cuidar a fondo a su caballo Enebro. No 
porque tengamos que alardear nosotros de caballo bello sino para que los de la hípica, que todo lo critican y a todo les 
ponen defectos, en esta ocasión no tuvieran por donde cogernos. Por eso la niña me decía: 
- Para que lo vean guapo y se mueran de envidia de este caballo. 
Y le dije yo que me parecía bien. 
- Para que ellos vean que tu caballo, además de bien cuidado, es hermoso. 


Y lo primero que hicimos, ayer por la mañana, fue llevárnoslo a la cascada del manantial del balneario. Bajo ella nos 
metimos con Enebro, y en el agua calentita, le dimos un buen baño. También nosotros porque el agua medicinal del 
balneario es saludable para todo. Luego nos pusimos al sol para secarnos y después perfumamos a Enebro con esencia 
en espliego. Con la misma que uso para ti al final de tus baños y, en verano, para que no te piquen los tábanos. Y mientras 
la niña peinaba las crines de su caballo yo le daba los últimos retoques al collar que te he hecho con las cáscaras de las 
almendras que se comió la ardilla. Ya que lo tuve acabado se lo puse a Enebro y cuando terminamos le dije a la niña: 

- Lo vamos a llevar engalanado y montados los dos a pelo sobre el lomo del caballo. Que aunque vayamos a la hípica 
nosotros somos lo que somos y no tenemos por qué disfrazarnos. 

Y ella me dijo: 

- A Enebro, anoche yo le dejé el pesebre lleno de paja y de cebada y ahora, mientras tú le pones el collar, yo voy a 
buscarle amapolas frescas. Para que también mi caballo esté bien alimentado y muestre su mejor figura. ¿Verdad que es 
el más guapo? 

Le dije yo que eso en ningún momento, nadie lo ha dudado. 


Al rato nos pusimos en camino y fuimos al Cortijo Chico donde tienen sus caballos las amigas de la niña. Al llegar 
ella las saludó y les dio el pésame por la muerte de su potrillo. Y la amiga nos respondió: 
- Chicos, gracias por el apoyo pero el pequeñín murió. No pudimos hacer nada, y bueno, cubriremos la yegua otra vez y 
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esperemos que el año que viene tengamos más suerte. Pero como era el primer potro de la yegua le pusimos todos, 
mucha ilusión, olvidando que a veces las cosas no salen como uno espera y que la vida es un hilo muy frágil. Mi yegua, la 
pobre, tiene las tetillas que parece que le van a explotar, hasta le duele al andar. La dejamos estos días suelta en el campo 
para que esté entretenida pastando y eso, y ducha de agua fría en las ubres. Ella ya está mas tranquila. Y bueno, las 
cosas son así y lo último que se debe perder es la esperanza. Gracias por el apoyo. 

Y estábamos hablando, dando ánimo a la amiga, cuando varias de las muchachas de la hípica le dijeron a la niña: 

- Tu caballo Enebro será el más guapo pero ni una gota de grasa le has puesto en sus cascos. 

Y un poco extrañado la niña les preguntó: 

- ¿Grasa en los cascos de los caballos? 

Y respondieron: 

- ¡Hija, es que tú eres muy antigua! A un caballo hay que darle algo más que cebada y paja. 

Triste me miró la niña y yo no supe qué decir. 


Los cascos de los caballos * 


Guardamos silencio y seguimos escuchando lo que las muchachas decían a la niña: 
- El herrero me ha comentado que mi caballo tiene los cascos demasiado resecos y se le desconchan con facilidad. Que si 
es que no le pongo grasa. Le dije que sí le ponía y le ensenñé el bote blanco con grasa verde de esa. Y me dijo que el 
problema está en que el casco no absorbe la grasa. Que me iba a recetar otra, que cree que es de la marca BHB. Mi 
pregunta es: si no absorbe esta grasa ¿va a absorber la que me recete? No sé exactamente si me va a dar otra grasa o un 
producto que ayuda al casco a absorberla. A ver si me podéis guiar un poco porque no lo entiendo muy mucho. Si creéis 
que hay productos que pueden ayudar en estos casos, si existe un producto que ayuda al casco a absorber la grasa, si 
sería una grasa especial o que es lo que pasa con los cascos de este animal. 
- Yo uso para los cascos resecos una grasa hecha a base de miel y parece que se absorbe con más facilidad que la verde 
normal. A mí me ha dado unos resultados excelentes y estoy muy satisfecha. Puedes probarla que no pierdes nada por 
intentarlo, o puedes comentárselo a tu herrador y a ver que le parece. 
- El Cornucrestine no se usa como una grasa, se aplica solamente en la zona de la corona justo en el nacimiento del 
casco. Si se lo estás dando por todo estás tirando el dinero. Se utiliza para acelerar el crecimiento del casco y mejorar la 
calidad del nuevo. No vale para el casco ya crecido, pues no lo va a mejorar, aunque sí lo nutra. Para el resto del casco 
puedes usar otra buena grasa. ¡Qué de problemas te da el caballo! 
- ¿Qué quieres que te diga? Al igual que no existe el humano perfecto no existe tampoco el caballo perfecto, porque de ser 
así, cogería complejo de los animales. El caballo tiene sus cosillas, pero es que yo también quiero que sea muy perfecto y 
no lo es, entonces le saco defectos por todos lados. 
Pero para animar un poco a la niña nuestra solo una de las de la hípica, dijo: 
- Hasta donde llegan mis conocimientos de cascos, creo que la grasa lo que hace es crear una película alrededor del 
casco que evita que la humedad interior se evapore y así no se reseque el casco. Y supongo, que como todas partes del 
cuerpo equino, humano o lo que sea, se nutre desde el interior, mediante la corriente sanguínea. Esto no quita que haya 
cremas hidratantes que reaccionan con proteínas de la piel y puedan penetrar hidratando los tejidos. Pero ésta no es la 
función de las grasas de cascos de los caballos. Y es que en la mayoría de los casos, con una buena vida, el caballo no 
necesita más. 


20 de abril: El corazón lo sabe pero ¿cómo expresarlo? 


Sinombre, en este nuevo día hace frío otra vez. No hay ni una nube en el cielo y, aunque abril avanza y también la 
primavera, el clima es fresco. Comienza a secarse la poca hiera que este año ha nacido y no se adivina por ningún lado el 
buen tiempo. Aunque esto es relativo. Para los turistas el buen tiempo es sol y fresquito, como hace ahora. A los de la 
hípica les da igual porque ellos viven en otro mundo. Pero para el pastor nuestro y para los del Cortijo de la Viña, si la lluvia 
no cae, nada es bueno y el tiempo menos. Y la lluvia no ha caído en serio en todo el año y ahora, tampoco. Pero ¿y para la 
niña? 


Para ella y para mí voy a decirte lo que ahora mismo pienso. En estos momentos duerme ella y, todo lo demás, es 
silencio. Tan pequeña como es y tan limpio su corazón de incienso ni siquiera cae en la cuenta de lo que es malo o bueno. 
¡Ella es tan inocencia! Pero no te lo niego: ayer se quedó triste y yo no pude hacer nada por consolar su pena. Cuando 
volvíamos al cortijo, de regreso de la hípica, me comentaba: 

- Yo no entiendo a mis amigas. Para ellas yo creo que sus caballos son como juguetes sin corazón ni sentimientos. Como 
si los animales no tuvieran derecho a la libertad. ¿Por qué le dan tanta importancia a lo de las herraduras, la grasa en los 
cascos, los parásitos, monturas con borreguillo...? ¿Acaso estas cosas son lo que más necesitan los caballos? ¿Qué 
dirían ellos si pudieran hablar? 

Le dije yo a la niña que lo que intentaba decirme medio lo entendía, pero igual que ella, tampoco sabía yo cómo 
expresarlo. Y es cierto: yo la entendía y la entiendo. Sé que en su interior le duele algo por las cosas que le dicen y le 
hacen los de las hípicas y los que quieren construir pisos en estas tierras. Y sé que lo que le dicen sus amigas no lo ve ella 
como acciones inteligentes y llenas de nobleza. 


Para meditarlo y explicárselo luego, en esta mañana fresca, me he venido a su castillo. El que hizo un día por el 
Prado del Arroyo y se alza sobre el cerro que mira al río. Y aquí, entre la hierba y algunas amapolas ya florecidas, me he 
sentado conmigo y contigo en mi recuerdo. Es temprano aun y por eso hace fresco. Me he traído conmigo mi mochila gris 
y mi cuaderno. No sé cómo escribirlo pero lo intento para dejarlo recogido y que también se sepa que yo tampoco estoy de 
acuerdo. Las amigas de la niña, las de la hípica, no hacen las cosas bien con sus caballos. Parece que ellas lo único que 
quieren es saciar sus caprichos y por eso tratan a los animales como si fueran muñecos sin corazón. No es bueno tantos 
mimos porque convierten a los animales en puros objetos. En instrumentos para llenar sus ratos libres y la naturaleza es 
algo más que esto. Ni las amigas de la niña ni nosotros ni nadie en este mundo tiene derecho a privar de libertad ni a un 
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caballo ni a una persona ni a un perro. No es bueno este proceder para nadie. Ni para Dios ni para el campo ni para los 
animales. 


Aquí, sobre el cerro de su castillo, estoy sentado y espero a la niña. Sé que vendrá con su caballo y sé que me 
preguntará cosas. Las amigas la han maltratado y, aunque en su corazón la niña sabe cómo son las cosas, no las ve claro. 


21 de abril: La realidad que soñamos 


Estoy sentado, frente al río, esperando a la niña mientras medito. La mañana se abre y lenta resbala por mi cara y 
por mi espíritu. El castillo de juguete de ella lo tengo a mis pies. Lo miro despacio y cada segundo me parece más bonito. 
Con la hierba ahora tapizando todos sus pasillos y las margaritas florecidas todo me parece un sueño blanco. Espero a la 
niña y estoy sentado dejándome acariciar por el aire que se pasea por la mañana. 


Miro al río y miro al otro lado y de pronto la veo. Desde las laderas de enfrente me llega la imagen del terreno. Por 
este lado del río, por donde estoy sentado y la Pradera del Arroyo y las tierras del cortijo, todo está verde. Lleno de fresco y 
los manantiales brotando por entre las rocas y los troncos de los árboles. Siento que este es nuestro mundo, nuestro 
sueño, el lugar que nos pertenece y por donde respiramos. Y siento y veo que al otro lado del río, las laderas de enfrente, 
es el otro mundo. Por donde vive el resto de la humanidad y los de las hípicas con sus caballos. Y aquellas laderas 
enfrentadas a mí y a este mundo nuestro las veo secas, sin hierba en los campos, sin vida en la tierra y como si todo 
estuviera esquilmado, distorsionado, manipulado. Es el mundo de ellos, de los que se apartan de nosotros y nos marginan 
porque nos ven raros. Pero en aquel lado, según estoy observando, la hierba y las flores y el aire, no existen. Sí hay 
muchos caballos que sus dueños visten de colores y llevan de paseo a ningún lado y obligan a que galopen por caminos 
áridos y luego acarician y les dan caramelos y los duchan y miman hasta el cansancio. Aquel es el otro mundo por donde 
no existen las praderas nada más que en sueños y por donde los animales, la Creación entera, no tienen libertad ni saben 
lo que es gozar de la vida en su estado natural. 


Estoy mirando despacio a la niña que llega con su caballo y sigo en mi rezo soñando cuando la veo acercarse. 
Viene subida en Enebro, elegante él, todo hermoso y revestido de dignidad. Y del cuerpo de la niña surgen como una luz 
dorada y una sensación limpia. Sigo mirando y la veo avanzar no por el centro del prado sino por encima de un puente de 
niebla que se ha fraguado desde la ladera de enfrente y da paso al lado del mundo nuestro. A las tierras llenas de hierba y 
amapolas florecidas y a los manantiales claros. Enebro, con la niña sobre su grupa, camina despacio pisando sobre el 
puente de bruma y parece que viene como engalanado. Como si la satisfacción le rebosara desde dentro y la bañara todo 
y chorreara por el viento abajo. Sigo mirando y según se me acerca la niña y su caballo le pregunto: 
- ¿De dónde vienes y qué es esta realidad que traes contigo? 
Me sonríe y responde: 
- A quedarme aquí contigo y a que me enseñes la belleza de mi caballo. 
Le manifiesto: 
- Si tu caballo y tú ya sois toda la belleza. Aunque si quieres te paras por aquí y te enseño a soñar y te muestro el color de 
la hierba que cubre nuestras tierras. 


23 de abril: Un día por las Sierras de Cazorla 


Canto a los bosques 


Qué verdes la laderas Los bosques cubren libres Ayer,  Sinombre, ni 
Los bosque en la montaña y las fuentes claras la tierra amada estuve contigo ni con la niña 
arropan a los caminos cayendo por ellas, y el viento juguetea nuestra en el Cortijo de la Viña. 
en la mañana, son las fuentes que llevo entre sus ramas. El otro día, unos amigos de 
son los caminos que llevo en mi alma Los bosques y las fuentes Granada, me pidieron que los 
en mi alma me brican en el alma. acompañara a las Sierras de 


Cazorla y les dije que sí. Ya 
sabes tú y sabe ella cuánto me enamoran a mí los paisajes, manantiales y caminos de esas montañas. Ayer por la noche, 
frente al fuego de la sala del cortijo, se lo dije yo a la niña y en seguida me preguntó: 

- ¿Y no puedo ir contigo? 

Contra lo que quería su corazón y el mío le respondí: 

- Te llevaré otro día y si es posible con tu caballo Enebro, con Sinombre y Bandolero. Porque yo también quiero que tú 
conozcas las Sierras de Cazorla. Aquello es tan bello que solo es posible evidenciarlo viéndolo. 

Se conformó ella sin quedarse satisfecha y por eso me siguió preguntando: 

- ¿Y por que no buscas por allí un sitio para irnos a vivir todos juntos y para siempre? 

Me quedé mirando a las llamas de la lumbre y no supe que responderle. En silencio, a mi corazón, yo le decía: “¡Qué 
bonito sería irnos a vivir todos juntos y para siempre a las Sierras de Cazorla! Pero qué difícil es que se haga realidad este 
sueño. Sin embargo, tú, corazón mío y tú, ángel de la aurora, seguid soñando porque a lo mejor un día nos vamos para 
siempre allí volando.” 

La niña me comprendió un poco aunque yo sé que no se quedó contenta. Lo sentí mucho pero tuve que aceptarlo 


Te cuento ahora y, lo escribo en mi cuaderno, cómo me fue el día con los amigos por La Sierra de Cazorla. A las 
ocho de la mañana los amigos de Granada llegaron a recogerme. En su coche Patro y por la autovía A-92, nos pusimos en 
ruta. Antes de llegar a Baza, a 86 kilómetros de Granada, nos desviamos para el pantano del Negratín. Por el muro lo 
cruzamos y subimos hacia el pueblo del Pozo Alcón. Unos kilómetros más arriba dejamos la carretera que lleva al 
Santuario y Puerto de Tíscar y cogimos por la pista forestal de tierra que atraviesa La Sierra. Por entre los bosques de 
pinos y encinas subimos despacio todo el Barranco de la Canal. Coronamos a Torcal Llano y aquí hicimos la primera 
parada para empezar a saborear La Sierra. Al bajar del coche y respirar el aire y disfrutar de los paisajes se me inflamó el 
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corazón. Tú sabes, y lo saben muchos, que en estas sierras tengo parte de mi vida. Y como hoy es primavera todas estas 
montañas están irradiando verde y, aunque por aquí la lluvia también ha sido escasa, la naturaleza se muestra fresca. Te 
digo y, sé que no exagero, que si en todos los lugares del mundo es hermosa la primavera, en estas montañas la supera. 


Desde Torcal Llano seguimos la ruta y, en Puerto Llano, unos kilómetros más adelante, volvimos a parar. Muy cerca 
de donde crece el Pino del Escalón. Es un grandioso ejemplar de pino laricio cuyo tronco es tan grueso que entre cuatro 
personas no se abarca. La cueva del Escalón sí regurgita su limpio chorro de agua limpia. Y aquí bebimos nuestro primer 
trago para recordar las mil veces que, en otros tiempos, lo hice yo. Es aquí donde nace el río La Canal. Me emocioné 
recorriendo y viendo estos paisajes pero iba con ellos y querían verlo todo. Sin embargo quiero que sepas que más de 
veinte años he andando yo recorriendo veredas y durmiendo al raso bajo la hierba de los pinos o en las navas o entre las 
encinas de estas montañas. Por eso, ni hoy ni nunca, mi corazón podrá borrar de su memoria estos momentos. Se lo decía 
a ellos mientras ya de nuevo seguíamos la ruta. Atravesamos Puerto Llano, dejamos a la derecha el Pico Cabañas el más 
alto de las Sierras de Cazorla y por la Loma de Gualay, bajamos a la Cañada de las Fuentes. ¿A que son bonitos todos 
estos nombres? De cada uno de ellos tengo yo un libro escrito y aun no lo he contado todo. La Cañada de las Fuentes es 
un lugar muy hermoso dentro de este Parque Natural. Es aquí donde nace el río Guadalquivir. Y te lo voy a decir: de la 
cueva del nacimiento oficial no brota ni una gota de agua. Pero en la casa forestal de la Cañada de las Fuentes, la llanura 
está toda verde, los fresnos brotados, las nogueras también y la fuente junto a las mesas de piedra, sí tiene su buen caño 
de agua. ¡Qué bonito es este rincón! Tenemos que ir un día para quedarnos mucho tiempo por allí y gozarlo despacio. 


Aquí hice varias fotos y seguimos bajando. Junto al cauce del río nos paramos otra vez. Por la sendilla nos metimos 
río abajo hasta la Cerrada de los Tejos. No sabían ellos lo que es un tejo y querían verlo. Salta el agua por esa cerrada y el 
rumor y el silencio qué bien sonaban. Hice más fotos a las primulas, a los narcisos y a las cascadas de la cerrada y luego 
seguimos. En la Fuente de la Ubilla nos paramos a beber otro trago y a ver el acebo. Estando aquí llegó un coche, se paró 
y al bajarse lo conocí. Es un buen amigo del pueblo de Quesada y al verme no quiso irse sin saludarme. Hay muy buena 
gente en estas Sierras de Cazorla. Algo después seguimos nosotros, coronamos Puerto Lorente, recorrimos toda la ladera 
de la cumbre del Gilillo y en la Fuente del Chorro nos paramos a comer. Cerca del limpio caño de agua y coronados por los 
buitres leonados que surcaban el cielo. El rincón del Chorro, con las buitreras y las cumbres rocosas, es muy bello. A ellos 
les llenó mucho. En cuanto seguimos, nos encontramos con una buena manada de cabras monteses y algo más adelante 
ya vimos el Monasterio de Montesión. Ya no vive aquí el monje que conocía hace años porque están restauraron el viejo 
edificio. Le entramos al pueblo de Cazorla desde las cumbres del Gilillo, La Cerecera y una vez más nos llenó de asombro. 
Aplastado entre rocas, junto al río y al calor de sus olivares, Cazorla es hermosa. El día que yo te lleve a ti y a Bandolero, a 
la niña y a su caballo Enebro, ya veréis como no os miento. 


En Cazorla no paramos sino que seguimos y al coronar el Puerto de Tíscar, sí subimos al Torreón de don Enrique. 
Una atalaya antigua que divisa todas las tierras desde las cumbres de este puerto. Más abajo nos paramos en el Santuario 
y luego en la Cueva del Agua. Quiero decirte, Sinombre, que para mí nada es nuevo en los rincones que recorrimos ayer 
pero ellos se asombraban a cada paso. Se nos hizo de noche recorriendo los olivares de la aldea de Don Pedro por donde 
nos pusimos a buscar espárragos. Y cuando subimos al coche ya pusimos rumbo a Granada. Muy feliz yo y muy contentos 
ellos aunque sintiendo que se nos acabó el día en solo unos rincones de La Sierra. Vimos y recorrimos mucho pero no fue 
nada con lo que yo quería y conozco en estas montañas. Sin embargo me vine y estoy contento. Muy resumido ya te lo he 
contado pero el aire que respiré y lo que se me avivó por dentro, eso es mucho más grande que todo lo que aquí te he 
dicho. Tenemos que ir un día para quedarnos por allí y verlo todo y recorrerlo y vivirlo como yo lo hacía en otros tiempos. 


24 de abril: Una mañana de primavera 


Nos fuimos con Enebro siguiendo la sendilla que, por entre los membrillos, sube a la alberca. A ver qué es lo que la 
primavera ha dejado por aquí y para que el caballo se alimentara por entre la hierba de la acequia. Junto a la acequia 
crecen los fresnos, algunas zarzas, muchas esparragueras, hinojos, los olivos y las higueras. Y por entre esta vegetación, 
toda ahora vestida de primavera, se han instalado los ruiseñores, cantan sin parar los mirlos y los gorriones revolotean. En 
la misma tierra de la acequia viven las ratas de agua, los topillos y, en los troncos de los olivos, los mochuelos y los 
autillos. La primavera se ha desparramado y brota con fuerza por todo este rincón del Cortijo de la Viña. 


Nos fuimos nosotros, la niña, su caballo Enebro y yo, por la sendilla cubierta de esencia azul, a las tierras de la 
alberca. El cielo estaba nublado con bonitas nubes negras que parecían preludiar lluvia y las temperaturas eran cálidas. 
Como si ya estuviera aquí el verano. Y no me gusta nada el verano y menos el que llegará porque lo presiento raro. Quizá 
haga más calor que ningún año. Y caminábamos despacio sintiendo el calor de la mañana y del campo cuando la niña me 
preguntó: 

- Además de lo que ya me has contado ¿qué otras cosas me has traído de Las Sierras de Cazorla? 

Le respondí: 

- Cosas materiales que se puedan tocar con las manos ninguna. Y cosas hermosas que alimenta al alma y son como 
mariposas, muchas. 

- Pues vamos a sentarnos al borde de la alberca y mientras mi caballo come hierba y bebe del agua limpia que corre por la 
acequia, me vas contando. 

- Me parece bien. Vamos a sentarnos al borde de la alberca y, mientras esperamos que el día nos vaya entregando la 
lluvia que las nubes parecen tienen entre sus brazos, te voy contando. 


Dejamos a Enebro que se vaya por entre los álamos a la hierba de la acequia y subimos por el ribazo en busca de 
la alberca. Esta mañana la alberca parece un lago de tan serena y azul como tiene el agua. Tan limpia es y tanta luz ella 
nos regala que parece que se ha engalanado para que la disfrutemos nosotros. Sobre el espejo de las aguas claras se 
reflejan los álamos, las nubes que pasan, la luz de la mañana y las ramas de los membrillos. Como si todo jugara a 
mostrar el mejor vestido que la primavera, por aquí, ha traído. Y en el agua de la alberca, azul, verde y malva, nadan los 
renacuajos, crecen el en fondo las algas, revolotean mil abejas y cantan las ranas. 
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- También ellas saben ya que es primavera. 

Me dice la niña. Las ranas se asoman por entre ventanas de hierba y croan sin parar como si estuvieran anunciando una 
fiesta. Le digo yo a la niña: 

- Tus amigas de la hípica se acercan por el camino. ¿Esperas que te traigan alguna noticia o vienen a jugar contigo? 

Se quedó mirando la niña y no me respondió nada. Y de pronto, parecía como si la mañana se hubiera quebrado en mil 
trozos. Las ranas saltan al agua y los renacuajos se esconden entre las algas. 


8- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Sentados al borde de la alberca, esperamos nosotros a las amigas de la niña. Nos saludan al llegar y en seguida, 
una de ellas, altas y con ojos azules, le pregunta: 
- ¿Vendes a tu caballo Enebro? 
Me miró la niña a mí y los dos guardamos silencio. Con nuestros ojos nos murmuramos al corazón: “Ni se vende el caballo 
Enebro ni el borriquillo Sinombre ni el precioso caballo Bandolero. Tampoco se venden las tierras de este cortijo ni el 
silencio que cada día nos regala por aquí el cielo. No se venda nada de lo que por aquí nosotros tenemos.” Pero la 
muchacha de la hípica siguió hablando y diciendo: 
- Te lo pregunto porque últimamente mi padre está montando a mi Bandolero durante casi dos horas los sábados, 
domingos y lunes. Y dice que bueno, que al paso va bien, y que lo que le está enseñando de apoyos y todo eso lo va 
haciendo bien y tal, pero que el trote no le gusta porque lo tiene muy "duro.” Que lo tiene así desde siempre y que a pesar 
de todo lo que se le ha estado montando, todo lo que se le ha trabajado etc. que no ha cambiado, así que ese trote será el 
suyo ya prácticamente definitivo. Entonces ayer me comentó que estaría dispuesto a venderlo y comprar un caballo ya 
domado, con los aires más suaves y "amortiguados.” Un caballo que me pueda enseñar y que además, sea más cómodo. 
Lo de querer un caballo enseñado, con el que yo pueda aprender, pues sí, lo entiendo. Más que nada porque yo no tengo 
tampoco los conocimientos y la experiencia necesaria para domar a un caballo. Y, aunque está echao pa lante y 
aprendiendo sus primeras cosillas de doma, pues no es lo mismo que tener un caballo ya bien enseñado. Pero yo pienso 
que si él tiene intención ya de por sí, de comprar otro caballo más para poder salir los dos de paseo y éste segundo caballo 
va a estar domado ¿para qué cambiar a Bandolero por otro, si a Bandolero lo seguiría montando yo? A mí es que me da 
mucha pena pensar que si lo vende, no le traten como nosotros, no lo saquen tanto, ni le sigan enseñando y lo tengan 
veinticuatro horas metido en un box sin sacarlo ni nada hasta que tenga un nuevo dueño que se encargue de él. Y 
después de las molestias que nos hemos tomado en castrarlo para domarlo mejor, y para poder ir más tranquilos cuando 
salgamos fuera con yeguas y enteros, etc. ¿ahora venderlo? No sé, me lo imagino y se me hace un nudo en la garganta. 
¿Vosotros seriáis capaces de venderlo para comprar uno mejor? Teniendo en cuenta que solo se quiere al caballo para 
ocio. Nada de competiciones ni entrenamientos para pequeñas o grandes pruebas ni nada. Solo para pasar el rato y salir 
diariamente de paseo. ¿Vendes tú a tu caballo Enebro?” 


25 de abril: Uno de los sueños de la niña 


Ayer por la tarde me fui yo a donde los del Cortijo de la Viña. Les pedí una cuerda, larga y gruesa, y luego busqué 
una tabla. También gruesa y rectangular y, con una herramienta que me dejaron ellos, hice dos agujeros en la tabla. Uno 
en cada extremo y bastante grandes para que por ellos cupiera la soga. Cuando ya tuve todo preparado me fui por la 
senda con la tabla y la soga bajo mi brazo. ¿Que dónde estaba la niña, nuestra primavera particular? Te lo voy a decir, 
Sinombre, pero antes quiero que sepas que ella cada día me pregunta por ti y, además, siempre me dice que tiene muchas 
ganas de verte. 

- No sé ni cómo he podido aguantar ya tanto tiempo sin darle un abrazo y sin compartir con él mis juegos. ¿Cuándo podré 
vivir a su lado para siempre? 


La niña se entretenía con su caballo Enebro por encima de la alberca. Me vio ella llegar cuando yo subía por la 
cañada de las nogueras y me saludó desde lejos. Le respondí yo y entonces se vino corriendo a ver qué traía yo entre 
manos. Y al ver lo que portaba me preguntó impaciente pero no se lo dije en seguida. Se lo fui mostrando según iba 
desarrollando lo que yo quería regalarle a ella. En la noguera más grande de la cañada de la alberca busqué la rama más 
apropiada. Por debajo y en el terreno crece la hierba y a los lados escoltan los álamos y los granados. Todo un edén 
pequeño para la niña más bella y perfumado de lirios, muchas rosas de pitiminí y azucenas. También está rodeado de las 
lilas que hacen unos días florecieron y de muchos rosales con flores de colores. Por eso sé yo que a ella le gusta mucho 
este rincón y, en estos días de primaveras, más aun. En sus manos tenía la niña un pequeño ramo de flores variadas y, 
mientras me daba compañía y miraba mi trabajo, decía: 

- Las de la hípica del Cortijo Chico me tienen loca la cabeza. Pues no dicen ahora que tengo que aprenderme bien el 
carácter de mi caballo Enebro. Porque según ellas yo ni siquiera sé si mi caballo es linfático, si su carácter es malo o 
bueno y menos sé de su temperamento. ¿ Tantas cosas hay que conocer de los caballos”? 

Y le respondí a la niña: 

- Las de la hípica casi siempre hablan, refiriéndose a los caballos, como si fueran seres humanos. Piensan que estos 
animales son como las personas y no es así. Lo han leído en libros o se lo han enseñado y eso es lo que repiten. Pero 
pensar que un caballo tiene carácter como tú o yo o son temperamentales, es una tontería. Así que tú no le hagas mucho 
caso a lo que te digan. Las cosas son distintas en las personas y en los caballos y con otra belleza que muchos 
desconocen. 


La niña siguió a mi lado y, comenzó a prestarme ayuda para colgar la cuerda de las ramas gruesas de la noguera, 
cuando de nuevo me dijo: 
- Lo que te voy a exponer ahora no son cosas de mis amigas sino mías: ¿a qué sería bonito que un día me hicieras una 
película con mi caballo Enebro? 
Guardo silencio y medito. No sé por qué me ha preguntado ella esto pero pienso en mi corazón y me digo: “¿Qué si sería 
bonito? Si yo tuviera una máquina de esas que usan los turistas cuando recorren las calles de Granada a ella y a su 
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caballo seguro que le haría una película. Por entre la hierba de estos prados, por entre los naranjos, los membrillos y los 
álamos y junto a la alberca y por el arroyo y la cascada del balneario. Sería precioso poder guardar de ella este recuerdo 
para que cuando pase mucho tiempo, que pasará aunque no queramos, nosotros y otros pudiéramos seguir gozándola.” 
Le contesto y le digo: 

- Ya tienes tu columpio hecho. Venga, súbete que te empujo para que te vea Enebro y se llene él de orgullo contigo y con 
tu juego. ¿Y sabes qué? Lo de la película es también mi sueño. 


26 de abril: La transparencia del paraíso de la niña 


La niña nuestra, Sinombre, a veces parece mágica del encanto que hay en ella. Porque en ocasiones yo la veo 
como si fuera bocanada de viento que al rozar las cosas las volviera transparentes y bellas, muy bellas. Y ayer eso fue lo 
que sucedió en su pequeño edén, en la Cañada de las Nogueras, por donde la alberca y la acequia, que es donde ahora 
en su columpio se pasea. Este rincón claro, verde y con muchas flores, en estos días es su paraíso particular porque aquí 
lo tiene todo: viento, flores, cantos de pajarillos, agua, hierba para su caballo y aire tan puro como el cielo. Y en este 
rincón, ya te digo, ayer ocurrió algo maravilloso que nunca antes he visto yo por ningún sitio. Fue como un milagro que 
convirtió todo en luz transparente con reflejos de cristal y matiz celeste. 


Te cuento, Sinombre, te cuento: por la mañana temprano salí yo del Cortijo de la Viña y me fui al balneario. En sus 
templadas aguas me di un buen baño y luego seguí por la senda hacia la Cañada de los Naranjos. Ya la primavera 
también ha sembrado todas estas tierras de flores blancas. Han florecido los naranjos. Las inmaculadas flores de azahar 
se abren gráciles en todas las ramas y echan al viento sus esencias. Como si la tierra misma y, por todos sus poros, 
exhalara perfume a chorros. Por eso ayer, nada más acercarme a la Cañada de los Naranjos, el alma se me emborrachó 
de aromas de azahar. Y me embriagó tanto que me dije: “No hay lugar en el mundo que se asemeje más al cielo que este 
rincón de la Cañada de los Naranjos. Y hoy, ahora mismo, no cambio yo este lugar por ninguno de los tesoros de este 
suelo.” Esto me decía para auto alegrarme de lo bien que me sentía. Lo necesitaba mi corazón y por eso lo convertí en 
oración que lanzaba al viento mientras iba cruzando la cañada. Me acordé de ti, de Bandolero y de la Princesa y también 
de la niña. Y como me satisfacía gratamente el viento y la luz y los colores que la primavera por aquí ha despertado se me 
ocurrió cogerlo todo para acariciarlo en mis manos. Con cuidado y muy tiernamente para no romper nada ni mancharlo. 


Y me paré y, según iba recorriendo los naranjos cara al sol de la mañana, como si ya fuera al encuentro de mi 
sueño, comencé a recoger flores de naranjos. Solo los pétalos para no dañar los nuevos frutos que serán naranjas dentro 
de un año. Abrí mi pañuelo blanco y sobre él fui echando los puñados de pétalos. Y a cada manojito pensaba en la niña y 
por eso me decía: “Se las regalo en cuanto la vea para que ella también disfrute de este olor tan fresco que nos ha traído 
por aquí la primavera.” Llené mi pañuelo de pétalos de azahar y, acariciando por el aire de la mañana, comencé a volver 
por la senda para la Cañada de las Nogueras. Yo la imaginaba a ella en el cortijo y por eso no me la esperaba pero, al 
asomar por el lado de la alberca, vi a su caballo negro. Enebro retozaba juguetón por la llanura verde entre las nogueras y 
la acequia y, nuestra niña, se entretenía meciéndose en su columpio. El que yo le hice el otro día y estaba solita, como si 
se sintiera dueña de su pequeño edén y de su gran tesoro. Por eso a los dos, a ella y su a caballo, yo los vi recogidos en sí 
y como si estuvieran colmados de lo mejor y hasta lo más hondo. Al verme Enebro levantó su cabeza y oteó para 
asegurarse de que era yo y, para saludarme, lanzó al aire un suave relincho. Conozco bien su acento porque son ecos que 
le salen del corazón. 


Miró la niña y al verme ella también se alegró pero siguió en su juego. Me acerqué despacio como si temiera 
romperles la paz que les envolvía y cuando estuve a su lado, sobre la hierba, abrí el pañuelo y le mostré el regalo 
diciéndole: 

- Las acabo de coger para ti y te las entrego envueltas en mi cariño. Huélelas verás como destilan cielo. 

Dejó la niña su columpio, se acercó a mí, cogió en sus manos los pétalos de azahar y, después de olerlos, los lanzó al 
viento al tiempo que exclamaba: 

- Como si fuera una lluvia de rocío que desciende desde las estrellas sobre este paraíso mío. 

Y asombrado vi las flores volando por el viento pero mis ojos debieron confundirse porque lo que desde el cielo caía, sobre 
la niña y sobre la hierba del prado, no eran flores sino gotas transparentes como de cristal líquido. Y mis ojos vieron como 
la niña alargó su mano y según caían las gotas de rocío las recogía como en un puñado. Entre sus dedos blancos apareció 
un ramo que chorreaba como las ramas de un sauce y las gotas de cristal líquido colgaban en forma de pequeñas rosas. 
Tan asombrado me quedé que no quise decirle nada pero para mí pensé: “Seguramente que lo que veo no está ocurriendo 
exactamente. Será solo la imagen que en mi corazón yo tengo de ella. La sueño siempre tan bonita que esto es lo que mi 
corazón ahora mismo me presenta.” 


27 de abril: La querencia por la tierra 


Las ovejas del pastor de las cumbres tienen gran querencia por las tierras del Cortijo de la Viña. Lo sé desde hace 
tiempo pero ayer lo vi con más claridad. Y me dolió no poder hacer nada ni por las ovejas ni por el pastor. Me dolió, 
Sinombre, y me sentí mal a pesar de las mil razones que en estos días tengo para sentirme bien. Te voy a explicar las 
cosas a ver si las expongo con claridad. 


El otro día, unas de la hípica del Cortijo Chico, me dijeron: 
- Tú lo que tienes que hacer es venirte con nosotros a los establos y a los picaderos de la hípica para ver y aprender. 
Porque lo que te pasa a ti es que en caballos y en burros eres un analfabeto. Desde tú mundo las cosas son distintas a la 
realidad que nosotros vivimos y vemos. 
Y yo no les di ninguna respuesta a estas muchachas pero me quedé pensando. Y me dije que sí, que por acercarme más a 
su mundo y a sus cosas no iba yo a perder nada y sí podría aprender algo. Así que ayer, sin que los de la hípica lo 
supieran, me fui río arriba para aproximarme a su mundo. Para verlo todo no desde dentro sino desde fuera pero más de 
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cerca. Y subía yo por el río hacia el cercado donde los de la hípica tienen sus caballos y, a lo lejos y por la ladera, vi las 
ovejas. No vi al pastor y quise llamarlo pero no me atreví no fueran a oírme los de los caballos. Así que me quedé parado 
por el lado de arriba del río, a dos pasos de los cercados de la hípica y frente a la ladera por donde iban las ovejas. Temí 
que los de la hípica salieran y se liaran a voces con ellas pero no fue así. Las ovejas saltaban desde la Cañada de Peñón 
Borondo para el Puerto de las Arenas y al llegar a lo alto se pararon. Amontonadas miraban para el río y para las tierras de 
Cortijo de la Viña. Y balaban como si estuvieran llamando al pastor. Pero yo creo que lo que ellas querían era venirse a los 
prados de este lado del río. 


Me llamó mucho la atención ver como se comportaban y por eso me fijé mejor. Y vi como algunas ovejas rompían 
fila y empezaron a bajar por la cañada hacia el río de la Cueva del Belén. Me dije: “Se vendrán a estas tierras y a mí no me 
importa sino lo contrario: que me gustaría verlas otra vez por aquí. Pero como las vean los de la hípica seguro que habrá 
problemas. Las tienen maldecidas porque creen que contagian a sus caballos de garrapatas y otras enfermedades.” Quise 
en estos momentos llamar al pastor para que volviera a sus ovejas pero no fue necesario. Desde lo alto de la cuerda vi 
correr al perro carea del pastor y en unos segundos recogió el rebaño y se lo llevó para la cumbre. Lo siguió empujando y 
en unos segundos más las ovejas se me perdían al otro lado del puerto. Seguían balando y por eso yo sabía que se 
alejaban disgustadas. Querían venirse a las tierras del Cortijo de la Viña porque las conocen y les tienen cariño pero el 
pastor es sabio. No quería problemas con los de la hípica y por eso se las llevó para otro lado. Me sentí triste y quise hacer 
algo pero di media vuelta y me vine en busca de la niña. 


Me la encontré, sin quererlo, entre la Cañada del Agua y el balneario. Se había venido ella a la llanura de los olivos 
con su caballo y, al verla las de la hípica, se fueron con ella. Me alegré porque creían que ellas estaban como amigas y me 
llevé un chasco. Las muchachas hablaban con la niña cosas sobre Enebro, su caballo. 


9- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


Y oí que le decían: 
- Si no quieres vendernos tu caballo, porque le tengas mucho cariño, sí queremos que sepas que con él podrías ganar 
mucho dinero. Si tú nos lo prestas, nosotros lo domamos, corremos con los gastos de manutención, lo inscribimos en una 
federación y competimos en carreras. No perderás nada y seguro que ganarás mucho. 
- Sí, piénsatelo porque tu caballo es de buena raza y se le ve muy perfecto. Bien entrenado por nosotras podría llegar a 
campeón. Y eso sí, el dinero que ganemos en las carreras lo rebatiríamos a medias contigo. ¿Cómo lo ves? ¿A que te 
parece una muy buena propuesta? 
Las de la hípica, al parecer, querían que la niña les diera una respuesta en ese mismo momento. Al llegar yo y verme, una 
de ellas, la rubia y alta, desvió el tema de conversación y dijo a la niña: 
- ¿Sabes que? Anoche, hablando con un amigo que tiene también un caballo en una hípica, estuvimos comentando un 
poco de como me iba a mí con Bandolero. Le comenté el día de ayer, que lo estuve montando en el picadero y que el paso 
y el trote bien pero que al galope parecía que le pesaban las patas y galopaba una vuelta entera al picadero y con mucho 
esfuerzo mío. Entonces, visto que no tenía muchas ganas de colaborar, cogí una fusta y cuando le decía que galopara le 
enseñaba la fusta y salía con energía a hacer todas las vueltas que quisiera. También me preguntó que cómo se portaba 
en la calle. Si solía picarse con los demás caballos, si intentaba salir corriendo cuando el de al lado se iba al galope o se 
alejaba a un ritmo mayor, etc... Y le dije que hasta ahora no. Que a no ser que yo le dijera de ir al mismo ritmo, que no 
solía salir corriendo detrás del otro. Y me dijo: "Corregir a un caballo demasiado nervioso como a uno linfático es cuestión 
de mucha doma y paciencia. Pero, a los caballos linfáticos no es que se les pueda sacar más de lo que, a malas penas 
dan.” ¿Tú diríais que es linfático por estas dos cosas?” 


28 de abril: Un lugar especial sobre el mundo 


Esta noche pasada he dormido en un lugar especial. Cerca del Cortijo de la Viña pero no bajo su techo. La niña no 
conoce este sitio pero yo se lo voy a regalar. Lo hemos construido para ella y por eso es original y muy bonito. Y esta 
noche, ya con el clima casi de verano, yo he querido estrenarlo. Para gustarlo primero antes de regalárselo a ella y porque 
tenía necesidad de estar solo. Te cuento, Sinombre, te cuento: 


Desde ayer estoy disgustado y ni siquiera sé si es conmigo mismo o por lo que ocurrió por aquí. No me pareció 
noble ni me gusta nada el trato que le dan a la niña sus amigas de la hípica. No me agrada nada lo que veo le hacen al 
pastor. Es un hombre tan bueno que nunca causó daño a nadie y, sin embargo, lo desprecian y ahora tiene que irse lejos 
de aquí. Estas son sus tierras de siempre y nada ha hecho para merecer tan duro trato. No me gusta nada la presión que 
están sufriendo los del Cortijo de la Viña siendo como son también personas sencillas y honradas. Dentro de poco, de 
seguir así las cosas, tendrán que irse todos porque estas tierras serán solo para construir pisos y casas de recreo. No me 
gustan nada las amenazas que están sufriendo y, por todo esto, me siento mal y estoy molesto. Tirante contra no sé qué o 
quién y por eso tengo ganas de irme cada vez más lejos. Para no ver ni sentir lo que me está ocurriendo. Y ya digo: que 
contra nadie concreto tengo nada pero hay momentos que no quiero ver a ningún humano. ¿Qué les hemos hecho 
nosotros a la sociedad para que no nos deje en paz? No quiero contar más pero repito que estoy enfadado, muy 
incomodo, y no sé contra qué o quién pagarlo. 


Sigo y te cuento: Hoy amanece otra vez sin nubes, hace calor y la hierba empieza a secarse. El verano se acerca a 
paso de gigante y no ha sido bueno ni el otoño ni el invierno ni la primavera. Todo, este año, ha sido malo. Escasas las 
lluvias, mucho frío, calor temprano y, aunque ya los pajarillos a todas horas están alborotados, creo que no hay razones 
ningunas para tantos cantos. Aunque los pajarillos, la naturaleza en general, tienen comportamientos muy sabios. Pero hoy 
se abre de nuevo el día y yo estoy mirando. Todavía dentro de mi saco de dormir y acurrucado en el rincón que te decía. 
Desde aquí veo medio mundo porque estoy alzado sobre el río y la cascada. Por encima del balneario, la Cañada del Agua 
y de los Naranjos y sobre el Cortijo Chico y la hípica y sobre todas las tierras del Cortijo de la Viña. Estoy elevado y desde 
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este lugar lo veo todo. Y lo que mejor domino es el río. El cauce, desde esta atalaya, parece como un lago que pasa ante 
mis ojos sereno y ancho. Veo los bosques de fresnos ya brotados por las riveras y veo las pequeñas olas rompiéndose en 
la orilla entre la hierba. Arriba y abajo del trozo del río que descubro entra y sale la corriente y por ahí desgranan los 
pajarillos sus cantos. Su fiesta particular, saludando, bien lo sé, al nuevo día que viene llegando. 


Me voy levantando porque el día se abre y lo primero que a mi mente acude eres tú y la figura de la niña. ¿Y sabes 
qué haré? Hoy mismo, en cuanto pase un rato y venga ella por aquí con su caballo, le voy a regalar este palacio. Lo hemos 
construido especialmente para ella con la idea de hacerla feliz. Para que no le afecten las cosas que antes te he contado y 
sí disfrute de la belleza de estos campos. 


29 de abril: La casita de madera de la niña 


La niña salió del cortijo. Por entre los membrillos se asomó al valle y miró despacio. Llamó a su caballo Enebro y 
esperó un rato. A su caballo yo lo estaba viendo. En el Pradera del Arroyo, junto a la cascada y por encima del acantilado, 
pastaba en silencio. Y al oír la tierna voz de la niña prestó atención y alzó su cabeza. Le contestó con un amoroso relincho 
y entonces la niña le respondió: 

- Espera que en seguida estoy ahí contigo. Hoy necesito de ti porque quiero contarte un montón de cosas interesantes. 
Creo que su caballo la entendió y yo, al oír lo que decía, pensé que tenía ella en su corazón más de una razón grande que 
contar. 


Seguí mirando y la vi bajar por la senda que atraviesa el barranco. Rozó el charco de la cascada del balneario y 
después de subir unos metros torció luego para el llano. Se acercó a su caballo Enebro, lo saludó, le dijo algo y en seguida 
la vi subiéndose en él y los dos se movieron para el camino. Trotaba, como entretenido, su caballo y recorría el camino que 
remonta desde el barranco. Se asomaron al puntal de los olivos, bebió agua Enebro en el balneario, siguieron su recorrido 
hasta la cañada de los naranjos y luego se volvieron para la cumbre del cerro. Los seguía observando y, en diálogo 
conmigo y con el viento, les decía: “Sí, no tengáis prisa pero subid que aquí os estoy esperando.” Al llegar a la Cañada de 
las Nogueras rodearon la alberca por el lado de arriba y se metieron por el bosque de los chaparros, siguiendo el camino. 
A la sombra de la encina vieja, la que se curva para el barranco, paró la niña su caballo. Salí a recibirles y al acercarme les 
dije: 

- Ya está todo preparado y hasta mi corazón me late emocionado. Ven por aquí y deja a Enebro en este prado. 
Me dijo: 
- ¡Yo sí que tengo el corazón dislocado! ¿Está muy lejos? 


Le pedí yo a la niña que me dejara taparle los ojos y que se depusiera a ser guiada por mí. 
- Es muy poco rato y no más de quince metros de camino. 
Me dijo ella que sí y con mi pañuelo le vendé los ojos, la cogí del brazo y lentamente la fui llevando para el chaparro. Ya 
junto al tronco y la escalera de madera le pedí que parara y que se concienciara porque le iba a quitar la venda. 
- Estoy preparada. Cuando tú quieras. 
Despacio le fui desatando el pañuelo y, también pausadamente, le susurraba al oído: 
- Es un regalo que yo te hago pero lo hemos hecho entre todos lo que te queremos. ¿Estás ya lista? 
Me volvió a decir que lo estaba y de un solo golpe retiré yo de sus ojos mi pañuelo y frente a ella apareció la encina. Entre 
sus ramas, a unos cinco metros del suelo, se veía la cabaña de madera. De los pies mismos de la niña arrancaba la 
escalera de palos y tablas y, en la misma cruz de la vieja encina, se abría la puerta. Colgada en la entrada se veía un 
letrero que decía: “Bienvenida a tu nueva casa.” 


¿Y sabes Sinombre? Yo creo que ella se quedó sin habla porque al ver la casita de madera entre las ramas de la 
encina vieja, se volvió para mí y me dio un abrazo. Me dio las gracias con una gran sonrisa en sus labios y toda 
emocionada me preguntaba: 

- ¿Puedo subir por la escalera y tocarla y quedarme a vivir en ella? 


30 de abril: El mundo visto desde su casita de madera 


En su casita de madera 
entre las ramas 
de la encina vieja, 
la niña está ahora 
que no cabe en ella. 


Hoy ya es final de abril, limpio el cielo de nubes, calor de verano y mucho jolgorio de gorriones. Celebran ellos lo 
que no hay que celebrar porque según dicen los expertos, desde noviembre pasado a este treinta de abril, han sido los 
meses más secos de los últimos sesenta años. Una sequía como no se ha visto desde hace mucho. Pero para los 
animales silvestres es primavera y lo celebran aunque estén pálidos los campos. Para ellos, por estos días, otra vez la vida 
empieza y por eso cantan sin parar y lo celebran. 


La niña, en estos momentos, se siente dichosa dentro de su casita de madera, la Cabaña de la Encina, que es 
como la vamos a bautizar. No cabe ella en sí de lo contenta que está con este juguete nuevo que le hemos regalado. 
Empieza, ahora mismo, a levantarse el sol y los dos estamos en el pequeño hall de la casa de madera de la encina vieja. 
Miramos entusiasmados y, más ella, porque es la primera vez que vemos un amanecer desde este lugar de la tierra. Y te 
lo digo, Sinombre, para que lo sepas: ver amanecer desde esta cabaña y atalaya de madera tiene un encanto especial 
porque todo se ve distinto y todo se siente de otra manera. Hasta el mismo manantial del balneario exhalando su esencia y 
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la música que la corriente desgrana al saltar por las piedras. El cascabeleo del agua brotando y saltando por la cascada 
desde aquí se oye tan distinto que hace un momento la niña me decía: 
- Parece como si la corriente hablara. Yo no conozco su lenguaje ¿Qué nos estará diciendo? 


¿Y sabes qué te digo yo, Sinombre? Que me alegro por la niña. Porque casi sin pretenderlo nosotros le hemos 
regalado creo que el juguete más sencillo y bello. Porque tú tendrías que verla ahora mismo aquí y también deberías 
haberla visto en el momento en que ella descubrió, por primera vez, esta casita sobre la encina vieja. Delante de la 
escalera que sube por el tronco a la cabaña me dio ella su mano y delante de mí subía despacio mientras me decía: 

- ¡Ven conmigo y me la enseñas! 

Tan ilusionado como ella fui yo subiendo los peldaños tronco arriba y al llegar a la cruz de la encina la niña se paró. Echó 
una ojeada al campo y me dijo: 

- Mira qué panorama más grande y qué bien se domina todo desde aquí. Y lo más llamativo es el río con sus charcos, sus 
árboles y sus riveras. Mira como se remansa el agua y se duerme entre la hierba. Tú y los del Cortijo de la Viña me habéis 
hecho el mejor regalo. 


La niña luego entró a su casita en lo alto de la encina entre las ramas gruesas. En el suelo, piso de la casa, nosotros 
hemos puesto tablas nuevas, en la puerta palos de pino y en el techo tablas en forma de losetas sacadas de la noguera 
que nos cortaron. Tiene su casita una pequeña sala, una habitación para que ella duerma cuando quiera, tres ventanas 
chicas que miran al río, al cortijo de la hípica y a las tierras del Cortijo de la Viña. Tiene también una pequeña cama y dos 
sillas bajas y una mesa, todo casi de juguete. Porque todo es para que juegue ella refugiada en este mundo elevado sobre 
la tierra y entre las ramas de la vieja encina. Y la niña, este juguete de madera en forma de refugio, se lo ha tomado tan 
enserio que ayer me decía: 

- Y cuando venga Sinombre, mi borriquillo de seda, que duerma aquí bajo la encina entre la hierba junto con mi caballo 
Enebro y Bandolero. Así los tendré cerca de mí cuando yo viva en mi casita. 


Y ahora mismo, Sinombre, mientras va alzándose el sol la luz de sus primeros rayos iluminan el vapor de las aguas 
termales del balneario. Y parece como si el agua ardiera y, visto desde este palacio de juguete, es como un misterio. Por 
eso me dice la niña: 

- El agua de la corriente del balneario quiere decirme algo. ¿No oyes con qué murmullo más melodioso suena? 


1 de mayo: Estoy esperando a la niña y hoy es un día especial 


Por encima de la noguera del columpio y por debajo de la encina de la casita de madera se remansa la alberca. La 
que recoge parte del manantial termal que alimenta al balneario y también parte del manantial de la ladera de la viña. El 
agua de la alberca, parte se va por la acequia para regar las tierras que cultivan los del Cortijo de la Viña, y parte cae para 
el arroyo de la Cañada de las Nogueras. Por eso este rincón es como el corazón de todas las tierras del cortijo. 


Pues aquí, junto a la alberca y en este mismo momento, estoy esperando a la niña. También hoy le vamos a hacer 
otro regalo. Los del Cortijo de la Viña y yo hemos limpiado la alberca y, como ya está llegando el calor del verano, se la 
hemos preparado para que ella la use como piscina. Porque en realidad la alberca es una piscina con su trampolín, su 
escalera, la rampa, su césped y la densa sombra de las nogueras. También la de los álamos y las de las higueras. Y lo que 
tiene de particular esta piscina, también depósito de agua para regar las tierras, es que se llena directamente de los 
veneros que brotan aquí mismo. Por eso no hay que echarle ni cloro ni otras cosas parecidas. El agua se renueva 
continuamente porque los manantiales no paran de brotar y también está climatizada, de una forma natural, porque se 
puede llenar con aguas termales y aguas naturales. Así que la niña, Sinombre, este verano podrá disfrutar de su columpio 
en las ramas de la noguera, de su casita de madera en la vieja encina y de esta piscina tan especial y del césped y de la 
sombra de las nogueras. También de su caballo Enebro y de las amigas que quieran venir a jugar con ella. Y ahora mismo, 
mientras el sol del nuevo día se va alzando, yo estoy aquí junto a la piscina alberca y la estoy esperando. 


Hoy es un día especial en España en general. Es uno de mayo y los políticos y sindicatos lo celebran como el día 
del trabajo. En Granada capital habrá manifestaciones, discurso y fiestas con reuniones. Lo mismo en toda España pero, el 
día de hoy, para nosotros no es nada. Nosotros tenemos otro rincón en este mundo y muy pocas cosas, de la sociedad en 
general, nos alcanzan. Tampoco la fiesta que se celebra en Granada dentro de unos días. El día de la Cruz, que es como 
la llaman. Ya han montado algunas cruces en las plazas y se oyen cohetes por las noches y música y mucho ruido de 
jaranas. Porque esto de las Cruces en Granada es un espectáculo tremendo donde nosotros no pintamos nada. ¿Y sabes 
qué más cosas sé yo por estos días? Que también en Granada se va a celebrar una feria de quesos. En Armilla y será 
para todo tipo de quesos que se fabriquen en España. Nuestro amigo el pastor no lo sabe porque a él no lo llaman. Pero él 
podría acudir a esta feria con sus quesos de cabra y los que fabrica con la leche de sus ovejas. Quizá en pocas partes del 
mundo haya quesos más naturales y buenos que los de nuestro amigo el pastor de las montañas. Pero te repito otra vez, 
Sinombre: nosotros no pertenecemos al mundo ni a sus cosas y por eso no nos llaman. 


Estoy esperando a la niña y en estos momentos la veo. Se asomada al balcón de su ventana y mira para ver cómo 
se presenta la mañana. En la era del cortijo he visto a su caballo Enebro dando algunas carreras. Calienta sus músculos y 
juega a divertirse con el aire libre. Y por el cortijo de la hípica, veo a las muchachas que se dicen amigas de la niña. Por la 
senda que viene al charco de la cascada del balneario, bajan y se acercan ellas. Esta misma senda, que sale desde el 
Cortijo de la Viña, es la que recorre todos los días la niña con su caballo. Para que beba agua en la cascada o en el charco 
o en el manantial del balneario. 


10- Las heridas de Bandolero de las hípicas: Comprar un nuevo caballo * 
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Al ver salir del cortijo y coger a su caballo, antes de que empezara a bajar para el arroyo de las aguas termales, me 

preparo yo. Bajo por entre las encinas hacia la cascada del balneario porque intuyo que ahí mismo la niña se va a 
encontrar con las de la hípica. Y así es: al asomarme al cerrillo que, por la derecha, corona al barranco, ya las veo. Las de 
la hípica se han adueñado de las aguas del balneario y, al ver llegar a la niña, les salen al encuentro y, la alta, rubia y con 
ojos azules, le dice: 
- Te estábamos esperando. Ya sabemos que no quieres vendernos a tu caballo Enebro pero no te preocupes. Ya estamos 
buscando un nuevo compi para mi caballo Bandolero. Aunque esto siempre es lo más difícil, porque gustar gustan casi 
todos los caballos y luego no sabes con cual quedarte. Estuvimos viendo en una Web muy chula, que te ordena las ofertas 
de caballos en venta por razas. Y había cada ejemplar que se me caía la baba. También muchos frisones. ¡Qué bonitos! Y 
luego un amigo que tiene una pura raza española completamente blanca, muy guapa, con mucho cuello y muy dócil y 
cariñosa que además está preñada de un semental de color "morcillón" o algo así le dicen por aquí también precioso. Esta 
yegua esta domada, pero solo lo básico, echá pa lante. Y una potra hija de una pura raza española también, de dos años y 
medio y de color grisecilla casi blanca. Así que, estas dos son candidatas. Pero quiere seguir mirando en otras hípicas, 
antes de nada. Aunque esta casi, casi de trato. A ver por cuanto dinero le saca a la yegua o a la potra ¿Os podéis creer 
que me estoy ilusionando como si fuera a ser mi primer caballo? ¡Esto es increíble! Teniendo ya al mío, ¿por qué tanta 
ilusión? 


La niña se ha quedado parada sin saber qué decir ni qué hacer. Su caballo Enebro se ha pegado a ella y la acaricia 
con su cabeza. Otra de las muchachas se pone por el lado derecho de la niña y contesta a la primera: 
- Pues nada, adelante, ya veo que estáis lanzados, pero lo que dices de la ilusión, eso siempre pasa por lo menos a mí, 
fíjate todos los que tengo y cada vez que llegó uno estábamos super ilusionados. Yo la verdad me quedaría con la yegua 
blanca preñada, al fin y al cabo ya es yegua y esta domada aunque solo sea en lo básico. La potra esta por domar aún y 
es muy joven solo dos añitos, tendrás que perder un año entero hasta que empiecen a domarla y después otro tanto hasta 
que la podáis montar vosotros y os pasara igual que con Bandolero al principio un animal muy joven y menos asentado 
que uno con seis años o mas. Pero bueno esas son mis preferencias, tenéis que ver las vuestras. 
- Hombre, la yegua es más interesante, porque además esta preñada. Te llevas dos caballos po el precio de uno. Además, 
que así, siempre puedes vender el potrillo y te sacas un dinerico. Bueno, me he informado mejor, vamos, que mi padre no 
se había explicado bien. Se venden dos yeguas. Una es la potra torda de dos años y medio y la otra es una yegua torda 
también, que ha sido madre dos veces y bastante montada ya varios años. Además la usan para dar clases con los niños y 
no tan niños. Lo único malo de esta última es que está muy delgada aunque ahora está engordando y es muy desconfiada 
y asustadiza. A la potra la soltaron ayer en un recinto bien grande, donde en verano suelen soltar a varias yeguas y 
castrados para que corran y pasten durante las seis primeras horas del día. Y dijo un amigo que esa iba a ser muy buena 
yegua, por sus movimientos, por cómo trota y galopa, por la morfología que ya se le ve y tal. Así que de momento como 
que queda descartada la yegua porque a parte de ser fea como ella sola no nos convence. 
- ¿Entonces la yegua no era la que tú pensabas no? Bueno pues alguna experiencia tengo en comprar caballos delgados, 
y no sé si pasará siempre, pero por lo menos al mí siempre me ha pasado, y es que tarda muchisimo en engordar un 
caballo y cuesta mucho recuperarlo en esfuerzo y dinero, por mi parte he decidido que si alguna vez compro otro nunca va 
a ser un caballo delgado por muy bien que me lo pinten, ya que los que he triado en esas condiciones me ha costado mas 
de un año verlos un poco decentemente. Y luego está que aparte de lo que te cuesta, encima lo ven tus amigos de paseos 
ecuestres y se piensan que es que tú no le das de comer al caballo y no lo tratas como es debido, porque anda que no he 
tenido que soportar comentarios y puyazos en ese sentido y claro me sentaba fatal porque esa gente en realidad no tiene 
ni idea de mis esfuerzos. 
- Siempre me pierdo contigo. ¿No queríais comprar un caballo muy domado, para aprender? ¿Y ahora hablas de una 
potra? ¿No estabas escarmentada de potros? Anda tómatelo con calma, que hay muchos caballos a la venta y muchas 
hípicas, no te quedes con el primero que salga. 
- Claro que prefiero un caballo domao. Pero el que suelta los billetes es el papuchi y al final se compra los caballos que 
mejor le entran en el ojo. Quien sabe, quizá primero compre una potra pa luego venderla por más dinero y luego con to eso 
comprarse un caballo mejor o lo que sea. Vamos, que no lo se. Pero es que un caballo bien domao te puede salir por un 
millón o más de las antiguas pesetas, dinero que en un principio no piensa gastar. Así que veremos que pasa. Y yo ya le 
he dicho que mejor un caballo domado que luego vienen las quejas que pasó al principio con Bandolero. 
- Quien sabe, quizá primero compre una potra pa luego venderla por mas dinero y luego con to eso comprarse un caballo 
mejor o lo que sea. ¿Te suena esto de algo? "Llevaba en la cabeza una lechera el cántaro al mercado." 
- Es inútil, creo que ya no leen fábulas. Pero querida, con un solo caballo, ves las comeduras de coco que tienes ¿Te 
imaginas tú de tratante? 
- Hay que ver, ni que fuera pa tanto. No me suena a nada, pero es como si quisiera decir que eso de comprar una potra pa 
venderla después por más dinero y así comprar un caballo mejor suena a gilipollez. Pues sí, puede ser pero no soy yo 
quien compra. En fin, lo de las comeduras de coco, yo qué sé, pa una que no entiende mucho de caballos ni es una 
experta, creo que es normal. Y mejor tener curiosidad y montones de dudas que conformarse con lo que hay y ya está 
¿no? 
- ¡Que no! no es una gilipollez, solo es una fábula. 
- Hay que preguntar, preguntar hasta aburrir, es la mejor forma de aprender. Y a mí personalmente me encanta que me 
pregunten, y si sé la respuesta me quedo lo más de orgulloso. Si no sé la respuesta y alguien contesta yo también 
aprendo, siempre se gana. Pero la experiencia que vamos obteniendo, hay que aplicarla al futuro. Tú te equivocaste con 
Bandolero, no era para nada el caballo que te hacía falta. Luego has tenido suerte, te ha salido un caballo, que a mí 
personalmente me encanta. Os habéis ido acostumbrando el uno al otro, pero a base de malos ratos y simsabores. 
¿Quieres pasar por todo eso otra vez? Ya habías llegado, otra vez para mí, a la sabia decisión de que si comprabas un 
caballo, sería un caballo profesor, domado y maduro. Y ahora empiezas a quedarte con el primero que ves, que no es para 
nada eso. ¿Otra vez potros? Hay que saber plantarse a veces, muchas veces. Tienes que decirle: “Ese no es el caballo 
que necesito, y para comprar eso, prefiero no comprar nada.” Y mucho menos aún si luego tienes el riesgo de que te 
venda a Bandolero, ahora que ya es tu caballo, y os entendéis. Y creo que te hacemos mejor papel dándote nuestra 
opinión que dándote la razón aunque luego pensemos que te equivocas. 
- Cierto y os lo agradezco mucho. Yo no quiero quedarme con lo primero que pille. Pero es que nunca he tenido un potrillo 
desde pequeño. Pero sigo pensando que lo mejor seria, claro está, un caballo hecho y derecho. Domaico y con el que 
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aprenda. Sería lo mejor. Pero bueno, aun está buscando. Ayer estuvieron hablando del tema. Y le dijo que tenía a tiro una 
potra de dos años y medio, le comentó el estado de su doma y bueno, pues el amigo le preguntó: "¿Otra vez un potro sin 
domar? ¿Otra vez igual que con Bandolero?" Y le dijo: "Si, bueno. Si encuentro otro caballo mas apañao y domao, pues 
me quedo con el domao" Y bueno, ahí se quedó el tema. Que bueno, él mismo, aunque siempre que me dice: "He visto 
este caballo que no está mal" le contesto en función de la doma y edad que tiene. Si no está domado como es el caso de 
la potra, se lo comento y le digo que mejor que siga buscando. 


2 de mayo: Razones para agradecer cada día y lo contrario 


Sinombre, tengo yo muchas razones para agradecer mucho. Y cada día así lo hago en mi corazón. Al amanecer, al 
mediodía, al atardecer y por la noche y nadie se entera sino yo mismo y el cielo. Al cielo es a quien yo debo todas las 
razones que, para agradecer, cada día tengo. Los motivos para agradecer tanto que cada día tengo siempre sé que no me 
vienen de los humanos. De ellos, lo que siempre tengo, es lo contrario. Po eso a los humanos, sabes Sinombre, nunca les 
digo nada. A ninguno porque nadie es buen amigo mío excepto la niña. Pero ella, tú lo sabes, es tan pequeña que de lo 
único que sabe es de la caricia del agua, del vuelo de las mariposas y de los colores que visten las flores. Me alegro yo de 
esto y, por mi parte, así es como me comporto con ella. Procurando que solo vea y disfrute la bondad y belleza de las 
sencillas cosas que por aquí tenemos. 


Pero en mi corazón, esta mañana, le doy las gracias al silencio por el nuevo día que hoy me regala y por las nubes 
que están cubriendo. Y en mi corazón, ahora mismo, estoy disgustado, enfadado y lleno de rabia por lo que ayer vi de 
nuevo. Siempre los humanos. Voy a explicarte mientras lo escribo en mi cuaderno. Cuando caía la tarde ayer sentí yo los 
cencerros de las ovejas del pastor. Miré y por el otro lado del río, como hace unos días, las vi bajando para el rincón que 
por aquí tenemos. Los animales les tienen querencia a estas tierras y, contra eso, quizá ni ellas ni el pastor ni nadie 
podemos hacer nada. Les pasará lo mismo que a nosotros los humanos. Por eso bajaban por la ladera y con gusto se 
venían para el río y el terreno que ahora ocupa la hípica. Miraba yo su comportamiento sentado por el Prado del Arroyo y 
en mi corazón me sentía contento. Porque a yo me alegro cuando veo que los animales, cualquier ser vivo, disfruta de 
libertad y de las cosas que le pide el cuerpo. Y esto es lo que descubro en las ovejas que te estoy diciendo. 


Pero en mi corazón yo tenía miedo porque no puedo apartar de mi cabeza el desprecio que a las ovejas ahora les 
tienen los de la hípica. Temía que se acercaran más y que ellos las vieran. Así se revolvían dentro de mí los dos 
sentimientos. La alegría de verlas venir a las tierras que a ellas les gusta y el miedo de los que por aquí no quieren saber 
nada de ovejas. Y estaba yo en esto ensimismado cuando vi al pastor asomar por el cerro. Miró para el barranco y al ver a 
sus ovejas que se venían ya derechas al río les dio voces y les tiró piedras pidiéndoles que se volvieran. Los animales les 
hacían caso a medias. Yo noté que se sentían muy atraídas por la querencia a estas tierras y por eso no se volvían sino 
que seguían bajando. Pero seguro que el pastor se enfadó o se llenó de miedo pensando que podrían aparecer los de la 
hípica. El caso es que levantó un gran peñasco y lo lanzó ladera abajo derecho a las ovejas. Como si con esto pretendiera 
que se asustaran y se volvieran. Pero al ver el peñasco rodar por la ladera el que se asustó fui yo. Desde lejos le grité: 

- Que vas a matar a tu propio rebaño. 

No me oyó pero en estos momentos pensé: “¡Qué disgusto no tendrá el hombre en su corazón para que haga lo que esto 
viendo!” Y lo que creo es que él debe estar muy irritado por lo mal que se siente tratado. Seguro que piensa que es injusto 
que le hayan quitado estas tierras y, como las ovejas siguen con su querencia, el hombre lo paga con ellas. Esto es lo que 
yo creo y me pongo en el lugar del pastor. Lo estará pasando mal viendo como sufren sus animales sin que nada pueda 
hacer por evitarlo. 


¿Sabes, Sinombre? hoy mismo voy a irme con el pastor de las cumbres a ver si logro animarlo un poco. Pero siento 
que estoy disgustado y por eso pienso, como él, que no hay derecho. ¡Ay que ver cuánto daño nos hacemos, unos a los 
otros, los humanos! Y, sin embargo, te repito lo que te decía al principio: en mi corazón, y en silencio, yo cada día 
agradezco mucho. Y entre tanto casi nunca tengo nada que gratificar a las personas. Siempre es al cielo. 


Como agua de mayo 


Las nubes que cubrían el cielo al amanecer han ido evolucionando y, a media mañana, oscurecían el campo. Se 
barruntaba la tormenta y eso ha pasado. Un poco antes de las doce andaba yo con los del cortijo ayudando en la labor de 
la tierra y recogiendo sus frutos cuando ha brillado el primer relámpago. En seguida ha estallado un trueno y justo en estos 
momentos les he dicho a ellos: 

- Vuelvo dentro de un rato porque a esta tormenta de verano, a la lluvia y al viento, quiero verlos despacio. 

Y he dejado la huerta y por entre la hierba, ya casi pasto, me he ido al Puntal de los Almendros. Al llano que se asoma al 
río y mira a la loma del Cortijo Chico. La hierba ya está casi seca pero los almendros están cargados de almendras 
nuevas. Bajo las ramas y en el suelo me he sentado frente a las nubes negras. Como si me preparara para gozar del mejor 
de los espectáculos. Y no he tenido que esperar ni diez minutos. Al estallar un nuevo trueno las gotas de lluvia han 
empezado a caer y en estos momentos me he acordado de ti, Sinombre y de Bandolero. Os dejé, hace unos días, en el 
prado del río Azul y ahora ya no puede vivir sin vosotros. ¿Estáis asustados por los truenos y lluvia de esta tormenta? Sé 
que vosotros sois valientes y no solo estáis preparados para una tormenta así de pronto si no que os gusta, como a mí, 
que llueva. 


Me acuerdo yo también ahora mismo de la niña y por eso me levanto y miro a ver por donde anda y su caballo. A 
Enebro lo veo jugando cerca de la casita de madera. Pienso que no muy lejos de él estará ella y por eso subo aprisa y, 
antes de llegar, la llamo. 

- No me asusta la tormenta y por eso, si quieres, lo celebramos. La lluvia sobre los campos y el viento y los truenos y los 
relámpagos son como amigos buenos. ¡Ven, vamos a saludarlos! 
Y no la esperaba pero la niña se asoma a la puerta de su casita de madera en la encina vieja y me llama: 
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- Corre que te estoy esperando. Desde esta casa mía, ver la lluvia caer a cántaros, es una sensación única. 
Corro por la ladera, atravieso los chaparros, subo las escaleras, me abre la puerta y entro a su casa de madera. La cabaña 
de juguete que le hemos regalado hace unos días. Y ya dentro los dos miramos. 


Cae la lluvia. A veces a chaparrones y a veces despacio, chorrea por las hojas de las encinas, por los troncos de los 
álamos, por la torrentera hacia el arroyo, por entre la hierba casi pasto, por el río, por la montaña... Miramos como 
encandilados y nos vamos con las nubes que pasan como del aire colgando. Nos acompañan los mirlos con sus cantos, 
los gorriones y su caballo que tampoco le teme a la lluvia. Le digo yo a ella: 

- Qué tiernas son las gotas y qué canto parecen cantar con solo caer sobre los campos. 

No me dice nada pero la veo tan embelesada mirando, mirando, mirando, la lluvia caer desde su ventana... Le vuelvo a 
decir otra vez: 

- Viene como agua de mayo.” Está la tierra tan seca, la necesita tanto que hasta parece mentira que llueva como si fuera 
de verdad. 

Sigue ella muda mirando perdida entre las gotas que riega los campos. Ya brillan las hojas de las nogueras como recién 
salidas de un baño y huele a tierra mojada y parece cobrar vida la hierba casi pasto. Le repito de nuevo a la niña: 

- La lluvia, qué misterio más callado y como acaricia en el corazón susurrando. Cuando se pase la tormenta te voy a llevar 
de paseo por el sembrado de la tierra empapada. Las hormigas saldrán de vagabundeo, brillará más verde la hierba, 
estará más blando el pasto y, a los almendros y las nogueras, ya verás qué traje de seda la lluvia les habrá regalado. Pero 
ahora, tú alma mía, mira y goza despacio esta lluvia fresca que nos entrega mayo. ¿A que es como un hada hermosa que 
nos acurruca entre sus brazos? 


3 de mayo: Los productos ecológicos de la huerta de la Viña 


Los del Cortijo de la Viña tienen ahora en su huerta la mejor cosecha. En las tierras de la Cañada de las Nogueras, 
por encima y hasta la ladera de la viña, brotan las hortalizas. Todo al sol y al aire libre y regado con el agua del manantial 
que brota aquí mismo. Por eso sus tomates, sus lechugas, sus pimientos, fresas, espinacas y otros productos, son los más 
buenos. Quizá los más sanos que se venden en las tiendas de Granada. Lo llaman ecológicos y es verdad que lo son 
porque en estos tiempos poco usan estiércol de oveja para abonar las tierras y menos riegan con agua tan limpia. Y como 
en la Cañada de las Nogueras hay mucho sol y aire limpio, los productos que salen de estas tierras son los de mayor 
calidad que en estos tiempos se venden en las tiendas. Los del Cortijo de la Viña están contentos porque, a pesar de todo, 
las tierras les entregan los frutos que necesitan para la vida. 


Y hoy, aunque la lluvia que ayer la tormenta dejó sobre la tierra no ha sido mucha, los campos parecen otros. La 
tierra se ha refrescado y hasta ha cambiado de color. La hierba brilla verde y en los árboles se ve una alegría nueva. Que 
el verano no es bueno si las lluvias no han sido abundantes en primavera y en invierno. Amanece hoy y los pájaros lo 
celebran. Tiene otro aroma este nuevo día y de ello me alegro yo también con los pájaros y con la niña. Huele todo a 
fresco y se ve más limpio. Es como si un rocío de savia limpia de pronto hubiera caído sobre los campos. Porque se ha 
avivado la vida y todo estrena colores nuevos. Me gusta que caiga la lluvia aunque sea escasa, como ocurrió ayer. No 
importa. Un beso de las nubes a los bosques y a los campos, anima, es vida. 


La viña, en la ladera, también está florecida. Ya han brotado los nuevos tallos, han salidos hojas frescas y las cepas 
se visten de sueños blancos. Ahora alegra mucho mirar para la ladera y verlo todo teñido de verde claro. Aunque, en lo 
que llevamos de año no ha llovido casi nada, la buena tierra de la ladera de la viña, todavía tiene humedad. Las cepas 
clavan sus raíces hasta lo más hondo y extraen el jugo. Por eso, a pesar de todo, los del Cortijo de la Viña, están 
contentos. La cosecha de almendras este año va a ser muy buena, tienen muchas flores y frutos las nogueras, la viña está 
rebosante de vigor y, en las tierras de la huerta, las hortalizas muestran su mejor salud. Es abundante la cosecha. 


4 de mayo: La niña invita a sus amigas a fresas 


Sinombre, la niña nuestra me dijo ayer: 
- A mis amigas de la hípica yo las he invitado a que vengan y, de la huerta nuestra, cojan y coman todas las fresas que 
quieran. 
Y no es que a mí me disguste, sino que me parece bien, pero como me lo dijo así, tan segura, le pregunté: 
- ¿A caso es que te han dicho algo? 
Me respondió: 
- Sí, la rubia y alta que tú conoces, me dijo el otro día que es una pena que yo le dé a mi caballo fresas tan buenas. Y lo 
decía como si tuviera envidia y por eso les dije que vengan cuando quieran y cojan y coman todas las fresas que les 
apetezca. 
- ¿Y qué te contestaron? 
- Que nuestras fresas son las mejores del mundo. Y que al fin y al cabo, si se las damos a mi caballo, podría también 
regalarles a ellas unas cajas. Que lo mire como lo mire, ellas son personas y Enebro es un caballo. 


¿Sabes Sinombre? Yo esta mañana, cuatro de mayo, antes de salir el sol ya estoy en el huerto ayudando a coger 
fresas. Espero a la niña y espero que llegue con sus amigas. Ya hemos cortado unas cuantas cajas de fresas que vamos a 
regalárselas a ellas. Para que prueben y se harte de las fresas buenas que da esta tierra nuestra. Al fin y al cabo qué más 
nos da a nosotros unos cuantos kilos menos. Como dicen los mayores: “De pobres no vamos a pasar.” Y compartir con 
unos y otros es buena idea. La niña nuestra lo sabe y si ella tiene el gusto de regalarle fresas a sus amigas de la hípica 
¿qué otra cosa mejor podríamos hacer nosotros que complacerla? Llenarla de felicidad con cosas tan sencillas como esta 
hasta es un honor para nosotros. Ojalá pudiéramos complacer y llenar de dicha, no solo a las de la hípica, sino al mundo 
entero. Así que sí: que vengan y que la niña les regale fresas hasta que se harten, hasta que quieran. Aquí se las tengo yo 
ya preparadas. Y son las más buenas y, además, las acabo de lavar en la fresca y limpia agua del manantial. Si tú ahora 
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mismo, Sinombre, por aquí estuvieras, ten por seguro que también te daba fresas, muchas y buenas, de estas que hemos 
criado nosotros en la tierra. Y te las daría con mucho gusto, sin sentir ningún remordimiento. Estoy esperando a la niña, 
que venga, que venga y con todas sus amigas. 


Y mientras espero voy a sentarme y momento sobre la acequia, saco mi cuaderno y escribo un par de cosas 
nuevas. Tres de ellas, como siempre, muy importantes. Por eso quiero que no se me olviden y quiero que lo sepas. La 
primera es que ayer en Granada se celebró la fiesta de la Cruz. Un evento lleno de cervezas, de borrachos por las calles y 
de basura y de quejas. Luego te cuento. Lo segundo es que tengo una muy buena noticia de Segura de la Sierra. ¿Te 
acuerdas de este verano y de Lucera? Luego te cuento y con detalles porque es una noticia muy buena. Y la tercera cosa 
es de los amigos que vinieron a verme. Se han enterado ellos de las cosas, no tan buenas, que unos y otros nos han 
hecho, y nos apoyan para que tengamos fuerzas. También luego te cuento. 


Caballos de carrera * 


Vinieron las amigas de la niña, les dimos las fresas, se pusieron y se comieron todas las que quisieron, luego se 
pasearon el columpio de la noguera, se bañaron en la piscina de las aguas termales y por aquí se quedaron con nosotros 
todo el tiempo. Pero, cuando la niña estaba más ilusionada compartiendo las cosas con ellas, la alta y rubia, le dijo: 

- Que nos tendrías que dejar a tu caballo Enebro para hacer carreras. Nosotros lo entrenamos y corremos. 

Pero entre las muchachas de la hípica algunas opinaron lo contrario: 

- Luego de algunas consideraciones respecto a los caballos y las carreras, me he sentido en la obligación de ofrecer una 
breve información a este respecto. No es muy abundante, pero espero sirva para que comprendamos cuantas veces nos 
roza la incoherencia sin casi darnos cuenta a aquellos que nos proclamamos amantes de los animales. En los Estados 
Unidos, alrededor de 800 caballos de carrera mueren cada año debido a heridas mortales provocadas en las pistas. Se 
debe sumar además, una cantidad aproximada de 3500 animales que, resultan tan lastimados que no pueden terminar las 
carreras. Algunos abusos en la cría y el manejo de los caballos contribuyen a que esto suceda. Por lo general, los 
criadores empiezan a hacer correr a los caballos a los dos años. Estos animales no han terminado aún de desarrollar una 
adecuada estructura ósea, por lo que son muy propensos a sufrir heridas (quebraduras, torceduras, etc.) Debido a la 
modificación genética utilizadas muchas veces en la cría de caballos de carrera, los animales nacen con cuerpos muy 
frágiles. Debido a que estos caballos de carrera, compiten todo el año, en todo tipo de pistas, sus articulaciones y huesos 
sufren severos daños. Cabe destacar, que la mayoría de los criadores, hacen correr a sus caballos o "inversiones", la 
mayor cantidad de veces posibles, en busca de numerosas ganancias. Para aliviar el dolor de los caballos, se les 
administra analgésicos, los cuales calman el dolor pero no curan las heridas. Por consiguiente, estas heridas empeoran. 
Los caballos que sufren de heridas irreversibles como resultado de la administración de drogas, son vendidos a mataderos, 
práctica mucho más redituables que la eutanasia. Estos caballos deben padecer de un tortuoso viaje hasta el matadero, 
con dolor y en trailer inadecuados. Muchas drogas utilizadas se emplean para disimular otras ilegales, como los esteroides. 
Un caballo con mala racha, tiene muchas posibilidades de terminar en el matadero, para consumo humano en otros 
países, o proveer de carne de caballo a las fábricas de pegamento. Este deporte está prohibido en Bélgica, y en varias 
localidades alrededor del mundo. 


En países como Israel, por ejemplo, los caballos que nacen cada año y que no son seleccionados para correr, se 
sacrifican. Asimismo, cuando nacen son alejados antes de tiempo de su madre si ésta debe seguir corriendo. Como dato 
curioso, el investigador Mike Jones afirma que cada vez que un caballo corre una carrera, desarrolla millones de micro 
fracturas en sus patas. Y bueno, nada, que las carreras son imposible de parar, eso lo sé porque vivo en este mundo y me 
doy cuenta, pero al menos que causen el menor daño posible a los caballos. 


5 de mayo: El corazón de la niña es mágico 


Sinombre, yo lo tengo todo apuntado en mi cuaderno. La niña lo sabe y por eso a veces me dice: 
- Léeme aquello me decías ayer. 
Y se lo leo. Y ayer me preguntó: 
- ¿Cuándo me vas a contar lo del verano pasado en la Sierra de Segura? 
Y le dije: 
- Cuando tú quieras. En mi cuaderno lo tengo todo anotado. 
Y me respondió la niña: 
- Mañana me vengo contigo al columpio de la noguera y, entre paseo y paseo, nos sentamos junto a la alberca y me lees 
lo que hicisteis este verano pasado. 


Se lo prometí yo a ella y ahora mismo, en este nuevo día que llega, aquí la estoy esperando. Por la Cañada de las 
Nogueras, al lado de debajo de su casita de madera, cerca de su columpio y por donde va la acequia que riega las tierras 
de la huerta. Huele la mañana a invierno retrasado porque hay, otra vez, nubes en el cielo y no hace calor sino más bien 
frío. Es un día bonito el de hoy y, como tantas veces, también quisiera que lloviera. Tengo que decirle a la niña, en cuanto 
llegue, que mañana, los amigos de Granada, otra vez quieren que los acompañe a las montañas de Cazorla. Les encantó 
a ello lo que vieron el otro día y quieren repetir. Lo apunté aquí, en mi cuaderno, porque para mí es interesante. Luego, ya 
veremos, porque ahora, voy a lo que iba. A lo nuestro. 


Cuando ahora venga la niña con su caballo Enebro tengo que contarle varias cosas. Y entre ellas, la que más me 
gusta es la de la Segura de la Sierra, lo del verano pasado. Pero no es lo más reciente que tengo apuntado en mi 
cuaderno, aunque sí es esto, pero con un matiz nuevo. Tú tampoco lo sabes y te lo voy a decir mientras lo escribo. Lo de 
Lucera y tú, en Segura de la Sierra el verano pasado, lo van a convertir en libro para publicarlo. ¿Te acuerdas tú de 
aquellos días? Pues los que lo han leído les han gustado tus trotes por aquellas sierras y ayer me decían: 
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- Mi hija Patricia quería ilustrarlo pero cuando se puso y se dio cuenta que era complicado me preguntó: “Papá ¿y por qué 
no se lo das a un ilustrador bueno y que lo dibuje con plumilla?” Así que mándame las fotos que las estamos esperando. 
Ya tengo un ilustrador, un impresor y un editor. Quiero hacer un libro chico pero majo. 


¿Y sabes, Sinombre? Todo ha sido así, como sin esperarlo y de la noche a la mañana. Pero creo yo que puede 
haber sido la magia del corazón de una niña como esta nuestra. Los niños son todos magos y, como tú les cae simpático, 
a veces hacen ellos magia que parecen milagros. Así que ya lo sabes. Te agradezco los buenos ratos que, juntos, estamos 
viviendo en este mundo y se lo agradezco a la niña. Se lo voy a decir dentro de un rato para que se alegre conmigo. La 
estoy esperando con mi cuaderno abierto y todo ordenado. 


6 de mayo: Las de la hípica quieren hacer una fiesta 


Las de la hípica ayer le dijeron a la niña: 
- Vamos a hacer una fiesta y queremos invitarte a ella. En medio del campo tenemos pensado matar unos borregos y asar 
carne de cordero. ¿Por qué no hablas tú con tu amigo el pastor y que nos regale los corderos? Sabemos que los 
corderillos de su rebaño son los más buenos. Han nacido en las montañas, se han criado libres en el campo, solo comen 
hierba y flores de romero y se pasan el día retozando. La carne de los corderos de tu amigo el pastor debe ser única. ¿Por 
qué no hablas tú con él y que nos los regale para nuestra fiesta? 
Yo vi a la niña, porque estaba allí a su lado, y ella no les dijo nada. Me miró y se vino junto a mí. 


¿Sabes, Sinombre? Unos momentos antes ella me había comentado: 
- Me da mucha pena esos niños que se mueren en los brazos de las madres, al cruzar el mar, en busca de trabajo. Anoche 
lo vi en la televisión y me puse triste. ¿No se podría hacer algo por ellos? 
Yo no respondí a la niña. No sabía qué decirle y por eso me callé. Pero en el fondo, también como ella, pienso en esta 
pobre gente que se viene de su país en busca de trabajo y se mueren el en mar ahogados. No sé yo qué podemos hacer 
nosotros porque esto, Sinombre, no es cosa ni tuya ni mía y menos de la niña. Y, sin embargo, ella ¿sabes qué me decía? 
- Las fresas de nuestra huerta y los corderos del pastor podrían servir algo para aliviar las penas de esos niños que 
contamos. 
Tampoco yo le dije nada a ella. Pero al rato, cuando las de la hípica se presentaron, se me acercó nuestra niña y me 
preguntó: 
- ¿Túle vas a decir al pastor de las montañas que les regale los corderos para que ellas hagan su fiesta? 
De nuevo no respondí a su pregunta pero sí le dije: 
- Tengo que pensarlo. 


Y hoy, en este nuevo día de mayo, aquí me tienes meditándolo. Aun no ha salido el sol y ya me he dado yo un baño 
en el agua termal del charco. Y mientras me bañaba he sentido a los mirlos cantando todo el rato. Lo mismo los ruiseñores 
y los jilgueros y los gorriones. Al amanecer esto sí que es una fiesta grande y buena. Ahora ya, nuevo después del baño, 
busco mi cuaderno. No hay nubes hoy tampoco y el viento está quieto. Sé que dentro de un rato vendrán por aquí los del 
Cortijo de la Viña a su trabajo en la huerta. Les ayudaré a recoger fresas y, mientras, miro a las montañas por si veo a las 
ovejas. Como me lo ha dicho la niña, a lo mejor luego me voy en busca del pastor y le cuento lo que dicen las de la hípica. 
Pero estoy pensando ¿qué contestará el pastor y qué hará luego? 


7 de mayo: el extraño vampiro 


Ayer por la tarde, Sinombre, yo andaba con los del Cortijo de la Viña en las faenas de la huerta. La niña se había 
venido a su columpio, desde el cortijo montada en Enebro, y pasaba ella la tarde jugando su juego. En la cascada del 
charco de las aguas termales estaban las de lo hípica y disfrutaban de un baño sintiéndose libres y dueñas. Ya está 
apretando el calor y a ellas, además de sus caballos, también les gusta mucho nadar, aunque como dice la niña, 
atropellando. Les gusta nuestro mundo y se vienen a nuestro lado pero, al mismo tiempo, les estorbamos porque a nuestro 
borriquillo, a ti Sinombre, y al pastor y a las ovejas, no quieren que viváis por aquí. Y a nosotros nos duele y más a la niña 
que no le gusta nada que estés tú despreciado. 


Pues estaba yo con la tarea y de vez en cuando me paraba para echar un vistazo y, al ver la niña tan contenta 
ella con sus columpio y con su caballo, le daba las gracias al cielo y me sentía animado. Me sentía dichoso por la suerte de 
tenerla aquí a mi lado, por la suerte de tenerte a ti y a Bandolero y por la suerte de tener este espacio nuestro y tan cerca y 
tan lejos del mundo. Se oían los cantos del mirlo y, resonaban las aguas de la acequia y las del manantial del balneario, 
cuando de pronto resonó un grito. Las de la hípica, dueñas del charco en la tarde, se habían revolucionado y vociferaban: 

- Venid corriendo que por aquí aparece un vampiro. Se le ve medio atontado pero como nos descuidamos se irá a nuestros 
caballos y les chupará la sangre. 

Dejé mi trabajo y con mis ojos busqué a la niña. Vi que ella dejó su juego en el columpio y me miraba preguntando: 

- ¿Tú has visto por aquí alguna vez vampiros? 

Le dije que nunca y que lo que ellas estaban proclamando solo sería alguna fantasía suya. Me respondió la niña: 

- Vamos corriendo y lo vemos y les ayudamos. 

- Sí, vamos ahora mismo y vemos qué es lo que por ahí ha pasado. 


Dijo la niña a su caballo: 
- Quédate por aquí que ahora vuelvo pero ni te asustes ni estés preocupado. 
Bajamos los dos por la sendica que desciende por entre los álamos y al asomarnos a la cascada las vemos. Todas se han 
agolpado al borde de la corriente junto al charco y al vernos explican: 
- Parece atontado y tiene cuernos como el diablo. Tenemos miedo porque como salga volando y nos ataque ¿a ver qué 
hacemos? 
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Nos acercamos y la niña delante de mí. Mira ella interesada y yo miro todo extrañado y en seguida lo vemos. En la orilla 
casi al borde del charco, entre la hierba en el suelo, se debate despacio y quiere levantar vuelo. Vuelven a decir las de la 
hípica: 

- Es feo como un diablo. 

Se para la niña, se aguacha, al tiempo que comenta: 

- Es una mariposa y viven entre los álamos y ella no chupa la sangre a nadie. 

Preguntan las muchachas: 

- ¿A esto le llamas tú mariposa? 

Les respondo: 

- Es la Gran Pavón nocturna que, como dice ella, solo adorna los campos y es libre como el aire. Nunca haría daño a 
vuestros caballos. 


La Gran Pavón, su nombre lo dice, gran mariposa. Está ampliamente distribuida en la Península Ibérica menos en 
Asturias. Es nocturna y muy robusta. De gran envergadura, entre los 100 y 150 mm. Los imagos criados llegan a medir 70 
mm. Ambas alas son parduscas, de un marrón que sintoniza con los dibujos en zig-zag del mismo color en amplias gamas. 
En cada ala se dibuja un gran ocelo con borde rojizo y el centro negro. El borde de las alas es claro. Una mariposa difícil 
de confundir. Es atraída por la luz artificial. Se nutre de árboles como el almendro, el Salís, Populus, Fraxinus, Quercus... 
El macho y la hembra se diferencian en las antenas y el cuerpo. Las antenas del macho son en forma de peine, y en la 
hembra más finas y el cuerpo más robusto. 


8 de mayo: Caminando sobres las aguas 


Esta noche, Sinombre, he soñado. He tenido un sueño y te he visto, he visto a la niña y he visto a un río de aguas 
claras. Yo no le doy mucha importancia a este sueño pero, como ahora al levantarme lo recuerdo como si todo hubiera 
ocurrido, te lo voy a contar. Mientras se abre el día, lo voy escribiendo en mi cuaderno para exponérselo luego a la niña y 
para que se me quede recogido. Te lo cuento: 


Había una reunión, en las tierras de en medio, entre la hípica y la finca del Cortijo de la Viña y ahí me encontraba 
yo. No tenía nada que decir en esta reunión aunque sí muchas cosas que exponer pero diferente a como se pedía. Sin 
embargo, acudo a la convocatoria que era promovida por las de la hípica. Y nada más empezar se dijo: 

- Se trata de discutir, exponer y recoger los derechos de los niños. Nosotras queremos ser los primeros en este tema para 
decirles a ellos la necesidad de un mundo mejor protegido por leyes buenas. 

Guardé silencio y escuchaba mientras oía cosas que yo nunca he sabido ni sé dónde encajan. Y en un momento intervine 
para decir: 

- Yo creo que, para los niños, lo único que hay que hacer es dejarlos que sueñen todo lo que quieran. Porque ellos, en sus 
corazones, llevan fábricas de hacer magia y eso es bueno. El germen de un mundo mejor, distinto y nuevo a éste nuestro, 
es en el corazón mágico de los niños, donde está latiendo. 

Y quise oír que me preguntaban: 

- ¿Y no es necesario hacer un decálogo donde se recojan todos sus derechos? 

No respondí a esta pregunta porque no sabía cómo expresar lo que yo pienso. Y en concreto, Sinombre, el ejemplo lo 
tengo a mi lado cada mañana. La niña nuestra ¿qué decálogo de leyes y derechos necesita y para qué? ¿A caso no soy yo 
y tú y su caballo Enebro los que aprendemos de ella cada día? 


Me levanté de la reunión y pedí permiso para irme. No me sentía satisfecho. Me dijeron que me fuera porque para lo 
que estaba haciendo... Y en estos momentos me acordé de ti y del caballo Bandolero. Os sentí lejos allá en el río y me 
puse triste pensando que podríais necesitarme. Me puse a correr por los campos pero sin pisar la tierra. Como si volara 
pero apoyando mis pies sobre las alas del viento y al hacerlo me decía: “Así es como habría que correr siempre. Con la 
velocidad que ahora lo hago yo pero sin apoyarse en el suelo para que nada del mundo de la materia se interponga ni 
frene el vuelo.” Pero me sorprendí a mí mismo porque lo que estaba reflexionando no lo escuchaba nadie. Sin embargo, no 
me importaba. Me sentía orgullos de venir a tu encuentro corriendo aprisa sobre el viento y, como si fuera una pavesa, mi 
propio cuerpo. Me encontré con un río y no aminoré mi marcha. Seguí adelante y sobre las aguas fui marcando mis pasos 
y crucé sin hundirme. Como si mi cuerpo no pesara. Ya en la otra orilla del río, sentí voces y miré para atrás. Vi a la niña 
nuestra que me seguía y al llegar a las aguas, como me había visto caminar sobre ellas sin hundirme, también lo intentó 
ella. Pero al momento se hundió y se la llevaba la corriente y por eso me llamaba. Me volví corriendo, le di mi mano y al 
sacarla de las aguas, le decía: 

- Para no hundirte tienes que hacer como yo. Correr aprisa y pensar que sucederá lo que sueñas en tu corazón. Los 
sueños del corazón siempre se realizan si uno cree que así será. 
Se puso a mi lado, comenzó a caminar sobre las aguas, pensando que no se hundiría, y esto fue lo que sucedió. 


Cogidos de la mano llegamos al otro lado del río y ya, te vi a ti por la pradera comiendo hierba junto a Bandolero. 
¡Qué paz sentí! Salí corriendo y, mientras te llamaba, te decía contento: 
- Aquí estamos otra vez contigo. ¿Ves como hemos vuelto? 


9 de mayo: Hablando de Sinombre sobre el cerro 


Desde la casita de madera, entre las ramas de la encina, miro a la mañana. La de este nuevo día se presenta con 
nubes negras al norte. Y no me hago esperanzas, como otras veces, no sea que luego tampoco llueva. Aunque lo hiciera 
poco podría ya salvar la lluvia en esta primavera pero si viene y cae, sea bienvenida y lo celebraremos con alegría. Miro 
por la ventana chica de la casita de madera de la niña y la espero, cada día, con una ilusión nueva. Como si necesitara de 
ella para que mi corazón sienta la vida. Aprendo, cada día, la vida de ella. Porque la siento como agua de verano que quita 


Sinombre 488 Jgómez 


la sed y vuelve a dar sed en seguida. En cuanto venga se lo quiero contar todo. Lo escribo ahora en mi cuaderno y luego 
se lo leo sin prisa. 


Desde la casita de madera miro a la montaña, al otro lado del río. Por ahí no están ahora las ovejas pero ayer, 
mientras la tarde caía, estuve yo con el pastor sobre la loma. En el mismo corazón de la nava que es ahora toda hierba y, 
en el centro, fresquito brota el venero. Junto al manantial nos sentamos y alrededor nuestro pastaban las ovejas y 
sesteaba el perro mastín Alamo. Mirábamos y pensábamos y al preguntarle yo al pastor me dijo él: 

- Sinombre y Bandolero viven como reyes en el Prado de los Fresnos. Tú no te preocupes por ellos que yo todos los días 
les doy una vuelta. Pero eso sí, quiero que lo sepas: tú borriquillo te echa de menos. 

Me quedé callado mirando al agua del venero, como si buscara una respuesta, y al rato hablé diciendo: 

- Tengo que ir a verlos. El borriquillo mío es tan especial que ni siquiera sé cómo ahora es capaz de vivir solo tanto tiempo. 
Es un animal noble y bueno. 

Y me respondió el pastor: 

- Tendrás que ir a verlo porque, a las tierras del Cortijo de la Viña, ya debes desistir traerlo. 


Guardo otra vez silencio y miro para el río. Al frente y a lo lejos veo la hípica y en ella a los caballos y a las que se 
llaman amigas de la niña. En mi corazón me digo: “¡Pobre borriquillo mío desterrado como un bandido siendo tan bueno!” 
Pienso también en la niña y en Enebro y me vuelvo a decir que es triste. Sinombre, ya no podrás venir nunca más a las 
tierras del Cortijo de la Viña. Lo mismo que las ovejas del pastor. Y me acuerdo del Prado de Otoño y del balneario y del 
Prado del Arroyo y de la Cueva del Belén. ¡Pobre borriquillo mío, despreciado de este modo siendo él tan bueno! Miro al 
pastor y a su rebaño de ovejas pastando plácidamente en la pradera de la nava de la cumbre. Me dice él: 

- Cuando tú puedas baja al río y te quedas por allí con tu borriquillo. 

Y le pregunto: 

- Pero con los del Cortijo de la Viña en estas tierras y con la niña, y ella también quiere abrazarle y jugar con el borriquillo, 
¿qué hacemos? 


10 de mayo: Las Violetas de Cazorla, Viola cazorlensis 


Las Violetas de Cazorla, Sinombre, tú no las conoces. Nunca las has visto. Y, aunque aquí, en nuestra tierra sí 
crecen por algunos sitos, todavía no hemos salido nosotros a buscarlas. Yo te voy a decir a ti cómo son estas flores cuya 
mata algo se parece a la de un tomillo. 


El otro día, cuando estuve en las montañas con los amigos de Granada, me las encontré. Al caer la tarde nos 
paramos degustar algunos alimentos en el rincón del Empalme del Valle. Tampoco has visto tú este lugar pero como tengo 
pensado llevarte un día, te lo enseñaré, y muchas más cosas en este parque natural. El momento para recorrer estas 
sierras es ahora, en la primavera, en este mes de mayo. Porque aunque este año las lluvias han sido tan escasas, ya han 
florecido y florecen por estos días, muchas plantas. Y en el parque de Cazorla hay muchas flores que son únicas en el 
mundo. Muy bellas algunas y otras muy raras. Así, que claro que merece la pena que vayamos y recorramos aquellas 
montañas. Lo apunto yo aquí en mi cuaderno y pongo también el nombre de la niña porque ella quiere que la llevemos con 
nosotros. ¡Faltaría más! 


Pero voy a lo que te iba diciendo. En el rincón del Empalme del Valle nos paramos a comer. Ya tarde, casi a las 
siete y ahí estuvimos comiéndonos una tortilla de espinacas acompañada con el agua del manantial que brota entre las 
rocas. ¿Sabes algo nuevo? También ahí, en el Empalme del Valle de la Sierra de Cazorla, hacen obras y muchas. 
Construyeron un chiringuito, pusieron tubos de plástico, y ahora, en la misma ladera rocosa, han perforado buscando agua 
y de lado derecho se han cargo todos los romeros. Han echado cemento, han puesto tubos negros y se llevan el agua que 
han encontrado, al mismo chiringuito, a las mesas donde se sientan los turistas a un nuevo hotel levantado sobre los 
cimientos del viejo Cortijo del Valle. Una pena pero no tendría importancia si fuera solo esto lo que yo he visto en el parque 
de Cazorla. Te iré contando despacio lo doloroso y lo bueno que por aquí yo fui encontrando el otro día para que cuando 
vayamos tú lo tengas claro. Ahora sigo con lo nuestro. 


Después de terminar con la tortilla subimos por la derecha hacia el Puerto de las Palomas y, antes de llegar a la 
Fuente de los Chorrillos, igual que se llama el cortijo donde tú naciste, vimos las cabras monteses. Saltaban por la 
carretera y al vernos se quedaron sobre unas rocas mirando descaradas. Como diciendo: “Turista y más turistas por estas 
montañas. Si vivimos de milagro y en un mundo prestado.” Y tienen razón pero te digo lo mismo, ya te contaré. Algo más 
arriba vi la Cueva del Santillo, como siempre llena de flores, y en seguida las violetas. A la izquierda subiendo. Sobre unas 
rocas calizas y junto al borde de la carretera. Desde el coche se ven claramente y el otro día estaban floridas y bellas. ¿Tú 
sabías que estas flores, además de en Cazorla, se crían en otras muchas montañas? Pero también es esto otro tema. 
Ahora solo quería que supieras lo que yo vi el otro día para que te vayas preparando para el día de la excursión y para que 
aprendas. 


Y ahora te cuento, lo que de estas flores, tengo yo apuntado en mi cuaderno. Preparé mi interior y, aprovechando que 
el campo estaba solo, me fui aquella mañana siguiendo la senda del río. Un camino ya roto por la lluvia y tapado por el 
monte pero que todavía va por la orilla de las aguas acompañando la corriente. A la derecha, sobre la tierra inclinada de la 
ladera, quedaba el cortijo y a la izquierda, sobre la tierra llana de la rivera, la peña grande. Por ahí mismo me metí en la 
estrechura de la cerrada, siguiendo el trazado de la etérea senda y cuando salí a la claridad, al llano extendido en la misma 
orilla del charco, me quedé parado y en silencio. Amenazante, frente a mí, vi el paredón de las rocas grises cayendo 
vertical e imponente hasta quedar en nada, donde se funde con las aguas remansadas del charco. Me sorprendió la 
covacha oscura, tajada en el centro de la pared. La sombra húmeda cubriendo la cerrada y ahí, donde en las cárcavas se 
hunden las rocas, me atraparon las pequeñas matas colgando. 


Y como aún desconozco muchas de las mil cosas que tiemblan, crecen y ruedan por estas sierras, miré al que me 
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acompañaba y desde el asombro le pregunté por las flores. 

- ¿A qué flores te refieres? 

- A las que estamos viendo ahí. Esa mata verde que, en forma de ramillete, cuelga en las rocas y se mecen sin parar 
empujada por el viento. 

El que me acompañaba, todavía esperó un rato mientras miraba fijo como si buscara algo y cuando ya estuvo seguro o 
más bien empapado de aquella sutil belleza, me dijo: 

- Esas matas colgantes que, llenas de vida, tiemblan acariciadas por el viento que sube del barranco, son las violetas de 
Cazorla. Unas florecillas enanas que desde hace mucho tiempo dicen se llaman Cazorlensis y ahora todo el mundo busca, 
por aquello de la moda. Lo más llamativo de esta especie es su flor rosada-púlpura, prolongada en un estrecho y largo 
espolón. Se trata de uno de los elementos florísticos más famosos de este Parque Natural. Aunque se ha considerado 
como endémica, viven también en la Sierra de Mágina, en Granada, Albacete y Murcia. Crecen en suelos pedregosos, 
calizos y con frecuencia en los paredones rocosos. 

- ¿Y qué más sabes de estas florecillas y por qué ahora todo el mundo las buscan? 

- Lo que sé, ya lo estás viendo: dos cosas tan naturales como el aire que nos roza pero también rotundas por su delicada 
elegancia. 

- ¿Cuales son esas dos cosas? 

- La primera salta a la vista: las matas verdes están clavadas en la pura roca y ahí donde no llega nada más que el viento 
de las ventiscas o la fina brisa de las tardes, la lluvia y la nieve cuando cae y un poco los rayos del sol cuando a media 
mañana asoman por la cresta de la cumbre. Y siendo eso tan sencillo y claro ya vez cuanta grandeza. 


- Eso lo estoy viendo y es lo que te iba a decir: después de las mil vueltas que a lo largo de los años he dado por estas 
sierras y sus caminos, es la primera vez que contemplo un cuadro tan bonito en un rincón tan poca cosa. Por arriba la 
cresta de la cumbre tallada sobre el azul intenso del infinito. Por la ladera, el tajo de rocas con ese corte tan limpio y el 
color del caramelo. Por abajo, el río corriendo y tanta agua que salta, se para, se remansa para teñirse de cielo y luego se 
aleja enredada en su juego refulgente. Por un lado el viento que camina de puntilla y por el otro lado, el silencio que se 
pierde galopando por entre la bruma de lo lejos. 

- ¿Y lo de enfrente? 

- Lo que ante mis ojos tengo, es ese ramo de diminutas flores carmín suspendido de las rocas y sin parar de temblar. ¡Qué 
cosa tan liviana y ahí colgada de algarabía fresca! Mucho me habían dicho a mí de la flor de la violeta pero nunca me 
esperaba que fuera tan joya y, entre piedras, tan calladas. Es una belleza redonda y desnuda como la misma cumbre. 


Junto con el que me acompañaba, me quedé un rato mientras ahora también me explicaba lo que era aquello de la 
moda por las humildes violetas. Y como en el fondo aquella mañana, no iba a ningún sitio concreto, no tenía prisa. Me dije 
que si acaso, luego bajarías un trozo más siguiendo la rota senda y, donde el charco se hace grande y da acogida a los 
chorros de cristal verde, me sentarías tranquilo. Porque en fondo sentía que todo era como si allí, bebiendo de los paisajes 
y sesteando por las sombras, estuviera la gran paz. Por eso, las violetas carmesíes, eran tan galas grande en aquel rincón 
tan único y chico. 


11 de mayo: La niña quiere contar un sueño a su caballo 


Dentro del Cortijo de la Viña no solo se duerme, se come o se habla. Junto al fuego, en la chimenea y en la sala que 
mira al río, se oyen a veces silencios que dicen más que todos los libros y que todas las palabras del mundo. Lo digo 
porque yo los he oído y sigo aprendiendo cada mañana, aunque ahora, no sepa cómo decirlo. No sé cómo se llama este 
halo misterioso que envuelve al cortijo y lo abraza donde el viento tiene su nido y juega la luz del alba. A veces, la niña lo 
intuye o lo escucha, creo que en las fibras de su alma, y por eso me dice: 

- Es como si alguien muy grande estuviera abriendo una puerta para que pasemos y nos vayamos a vivir a las estrellas. 
Y lo entiendo pero vuelvo a decir que no sé cómo explicarlo. 


Ayer por la tarde, Sinombre, estaba la niña jugando en su casita de madera y se asomaba al valle por la ventana 
pequeña. Por el lado de debajo de las encinas iba yo caminando mirando a la primavera que ya también ha brotado en las 
encinas viejas. lba yo entretenido en el silencio callado sintiendo, en mi corazón, su latido y escasamente soñando lo que 
siempre es mío cuando la vi a ella. Vi también a su caballo que comía en la pradera por el lado de arriba de la acequia. Me 
quedé parado y, con los troncos de las encinas, también me quedé tapado muy cerca de la niña. Y vi que se retiró ella de 
la ventana de su casita y al poco se asomó a la puerta, en el rellano, donde muere la escalera. Miró a su caballo y lo llamó: 
- Ven Enebro, quiero contarte algo. 

Y vi que su caballo dejó de ocuparse en la hierba, estiró su cuello, encumbró al máximo su cabeza y después de mirar un 
rato se puso a caminar despacio. Como si hubiera entendido lo que la niña le había pedido. Y sí, yo creo que lo entendía 
porque la niña bajó por la escalera de su casita de madera entre las ramas de la encina y en los tres últimos peldaños se 
sentó. Miraba a Enebro, su caballo, y le decía: 

- Ven conmigo, aquí a mi lado, que quiero compartir contigo un secreto blanco. 


Entendía yo que la niña le decía que, recogido en su corazón, ella tenía un sueño bueno que quería compartir con 
su caballo. Porque ella llama blanco a todo aquello que no hace daño a nada ni a nadie y tiene que ver con el cielo o con el 
aire. 

- Vente Enebro y quédate aquí a mi lado porque hoy, el juego que jugar contigo quiero, es tu compañía y tu silencio 
mientras te hablo. 

Y me preguntaba yo: “¿De qué tendrá que hablarle ella a su caballo? Como no sea de la grúa que ya, los de las 
constructoras, han montado sobre la ladera frente al río y de la primera obra que ya han hecho en estas tierras... Como no 
sea de las palabras feas que ayer le dijeron las de la hípica... O del miedo que tienen en sus corazones los del Cortijo de 
la Viña... Como no sea de la cadena que ya han puesto en el camino cortando el paso para que por ahí no entre nadie... O 
como no sea del destierro del pastor y del borriquillo Sinombre y del caballo Bandolero... Cómo no sea de esto ¿de qué 
tendrá que hablarle la niña a su caballo?” Pero no, ella le había dicho a Enebro que quería contarle sueños blancos, y 
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siempre el color blanco, la niña lo relaciona con todo lo que es bueno. Y de nuevo me dije: “Sinombre, voy a quedarme 
quieto 
escucho despacio 
y lo que oiga 
lo escribo en mi cuaderno 
y cuando luego nos veamos 
te lo cuento.” 


12 de mayo: Cada día todo un poco menos 


Sentado estoy, Sinombre, sobre el cerrillo donde el castillo de la niña. Miro al río y las tres nubes que arden en el 
cielo. Según va saliendo el sol los rayos se quiebran sobre las deshilachadas nubes y las prende de oro y fuego. Como si 
ardieran vivas en un extraño fuego que no las consumen. Si no fuera por lo que es, te diría que el amanecer me gusta 
mucho porque lo veo muy bello. Pero te voy a contar verás como tengo razón para no sentirme contento. 


Ayer por la tarde no estuve yo con la niña nuestra ni con el caballo Enebro ni con las de la hípica. Me bajé al río 
porque quería verlo ahora que por ahí también ha llegado la primavera. Y al pasar por la Cueva del Belén los vi. Eran cinco 
y discutían. ¿Te acuerdas tú del venero, también de agua termal, que brota por debajo de la cueva? Sí, el que surge de las 
mismas rocas que forman con un cuenco y por eso lo llamamos la Fuente del Cucón y luego cae, en una pequeña 
cascada, al arroyuelo. Yo te he dicho a ti muchas veces que este venero es tan misterioso y bello que se parece a ninguno 
de esta suelo. Me gusta mucho y, junto a él, sin que tú lo sepas, yo me he pasado muchas horas rezando al cielo. 
Meditando y dejando que me bese el aire y que me arrulle el agua cayendo. Y ahora, te lo repito, este pequeño manantial 
de agua termal en las rocas en forma de cuenco es como un surtidor del caudal de la vida y por eso me gusta verlo. Al 
amanecer, cuando nadie me ve y todo está en silencio, es cuando más me gusta sentirlo irse sobre el viento. Pues a lo que 
te decía: 


Junto a este venero me los encontré a ellos y ni siquiera me prestaron atención al verme. Estaban entre sí 
discutiendo y decían: 
- Yo me quedo con el lado de arriba. 
Y el segundo respondía: 
- Y yo con el lado de abajo. 
A lo que contestaba un tercero: 
- Y yo con el centro. 
Y un cuarto afirmaba: 
- Y con la cascada que cae al río, yo me quedo. 
Pero cuando habló el quinto dijo: 
- Es una pena que desmembremos este venero. ¿Por qué no sumamos y así lo dejamos entero? 
- Pero es que yo quiero ser dueño de lo mío para hacerme una piscina o construirme un huerto. 


Y así, Sinombre, los cinco discutían cómo repartirse el venero de la Fuente del Cucón para urbanizarse cada uno su 
parcela. Y yo, como entre ellos no pintaba nada a pesar de ser, del manantial, más dueño que los cinco, me fui despacio y 
antes de llegar al río me encontré con el que tú conoces. Al que llegó desde la ciudad enfadado y se quería quedar con 
nosotros para encontrar la paz. Al verlo lo saludé y cuando le pregunté me dijo: 

- Junto a la casa vieja, la que da grima solo verla y entra miedo andar por sus pasillos, han levantado otra nueva. Pero han 
aprovechado los cimientos de la antigua. 

- ¿Y vives tú ahí en ella? 

Le pregunté. 

- Encerrado, doblemente, vivo ahí en mi pena sin ser yo y sin encontrar la manera de irme a la vida como la necesito y mi 
corazón sueña. 


Sinombre, es que no sé cómo contarte lo que por estas tierras del Cortijo de la Viña está ocurriendo. Lo intento 
escribir en mi cuaderno para compartirlo contigo y con la niña pero no será lo mismo. En este paraíso nuestro ni siquiera 
sé yo ahora qué ocurre. Por eso quiero irme contigo, al prado del molino viejo, y también con Bandolero. Pero cuando lo 
pienso, con la niña y la madre y con los del Cortijo de la Viña y el pastor ¿qué hacemos? Si para ellos éste ha sido siempre 
su mundo y ahora se lo están quitando y rompiendo ¿a dónde van y bajo qué techo? Por eso, si yo me voy contigo y por 
aquí, sin calor humano y sin apoyo, los dejo ¿de qué otro modo los podríamos confortar y apoyarlos en estos momentos? 
Son nuestros amigos, los mejores, los más buenos. 


13 de mayo: La tormenta y Enebro bajo la lluvia * 


Las nubes que ayer, a primera hora de la mañana, ardían en fuego y oro, se fueron ensanchando. Algo después 
de salir el sol ya cubrían por completo y, media hora más tarde, se levantó un fuerte viento. Vi yo con mis ojos como se 
doblaban las ramas de los fresnos, también las de los álamos y las de los robles en el bosque espeso. Subía desde el río y 
me daba prisa porque veía que la tormenta se había echado encima. Y, aunque no temía, me preocupaba por la niña 
porque no sabía dónde estaba ni tampoco su caballo Enebro. 


Pero no sentía yo ningún miedo. Me gustan las tormentas con sus truenos, con su lluvia y con su viento. Las 
tormentas son como la reunión de la fuerza de la naturaleza, que a veces le gusta decirnos a nosotros los humanos, que 
nos creemos dueños de la tierra, que somos unos enanos. Por eso siempre que estalla una tormenta nos achicamos. Pero 
a mí me gustan las tormentas y por eso subía desde el río con el corazón colmado. Y al remontar por la sendica, desde el 
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bosque de los robles al Prado del Arroyo, las vi a ellas. Eran tres y habían bajado desde la hípica detrás de su caballo y 
dominaban la pradera a lo ancho. Su caballo comía hierba en el centro de la llanura y ellas lo seguían, detrás y por los 
lados. Al acercarme y preguntarles, la primera me dio su respuesta: 

- Resulta que tengo que coger una muestra de orina de mi caballo para hacerle unos análisis, y el veterinario me ha dicho 
que tengo que estar pendiente para recogerla en un bote cuando el bicho orine. ¿No se le podría extraer una muestra con 
una sonda como hacen con los perros? ¿Cómo hacen en los controles antidoping? Es que creo que me va a resultar un 
tanto complicado salir corriendo con el bote en la mano detrás del caballo cuando vea que va a orinar. Jeje no creo que 
llegue a tiempo. 

Se me acercó la segunda y sin que yo le preguntara dijo: 

¿Por qué no le concedes los honores al veterinario para que obtenga esa orina? Seguro que la consigue antes de tener 
que esperar sentado en una silla a que colabore el animalito. Jajajajaja. 

La primera muchacha de la hípica le comentó: 

¿Sabéis lo mejor de todo? Que el bicho es tímido y si estamos delante no orina. Qué va, lo que pasa es que cuando yo 
estoy con él se dedica a morderme el cogote o curiosear en mis bolsillos, y de pis, pis caballito na de na. Así que estoy 
preparada para correr los cien metros con el bote en la mano en cuatro segundos. Tendré que batir el record en pista 
abierta para llegar a tiempo, jajaja. ¿Te imaginas la cara del animalito? Llevamos casi una hora con el bote en la mano. Se 
ha preparado pero en cuanto me ha visto, quieto parao. 

La tercera muchacha siguió: 

- Pues la verdad que lo llevas claro ¿no? Es que normalmente si te acercas o lo que sea se les corta, y así no se puede. 
Cuando montas a caballo en una larga excursión, si tiene que orinar, al final orina, no se va a aguantar hasta no poder 
más. Así que, ¿por qué no te montas, aunque sea a pelo, y esperas con el bote en la mano? Así estás más cerca y te 
evitas la carrera. 

A lo que respondió la primera: 

- Acabo de llamar al veterinario y le he dicho que es imposible. Me ha dado hasta las cuatro para intentarlo, sino habrá que 
sedarlo y ponerle una sonda. Por favor que haga pisss! 


Sinombre, ¿qué quieres que te diga? Porque yo a ellas no les dije nada. Pensaba más en la niña y en la tormenta 
y por eso las dejé allí y seguí subiendo hacia el Cortijo de la Viña. Pensé que ella estaría por aquí con su caballo pero me 
llevé una sorpresa. Antes de llegar a la cascada del balneario oí su voz: 
- Sube aprisa que aquí te espero. Desde esta casita mía sobre la encina lo veo todo. La tormenta arrecia y desde aquí 
parece que estoy en su centro. 
Sentí miedo. Pensé en ella y en su caballo y en el viento que precedía a la tormenta. Me preguntaba, mientras subía 
corriendo: “¿Y si una ráfaga de viento se lleva las tablas de su casita con ella dentro?” Casi estaba seguro que podría 
suceder esto y por eso subía, con la lengua fuera, a su encuentro. Al llegar a las encinas vi a su caballo Enebro que se 
había plantado de cara a la nube y la esperaba. Le dije: 
- Pero Enebro, vete a tu cuadra o ponte, aunque sea, contra la ladera o bajo las encinas o las nogueras. 
El caballo parecía no oírme aunque sí sé que me escuchó pero no me hizo caso. Me llamó otra vez la niña diciendo: 
- Corre y sube las escaleras y te asomas conmigo a la ventana de mi casita ya verás qué espectáculo. 
Hice un último esfuerzo, alcancé las escaleras, abrí la puerta de su casita y pasé dentro. Y al verla de cerca descubrí que 
no estaba asustada sino que más bien parecía que se divertía con la tormenta, con el viento y con agua de la lluvia que 
empezaba a caer fuerte y clara. 


Me acordé de ti, Sinombre, y de Bandolero y del pastor de las cumbres pero no me dio tiempo a pensar más porque 
la niña me dijo: 
- ¡Mira lo que ocurre por el Prado del Arroyo! 
Miré por la ventana y las vi corriendo. Las tres de la hípica empujaban a su caballo para las cuadras sobre la loma del 
Cortijo Chico. Las tres corrían detrás, gritando y llevando los botes de cristal en sus manos. Entre el viento de la tormenta 
se oían que decían: 
- Es que como se me moje mi caballo se me refría. A la porra los botes para recoger la orina porque antes he de salvar la 
vida de mi niño guapo. No quiero ni pensar que me lo empape la tormenta y que se me muera, sin remedio, dentro de un 
rato. 


Y miré a Enebro y lo vi tan feliz bajo la lluvia y azotado por el viento. Con sus orejas agachadas, su cabeza alzada, 
su cola hondeada como una bandera y, él tan pancho, frente a la tormenta como si le apeteciera que el chaparrón lo 
empapara. Me dijo la niña: 

- Le pasa como a mí, que le gusta mucho la lluvia y por eso se siente feliz. 

Y estaba claro: la lluvia le chorreaba por su cara, desde el lomo le caía por las patas y, de vez en cuando, movía su cabeza 
como si quisiera que, hasta lo más hondo, las aguas de la tormenta, lo empaparan. Como si pretendiera que, las gotas 
más gordas, no cayeran sobre la tierra sino todas en su cara. ¡La del caballo Enebro, qué imagen más sublime, bajo el 
aguacero, como si estuviera en sí recogido rezando al cielo! 


14 de mayo: Todo es como un milagro regalo del cielo 


La niña me dijo ayer por la tarde: 
- Mañana temprano vengo y te traigo un desayuno especial. Porque mañana ya es sábado y mi madre me ha dicho que 
hará chocolate. Llenaré mi termo de campo y vengo y te trago a ti una ración grande. 
Le di yo las gracias a la niña antes de saborear su regalo y como ya caía la tarde se fue a su cortijo. Unos momentos 
antes, a ella, yo le había dicho: 
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- Esta noche me voy a quedar a dormir en tu casita de madera sobre la encina vieja acurrucado en mi saco. Creo que va a 
ser, para mí, una muy bonita experiencia. Quiero comprobar cómo se duerme entre las ramas de esta encina frente al valle 
y un poco más próximo a las estrellas. 

Y me respondió la niña: 

- ¡Vale! Así cuidas de esta cabaña mía tan bella no sea que alguien venga y me la rompa. 


Así que esta noche, abrigado en mi saco, yo me he quedado a dormir dentro de la casita de madera que le hemos 
regalado a ella. Y ya amanece el nuevo día con cara de sábado. Y mientras la niña se presenta, ya la estoy esperando, 
con el desayuno calentito que quiere regalarme, quiero decirte, Sinombre, que en su casita de princesa se duerme como 
en el cielo. Ha hecho frío esta noche pero yo no lo he sentido. En mi saco se duerme muy calentito. Hace ahora algo de 
fresco y un poco de viento y las nubes, a lo lejos, se estiran sobre las montañas y todo se me presenta como un regalo 
más en un día nuevo. Me está gustando mucho sentirme acurrucado en este pequeño palacio de madera entre las ramas 
de la encina vieja. Miro ahora mismo por la ventana chica y parece como si viera el caudal entero de la vida preparándose 
y fluyendo en este día de primavera. Porque, además de las nubes colgadas en el azul del cielo, cantan los mirlos, se oye 
correr la acequia que lleva el agua a la huerta, llega hasta aquí el cuchicheo de la cascada del balneario, arrullan las 
tórtolas por entre las encinas y los naranjos de la Cañada del Agua y, por el lado de debajo de la huerta, se entrelazan las 
melodías de los ruiseñores. Y del Cortijo de la Viña ya me llegan los relinchos del caballo Enebro. Solo faltas tú, Sinombre, 
con tus rebuznos y los alegres alborotos de Bandolero. En este amanecer os echo de menos. 


Pero no te preocupes. Os tengo en mi pensamiento en este nuevo amanecer desde la cabaña de la niña y os tengo 
en mi sueño. Y, no quería contarlo, pero te lo cuento mientras lo voy poniendo en limpio en mi cuaderno para también 
decírselo a la niña, luego. Ayer por la tarde, cuando ya estaba oscureciendo, se presentaron por aquí dos, vestidos de 
blanco. Es la primera vez que los veo y por eso no los conozco de nada. Pero venían en son de paz y, sus vestiduras 
blancas, me inspiraban confianza. Por aquello de que el color blanco es el que la niña siempre relaciona con lo bueno, con 
lo limpio, con lo sano, con lo bello. Uno de ellos, el que parecía más sabio y serio, me dijo: 

- Hay en ti algo especial que tiene el sello del cielo. 

Me quedé mirando y no supe qué responder pero él dijo de nuevo: 

- Lo que te digo tiene su fundamento y en ello incluyo a tu borriquillo Sinombre. Vosotros dos y Bandolero ya habéis 
atravesado el tiempo y formáis parte de un milagro. Por eso queremos decirte que deseamos investigar, para guardar y 
que se beneficien otros, de este mundo vuestro. Lo vuestro forma parte de un milagro que ya atraviesa la inmortalidad, la 
luz y el tiempo. 


Seguí con mi boca abierta mirando y sin saber qué decir. Ellos se fueron y me dijeron que volverían trayendo no sé 
qué noticia interesante que me gustaría. Yo me quedé meditando y ahora que lo pienso ¿sabes qué te digo, Sinombre? 
Que seguro que es cierto. Tú y yo y la niña y Enebro y Bandolero y este Cortijo de la Viña y el amanecer con sus pajarillos 
y todo lo que tenemos, es como un milagro. Todo es mi sueño y forma parte de algo especial que nosotros estamos 
viviendo. Y sé más pero luego te lo cuento porque ya veo a la niña que viene por el camino con Enebro. Ya me trae ella el 
desayuno calentito que me tiene prometido y, yo ahora ilusionado, espero. Luego sigo y te cuento. 


El brillo del pelo en los caballos * 


Yo me senté en el taburete de madera de pino, en el hall de la cabaña de la niña, y me puse a desayunar. A deleitar 
el rico chocolate y los churros que me había regalado ella. Todo lo había traído metido en su mochila gris, más chica que la 
mía, y al sacar su regalo y entregármelo, me dijo: 

- Mientras tú desayunas yo me voy, con Enebro, a la acequia y corto rosas. Un manojo pequeño en todos los colores para 
ponerlo en el centro de la mesa de mi cabaña. Hoy quiero decorar toda mi casita. 

Le dije que hiciera lo que ella quisiera pero que luego, con los del Cortijo de la Viña, nos íbamos a ir para ayudarles en sus 
faenas. 

- Hoy vamos a coger las primeras cerezas y los primeros nísperos de la huerta. Y de las habas buenas tenemos que cortar 
muchas para dárselas luego a tu caballo. Ya sabes cuánto le gustan. 

- Me parece bien. 

Me dijo ella. 


Y estaba yo desayunando con mis ojos puestos en las tierras de la huerta, en la niña con sus rosas en sus manos y 
en su alma, cuando sentí relinchar los caballos. Desde la hípica, las tres de la orina en el prado el día de la tormenta, se 
acercaron y al llegar a la altura de la niña le preguntaron: 

- ¿Con qué le das brillo al pelo de tu caballo? 

Le contestó nuestra niña: 

- Con el agua de la lluvia de la tormenta que hubo por aquí el otro día. Y con el aire que le acaricia y con los rayos de sol 
que le besan. 

- ¿Es cierto eso? 

Le preguntaban sorprendidas. Y miré a Enebro y lo vi brillante como si fuera un espejo. Lo que ellas le habían preguntado 
y, lo que respondió la niña, era cierto porque el pelo del caballo Enebro brillaba limpio y fresco. La primera de las tres 
muchachas de la hípica, siguió comentando: 


- Es que a mí me han dicho que pasando un paño con alcohol da buen resultado pero ¿no será perjudicial para el 
pelo de mi caballo? 
La segunda muchacha contestó: 
- Mientras no le pongas agua oxigenada. Jeje, parecerá un poco raro pero a mí me dijeron que pasándole un paño mojado 
en vinagre también es bueno. 


Sinombre 493 Jgómez 


Respondió la tercera de las tres muchachas de la hípica: 

- Del vinagre oí eso pero que aclarado con agua. Yo creo que no hay nada mejor que un buen baño muy bien hecho a 
cepillo y jabón y que cuando se le seque el pelo se le pasa algún trapo. 

Siguió diciendo la primera: 

- Pues resulta que con el buen tiempo y el sol a las yeguas se les está poniendo el pelo un poco feo, más claro de lo 
normal y creo que es porque se les quema con el sol. ¿Hay algo que pueda hacer o es normal eso? 

Contestó la segunda: 

- Será normal, pues tienen la suerte de poder estar al sol y no metidas en un box. Al mío se le ponen las puntas del 
flequillo rojo en verano y hasta le queda bien. Este mediodía estaba tumbado al solete echando la siesta. Si es que les 
encanta, no pude ser nada malo pues. 

Dijo la tercera: 

- Puedes llamarme pija o lo que queráis pero yo, a mi yegua, le pongo un protector solar capilar en el tupé y en la crin. 
Para que esté más guapa y para que el sol no la queme. 

- Ni pija ni nada, yo conozco una chica que se lo ponía en la nariz a su yegua pero es que no sé en la melena, en el tupe, 
en el pelo del cuerpo. 

- Jeje, cuando los caballos tienen blanco en la nariz o mucosas, va bien ponerles protectores solares fuertes, pues pueden 
aparecerles manchas o algún tipo de cáncer de piel. 

- Desde luego qué pija eres. También le pones crema anti-arrugas en la cara y pepino debajo de las ojeras pasada una 
dura noche. 

- Ok, miraré a ver si encuentro aceite de soja, porque nunca lo había oído, leche de soja sí, pero no aceite. 

- Todos los consejos, como el de dar aceite y biotina son muy razonables, pero en libertad a los caballos se les quema el 
pelo y de ahí viene la costumbre de rapar las crines y el tupé a las yeguas de cría, sobre todo si concursan. Si no quieres 
una solución tan drástica entresácalas periódicamente y así sus crines tendrán mejor aspecto. 

- El sol es una gran medicina para la piel sin potingues como habéis dicho y mata muchos parásitos y da salud a la piel del 
caballo que una piel de caballo sano tiene un espesor de más de dos centímetros y con mucha grasa no es bueno 
agregarle más. En fin que el verano es bueno lo mismo que el invierno al natural y sin potingues. 


15 de mayo: Las primeras cerezas del año 


Ya han madurado las primeras cerezas del año. Al amanecer se ven en las ramas, colgando, recubiertas por las 
hojas del cerezo y rojas, como si se estuvieran dorando con los rayos del sol de la mañana. Y las cerezas de esta huerta 
del Cortijo de la Viña, son jugosas, gordas casi como castañas y, a la vista, finas como las rosas con las que ayer la niña 
hacía sus ramos. Por estos días, la huerta de este rincón nuestro, es casi la despensa de media ciudad de Granada y otros 
rincones del mundo. Porque, además de las cerezas, han madurado las habas, los nísperos, las fresas y también las 
lechugas. Pronto se llenarán de dulzor las brevas y después vendrán los tomates, los pimientos, las patatas, las 
almendras, las uvas... La huerta del Cortijo de la Viña es la despensa más grande y buena casi de la tierra. Regada con 
agua de manantial, abonada con estiércol de oveja, purificada al sol más limpio y aireada con el viento puro de las 
montañas, en toda Granada, ni siquiera en la Vega, hay otro vergel igual a nuestra huerta. 


Y en la casita de la niña, la de madera entre las ramas de la encina vieja, ayer montó ella una pequeño exposición 
con las cerezas y los otros primero frutos de la huerta. Aquí y ahora mismo estoy yo viendo el muestrario y te recuerdo a ti, 
Sinombre y a Bandolero. Sobre la mesa de madera en el centro de su cabaña ella puso sus cestitas de mimbre llenas con 
los mejores frutos maduros. Y en la cestica de las cerezas, escogidas entre la más lustrosas y buenas, escribió tu nombre 
y luego me dijo: 

- Éstas son para nuestro borriquillo Sinombre y para el caballo Bandolero. Si luego vas a verlos se las llevas y les dices 
que se las regalo yo porque los quiero y para que me quieran. 

Y ¿qué quieres que te diga? Se me saltaron las lágrimas al recordarte y al ver este detalle de la niña nuestra. ¡Con lo que 
te gusta a ti hacer crujir los huesos de las cerezas entres tus muelas mientras te las comes, metido en tu alma, como quien 
reza! 


Y la niña, ayer por la mañana, después de coger su ramo de rosas para decorar las estancias de su casita y 
después de escuchar a las de la hípicas con sus teorías del brillo en el pelo de los caballos, las invitó a todas y se las llevó 
a la huerta. Me invitó también a mí, aunque yo se lo había dicho primero a ella, y también se lo dijo a los del Cortijo de la 
Viña y a Serafín y nos pusimos a coger cerezas. Para animarnos decía: 

- Son las primeras de la temporada y por eso ya veréis qué buenas. Y tenéis permiso, mientras vais cogiendo, podéis 
comer sin reservas. Recién cortadas están jugosas, ricas como caramelos y frescas. 

Sinombre ¿sabes qué te digo? Que las tres muchachas de la hípica, las enamoradas de sus caballos y repletas de mil 
teorías para cuidarlos, disfrutar con ellos y tenerlos guapos, se volvían locas. Tanto que de vez en cuando preguntaban: 

- ¿Y les podremos dar unas poquitas a nuestros caballos? ¡Es que están tan ricas! 

La niña nuestra les respondía: 

- Todas las que queráis. Lo mismo que hago yo con mi caballo Enebro. Mirad como nos mira, pastando junto a la acequia, 
observando lo que hacemos y esperando que lo llame y le regale cerezas. 

El caballo Enebro de la niña cada día es más bello. Le brilla el pelo, después de la lluvia de la tormenta y le brillan los ojos 
cuando le hace algún regalo ella. 


Y la niña ayer, llenó a tope sus ceticas de cerezas, también de nísperos, de habas frescas, de repollos tiernos de 
lechugas y de fresas. Con todos los frutos que, por estos días, ya han madurado en la huerta. A las de la hípica les regaló 
cajas repletas de nísperos y de cerezas y luego les decía: 

- Lo que se cría en mi huerta es también vuestro. Así que coger y llevaros que, ni en Granada entera ni en su río Genil y en 
su Vega, se dan frutos como éstos. 
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Luego puso ella sus cestitas de mimbre, hasta los bordes llenas, sobre la mesa de su cabaña de juguete entre las ramas 
de la encina vieja. Y decía que era para que su casita exhalara esencia de cerezas, de habas verdes, de rosas en todos 
los colores y de fresas. 

- Y, sobre todo, a cerezas. Las primeras de la temporada. 

Seguía aclarando. Y yo le respondía: 

- Tendría que estar aquí el borriquillo, nuestro amigo Sinombre, para que viera. 


16 de mayo: Ningún ser humano debe someter al otro 


Tengo algo que contarte, Sinombre, interesante y bueno. De color blanco, según la palabra que la niña usa para 
definir la bondad y todo aquello que es bello. En el pino grande, el que con sus ramas roza el balcón de la habitación de la 
niña, ha ocurrido un hecho muy hermoso que quiero que sepas. Te lo voy a contar pero en este momento, mientras otra 
vez el día llega, quiero hablarte de la madre de la niña. Tú no lo sabes pero yo sí y la madre se lo guarda en su corazón 
para que no me afecte a mí. Está sufriendo, sufre mucho, y aunque a mí no me lo ha dicho yo ya lo he descubierto. Y en 
estos días ha ocurrido algo que también me aflige. Tú bien lo sabes: todo aquello que vaya contra la dignidad de las 
personas, de los animales y de la naturaleza, lo siento mío. Como si fuera parte de mi propio ser y así lo creo. Te cuento, 
Sinombre, te cuento y después te cuento lo que te apuntaba al principio. 


Ayer por la tarde me decía la madre: 
- Yo pienso que los humanos nunca, ni en ningún caso, deberíamos someternos los unos a los otros. 
Me quedé pensando intentando entender lo que me decía y quise preguntarle. Ya percibí yo que algo le dolía. 


Sinombre, la madre de la niña ayer tenía una preocupación que, al final, a medias me contó. Tampoco comprendí 
del todo pero sentí mucho respeto. Vislumbraba que ella quería decirme algo bueno y grande y por eso le pregunté: 
- ¿Lo del ser humano? 
Y me respondió: 
- Que una persona se someta a otra no es bueno. Quien se somete pierde su libertad y, con ella, un poco de su dignidad, 
algo de su grandeza y parte de su felicidad. La Creación entera es de todos y ningún ser humano debe humillar al otro 
para hacerse dueño. Nadie es más que el otro y por eso no hay que doblegarse ni reconocer a más dueño que no sea 
aquel que dio forma y vida al Universo. 
Y le volví yo a preguntar: 
- ¿Y los caballos, los borriquillos y demás seres vivos que pueblan este suelo? 
Y como respuesta me preguntó: 
- ¿Tú no has visto nunca la tristeza de los caballos en sus ojos cuando miran ellos? 


Y ahora que se lo escuchaba caía en la cuenta. Le respondí: 
- Casi siempre que veo a estos animales en manos de las personas siento pena. Creo que ellos, todos, están privados de 
libertad y lo perciben y saben que se han quedado sin dignidad, sin grandeza, sin el gozo, sin... Y por eso, bien es verdad 
que resulta triste verlos tan tristemente sometidos a los caprichos de los humanos. Pero siempre me resigno cuando me 
dicen: “Así es la vida. Y sino ¿Qué se podría hacer?” 
Y me siguió diciendo: 
- Lo mismo que ningún ser humano deberíamos someternos a la voluntad del otro los animales deberían volver a la 
libertad en la naturaleza para que todo sea según su destino y su grandeza. Y me explico: cada vez que un caballo mira y 
espera que un ser humano le dé comida o una caricia, está suplicando. Implora calladamente, desde su tristeza, algo de 
vida. Como si dijera: “Estoy en tus manos, porque me has hecho preso para quitarme la dignidad. Me has robado la 
libertad, los campos que me pertenecen, el aire y las montañas. No tengo más vida que servirte como esclavo. Te suplico 
ahora que me des un poco de comida, una caricia, una palabra, una sonrisa. Y sino mira mis ojos ¿No ves la tristeza que 
me llora por dentro cada vez que tú me acaricias y me das tu abrazo y tu beso? Pero estoy en tus manos y ya nada puedo 
hacer sino vivir con esta condena y darte las gracias por ella. De ti dependo todo porque me has domado para someterme 
a tu voluntad y hacerme tu esclavo. Y sé que todo lo que me das es para someterme más. Y lo único que no me das es lo 
único que yo quisiera: Libertad. ¿No te da pena mi tristeza? Mira mis ojos y no veas lo que tú quieras sino lo que hay en mi 
corazón. ¿No ves la tristeza que me llora por dentro cada vez que tú me acaricias y me das tu abrazo y tu beso?” 
Y ahora que lo pienso, Sinombre, es sincero que me da pena ver la tristeza que tienen escrita, en sus ojos, los caballos. 
Siempre están ellos como suplicando una caricia de su amo. Siempre sometidos, siempre enjaulados. 


Pero la madre de la niña, ya te lo decía, ayer tenía otra preocupación que no me dijo ella. No quería contármela 
para que no me sintiera mal pero yo lo sé: alguien que tú no conoces ni yo tampoco, el otro día, le hizo mucho daño. Le 
presentó una factura falsa, por la enseñanza de su niña, que ya había pagado. Y ella no es tonta. Se sintió engañada por 
uno de su misma especie y esto fue lo que hondamente le hizo daño. No me lo dijo y yo lo sé y por eso también me puse 
triste. A la madre le duele el mundo y los seres humanos. Le duele que las cosas sean así y que, unos a otros, nos 
hagamos tanto daño. Yo te lo cuento a ti pero tú nunca se lo cuentes a la niña. Mientras nosotros podamos vamos a ir 
hacia delante a ver si encontramos, la forma de que la vida y el mundo, a nosotros y a ella, no nos haga mucho daño. 


17 de mayo: El nido de los carbonerillos 
Ya has visto, Sinombre: lo del pino gordo, en el balcón de la niña, ayer no te lo pude contar y hoy es distinto. El nido 
del carbonero yo no sé cómo estará porque esta noche ha llovido. Luego, en cuanto se levante la niña, vamos a ir a verlo 


y, lo que en el pino encontremos, te lo contamos. Pero ya verás como las cosas son diferentes. Tienen que serlo porque 
ahora mismo, después de la tormenta de esta noche, hasta el campo parece otro y, el cielo, no te digo. 
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Me he levantado temprano, casi con las primeras luces del alba, para sentir el fresquito, más bien frío, y me he dado 
mi baño. No en el río sino en el agua templada del charco en la cascada del balneario. ¡Qué bien me siento! Por la 
relajación del baño tan a primeras horas de la mañana y por la tierra mojada de lluvia y por los trinos, muchos y todos 
diáfanos, que en este día desgranan los pajarillos. Están contentos ellos como lo estoy yo de que haya llovido. ¡Con la falta 
que hace! Y, aunque ha sido poquito, ahora mismo el cielo está encapotado como si fuera invierno macizo. Pero te cuento, 
Sinombre, lo del pino gordo en el balcón de la niña y el pequeño nido. 


Estaba yo, la tarde del domingo, sentado entre los almendros que hay al lado de abajo del cortijo y miraba, entre 
otras cosas, los frutos de los membrillos. Ya están gordos y recordaba cuando, en el otoño pasado, por aquí iba la niña 
contigo. Los dos en vuestros juegos y ella con su cestita de mimbre recogiendo despacito los frutos mejores, ya todos 
amarillos, para luego cargarlos en tu lomo y llevarlos al cortijo. Recordaba yo esto y, en mí recogido, me decía que ya la 
primavera otra vez ha dejado una nueva cosecha de membrillos. Y este año, lo mismo que los almendros, también están 
cargados a tope. A pesar de la sequía no todo es malo en el campo y, en las tierras del Cortijo de la Viña, yo lo veo ahora 
cada día. Pues me distraía con estos pensamientos y me decía que tengo que venir al río donde pastas tú y Bandolero 
porque tu cumpleaños es ya mismo. En el mismo día en que se casó el Príncipe de España. La Princesa, la de España y 
no la nuestra, dicen que no tardará en tener un hijo. ¿Ves como corre el tiempo? Otra vez todo lo mismo pero con una 
cosecha nueva. Nuevos membrillos, tu cumpleaños de nuevo y la Princesa preparando el nido para el fruto nuevo que la 
primavera también le ha traído. 


Y en el pino gordo del balcón de la niña también, otro nido, que estoy intentando contarte mientras medito. Y 
mientras rezaba la otra tarde, en mí recogido, sentí la voz de ella: 
- ¡Ven corriendo verás qué bonito! 
Miré y la vi asomada a su balcón. Dejé mis asuntos, subí por la ladera y al llegar al rellano de nuevo me dijo: 
- Escucha verás como se oyen los pajarillos. 
Y era cierto: en la pequeña caja de madera que el año pasado puso Serafín en las ramas del pino, se oía la algarabía de 
los carbonerillos. Las crías del carbonero que siempre anda por entre las ramas de este árbol, ya habían nacido y llamaban 
a sus padres decididos. Me volvió a decir: 
- ¿A que es bonito? Justo a dos metros de mi habitación y mirando al río. 
Le dije yo que sí, que era muy bonito, porque el canto de las avecillas que pueblan los campos siempre es un acaecimiento 
tierno y fino. 


Pero esta noche pasada, Sinombre, ha llovido. En cuanto se levante la niña voy acercarme con ella a ver qué ha 
pasado en su nido. Porque al estar en el balcón de su habitación, en el viejo pino, ya todos hemos pensado que le 
pertenece por completo. Los carbonerillos parece que le han querido obsequiar a ella con este regalo. Y también el cielo y 
la primavera y la tarde del domingo, que fue pasando por aquí, con la vida que te digo. 


El diminuto Carbonero garrapinos Parus ater llama la atención por su gran cabeza en relación el tamaño del 
cuerpo. Posee tendencia a vivir en bosques de coníferas. Como otros páridos es gregario fuera de la época de la 
reproducción y se une a otros de su misma familia, vagando con ellos por campos, sotos, bosques, parques y jardines. El 
vuelo del garrapinos es en apariencia débil. Su canto es muy agradable, más que el similar del Carbonero común Parus 
major, más agudo y silbante ¡tí-chí, tí-chí, tíchí! Con variantes como ¡chiribí, chiribí, chiribí! Cantan en cualquier mes del año, 
pero más desde enero hasta finales de junio. Parus ater se alimenta de coleópteros y sus larvas, dípteros, larvas y huevos de 
lepidopteros, himenópteros y hemípteros. También come semillas, sintiendo atracción por las de gran contenido en grasa y las 
de coníferas. Ambos construyen el nido con musgo, pelo, plumón, lana y algunas plumas, resultando muy mullido y 
rellenando con este material casi toda la cavidad escogida, que puede estar al nivel del suelo entre las raíces descubiertas 
de un árbol, un tocón carcomido, grietas de un muro, en un talud y en agujeros de árboles. El color de los huevos es 
blanco con puntos menudos pardo rojizo concentrados en un extremo. Las primeras puestas es a partir de la última decena 
de abril, pero la mayoría no están completas antes de la primera semana de mayo. El Carbonero garrapinos se extiende 
por toda Europa y en gran parte de su población es sedentario. 


18 de mayo: Sobre el trébol, en la cañada, sueña la niña 


En la Cañada del Trébol, sobre el verde de la hierba y entre el perfume de sus tallos, estaba acostada ayer la niña. 
Yo la vi con mis ojos cuando iba por la viña y vi a su caballo Enebro que allí, junto a ella, comía y daba a la impresión que 
para ellos no pasaba el tiempo. Que vivían en otro mundo, en otra dimensión. Frente al cielo estaba ella, en la compañía 
de su caballo y arropada de silencio. ¡Qué guapa y qué misterio a la tarde regalaba desde la Cañada del Trébol! Gastaba 
el tiempo su caballo buscando las mejores matas de hierba y de vez en cuando la miraba como diciendo: “Que no se 
acaba nunca esta tarde ni tú despiertes nunca de este sueño.” Y yo creo que la niña oyó el corazón de su caballo Enebro y 
por eso, así tal como estaba tumbada sobre el verde fresco, lo llamó y le dijo: 
- Mira aquellas nubes que hay colgadas en el cielo. Me gustan mucho y ¿sabes lo que creo? Que en su barriga blanca es 
donde las hadas tienen sus aposentos. Si tú y yo fuéramos águilas, en un vuelo despacio, despacio, despacio, nos iríamos 
a ellas mecidos en los dulces brazos del viento. 
¡Qué cosas se le ocurren la niña, Sinombre! Y ella hoy tampoco sabe que yo la estoy viendo. 


Las cepas de la viña de la ladera, la que le prestan nombre al cortijo, ya rebrotan cubiertas de pámpanas. De hojas 
anchas como sábanas teñidas de verde alba y con todo el frescor de la primavera para que la vida brote de nuevo. Bajo yo 
por entre el viñedo pisando despacio el suelo y abrazando con mis manos los perfumados sarmientos. A lo lejos, un poco 
más cerca, y sobre la Cañada del Trébol, por encima del columpio de la niña, la tarde se derrama en un mar de colores. Y 
arriba, algo más debajo de las nubes, surcan el cielo dos águilas. Abiertas a lo ancho sus alas como recreando el vuelo 
sobre la tierra y la tarde. Me digo mientras me acerco, sin que ella ni su caballo, lo advierta: “Jardín como éste nuestro no 
lo hay en toda la tierra. ¿Dónde crecen los romeros con tanta fuerza como en estas laderas? ¿Dónde crece una viña tan 
buena como ésta? ¿Dónde hay tantos silencios reflejando los colores por entre prados de trébol? ¿Dónde hay una niña 
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como la nuestra y un caballo como Enebro? Estoy seguro, Sinombre, un jardín como éste nuestro no existe en ninguna 
parte del mundo.” 


Nadie respondió a estas reflexiones mías ni yo lo esperaba tampoco. Rocé el álamo, el esbelto y grande que crece 
junto al venero de la parte alta de la cañada del trébol. Y el álamo, clavado recto desde la tierra al cielo, también parecía 
regalar besos a la tarde. Y miraba a la niña y miraba a Enebro y miraba a las águilas surcando el cielo. Abajo en el 
barranco, por donde salta el arroyuelo, el jardín del Cortijo de la Viña, emergía como de un mundo de incienso. Oí de 
nuevo decir la niña a su caballo: 

- Si tú fueras águilas y yo un polluelo qué bien me lo pasaría contigo volando, volando, volando sobre el viento. 

Sinombre, con mis propios ojos yo estaba viendo las dos águilas planeando despacio bajo el cielo. Y doy fe de que no 
estaba soñando sino despierto. Y ella seguía tumbada sobre el trébol en la cañada. La tarde resbalaba y yo iba por ahí con 
a un encuentro. 


Duchar a los caballos * 


Me senté sobre la hierba junto a la niña y, al mirarla, ella me dijo: 
- Una amiga mía de la hípica me decía el otro día que mi caballo Enebro es un pollo de granja disfrazado. Que le gusta 
permanecer en su cómoda cuadra asomando la cabeza y comiendo lo que le echen. 
Y le pregunté: 
- ¿Por qué me dice eso? 
Me dijo: 
- Tú nunca lo has sacado a una pista, no lo has conducido haciendo movimientos, nunca lo has cepilladitos bien para que 
resultan hermoso a la vista. Lo máximo a lo que tú te atreves con tu caballo es a sacarles de paso por algún camino 
tranquilo y nunca demasiado largo. Y siempre en compañía. 
Sinombre, a esto que la niña me decía yo no sabía qué responderle. Pero tampoco hizo falta. Sentimos de pronto relinchos 
y miramos para el lado de debajo de la Cañada. Las tres amigas de la hípica se acercaron y, en cuento nos saludaron, le 
preguntaron a ella: 
- ¿Qué le das tú de comer a tu caballo para que le brille tanto el pelo? ¿Cada cuantos días lo duchas? 
Tampoco hizo falta que la niña respondiera. Una de las tres comentó en seguida: 


- Porque yo me pregunto si duchar mucho al caballo es malo. Como por ejemplo dicen que pasa con los perros. 
Que no se les debe duchar demasiado. Que si es malo para ellos o el pelaje o no se que. Quería saber si con los caballos 
pasa lo mismo. Porque yo tengo la costumbre de montarlo todos los días y si todos los días suda, pues lo ducho todos los 
días. Aun hoy no tan a menudo porque no hace mucho calor. Pero en verano, sudas hasta con no hacer nada, y los 
caballos con poco que trabajen, acaban chorreando. Y en verano, le monto todos los días también y todos los días le 
ducho. Entonces no se si eso es bueno, malo o lo único malo seria ducharlo diariamente con champú, etc. ¿Alguna idea? 
La segunda de ellas contestó: 
- Puedes ducharlo todos los días pero sólo con agua y cepillo, sin champú ni nada ya que le quitas la protección natural, 
alteras el ph y no sé cuantas cosas más. Una vez por semana si quieres le das el baño con champú. 
Afirmó la tercera: 
- En verano yo también la ducho con agua todos los días después del trabajo, se seca enseguida y no veo que pueda ser 
malo. Otra cosa sería lavarlo todos los días con champú. En cuanto a los perros, ejem, en verano mis dos perras nadan 
todos los días, hasta bucean buscando piedras. Es un ejercicio excelente, sobre todo para la mayor, ya que las mantiene 
en forma sin forzar las articulaciones. A ellas les encanta, y tienen un pelaje estupendísimo. 
- La ducha con agua no es mala y supongo que si tienen mucho calor será buena. Pero con champú no me convence 
nada. Una vez por semana me parece mucho. Sobre todo si están al aire libre. Es más yo creo que nunca deberían lavarse 
con champú. Si se hace será por estética para que brille más y eso, pero nunca será por el bien del caballo, a no ser que 
por alguna causa tenga un fin terapéutico. Y con los perros más de lo mismo. De bañarlos que sea para por ejemplo hacer 
una desinfección de pulgas a fondo. 
- Yo por ejemplo en verano después del trabajo todos los días su refresco solo con agua, es más al medio día, eso días 
que se alcanzan temperaturas fuertes voy solo a la hípica para refrescarlo. Lo saco directo a la ducha y a modo lluvia lo 
refresco para que pase el golpe de calor. 
- Entonces ¿el champú no se recomienda? A no ser que estén sucios, sucios y si suelen salir limpitos después de un buen 
cepillado, entonces solo de cuando en cuando, por ejemplo ¿una vez al mes? Yo lo hago, pues más que nada porque 
como está en un box, que no es lo mismo que estar suelto, pues para que esté más limpio y que no se le peguen tanto las 
moscas. ¿O la limpieza no las repele”? 
- Para mí desde luego no es recomendable. Tener limpios los caballos sí, pero sin utilizar champús. Que conste que yo los 
baño una vez al año con champú y más que nada por egoísmo de verlas limpitas y brillantes, pero para lo que dura. Les 
molesta y se rebozan en hierba y polvo enseguida. 
- Como repelente no te hace mucho para eso hay otras cosas, con resultados escasillos la mayoría. La verdad es no es 
necesario. Yo lo hago porque al ser negrillo la tierra como gris se le mete y no hay dios que solo con agua la saque y a 
parte me encanta como huelen los siguientes sólo diez minutos. 
- Yo en invierno no lo ducho nunca, le limpio el sudor con un fleje y luego una esponjita húmeda. En verano lo ducho una 
vez al mes con un champú ectoparasitario y de acción fungicida, aunque cuando hace mucho calor le doy un manguerazo 
rápido un par de veces al día, pero sin champú. 
- Vale ¿y como repelente de moscas algo que funcione al menos en el animal? Ya sé que hace falta también que la 
cuadra esté muy limpia y el entorno en general. Pero siempre se puede disminuir un poco la cantidad de moscas y así 
aliviar el estrés que pueden llegar a causar a los caballos, ¿no? Vamos, que si hay algo que funcione medio en 
condiciones, please, decídmelo porque así me voy preparando para el veranito. Que ya se están dejando ver algunas 
moscas cojoneras y en verano, cuando venga toda la prole, va a ser lo peor del mundo. Así que mejor prevenir que luego 
"sufrir" ja ja ja. 
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19 de mayo: Que nadie viva sometido 


Hoy, Sinombre, en cuanto el día amanezca un poco más, está ahora mismo llegando, voy a ir a ver al pastor. Le voy 
a pedir prestado a la niña su caballo y me lo llevo conmigo. Enebro está ahora mismo aquí a mi lado, suelto y comiendo 
pasto, en las tierras del Prado del Arroyo. ¿Te acuerdas de este rincón? Quizá ya no lo veas nunca más en tu vida pero es 
el lugar donde hemos vivido muy buenos ratos en los días de frío del invierno que ha pasado. Aquí mismo he dormido yo 
esta noche y no he estado solo. Te he recordado y también a Bandolero y, junto a mí, ha dormido alguien más. T voy a ir 
contando. 


Ayer le dije yo a la niña: 
- Tú no te preocupes por tu caballo. Las de la hípica hablan mucho y, a veces yo creo, que ni saben lo que dicen. Y, 
aunque siempre cuentan que quieren mucho a sus caballos, nunca parece saber qué es lo más importante. Tú no te 
preocupes que tu caballo es hermoso, está muy bien alimentado y lo estamos enseñando para que vuelva a la libertad en 
los campos. A la vida plena que siempre tuvieron los caballos. No te preocupes por lo que te dicen porque lo suyo no es lo 
mejor. Eso lo tengo claro. 
Y la niña se quedó tranquila pero yo no tanto. Nos venimos con ella al Prado del arroyo y aquí, esta noche, me he 
quedado. A dormir junto al manantial y la acequia que lleva el agua al castillo de juguete de la niña. ¿Te acuerdas? Y 
cuando caía la tarde ayer, se presentó por aquí el que quiere venirse con nosotros a vivir. El de la casa lúgubre junto a las 
ruinas de otra casa vieja. Y me dijo: 
- Hoy de nuevo he tenido problemas. 
Le pregunté: 
- ¿Qué ha ocurrido? 
- Me han obligado a vivir cosas que par mí no tienen sentido. Y me siento mal. Por dentro, en mí, ha crujido mi rebeldía y 
no me he sometido. 
Lo dejé que hablara y me contó lo que no está escrito. Si acaso luego te lo sigo relatando pero te digo que el pobre hombre 
estaba indignado contra los que le tienen doblegado. Y él lo ve claro: cree que no tiene sentido seguir haciendo las cosas y 
viviendo la vida como hace un siglo. Por eso quiere escaparse de donde vive pero no puede y tiene que someterse aunque 
por dentro se muera vivo. Luego te sigo contando, Sinombre, luego. 


Porque ahora quiero que sepas que esta noche ha dormido aquí conmigo. Y mientras miraba a las estrellas decía: 
- ¡Si yo pudiera venirme a vivir aunque fuera al castillo de juguete que tiene vuestra niña sobre el cerrillo! 
Fíjate tú, en el castillo de juguete de la niña nadie puede vivir porque es pequeño pero este hombre sueña y cree que es 
posible. ¡Cuánto no lo necesitará él! Y ahora viene al hilo: la libertad que yo siempre te he dicho es lo que más necesitan 
las personas. Porque vivir sometidos es lo que nadie quiere, y con razón, porque no es bueno. Por eso, en el mundo que 
nos rodea, no todo es bonito. Mira, quiero que lo sepas: de otra persona que tampoco conozco de nada ayer me llegó un 
escrito. Y entre otras cosas fíjate lo que dice: “¿Cómo va todo por Granada? Espero que bien. La realidad es que la 
primavera resulta muy bonita, los colores, las flores... pero el tiempo no es que acompañe mucho. Por ahí no sé que 
tiempo hará pero aquí día sí día no, está lloviendo. A lo mejor te sale un día de calor como te sale otro que hace un frío... 
También la primavera es mala época para las enfermedades, cuesta mucho levantarse por las mañanas, por lo menos a 
mí sí, y te sientes agotada, aunque yo ya me he comprado unas vitaminas pa levantar el ánimo. Ahora se me pasa muy 
despacio el tiempo, estoy deseando que llegue agosto, por lo menos para descansar de todo y de todos. He pensado en 
decir en el trabajo que no voy a seguir en septiembre, la verdad que no me apetece trabajar todas las navidades ni en 
pascua ni en fallas. Son épocas en las que me apetece estar con mi familia y quién sabe, puede que éste sea el último año 
que las paso con mi madre. Ya sé que es pesimista pero es lo que me pasó con mi padre y no quiero que me vuelva a 
suceder. Cuéntame ¿a ti no te pasa que en estas fechas parece que aflora de nuestro interior nuestros peores temores?” 


Así que ahora, dentro de un rato, voy a coger el caballo de la niña para irme con el pastor. Tengo que contarle 
muchas cosas y también quiero irme contigo y con nuestro Bandolero. Aunque no lo creas os necesito como necesito el 
cariño de nuestra niña y la caricia del agua clara del río. El mundo que nos rodea está herido y las personas sufren. 
Nuestro amigo el pastor, la niña, tú, Enebro y Bandolero, los del Cortijo de la viña y el que esta noche ha dormido aquí 
conmigo. A los otros, Sinombre, no quería decirlo pero lo digo: que se los coma el diablo fritos, bien fritos. Porque es 
verdad que hay cosas que no está bien ni tiene sentido. Y por eso no hay derecho que nadie tenga a nadie sometido. 


20 de mayo: En busca del pastor de las cumbres 


Ha sido una sorpresa muy grata y la niña es la que más se ha entusiasmado. Dentro de un rato vamos a salir hacia 
el Prado de los Fresnos y ella me lo ha dicho: 
- Que yo quiero irme con vosotros. Dentro de dos días, el domingo, es el cumpleaños de mi borriquillo. Quiero estar a su 
lado para felicitarlo y para darle un achuchoncillo. 
Y es un gran abrazo lo que la niña quiere darte, Sinombre, pero ella ahora lo llama achuchón. Esto lo ha aprendido ella de 
las de la hípica y no es feo. Su lenguaje es muy distinto al nuestro y no siempre es bonito pero esto del achuchón, por 
abrazo, no está mal. Aunque yo creo que sería más correcto estrujar porque en realidad, un fuerte abrazo, aprieta en lugar 
de empujar, que es lo que quiere expresar la palabra “achuchoncillo” ¿Sabes, Sinombre? No todo lo del mundo, en estos 
tiempos, es bueno pero hay cosas que sí tienen sentido. 


Y otra cosa te digo: ayer no pude yo ver al pastor. A media mañana, y sobre el lomo del caballo Enebro, me fui por 
los campos. Siguiendo los caminos que van por las montañas y surcan los ríos que saltan por donde el pastor cuida a su 
rebaño. No lo encontraba ni oía las cencerrillas de sus ovejas ni los ladridos del mastín Alamo. Lo llamamos varias veces. 
Yo desde lo más alto de la cumbre y frente al barranco y Enebro, el gran caballo de la niña, relinchando. Alguien le había 
dicho a él que buscábamos al pastor y, en encontrarlo, mostraba tanto interés como yo. Enebro es un gran caballo porque, 
además de noble y fuerte, es hermoso y muy inteligente. Sino ¿por qué él sabía que yo buscaba al pastor y, sin que se lo 
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dijera, lo llamaba con sus relinchos? Se lo tengo que decir a la niña para que ella sepa que su caballo vale mil veces más 
que todos los de las hípicas. Aunque nadie lo duche todos los días ni se le ponga crema en los labios para que el sol no lo 
queme. ¡Qué tontería! 


Y sigo con lo que te decía: desde una cumbre a otra, por las cañadas y por los barrancos, fuimos buscando al 
pastor y no aparecía. Al mediodía le dije a Enebro: “Vamos a subir por el camino que lleva a lo alto de la cumbre de la 
Montaña de la Niebla, por donde se fue Bandolero el día que huía de la Princesa para que no lo castrara. Quizá desde esta 
atalaya, la más elevada de estas sierras, veamos al pastor y a sus ovejas.” Y él me entendió. Galopando con la finura de 
una gacela y con la suavidad del viento atravesamos los bosques y nos fuimos derechos al balcón del cielo. Pero ni por 
esas veíamos ni oíamos al pastor. “Enebro ¿dónde se habrá metido?” Le decía yo al mejor amigo de la niña. 


Y mirando, mirando vi los restos de las lumbres que enciende el pastor en las montañas para quitarse el frío o para 
asar sus trozos de tocino o chorizos. “Por aquí ha pasado. Espera, que me bajo de ti y compruebo si está caliente la tierra 
o si huele a matanza el campo.” Y me bajé de Enebro, toqué con mis manos las cenizas y todo estaba frío. Era como si el 
pastor estuviera evaporado. Como si hubiera desaparecido de la tierra. Desde lo más alto de la roca lo llamaba y le decía: 
“Que las de la hípica dicen que ya no odian tanto a tus ovejas. Y los de las constructoras, me han dicho que algunos ya se 
han jubilado y se los van a llevar lejos. A una casa de piedra y aislados para que fastidien un poco menos a los humanos. 
Vuelve con tus ovejas que la niña y yo te queremos.” Pero no obtenía respuesta. Era como si nuestro amigo, el pastor 
noble de las cumbres, se hubiera ido a otros campos, al confín del mundo, para vivir en paz y olvidarse de los que estoy 
pensando. Esto era lo que parecía. 


Y estábamos nosotros buscando, buscando, cuando, por el horizonte, vimos un carruaje tirada por un caballo muy 
hermoso. Relinchó Enebro y le contestó el caballo que se acercaba arrastrando al carruaje en forma de coche de caballo, 
como los que todavía recorren las calles de Sevilla. Venían desde el molino nuevo en lo hondo del río Azul y la guiaba un 
niño. Lo conozco y lo conoces tú, Sinombre, y también la niña nuestra. Salimos a su encuentro y al acercarse me dijo: 

- Que Sinombre y Bandolero, en el Prado de los Fresnos del río, quiere que volváis. Están bien pero os echan de menos y 
se pasan el día mirando y rebuznando, Sinombre, y relinchando, Bandolero. 

Con el niño, su carroza y su caballo y con Enebro, regresamos al Cortijo de la Viña y al vernos la niña y conocer el 
mensaje que el chiquillo del molino nuevo traía, enseguida dijo: 

- Yo quiero irme con vosotros para ver a mi borriquillo. ¡Hace tanto tiempo que no le doy un abrazo! Seguro que a él le hará 
falta porque yo lo necesito. 

Y le respondí: 

- Pasado mañana es su cumpleaños. Hacía ya día que estaba pensando irme con ellos. 


21 de mayo: Encuentro con Sinombre en el prado del río 


Sinombre, ya estoy aquí contigo. Te veo, al amanecer de este sábado de mayo, y me parece mentira que sea cierto. 
Y te miro otra vez, cerca de Bandolero, entre los álamos, y me sigue pareciendo sueño. Los dos habéis cambiado y no 
para peor sino lo contrario. Estáis muy gorditos, brilla muy lustroso vuestro pelo, parecéis más altos, vuestros ojos tienen 
un fulgor nuevo y hasta el prado del río y los fresnos y los álamos y las laderas de las montañas parecen tener otro vestido. 
Me alegro estar aquí con vosotros y me alegro de todo lo que por lugar he encontrado. Voy a necesitar tiempo para 
ponerme al día porque todo es tanto... Y la niña aquí también con nosotros y el chiquillo del molino nuevo del río con su 
carruaje y su yegua pía y Enebro y la nutria, el mirlo, las truchas... Todo es tanto que voy a precisar tiempo para medio 
asimilarlo. Y ya mañana es tu cumpleaños. Si es que no quepo en mí en este nuevo día. 


Por cierto: hace unos días, de la manera que pude, le curse una invitación a la Princesa inventándola para que, 
en este día, viniera. Y sé que la ha recibido pero lo que no puede saber es si vendrá. ¿A que sería bonito? El año pasado 
ella te felicitó y decía que se alegraba mucho y te deseaba lo mejor. Nosotros la recibiríamos con los brazos abiertos si, en 
el día de tu cumpleaños, viniera. Sigue teniendo, en nuestros corazones, un volcán de amor y mucho respeto. Así que ya 
lo sabes: invitada está. Que venga o no eso ya no lo sé yo. 


Y sigo con lo que te venía diciendo: la niña te ha traído una tarta de manzana para celebrarlo mañana. Te la hizo 
ella misma y junto con la tarta te ha traído cerezas, de esas gordas y maduras que tanto te gustan a ti. Ayer por la mañana 
estaba ella, en el Cortijo de la Viña, que no cabía en sí y le faltaba tiempo para vivir. Con su madre se puso y en el horno 
de piedra que hay en la puerta del cortijo te cocieron la golosina. También galletas y magdalenas y pan redondo que luego 
probarás y yo, con la tortilla de espárragos que también nos preparó la madre. Después de comer nosotros ayer en el 
Cortijo de la Viña, preparamos las cosas y nos pusimos en camino para venir a tu encuentro. Con nosotros se vino el niño 
del molino nuevo porque ahí es donde vive él con los suyos. Desde hoy él ya también es nuestro amigo y de la niña. Selen 
es como se llama pero todos lo conocen por Sel. Ya te contaré en su momento. 


Ayer nos pusimos en camino para venir a tu encuentro y al del Bandolero. El niño en su carruaje en forma de coche 
de caballo tirado por su yegua pía y con él se subió la niña, nuestro contento. Tendrías que haberla visto ¡Parecía ella una 
princesa de verdadera! Yo me subí en el caballo Enebro y, por el camino que baja desde la Fuente de las adelfas y va 
desde el molino a Granada, nos vinimos. A ratos la yegua del niño galopando y yo con Enebro los seguía. ¿Tú has visto lo 
guapa que es la yegua de Sel? Su color es pío como de nieve y tiene un nombre que ni pintado. Y mientras avanzábamos 
por el camino Enebro parecía que sabía que veníamos a tu encuentro porque a cada paso que daba se le veía más 
contento. Sería porque la niña le decía de vez en cuando: 

- Vamos al encuentro del borriquillo Sinombre y de Bandolero. Vamos a su río, a su prado, a su libertad, a su silencio. ¿No 
se te alegra a ti el corazón? 

Y Enebro con qué elegancia trotaba y relinchaba a ratos. Al llegar a la junta del río, tú oíste sus relinchos. Enseguida le 
contestaste con un gran rebuzno y ya Enebro se puso tan nervioso que no había manera de pararlo. 
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También yo me alegré y se alegró la niña y su compañero de viaje. Y al llegar al huerto del pastor ya te vimos. 
Relinchó Bandolero al vernos, volviste a rebuznar tú, os contestó Enebro y también la yegua pía del niño. ¡Qué jaleo se 
formó en un instante por estas praderas del río! Al llamarte la niña tú la mirabas y con tu rabo ondeando al viento le 
regalaste otro rebuzno y era alegra como pocas veces yo te he oído a ti. Corrió ella a tu encuentro y mientras se acerba a ti 
te decía: 

-¡Mi corazón y mi sueño! Ven aquí que te dé un abrazo de los grandes, que te quiero ¡ay, cómo te quiero! 


El cerezo de la ladera 


Yo no sé quien pudo sembrarlo hace años, muchos años. Porque el cerezo de la ladera tiene el tronco grueso, es 
alto, está verde como si acabara de nacer y sano más que ningún otro cerezo que yo haya visto nunca. Crece junto al 
manantial de los juncos, cerca del peñasco y es el refugio de todas las avecillas de la ladera, de la cañada y del barranco. 
También es como el jardín de todas las mariposas que nacen y vuelan por estos prados. Y por entre sus ramas juega al 
escondite el vientecillo, los verdes, los azules y los blancos y, los rayos de sol, ahí parecen que siempre están sesteando. 
Es un cerezo silvestre pero su color, sus hojas y sus cerezas, son como las de los cerezos buenos o mejor aún. 


Yo lo he visto esta noche en mis sueños, Sinombre. Mientras dormía junto a ti en el prado. Y lo primero que he 
hecho al levantarme ha sido coger mi cuaderno y escribir lo que he soñado. Para que no se me olvide y para luego 
contártelo y llevarte a verlo. Se lo vamos a decir a la niña y a su amigo del molino nuevo. Y si acaso, subimos todos juntos 
a ver ese cerezo. Tú, al frente, en representación de todos los borriquillos. Enebro, representando a todos los caballos del 
mundo. La niña y su amigo, en representante de todos los niños de la tierra y yo, a vuestro lado callado para ver y 
asombrarme. Está cargadito de cerezas, gordas y rojas y se las están comiendo los pájaros. Pero no me importa sino que 
me gusta. Las avecillas son como los borbotones de la propia vida de ese árbol. Y los frutos que de sus ramas cuelgan, las 
burbujas del corazón del cerezo y de los pájaros. Por eso quiero que lo veas y quiero que tú también pruebes asas 
cerezas. 


Yo esta noche, en mis sueños, he estado bajo ese árbol y, con mis manos, he cogido varios puñados de sus frutos. 
¡Qué buenos son! Jugosas como las uvas de la viña nuestra y saben a miel. Pero aunque esto me ha gustado, lo que más 
me ha dejado colmado, ha sido su porte. Verlo ahí clavado en el centro de la ladera, solitario, pegado al manantial y tan 
lleno de cerezas, es fantástico. Quiero que lo veas, Sinombre y quiero que comas sus cerezas. Tengo ahí brotado mi 
corazón y por eso quiero llevarte a verlo. Es algo mágico, es mi propia vida, es mi alma que esta noche ahí ha germinado. 
En la ladera frente al río, junto al manantial claro, cerca de ti y de las cumbres que tanto amo. 


22 de mayo: Cumpleaños de Sinombre, día especial 


Ya hoy es tu cumpleaños. Día especial por esto mimo pero también por varias cosas que te voy a ir contando. 
Primero por el amanecer. Porque las nubes en el cielo, en forma de rebaño de ovejas, al principio han sido blancas muy 
brillantes, al salir el sol, se han transformado en oro y fuego y al rato se han ido poniendo amarillas plata. Pero en todo el 
tiempo no han dejado de ser rebaños de ovejas como las de nuestro amigo el pastor. Que sigue perdido y, ahora que lo 
recuerdo, por estos días es el esquilo. Seguro que ya él habrá esquilado a sus borregos y por eso, por estos días, serán 
blancos como las nubes que te estoy diciendo. Me he sentido un poco triste al recordar al pastor, por ahora perdido, sabe 
Dios en qué rincones de la tierra. Y me he sentido entristecido porque tampoco hemos tenido noticias de nuestra Princesa. 


Hoy también es fiesta en Granada. El jueves próximo es el día del Corpus y por eso mañana empieza la feria. 
Tampoco este año nosotros vamos a ir a ella. Estamos lejos y no tenemos tiempo. Pero en la ciudad de Granada ya han 
adornado las calles y, en el recinto ferial, funcionan el circo y las casetas. Sacarán la Tarasca por las calles y habrá 
desfiles de caballos y de artistas. ¿Te acuerdas que el año pasado, por estos días de feria, te compré yo las primaras 
brevas? Este año las cogeremos nosotros de las higueras que tenemos junto al río. Las veo ya muy gordas pero todavía 
están verdes. 


Y hoy es un día especial porque es el aniversario de la boda del Príncipe de España y tu cumpleaños. Lo primero, a 
nosotros, casi nos da igual, pero lo segundo, no. Ya tienes cuatro años. ¡Qué viejo eres y estás empezando a vivir no como 
yo! Lo vamos a celebrar un poco, no mucho, y ya lo tenemos todo preparado. Yo me he quedado por aquí junto con la niña 
y su amigo. Ella, como la madre es amiga de los que viven en el molino nuevo, esta noche ha dormido ahí. El niño, su 
amigo y dueño de la yegua pía, la ha invitado. Su caballo Enebro, Bandolero y tú, habéis pasado la noche en el amplio 
prado del viejo Molino de la Parra. Al raso y a la luz de las estrellas y al rumor de la corriente del río. Yo he dormido bajo el 
cerezo de la ladera, junto a la fuente y entre el perfume del poleo y de la mejorana. Me he levantado al llegar el día y miro 
despacio. Desde aquí, como estoy más alto que vosotros, lo veo todo. El valle, el río, la cascada y hasta la huerta del 
pastor y las ruinas del molino. Más lejos y al otro lado veo las montañas por donde adivino al pastor, nuestro amigo. Y a 
cada instante me pregunto: ¿Qué le habrá pasado o adónde se habrá ido? 


Ahora estoy esperando que el día llegue un poco más y venga la niña y su amigo. Vamos a celebrar tu cumpleaños 
y vamos a bautizar, con su nuevo nombre, a Bandolero, a la niña y a su amigo y también a la yegua pía. Todo en este día 
para que sea importante y lo recordemos luego. El día de hoy pasará a la historia por las nuevas cosas que van a seguir 
entre nosotros. Por eso te decía que será un momento grande. Y por eso quería que estuviera la Princesa. Para celebrar tu 
cumpleaños, ayer, a nuestro modo y con nuestras cosas, lo estuvimos preparando. Nos fuimos todos, como en pandilla o 
jugando, al charco de la nutria, a la cascada espumosa. Yo fui el primero en sumergirme en las aguas, después la niña y 
su amigo y luego ella te dijo: 
- ¡Vente aquí conmigo, borriquillo amigo! 
Y no hizo falta que te lo repitiera dos veces. La miraste amoroso, le echaste un suave rebuzno y al agua como los patos. 
Debajo de la cascada, entre todos, te restregamos y te dejamos nuevo. Lo mismo hicimos con Enebro y con Bandolero 
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mientras la niña decía: 
- Hay que estar limpicos y guapos para la fiesta de mañana. 
Y la fiesta de mañana es hoy y es tu cumpleaños. 


Pero ayer, después del baño, como echábamos de menos al pastor, nos fuimos a buscarlo. La niña en su caballo 
Enebro, su amigo a lomos de Bandolero y yo, en tu lomo blandico. Parecíamos aventureros, recorriendo el mundo, en 
busca de sueños. Anduvimos los barrancos, cruzamos cauces, subimos a las montañas y dimos muchas voces 
llamándolo. Nadie nos contestó ni tampoco sentíamos las cencerrillas de sus ovejas ni los ladridos del mastín Alamo. 
¿Dónde se habrá metido el pastor? Al caer la tarde regresamos y nos sentíamos como vacíos. Que él no esté el día de tu 
cumpleaños es algo que nos pone un poco tristes. Y que tampoco esté la Princesa nos apena más. En nuestros corazones 
tenemos un rinconcito especial para cada uno de ellos y, si no están, hay como un vacío, como un vivir sin respirar. Yo 
está noche pasada he pensado mucho en los dos. Serán los únicos que falten en la fiesta de tu aniversario. Y lo siento 
mucho porque todo está ya preparado pero si ellos no están, claro que falta lo más interesante. ¡Lo siento por ti y lo siento 
por la niña! 


11- Las heridas de Bandolero de las hípicas: La Princesa 


Y mientras nosotros andamos preparando y meditando las cosas para tu cumpleaños, Sinombre, mira lo que ocurre 
en el mundo. Por donde la Princesa y el Bandolero que se quedó con ella. 
Lo que dice la Princesa: ¿País Vasco? ¡Huy! Calla, calla, a mí me da un miedo ir por allí... 
Lo que le responden: Miedo ¿por qué? Yo estuve allí y solo encontré buen paisaje, buena gente y buena comida... lo 
mismo que en Santander o en Galicia, o en todos los sitios de España en que estuve... 
Princesa: Pues miedo por to lo que pasa siempre por esa zona. No por la gente en sí, que seguro son estupendos. Sino 
porque suele ser un sitio donde siempre hay problemillas y esas cosas. Ya sabes a qué y quien me refiero. 
Respuesta: Siendo radical, me parece una tontería lo que dices. La carita es para que no suene tan duro. 
Princesa: ¿Una tontería? Bueno, pues piénsalo así si quieres. Yo sé lo que me digo y por que lo digo. Pero tampoco 
vamos a entrar en ese tema. No dudo que sea un lugar muy bonito, con muchas cosas históricas y culturales y 
gastronómicas fuera de serie y que la gente ahí sea extraordinaria. Es algo que, hasta que no lo conozca, no voy a decir lo 
contrario. Pero hay ciertas cosas que a uno le causan cierto respeto. Independientemente de lo que puedas llegar a 
pensar. 
Respuesta: Bueno, Princesa, he hablado hoy mismo con algunos caballos vascos que leen este foro y después de tus 
historias con Bandolero, también ellos tenían miedo de que los montaras, "reunieras" sus cabezas, etc., así que se han 
quedado mucho más tranquilos sabiendo que no vas a venir nunca. 
Princesa: ¿Y ese ataque? Qué sepas que ha sido un golpe bajo que no sé a qué ha venido. Vamos, yo no creo haberme 
metido contigo en ningún momento. 
Respuesta: Yo creo que sí sé a qué ha venido. Si no recuerdo mal, defiende su tierra. 
Princesa: Sí, vale, pero no me he metido con él. Entonces no sé por qué él sí lo hace. 
Respuesta: Hummm, pues será por eso porque dijiste lo de su tierra y él la ha defendido, pero bueno yo no me meto en 
medio, por que luego acabo picada también 
Princesa: No me estoy metiendo con ellos. Y encima ataca con cosas que ni si quiera sabe. Si se juzga, es sobre algo de 
lo que se tiene certeza de que es así y siempre. Pero vamos, que ni idea. Que él mismo sabrá lo que dice. Paso de 
pelearme con nadie. Al menos que hubiera respondido con un ataque "hacia mi tierra" si es que ha entendido que me 
metía con la suya. Y no con cómo hago o dejo de hacer las cosas con mi caballo, ya que, ahí tiene poco que opinar porque 
no tiene ni idea de la mayoría de las cosas que ha comentado. Perdón pero es "defensa personal.” 


23 de mayo: Celebración del cumpleaños de Sinombre en la Fuente Agria 


Al amanecer de este nuevo día hay en el ambiente como un sabor distinto. Pareciera que, en el aire, late cierta 
tristeza por los que faltan al la vez que se respira alegría, por lo que hay. Y lo que existe es bueno y bello pero lo que se 
echa de menos engendra melancolía. ¿Por qué son así las cosas si nosotros estamos contentos y tenemos muchas 
razones para celebrar la vida? Tenemos motivos, muchos y muy hermosos, para estar contentos. Y te comento, Sinombre, 
te comento. 


Ayer celebramos tu cumpleaños, bautizamos y pusimos nuevo nombre a Bandolero, sacamos a la luz el nombre real 
de nuestra niña, el de su amigo el niño del molino nuevo y el de la yegua pía de este amigo de la niña. Ayer fue para 
nosotros un bonito día, cargado de cosas interesantes y por eso tenemos muchas razones para celebrarlo y estar 
contentos. Pero como ya te decía, nos falta algo, mejor dicho, echamos mucho de menos la presencia de alguien y por eso 
el día no estuvo lleno. 


La fuente limpia del agua agria brota bajo los acebos de la cañada de la cumbre blanca. Por debajo de la fuente del 
cerezo que clava sus raíces en mi propio corazón. Y la Fuente Agria lo es precisamente por eso. Porque el agua que de 
ella mana no es como la normal. Tiene sabor a agua dulce pero también un poco a hierro. Como si fuera gaseosa sin gas 
pero más buena. El agua de la Fuente Agria se ve que pasa, antes de brotar y caer para el arroyo, por algún filón de 
mineral de hierro. Y de este mineral el agua se trae con ella una cantidad y por eso tiene ese sabor tan especial. Ya he 
dicho que sabe a agua, un poco dulce y con un matiz de gaseosa sin gas. A ti, Sinombre, te gusta mucho beber en la 
Fuente Agria. También le gusta a Bandolero y a Enebro y a mí. La niña la ha probado, estos días, por primera vez y dice 
que no le desagrada su sabor. Y es en verdad un agua buena que ayuda a levantar el ánimo y a tener mejor salud y a 
otras cosas que ya te explico en otro momento. 


Y por debajo de los acebos, en la Fuente Agria, nos juntamos ayer a celebrar tu cumpleaños. Es un rincón muy 
hermoso, lleno de tonos verdes, con muchos sonidos de corrientes claras, con perfume a cumbres y esencias de romeros, 
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de espliegos y de mejorana. Al llegar la niña te dijo: 

- ¡Felicidades, Sinombre! Ya es hoy tu cumpleaños y mira qué guapo que estás. 

Te pusiste tú contento, y más, cuando te ofreció ella un trozo de la tarta de manzana y después un buen puñado de 
cerezas. Te vi con qué gusto se las recogiste de sus manos con tus carnosos labios y mientras te las comías la mirabas 
como diciendo: “Aquí y en toda España no hay nadie más guapa que tú.” Y en ese momento caí en la cuenta que en 
España se celebraba el aniversario de la boda del Príncipe. Pero tenías razón tú, Sinombre: ni en el mundo entero hay una 
niña más guapa que la nuestra. De eso bien estamos nosotros seguros. Llamamos a Bandolero y también la niña le dijo: 

- Ya ha pasado mucho tiempo y la Princesa vuestra ni da señales de vida ni de ti se acuerda. Hoy te vamos a borrar tu 
nombre y a ponerte uno nuevo que encaje más con lo que ahora eres y con estos tiempos. 

Y dije yo, para todos los presentes y especialmente para Bandolero: 

- Sí, la Princesa nuestra, la que decía que eras suyo porque te había comprado con dinero, te ha dejado sin su cariño, 
como si no existieras ¿para qué llevar contigo tu nombre viejo? 

Y no me supe expresar porque deseaba decir muchas más cosas cargadas de sentimientos pero creo que Bandolero me 
comprendió. Y más cuando notó que en este mismo momento se me hizo un nudo en la garganta que no me dejaba 
hablar. Vino a mi mente el recuerdo de la dulzura de la Princesa en los primeros días que ella vivió con Bandolero. Pero en 
seguida me sobre puse aceptando que las cosas son así y que las personas no tenemos remedio. Siempre buscando 
amigos, siempre buscando bellos sueños, siempre soñando caminos y cuando luego, los tenemos a nuestro alcance y 
forman parte de lo que somos, damos las espaldas y nos vamos, dejando huecos, dejando heridas, dejando rotos los 
sueños, dejando... Me preguntó la niña: 

- ¿Damos comienzo? 

Le respondí: 

- Cuanto tú quieras. 


Del borbotón de la Fuente Agria cogió ella con sus manos un buen puñado de agua. La derramó sobre la frente de 
Bandolero y dijo: 
- Desde este momento tu nuevo nombre será “Diamante.” Tu viejo nombre pasa a ser recuerdo. 
Y me acordé del día en que yo te bauticé a ti en la Fuente de los Nenúfares. ¿Te acuerdas que también tuvimos presente a 
la Princesa? También estuvimos solos como en esta mañana de primavera. A las palabras que la niña dijo a Bandolero 
respondí: 
- Que así sea. 
Tú mirabas y miraba Enebro. Y yo creo que los dos os dabais cuenta de lo que estaba sucediendo. Dije otra vez: 
- Y desde este momento sacamos a la luz el nombre del alma de nuestras vidas. La niña nuestra, desde hoy, se llama 
Ymthia, que quiere decir “mariposa de los bosques.” Al niño, su amigo lo llamaremos Sel y a su yegua pía copo de nieve la 
llamaremos Zarina. Ya tenemos todos los nombres y ya podemos celebrarlo junto con el cumpleaños de Sinombre. 
Y hubo un aplauso, intercambio de sencillos regalos como trozos de tarta de manzana, más cerezas, ramitos de flores 
silvestres y luego tragos de agua de la Fuente Agria. Todo fue así de sencillo en el día de tu cumpleaños. Como son 
siempre nuestras cosas pero resultó hermoso y entre nosotros se palpaba el amor. 


Y yo no lo quise decir en ese momento, pero lo que te comentaba hace un rato, ahora lo repito: ayer faltó la 
Princesa y por eso el día no fue redondo. Hoy parece que hay como un halo de tristeza en el ambiente y, aunque todo es 
bello, cuando en el corazón falta el calor de un beso y, por doquier abundan los sueños rotos, nunca hay, nunca podrá 
haber, creo yo, gozo completo. 


24 de mayo: Como en una burbuja dentro del mundo 


A veces, Sinombre, tengo la sensación de que nosotros no vivimos en este mundo. Que estamos en él pero 
encerrados en una burbuja que nos aísla del mundo y desde ahí lo vemos pero sin que nos vean ni nos afecten. Yo, por 
ejemplo, tengo mi lugar concreto dentro de esta burbuja y frente a mí, una pequeña ventana por donde veo lo que ocurre 
fuera. Cada amanecer miro para ver si descubro algo nuevo y siempre veo llegar el día. Desde el interior de nuestra 
burbuja y, a través del reducido agujero por el que miro al mundo que nos rodea y del que no somos. 


Ahora mismo estoy sentado frente a la ventanita y, en silencio, miro despacio. Te veo y veo a la niña con Enebro y 
Bandolero y a su amigo el niño. Vais por la sendica del río. Voy yo también con vosotros porque la niña, desde ahora y de 
aquí para adelante Ymthia, me ha dicho: 

- Llévanos a los rincones del río y me los enseñas. A la cueva del acebo donde el mirlo hizo su nido, al charco de la nutria, 
a su nido, al Prado de los Fresnos, al acantilado de las violetas... Llévanos a estos sitios y me los muestras que quiero 
verlos porque creo que son bellos. 

Y yo le he contestado: 

- Sí, quiero llevarte de paseo por todos los rinconcillos que por aquí esconde el cielo. Me gusta enseñarte la belleza que 
nosotros, por aquí, tenemos. 

Otra vez yo no me he explicado bien pero creo que ella me ha entendido. Siempre me superan los sentimientos y me falta 
lenguaje. Pero entre nosotros, ya lo sabemos. 


Y sigo mirando por el agujerito que me permite ver el mundo que hay fuera de mi burbuja. Todos en pandilla vamos 
por la senda, lado izquierdo del río, rozando el monte, acariciando con nuestras manos las flores de las amapolas, las de 
las mejoranas y las de romero. Para llenarnos de perfume a campo y para que ese aroma nos bañe por dentro y así nos 
hagamos más a la hierba. Enebro va distraído, a veces delante, a veces detrás y a veces con nosotros. Se extraña él y 
Bandolero y tú también, que no vayamos nosotros subidos en vuestros lomos, como siempre lo hacen las de las hípicas, y 
la niña lo aclara: 

- Para disfrutar de vuestra compañía, de vuestra nobleza ¿por qué tendría que ser necesario ir siempre montados en 
vuestra grupa y llevaros galopando? 
No es muy rotundo lo que ella pregunta pero lo entiendo y lo comparto. Sé lo que en su corazón lleva y leo más allá de sus 
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palabras. Es como si yo dijera: “Me gusta ir por los caminos en compañía de los caballos y de los borriquillos pero no 
trotando y yo subido sino caminando y por donde nos lleven los sentidos. Al aire de la libertad y buscando sueños.” Enebro 
camina y no deja de jugar y de darle bocados a la brisa. Tú siempre vas al lado de Bandolero. El es tu amigo sincero y 
Bandolero, desde aquí para adelante, Diamante, te huele, te mira, te llama, te sigue y si tú olisqueas las amapolas o los 
tréboles que vamos encontrando, él se acerca y te ayuda en tu juego. Diamante es el caballo más bueno y hermoso que 
nunca tuvo nadie. Y se encuentra entero porque lo rescatamos de los caprichos de la Princesa que quería castrarlo. Su 
Bandolero, el de las hípicas, sí está castrado y por aquellos mundos respira pidiendo dignidad. ¡Pobre caballo, aquel y no 
el que con nosotros va jugando! 


Ymthia y Sel caminan a mi lado y al llegar a la junta de los arroyos nos vamos para el lado del huerto del pastor. El 
huerto está florido y lleno de vigor. Todas las hortalizas y los frutos han brotado, han dado sus flores y empiezan a llenarse 
de semillas. Me aparto y te arranco, y a Enebro y Bandolero, un buen puñado de zanahorias frescas y te las doy en mis 
manos. La niña me pregunta: 

- ¿Y el nido de la nutria? 

Le contesto y le aclaro: 

- Al volver de la cueva del acebo, llegamos y te lo enseño. 

- ¿Y también ese libro viejo sobre el que ella hizo su nido? 

Ese libro antiguo y grueso sobre el que la nutria hizo su nido lo estoy yo viendo a través de la ventanica que me permite 
asomarme al mundo. Desde el interior de mi burbuja, mientras medito y busco despacio. 


25 de mayo: El manantial del collado 


Sinombre, tú no lo has visto nunca ni sabes lo que es ni dónde está ni qué significa. Por eso hoy quiero llevarte a 
verlo y también a la niña con Diamante y Enebro. Ya sabes, Diamante es el nuevo nombre de Bandolero. Y el manantial 
del collado es el borbotón y los chorros de la vida cayendo desde lo alto, por entre peñas, arrayanes, pinos y álamos y es 
un mar de belleza, un espectáculo. Antes te lo voy explicar y luego quiero ir contigo y con ellos para que veáis vosotros los 
caños de ese venero. 


Y tú no lo sabes pero yo sí y te lo voy a contar bajo la condición de secreto: el manantial del collado nunca estuvo 
ahí. Ha brotado así de pronto y sin previo aviso. Y fue el mismo día y momento en que bautizábamos a Bandolero con su 
nuevo nombre de Diamante. ¿Te acuerdas de ese pequeño movimiento de tierra que sentimos justo en el momento que la 
niña derramaba su puñado de agua sobre la frente de Bandolero? Pues en ese mismo momento surgió, de las entrañas de 
la tierra, el manantial del collado. Ninguno de nosotros lo vimos pero yo lo sentí en mi corazón. Ayer fui por allí y vi lo que 
te estoy diciendo ¿y sabes qué pienso? Que ha sido el caballo Bandolero, al dejar su nombre antiguo y coger el nuevo, el 
causante de este nacimiento. Como si él llevara dentro de su corazón, en su alma, en su misterio, un océano de 
transparencias y en comunicación con algo o alguien muy excelso, haya querido ofrecernos este regalo. ¿Que por qué y 
para qué? Un misterio, Sinombre, un misterio pero yo estoy convencido que la presencia de este manantial en el collado es 
obra de Bandolero. Para agradecernos a nosotros el cariño y la dignidad que le hemos dado. Así que no sé si esto será o 
no un milagro. Pero tú, ya sabes, a guardar el secreto. Y antes de extenderme en más detalles del venero quiero narrarte 
un par de cosas mientras esperamos a que llegue la niña en este día nuevo para salir luego chutando en busca del 
manantial del collado. 


Estoy ahora mismo en la cueva del río. Donde este invierno yo he dormido muchas noches y miro al acebo. Junto a 
él ha brotado la ramita de olivo que me traje, en Semana Santa, de la Catedral de Granada. Me alegro y me lleno de 
emoción. Seguro que cuando pasen los años, este delicado tallo de cielo, se hará un gran árbol y a él vendrán a anidar los 
pajarillos, las mariposas y los cárabos. En el acebo, entre sus ramas, sigue el nido del mirlo pero ya vacío porque los 
mirlos jóvenes vuelan por entre los fresnos. Ya cantan y los padres se afanan por ahí con ellos enseñándoles la vida, los 
rincones de la vida y del suelo y también las cosas buenas y las que tienen peligro y veneno. Los mirlos, los jóvenes y los 
viejos, por este río y por las montañas, alegran y llenan la vida de asombros, de paz y de consuelo. La niña, ayer quería 
jugar con ellos y también quería llenar sus manos de las semillas del acebo. Ya han brotado los nuevos frutos porque los 
añejos, las vayas rojas que entre la nieve relucían este invierno, los mirlos se las han comido. Por eso eligieron ellos este 
arbusto para hacer su nido. Para tener la despensa cerca de sus polluelos y también para tener a dos pasos la corriente 
del río, el limpio viento, escondites en las rocas y muchos silencios. Los pájaros de los bosques saben lo que se hacen, 
saben agradecer la vida y saben criar a sus polluelos y darle dignidad a los días con fuerza, belleza y sueños. No sé si tú, 
Sinombre, me entiendes pero yo sí se lo que decir quiero. 


También tengo yo en mi mochila gris el libro viejo, el extraño libro que en el tronco del fresno, ha usado la nutria 
para hacer su nido. A la nutria madre y al padre ya se les ven saltando con sus crías por el río y arroyuelos. Otra explosión 
más de vida y de misterio. La nutria madre con sus pequeños hay que ver la algarabía y los juegos que inventan y llevan 
de un lado para otro. Y esto también es un sueño de los mejores, de los más limpios, de los más bellos. Pero el misterioso 
libro, cuya hojas viejas han dado calor a los cachorros de la nutria del río, yo lo tengo en mi mochila. Lo estoy leyendo, y no 
es fácil por lo roto que está, pero lo intento. ¿Que qué libro es y quién lo ha escrito? Sinombre, esto sí que es misterio, 
misterio. Voy despacio, necesito tiempo para descifrar las cosas, para leerlo primero y para entenderlo después. Si acaso, 
ahora en cuanto venga la niña, te cuento algo y, si puedo, te leo un primer trozo. Pero te adelanto que hay cosas que no 
vamos a entender fácilmente. Voy a explicarte un poco más lo del venero del collado que es lo que yo quiero que hoy sea 
lo primero. 


Se llega por la senda que remonta por la Fuente del Cerezo. Y antes de coronar, a la derecha, aparecen los 
peñascos, la llanura, los acantilados y en el centro, justo en todo el centro del collado, brota el venero. Un río inmenso que 
enseguida chorrea para los lados fraguando cascadas, charcos, arroyuelos, remansos, fuentes claras... El manantial del 
collado es lo más copioso que yo he visto nunca. Y cuando uno está ahí en su centro, como ayer yo, tiene la sensación de 
que todo ese caudal brota del corazón. Como si la mente se hubiera fundido en un beso con el corazón, y éste, lleno de 
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consuelo, exhalara borbotones de amor a los cuatro vientos. En el mismo centro del collado y por eso la transparencia y 
vida que brota del corazón chorrea a mares por los peñascos, por entre los bosques, por la ladera, por las cañadas, por los 
prados... Ven por aquí, Sinombre, y vete preparando que ya viene por allí la niña con Enebro y Bandolero. Vamos, os voy 
a llevar al manantial del collado porque eso no se puede explicar. Hay que verlo. Y tú, ya sabes, a guardar el secreto. 


26 de mayo: Se nos aparece de nuevo el caballo blanco 


Hoy la niña, Sinombre, regresa al Cortijo de la Viña. La madre la está esperando porque sin ella no tiene vida y 
nosotros la vamos a acompañar hasta la ermita. Ella se lleva a Enebro, el niño montará a Bandolero y a mí, me vas a llevar 
tú. ¿Para qué somos amigos y yo presumo de ti si, de vez en cuando, no me llevas sobre tu lomo? Y en momentos como 
éste, formando todos pandilla por los caminos de las montañas, a mí me gusta verte a la altura de las circunstancias. Me 
crezco yo mucho cuando tú me paseas en tu elegancia. ¿Y sabes qué te digo? Que hoy es jueves y, en Granada, sale por 
las calles la procesión del Corpus. Esta misma mañana y, aunque no la veremos, la intuiremos desde la distancia. Y 
también la feria, sus luces y sus casetas. Algo es algo. Aunque me gustaría ir contigo y con Enebro y Bandolero para 
recorrer nosotros las calles de Granada en un día como este. Pero este año tampoco es posible. A ver si el año que viene 
podemos ir todos juntos a estas fiestas guapas. Que, aunque no seamos del mundo, a nosotros nos gustan las personas y 
las cosas limpias y sanas. 


Así que hoy, esta mañana, ya lo tenemos todo preparado para salir caminando y acompañar a la niña a su casa. 
Pero mientras llega el momento, apunto en mi cuaderno y repaso lo de ayer. Esta noche nos hemos quedado a dormir bajo 
las estrellas justo en el centro del collado del manantial. Frente al valle infinito por donde se van las aguas y justo al lado 
de la cola de caballo, una de las cascadas sedosas del collado. Esto es un sueño que, de tan mágico, asfixia el rumor del 
agua y también asfixia el silencio. No se puede contar, hay que venir y verlo. Lo apunto en mi cuaderno y sigo. 


Ayer vimos otra vez al caballo blanco. Te cuento: sobre el collado del venero se quedó la niña jugando la vida con 
su amigo y con ellos se quedaron los caballos. Yo te dije: “Vamos a dar una vuelta y buscamos espárragos.” Este año han 
nacido pocos pero algunos hay en los campos. Y, como sabíamos que hoy regresaba la niña al Cortijo de la Viña, te dije 
de nuevo: “Si cogemos un buen puñado que se los lleve ella a su madre y que le haga una buena tortilla. Así le pagamos, 
de algún modo, los detalles que ella siempre tiene con nosotros.” Y no se dijo más. Los dos solitos, tú y yo y nuestro 
sueño, nos fuimos por los campos a buscar espárragos. 


¿Te acuerdas? Nada más empezar a recorrer la solana de los acebuches, entre unas matas silvestres, vi los 
primeros. Te dije entusiasmado: “¡Mira cuántos y qué buenos!” había cuatro en una sola mata y los corté rápido. Te di uno, 
porque yo sé que a ti los espárragos te gustan mucho, pero solo uno y los otros me los guardé y seguimos buscando. ¿Y 
recuerdas la emoción? Al volcar el cerrillo, en un llano junto al arroyo, el caballo blanco. ¡Qué hermoso pacía sereno y 
relucía al sol níveo, alba, cándido! Nos quedamos parados y al rato te dije: “Nos acercamos despacio para ver si se está 
quieto y lo acariciamos. Yo solo quiero tocarlo y lo dejamos luego en su libertad pero tenemos que decirle que deseamos 
ser sus amigos. Que nunca lo vamos apresar ni mucho menos le haremos daño.” Pero el caballo blanco, majestuoso, recio 
y alto, nos vio. Alzó su cabeza, nos hizo señales con sus orejas, oteó los campos, elevó grandiosa su cola y salió trotando. 
Levemente y suave como si se lo llevara el viento. Seguimos quietos y mudos y en ese momento oímos los sonidos 
aflautados de una oropéndola. Te susurré muy bajito: “¡Ya han llegados! Escucha sus melodías anunciando que han vuelto 
también este año.” 


Nos movimos aprisa pero despacio para no perder ni espantar al caballo blanco, olvidándonos por un momento, de 
los espárragos. Volcamos el cerrillo de la solana y al asomar al arroyo que viene de los álamos, allí estaba. Nos miraba 
como esperando pero al acercarnos, sigilosos y ofreciéndole nuestra amistad, otra vez salió trotando y al saltar al viento... 
¿Tú viste lo que yo, Sinombre”? Porque todavía creo que lo estoy soñando. Emprendió un galope tan rápido que de pronto 
se hizo viento y al segundo se convirtió en paloma que se alejó volando y se perdió por detrás de la loma. Como en forma 
de viento blanco y se fundió con el azul del cielo. ¡Qué extraño! Te dije: “Sinombre, el caballo blanco todavía no quiere que 
seamos sus amigos. Acaso aun no nos considera demasiado buenos y por eso ya sabes: hay que seguir escalando, 
escalando, escalando cada día un paso más hacia las estrellas. El nos mira y se va a sus prados y hasta puede convertirse 
en paloma para que veamos que es más hermoso que nosotros y que vive en algún lugar muy elevados.” 


Seguimos nosotros buscando espárragos y dos horas más tarde regresamos. La niña, su amigo, Enebro y 
Bandolero, nos esperaban. Al llegar le dijimos: 
- Muchos no hemos encontrado pero sí hay para probarlos. 
Y aquí los tenemos ahora con nosotros. Metidos en un charquito del agua del manantial del collado para que sigan frescos. 
En cuanto ellos lleguen del molino nuevo, los cogemos y nos ponemos en camino para acompañar a la niña a su cortijo. Tú 
no le digas nada de lo de ayer, lo del caballo blanco, porque todavía no somos sus amigos. Hay que seguir esperando. 


27 de mayo: Preparando para ir a la feria de Granada 


Sobre el Cerro de la Ermita de la viña, me he despertado y estoy recibiendo al nuevo día. Junto a ti, Sinombre, y 
frente a la ciudad de Granada, que la veo aun durmiendo por la Vega derramada. La niña y su amigo Sel han dormido en 
el cortijo. También Enebro y Bandolero que lo han hecho en sus cuadras. Tú, Sinombre, te has quedado aquí conmigo, 
bajo las estrellas, sobre el cerro y frente a Granada. Cuando ayer llegábamos los seis, desde el molino nuevo y valle del 
río, por aquí nos esperaban las de la hípica. Y antes de saludarnos nos dijeron: 

- Que ya os hemos dicho que a vuestro borriquillo no lo queremos por aquí. Estamos en feria y vamos a llevar a nuestros 
caballos a un concurso y, lo que menos queremos ahora, es que se nos pongan enfermos por culpa de los parásitos de 
este borriquillo. Así que ya sabéis: no queremos ni verlo. 

¿Y yo qué les dije? Ahora te lo cuento, Sinombre, ahora te lo cuento. 
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Porque también las de la hípica en seguida nos dijeron: 

- Ahora es feria en Granada. El sábado a las doce hay un concurso ecuestre y os invitamos para que vayáis a verlo. Es 
gratis y nosotros y, varios de nuestros caballos, vamos a participar. ¿Os imagináis que ganamos y no estáis allí para verlo? 
Y luego invitaron especialmente a la niña y su amigo del río. Precisamente ahora mismo, en este nuevo día y sobre el 
Cerro de la Ermita, esperamos nosotros a la niña y a su amigo. Vendrán desde el Cortijo de la Viña porque quieren que 
hablemos para ver si esta noche o mañana sábado por la mañana, vamos nosotros a la feria de Granada. La niña no 
quiere ser descortés y, ya que la han invitado sus amigas de la hípica, desea ir a la feria para verlas y quedar bien con 
ellas. Ahora, en cuanto vengan, vamos a comentarlo para ponernos de acuerdo. Y antes de que lleguen te sigo contando, 
Sinombre, te sigo contando. 


Desde el molino nuevo, ayer los seis nos pusimos en camino para subir desde el río y traer a la niña a su cortijo. 
Los seis en pandilla cogimos la sendica que remonta siguiendo el cauce y qué imagen más bonita. Ymthia montada en su 
caballo Enebro, su amigo del río, montado en Bandolero y yo, el último mono de los seis, montado en tu lomo de algodón. 
¡Menuda pandilla los seis subiendo por la corriente siguiendo la sendilla! Pero ayer el río corría más limpio que nunca y, 
por sus orillas, refulgía el verde esmeralda. Por eso, en algunos trozos de la ruta, en lugar de ir por la senda, Enebro el 
primero, Bandolero detrás y tú el tercero, os metíais directamente en las agua. Para chapotear en los charcos y sentir la 
frescura del líquido chorrear por vuestra piel. 
- ¡Qué divertido! 
Decía la niña y en serio que parecía un juego claro esmeralda. En la curva de los juncos, por donde el río se remansa, nos 
fuimos rectos y atravesamos las aguas por el vado de las arenas bruñidas. ¡Qué verdes los juncos, que tiernos los 
helechos, qué brillantes la algas y los berros! Os dije: 
- Por aquí, este río, se parece mucho al que conozco en las Sierras de Segura y Cazorla. El río Borosa, que es como lo 
llaman pero yo lo tengo bautizado con el nombre de “Ensueño de Cristal.” Este río nuestro por aquí es igual y tiene casi la 
misma majestad. 
Vio la niña la oportunidad y preguntó: 
- ¿Y cuándo nos llevarás por aquellos rincones que tanto recuerdas y de los que cuentas y no paras? 
Pisasteis fuerte en el cristal de las aguas que íbamos atravesando y las ranas saltaron asustadas, levantaron vuelo los 
mirlos acuáticos y hasta las nutrias se echaron a nadar y se fueron escopetadas. Quizá se asustaron de vuestras figuras y 
energía pero la niña acarició: 
- Vamos todos juntos de paseo y no queremos haceros daño. No temáis nada. 
Pero por la curva del río ¡qué espectáculo de arena, de agua, de verdes, de jugueteos rompiendo los charcos, de fresco 
grave y de silencios melodiosos para hacerlo más bello! 


Dejamos el río y subimos por el arroyo siguiendo la senda que viene por entre los romeros y remonta al collado de 
la hierba. Los seis juntos en pandilla que era lo más emocionante y bueno. Dimos un par de curvas por la solana, 
atravesando la espesura del bosque, y al llegar al rellano de las hiedras, nos paramos. Volvió melodiar la niña: 

- Para descansar un rato, para que bebáis un sorbo y para que toméis un bocado. Y tú, borriquillo de incienso, hoy sí que 
estás guapo. 

Vi que te pusiste contento por el piropo que te había echado y te fuiste con Enebro a beber un trago en la Fuente de las 
Clemátides. Los tres entre sí hermanados jugabais y dabais bocados a los berros, a las aguas de la fuente y al viento, a mi 
corazón, al cielo. El rincón de las clemátides creo yo que es de lo más grandioso en el suelo. Por eso, mientras estabais 
entretenidos con el aire tierno, nosotros mirábamos para el valle del río y qué bello. La ladera cayendo toda cubierta de 
robles y de romeros y de jaras florecidas y de clemátides evaporando incienso. El aire de la mañana olía a miel y a trozos 
de cielo y a sembrados de trigo y a olas azules de sueños. 


Y estábamos bebiendo en la fuente cuando oímos el gorgojeo de los pajarillos. Miró la niña y en seguida indicó: 
- ¡Ahí los estoy viendo! Es un nido lleno de pajarillos que quieren elevarse en vuelo. 
Miramos y era cierto. Pegado al tronco del pino, entre las ramas de las madroñeras y la espesura de las clemátides, se 
veía el nido. De curruca y por eso era chico. Los pajarillos, al vernos, llamaron a los padres y se levantaron y, en nerviosos 
revoloteos, torpemente porque era su primer vuelo, se fueron. Por entre las ramas de la espesura del bosque se perdieron 
sin dejar de llamar a sus padres. Os dije yo a vosotros: 
- Otro puñado más de vida que derrama el cielo por entre los bosques de este suelo. La vida se lanza en vuelo y se va al 
encuentro de la vida sin miedo. 
Y contestó la niña: 
- ¡Y qué bello! 


Desde la Fuente de las Clemátides seguimos subiendo y al llegar a lo más alto del cerro, donde se levanta la ermita, 
nos esperaban las de la hípica. Y lo primero que salió de sus bocas fue para decir que tú por aquí, borriquillo de incienso, 
no eras bienvenido. Porque ellas no quieren que sus caballos se contagien de los parásitos que creen que tienes. Ahora 
amanece después de una noche brillante de estrellas frente a Granada y esperamos a la niña y al niño del río. Hemos 
quedado para hablar y ver si vamos o no esta tarde a la feria y, mañana, al concurso ecuestre donde participaran las de la 
hípicas. Así que ya sabes: nosotros siempre unidos aunque nos miren y nos digan lo que ya te he dicho. 


Concurso ecuestre en Granada 


El sábado día 28 de Mayo, en la Caseta del Excmo. Ayuntamiento de Granada a las 12:00 horas. Y entrega de 
trofeos a las 16:30 horas. + Horario de inscripción de 12:00 a 16:00 horas El concurso se divide por edades, tanto en la 
modalidad de jinetes como en la de amazonas. Dos categorías en cada apartado, menores de 16 años y mayores de 16 
años. Amazonas. En el caso de menores de 16 años se permite tanto el traje corto de amazona como el de rondeña, con 
chaquetilla bordada y catite. Cuando la prueba es para mayores de 16 años, sólo es válido el traje de rondeña. Se analiza 
el conjunto jinete-amazona, el asiento de ésta, el temperamento del caballo, la presentación, la respuesta a las 
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embocaduras, la corrección en la vestimenta, el mosquero, la colocación correcta del catite, etc. Jnetes. Rigen las mismas 
condiciones para los menores que para los mayores de 16 años. Se exige la montura vaquera. Se tienen en cuenta el 
conjunto armónico de jinete y caballo. Entre otros aspectos se valorará: la calidad del sombrero, siempre de ala ancha y la 
correcta colocación del mismo. La calidad del mosquero que podrá ser cerda o cuero. Se admiten dos tipos de vestimenta 
en el jinete: a) Polainas: Será obligatorio el uso de chaquetilla y chalequillo con calzonas y caireles. b) Zahones: 
Guayabera con o sin chalequillo, pantalón redondo con botonaduras sin caireles y zahones. Será muy importante en 
valoración de conjunto la plasticidad y calidad de estos. Vestimenta: La tradicional en Andalucía cuando se monte el 
jinete, se usara obligatoriamente sombrero de ala ancha, chaqueta corta o guayabera con chaleco y pañuelo o faja negra. 
Los pantalones serán de vueltas blancas cuando se monte con botos y calzón con caireles. Cuando se calce botines, las 
espuelas clásicas, empavonadas con correas blancas o avellanas. También se puede usar la empleada en el siglo XVIII. 
Arneses: Montura española. Cabezada española con filete y bocado con serreta enfundada y bocado con doble rienda. 
Prohibida la fusta y el uso de martingala, gamarras, rendajes laterales y atacolas. Todos los concursantes deberán 
evolucionar al paso delante del jurado calificador, siendo eliminados los conjuntos en los que el caballo presente algún tipo 
de cojera o irregularidad manifiesta. En la modalidad de jinetes, tanto menores como adultos, la presentación podrá 
hacerse con mujer a la grupa que habrá de ir ataviada con traje de flamenca. Los premios se darán al mejor conjunto de 
amazona infantil y cabalgadura, al mejor conjunto de amazona adulta y cabalgadura, al mejor conjunto jinete caballo de 
edad infantil, al mejor conjunto jinete caballo de edad adulta. También en el caso de los jinetes, tanto en menores como 
adultos, habrá un premio para cada conjunto con mujer a grupa. Normas de ejecución: Tendrá lugar en dos fases: Fase 
a: a pie firme. Fase b: En movimiento. Fase a: El fin de esta prueba es valorar y fomentar la pureza de las costumbres y la 
calidad de nuestros enganches. Tendrá lugar antes de hacer su entrada en el recinto ferial y consistirá en la calificación del 
jurado calificador designado por ANCCE (Asociación Nacional de Criadores de Caballos de Pura Raza Española) que 
tendrá en cuenta: 1. Coche. 2. Guarniciones. 3. Caballos. 4. Ocupantes. Considerando los siguientes extremos: 1. Calidad 
de construcción, conservación, limpieza, altura de lanza, accesorios (faroles), mantas, fusta, volea, balancines). Las ruedas 
neumáticas están prohibidas. 2. Calidad de construcción, cuero, hebillaje, costura, borlaje, en el caso de ser calesera, 
limpieza y conservación, embocadura y corrección en su colocación. 3. Calidad, limpieza, presentación (forma física), 
trenzado de crines, heridas rozaduras, herraje (inclinación del casco, colocación de la herradura). 4. Vestimenta (de 
acuerdo con el tipo de guarnición, conservación, limpieza y calidad). 


28 de mayo: Primer encuentro con la feria de Granada 


Un día, Sinombre, te contaré la historia del muchacho que siendo rey, se enfrentó a los suyos, se quitó la corbata y 
quemó los títulos, abandonó su palacio y se fue a vivir a las montañas. Me contaron a mí este relato y no sé cuando ocurrió 
esto porque en estos tiempos lo que se da es todo lo contrario. Muchos inventan que tienen palacios, buenos trajes, las 
mejores joyas y títulos de todas clases. Muchas personas en estos tiempos lo que desean es tener, decir que son reyes, 
llamar la atención y sentirse más que nadie aunque para ello tengan que mentir. Pero hoy en día, a las personas no les 
importar falsificar las cosas y la dignidad con tal de llamar la atención y ser y tener más que el otro. Mas, yo sé una historia 
que cuenta lo contrario. La del muchacho que siendo rey se fue a vivir en solitario. A una cueva fría como la que tenemos 
nosotros y allí lo celebraba y lo tenía todo sin tener nada y era el más feliz y hasta rezaba y daba gracias al cielo por tanto 
como el cielo le regalaba. Te contaré yo esta historia un día, Sinombre. 


Pero hoy de nuevo me despierto cerca de ti, no en el Cerro de la Ermita ni en el valle del río del molino sino en el 
Cortijo de la Viña. A estas horas aun estás en tu cuadra. En cuanto se abra un poco más el día te pondré pienso, paja y 
agua. Tendrás que quedarse solo esta mañana aunque en compañía de Enebro y Bandolero. Nosotros, por fin, creo que 
iremos a la feria de Granada a ver el concurso de caballos. No te llevaré conmigo porque no te dejan las de la hípica no 
seas que le contagies tus parásitos a sus caballos. Pero seguro que a las doce, nosotros, estaremos allí. Y no te 
preocupes que lo escribiré todo en mi cuaderno y luego, esta tarde, te lo leo. Esto sí lo tengo claro. ¿Y lo de ayer por la 
tarde? Te lo voy a contar mientras llega el momento de irnos a la feria. 


Yo fui solo ayer por la tarde, a darme una vuelta y para ver aquello. No me fijé ni en la portada que da entrada al 
recinto de la feria ni en las luces ni en las casetas ni en las tómbolas ni en las muchachas que bailaban vestidas de 
faraleas. Me limité a observar a los caballos que iban y venían por el real de la feria y vi cosas que no me gustaron nada. 
Miraba yo a unos y otros montados en sus caballos y me decía que no estaba bien y me dolía. Y por eso allí yo me sentí 
raro, muy raro. Sinombre, yo no comprendía ni comprendo lo que en esos recintos las personas hacen con sus caballos. 
Por ejemplo: uno iba sobre un gran caballo, lustroso, sano y color oro y, no sé por qué, de pronto tiró de las riendas y el 
animal se puso de pie, relincho como pidiendo algo o protestaba porque le hacían dao. Reculó asustado, al que iba encima 
se le cayó el sombrero, se bajó del caballo y empezó a pegarle tirones de las riendas. Dentro de su boca el animal llevaba 
un hierro que daba miedo. Por los labios le chorreaba la espuma y la sangre pero algunos decían que eso era bueno. ¿Por 
qué es bueno que los caballos lleven hierros en la boca y echen espuma? Yo esto no lo entiendo y, aunque me lo 
expliquen, me costará aceptarlo ¡Pobre caballo! Relinchaba y daba botes y se la salían los ojos de tan asustado. Algo me 
dio a mí en el corazón y por eso pensaba lo contrario: que aquello que estaba viendo no era bueno. No me gustó, 
Sinombre, me sentía extraño. Pero estaba yo allí mirando y con mi dolor por dentro cuando se acercó un coche tirado por 
cuatro caballos. Por la boca, a los animales, también les salía la espuma a chorros y no paraban de relinchar. Una 
muchacha guapa se acercó a ellos y los acariciaba. Los caballos no podían ni mirar de tantos adornos como llevaban 
colgando. ¡Qué cosas veo yo y qué cosas siento! Y en ese momento pasó por delante de mí un bonito caballo frisón negro 
¿y qué crees que de nuevo vi? Sobre su lomo iban cuatro montados y presumiendo ¿de qué? Me preguntaba yo. Quise 
pararlos y decirles algo pero ¿quién soy yo para hacer esto? A la fuente redonda que han montado en el centro de la feria 
se acercaban unos y otros con sus caballos para que bebieran agua. Pero se asustaban los animales de las chorros de la 
fuente, de los feriantes, del barro... y para calmarlos y que bebieran les hincaban las espuelas. ¡Qué dolor sentía yo 
dentro! Como si con espadas me atravesaran el corazón. Aquello, Sinombre, ¡qué espectáculo! Y te estoy contando así por 
encima, sin entrar en detalles. Pero ahora pienso que hice bien no llevarte. 


Me fui para los carruseles porque ya no quería ver más a tantos por allí con sus caballos presumiendo ¿y qué crees 
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que me encuentro? A siete ponis amarrados a unos hierros que daban vueltas y ellos, detrás caminando, caminando, 
caminando... sin parar. ¿Hasta cuando y a dónde iban? En sus lomos los padres subían a sus niños y los pobres ponis allí 
sujetos camina que camina sin descanso. Sin poder mirar ni siquiera para los lados. Como marionetas sin alma, de cartón 
o de plástico. Le pregunté al hombre que los guiaba: 

- ¿Cuántas horas tienen de trabajo? 

Y me respondió sin más: 

- ¡Y ati qué te importa! 

Y tenía razón. En mis manos les día a los ponis, solo a cuatro, un puñado de chufas remojadas y se las comieron con unas 
ganas... Pero te repito: no pude hacer nada de nada. Por eso me vine y me salí de la feria. Mientras regresaba me venía 
repitiendo que esto a mí no me gusta. Quizá porque no lo entiendo. Pero en la feria hay muchos caballos hermosos y 
lujosamente adornados, con su piel brillante y oliendo a champú de manzana y, sin embargo, qué raro me sentía yo, 
Sinombre, qué raro. 


Ahora, esta mañana, dentro de un rato, vamos a ir nosotros, la niña, su amigo del río y yo, a ver la feria. Al concurso 
de caballos de amazonas y jinetes y ahí estarán las de la hípica. ¿Nos gustará lo que veamos? Es que, a veces, ve uno 
cosas en esta vida que no parecen hechas por los humanos. Y todo el mundo quiere tener, aparentar, ser el centro de 
algo, que se le vea, que se le oiga... Pero el corazón, te pregunto yo y le pregunto a ellos ¿dónde lo dejamos? Cuando 
tenga un rato te voy a contar la historia del rey muchacho que lo dejó todo para irse a la libertad de los campos. Para vivir 
dentro de una cueva frente al aire. No encaja aquello con esto pero quiero contártelo. 


29 de mayo: Segundo día de feria, el concurso ecuestre 


Yo lo tengo claro, Sinombre: el día que por fin me vaya de este suelo, y ese día llegará, me voy a llevar conmigo 
muy pocas cosas. Quizá solo tres. A ti, que te llevaré en mi corazón, junto con el perfume de la hierba del río y la sonrisa 
de la niña. Nada más que esto. Todas las otras cosas de este suelo aquí las dejo y lo haré encantado. Y algo nuevo te 
digo: yo, cada noche, me veo subiendo por el camino y avanzando un paso más hacia el encuentro del sitio desde donde 
daré mi salto al viento para irme a las estrellas y, desde allí, al cielo. Y siempre te veo yo arriba esperando, siempre está 
allí la niña contigo y su sonrisa y juego y la hierba tapizando el suelo. 


¿Que por qué te digo esto? Amanece y hoy nos encuentra el día en el Prado del Arroyo del Cortijo de la Viña. Ayer 
hizo calor pero hoy se ve el cielo nublado y yo vengo ahora mismo de darme un baño en el agua buena del balneario. 
Mientras tú pastas con Enebro y Bandolero te voy a ir contando para que sepas las cosas. A las once de la mañana de 
ayer sábado estábamos nosotros en la puerta del cortijo preparados para ir a la feria y por allí mismo pasaron las de la 
hípica montadas en sus caballos. Y al vernos, a la niña, a su amigo y a mí, nos dijeron: 

- Podríamos llevaros con nosotras montadas en la grupa pero la feria está lejos y con vuestro peso empezarán a sudar 
nuestros caballos. Vamos a un concurso y mirad qué limpicos y guapos los llevamos. Así que lo sentimos mucho. Podéis ir 
andando porque todavía queda mucho tiempo hasta las cuatro. Pero no faltéis porque vamos a un concurso y tenéis que 
darnos ánimo. 

Les respondió la niña: 

- No preocuparos por nosotros pero ir sí que iremos a veros. Ya procuraremos, como sea, arreglarnos. 

Y le contestaron ellas: 

- Pero que lo tengáis claro: que vuestro borriquillo por allí no aparezca ni pintado. 

- Queda muy claro. 

Les dije yo. 


A nosotros nos llevó a la feria de Granada, en su coche, el hijo de Serafín, el más anciano de los del Cortijo de la 
Viña. A las once y media nos dejó en la entrada y quedamos que fuera a recogernos sobre las cinco, al final de todos los 
actos del concurso. Los tres nos fuimos de paseo por el real y lo primero que la niña me dijo fue: 
- Alos ponis de los carruseles, que amarrados a hierros, pasean a los niños, no quiero verlos. ¡Pobrecillos! 
Era muy temprano y todo estaba casi desierto, muy silencioso y los feriantes durmiendo. Los del Ayuntamiento regaban el 
albero, barrían el asfalto, recogían la basura... Todo estaba, en la feria, como preparándose pero durmiendo. Nos fuimos 
despacio dando un paseo curioseando y descubriendo lo divertido que es la feria cuando por las mañanas temprano no 
hay nadie ni se oye ninguna sirena ni atruenan las tómbolas ni la música suena. Olía a tierra mojada porque estaban 
regando y se mezclaba con el rumor de la fuente de La Plaza. Sinombre, para que lo sepas: a la niña le gustaba esta feria 
tan callada, tan vestida de mañana nueva y esperando. Y a las doce y media, estábamos nosotros sentados junto a la 
fuente redonda de La Plaza cuando oímos el relincho de un caballo. En seguida dijo: 
- Ya vienen, por allí, llegando. 
Y era el primero que se presentaba al concurso ecuestre. Miramos y vimos que era un español castaño pero relinchaba 
asustado. La niña y su amigo lo miraban y, a mí no me lo dijeron, pera yo sabía que se preguntaban: “¿Qué le pasara 
siendo tan guapo?” Por la misma calle y, unos minutos después, llegó un appaloosa viejo y luego otro español negro. Se 
acercaron a la fuente y la niña los saludó acariciándolos y le decía: 
- No estéis asustado porque no pasa nada. 
Los que los montaban miraba a la niña como extrañados. 


Y a la una y media estábamos nosotros junto a las aguas de la fuente de La Plaza ya rodeados de muchos caballos. 
De un lado y otro iban llegando y también un carruaje tirado por dos caballos tordos y otro con seis y otro más tirado solo 
por un frisón pío. Se les iban los ajos a la niña mirando, mirando, mirando y con la boca abierta de ver tantos caballos. 
- Ese frisón del carruaje mira qué estampa tiene. ¡Es guapo, guapo! Un caballo tan hermoso, qué suerte. 
Y en ese momento las de la hípica llegaban con sus caballos. Nada más verlas le dijo la niña: 
- Venís por aquí y que beban en la fuente que llegan fatigados. Y luego poneros en aquellas sombras para que el 
vientecillo del mediodía los vaya refrescando. ¡Qué calor hace hoy qué bonitos vuestros caballos! 
Le dieron agua ayudadas por la niña y ya en la sombra, le ofrecía ella en sus manos, a unos caramelos, a otros, chufas 
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mojadas y a otros, palomitas de maíz que yo le había comprado. Y mientras les daba las golosinas y los acariciaba 
despacio, a unos y a otros, les decía: 
- Que tenéis que ganar. Todos los que están llegando son hermosos pero estos son los más guapos. 


Ya en la caseta del Ayuntamiento todo lo tenían preparado. Unos y otros se iban acercando y los jueces los 
inscribían, le entregaban su número y a seguir por el recinto de la feria disfrutando. Pero los niños y yo, nos sentíamos 
extraños entre tantos desconocidos y tanto ajetreo de relinchos, trotes, paseos, cascabeles colgando por aquí y por allí y 
algún que otro latigazo y espuelas y estribos y sudores y más relinchos... Sinombre, los caballos del concurso ecuestre en 
la feria de Granada, también como nosotros, se sentían extraños. Y eran todos muy hermosos pero el corazón, el mío y el 
de ellos, parecía tener un dolor raro, muy raro. Como un pellizco ahí fijo y fuertemente agarrado. Y estaban todos muy 
limpicos, olían a champú de manzana, estaban muy bien decorados, hasta con cascabeles de bronce y con madroños 
escarlatas, amarillos y azulados, y también lucían sillas muy lujosas, con borreguillo y mantas y riendas de cuero muy 
bellas y hasta los cascos, todos los cascos de todos los caballos, relucían de tan bien engrasados con grasa negra y verde 
y otras muchas cosas. Pero en nuestros corazones, en el mío y en el de ellos, ¿Qué pasaba? ¿Por qué escocía tanto? Nos 
fuimos y nos sentamos en un banco, bajo la sombra, cerca de la gran fuente de La Plaza y esperábamos. Pero no 
esperamos mucho. Un amigo se acercó y nos dijo: 

- Venís para acá. Antes de que empiece el fallo del concurso voy a invitaros. 

Y en la caseta del alado de la los premios, nos sentamos. Nos pusieron una ensalada apetitosa, tortillas de patatas, 
gazpacho, pan y agua y comimos. Y mientras tanto, por delante de nosotros pasaban y pasaban más caballos, más 
carruajes, con cinco con seis enganchados y luego una niña más chica que la nuestra que iba montada sobre el lomo de 
un caballo que, aunque no lo parecía, lo era de verdad pero era muy bajo. Casi como un pony pero tenía cara de caballo. 
Le pregunté a su padre, que iba al lado, y me dijo: 

- No es pony. Es una raza de una yeguada especial que hay en Sevilla. 

La muñeca que iba sobre el caballo, entero y enano, miraba y sonreía y era guapa como una caricia tierna, como un 
campo de trigo en el mes de mayo. 


Y en esto mismo momento, a la sombra y justo al lado de la niña nuestra, se pararon los cinco caballos que 
tiraban del más lujoso carruaje que por la feria se paseaba. Las caras de los tres primeros, españoles y de capa torda, casi 
rozaban el cuerpo de la niña. La observé a ella y me di cuenta que miraba y miraba fija a unos de los caballos. Porque no 
paraba el animal de sacudir su cabeza como si le molestara todos los adornos que llevaba encima. En la boca, hierros y 
serreta con cuatro riendas y cadenas. En la frente, mosquero y manojos de madroños, antojeras, un penacho entre las 
orejas, las colleras al cuello con varios cinturones de cascabeles y más correas y más riendas. Eran cinco caballos todos 
amarrados entre sí y al carro. Al caballo quinto, por su boca le chorreaba la espuma y de vez en cuando, el animal, hacía 
como si quisiera comerse las riendas. Desde el carruaje le arreaban un buen latigazo y el caballo, daba un retemblón, se 
cuadraba y seguía sacudiendo la cabeza. Lo miraba la niña y lo miraba yo y me veía venir lo que de pronto me preguntó: 

- Silos ojos los tiene tapados y solo ve al frente un poco ¿Para qué le ponen tantos adornos encima y son tan brillantes los 
cascabeles y el cuero si él no puede verlos? Nunca podrá disfrutar ni de los madroños ni del mosquero ni del varal que le 
une al carruaje nuevo. 

No supe yo, Sinombre, qué responder a la niña. Pero el caballo allí seguía inquieto, casi loco, sacudiendo su cabeza para 
quitarse de encima todo lo que le tenía preso. Y de vez en cuando, para que se calmara, recibía el consuelo de un fino 
latigazo. Y la niña me decía: 

- ¡No entiendo yo esto! 


El amigo me dijo: 
- Y ahora venís para acá que yo quiero que hoy disfrutéis de este espectáculo. 
Nos fuimos con él y nos presentó a los del jurado. Le dijo a uno de ellos: 
- Que yo quiero que estos amigos míos estén aquí cerca de vosotros todo el rato. 
Y le dijeron que sí, que nos quedáramos por allí y que viéramos y tocáramos todo lo que quisiéramos. Nos pusimos a mirar 
las copas de los premios. Vientres en total, brillantes como el coral y todas juntas sobre una mesa, tapizada de rojo seda, 
esperando. Les hice fotos y a los niños, al jurado, a los caballos, a los carruajes, a los jinetes guapos, al caballo frisón, a 
los que iban y venían galopando a... Ayer hacía mucho calor y todos los caballos estaban sudando. A todos les salía la 
espuma por la boca a chorros y algunos, que yo los vi, sangraban por los costados heridos del acero de las espuelas. Los 
niños no lo vieron ni yo les dije nada. Y tú ahora, Sinombre, también a callarlo. La feria de Granada, como la de cualquier 
parte del mundo, es la feria y, unos y otros, sabrán lo que se hacen y si llevan a sus caballos para ganar premios, lucirse y 
jactarse, allá ellos. Nosotros... Pero la niña de vez en cuando me preguntaba: 
- ¿Por qué relinchan tanto los caballos en esta feria? 
Y tampoco sabía yo que responderle. Pero al oírlo los del jurado le dijeron: 
- Tú vente aquí a mi lado y así cuando entreguemos los premios lo ves todo más claro. 
A las cuatro y media comenzaron a publicar la entrega de los premios. Y el primero fue el de la categoría infantil femenina. 
Lo anunciaron por los altavoces y fue para la niña del caballo enano. ¡Qué muñeca y qué caballo, Sinombre! Y la niña 
nuestra, yo no sé explicártelo, pero en sus manos vi una copa que le dio el del jurado y le dijo: 
- Tú se la entregas. Y le das un beso y le dices que como el suyo no hay otro caballo. 


Sinombre, luego te sigo contando. Nosotros nos vecinos de la feria, fue el hijo de Serafín a recogernos, a las cinco y 
media. Te trajimos, y a Bandolero y a Enebro, un trocico de turrón, algunas palomitas de maíz y chufas remojadas. Para 
que pruebes algo de lo que la niña nuestra le regaló, allí en la feria, a los caballos. Te trajimos eso y yo, en mi corazón, lo 
que te decía al principio. Que el día que por fin me vaya de este suelo, y ese día llegará, me voy a llevar conmigo muy 
pocas cosas. Quizá solo tres. A ti, que estás en mi corazón, junto con el perfume de la hierba del río y la sonrisa de la niña. 
Todo lo demás me ha sobrado siempre, me está sobrando ahora y me sobrará luego. Y en ello incluyo también la feria de 
Granada y el concurso de caballos. No por los caballos en sí ni por los ponis que arrastran a los carruseles ni por los niños 
que alegran la feria. Tú ya sabes, Sinombre, qué es lo que quiero decir y callo. 
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30 de mayo: Una sencilla fiesta para obsequiar a las de la hípica 


Ayer, Sinombre, se me partió el alma y por eso hoy tengo muchas razones para estar alegre. Sinceramente 
optimista porque es el corazón el que está rebosando de lo mejor. De un sencillo beso que, para mí, es más que el cielo. Y 
para que sea aun más hondo mi contento, esta noche ha llovido, ha soplando el viento y, siguen ahora mismo las nubes 
anunciando lluvia en serio. Te cuento, Sinombre, te cuento. 


¿Te acuerdas del día de la feria y los caballos? Pues las de la hípica ganaron varios premios. De las veintitrés 
copas que repartían, ellas se han traído cuatro y nosotros, sinceramente nos alegramos. Allí mismo les dimos nuestra 
enhorabuena y nuestros aplausos y, la niña nuestra, a todas les dio muchos besos y abrazos. Ellas estaban muy contentas 
y, de eso, nosotros nos alegramos. Pero cuando nos veníamos, cuando el hijo de Serafín fue a recogernos con el coche, 
nos dijeron las de la hípica: 

- Hacer el favor y os lleváis, en el coche, las copas que hemos ganado. Nosotras vamos a volver, por los caminos, 
andando con los caballos. Hacer el favor y nos echáis una mano. 

Y les dijo la niña en seguida: 

- Pues claro que os hacemos ese favor. Es un honor para nosotros ayudaros y ya no se diga más. 


Las de la hípica llegaron al Cortijo Chico ya casi de noche. Los trofeos suyos, los que habían ganado, durmieron ese 
día en el Cortijo de la Viña. Pero ayer por la tarde vinieron las de la hípica a por sus laureles. Y como nosotros lo sabíamos 
me dijo la niña: 

- ¿Por qué no les preparamos una fiesta chica para agasajarlas y felicitarles por el premio? 

Le contesté yo a ella: 

- ¡Eso está hecho! 

¿Te acuerdas tú de la flauta de caña que yo le regalé a la niña este invierno? Pues se puso ella y preparó una sencilla pero 
muy bonita canción. Y me puse yo, con el mismo entusiasmo que la niña, y escribí un humilde poema. Para que Sel, el 
niño del río amigo de la niña, se lo recitara a ellas en la pequeña fiesta que le íbamos a dar como regalo. Y se puso la 
madre y preparó una tarta grande, pasteles de chocolote, cerezas y batido de fresas de la huerta del Cortijo de la Viña. Y 
decía, con tanto o más entusiasmos que la niña: 

- Para que las podáis obsequiar cuando vengan y así resulte una muy bonita fiesta. 


Y vinieron, Sinombre. Al caer la tarde del día de ayer, llegaron al cortijo y nos dijeron: 
- Venimos a por nuestras copas. 
En seguida les dijo la niña: 
- Sí, aquí las tenéis. Felicidades por ser tan buenas, pero antes de iros, nosotros queremos daros un regalo. No muy 
grande pero sin muy sincero. 
Y en la misma puerta del cortijo nos juntamos. Ellas se sentaron y la madre, en seguida se puso a repartir sus pasteles y la 
niña dijo: 
- Ahora, un recitar poético a cargo del niño del río, el del molino nuevo. 
Y el niño salió y recitó mi poema y recibió aplausos. Después cogió la niña su flauta y tocó. Una sencilla melodía, tan bella, 
que a mí me parecía que me la arrancaba del corazón. También recibió aplausos y, de ellas, besos y de mí... Yo no me lo 
esperaba y, la niña para darme las gracias, porque su corazón todo es ternura, se me agarró al cuello y me comía a besos. 
Me dormía yo en su cara mientras sentía que la vida era blanca, blanca, blanca. Como esa blancura pura con que ella viste 
las cosas cuando las considera buenas. Y la niña, quemándome con sus mejidas, dolorosa y dulcemente el alma, con voz 
de seda, me decía: 
- ¡Gracias, muchas gracias! 
Y ahora dime, Sinombre: ¿tengo o no yo hoy razones sólidas para estar contento? Además, esta noche ha llovido, ha 
soplado el viento y ahora mismo... 


31 de mayo: Somos amigos del dueño del viento 


Alguien que tú no conoces, Sinombre, me contó el otro día algo que te voy a contar. En el último día de este mes. 
Ya se nos va mayo, corazón de la primavera, sin que este año haya hecho gala a su nombre. Digamos que ni primavera 
hemos tenido pero le estoy temiendo al verano y ya verás como mis temores tienen fundamento. ¿Que si hará calor este 
año? Ya están anunciando maneras para combatir y escaparse, aunque sea un poco, del calor que nos traerá el verano. 


Y las de la hípica nos echan del rincón nuestro en el Cortijo de la Viña. Ayer otra vez le dijeron a la niña: 

- Gracias por vuestra fiesta para felicitarnos por los premios que, en la feria de Granada, hemos ganado. Gracias, pero lo 
de vuestro borriquillo ¿es que no os habéis enterado? Ya lleva varios días comiendo en el Prado del Arroyo y, nuestros 
caballos, pastan cerca. 

Sinombre, la niña nuestra, como su corazón solo se adorna del color blanco, no se lo tomó a mal. Les dijo que tú, nuestro 
borriquillo, eres tan guapo o más que sus caballos y que lo que ellas decían... Pero yo, a cada instante, he venido 
diciéndotelo a ti todos estos días: “Estamos por aquí, en lo nuestro y en lo que es parte del corazón, como de prestado.” 
Vamos a irnos al río del valle, a los prados y a la luz de aquel rincón. Mañana regresamos y se viene con nosotros el niño 
del molino. Por aquí, ya ves tú cómo nos lo están planteando. Pero te digo una cosa y que no te suene raro: 


En el viento no manda nadie. Y las de la hípica menos y, aunque sus caballos ganen premios, en el viento de estos 
prados, ellas no tienen ni una mata de hierba. Y, aunque en el viento no manda nadie, nosotros somos amigos del dueño 
del viento. Y por eso, que no te suene raro: hace tiempo que me regalaron, en los valles más bonitos del viento, el mejor 
de todos los prados. Sí, tal como lo oyes. Yo tengo ahí, entre la hierba, a la sombra de verdes álamos, cerca de las fuentes 
y por donde cantan millones de pájaros, una tierna cama. Para dormir y soñar cuando queramos, a nuestras anchas y de la 
manera que nos apetezca y sin que nadie nos vea y ni siquiera sepa que estamos. Porque en ese universo del viento tú si 
retozas a mi lado. También Enebro y Bandolero y la niña y los del Cortijo de la Viña. Todos libres y disfrutando a nuestras 
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anchas y sin estorbos ni presencia de humanos. Y en mi cama y en tus prados y en los valles y en las laderas y en las 
cumbres de ese mundo mágico, qué bien se duerme y qué bien tú comes hierba y pasto. Solo falta, no por mucho tiempo, 
nuestro amigo el pastor de las montañas. ¿Y la Princesa nuestra? Cada día sé menos por qué lado, por dónde vive ni qué 
hace ni qué es lo que está pasando. 


Así que no tenemos ni que pensarlo. Nos vamos a ir al río nuestro para que las de la hípica den careo a sus 
caballos y no tengan ninguna preocupación. Pero a los valles del río, ni aunque se lo supliquen a la niña, nosotros las 
vamos a dejar entrar. Tendrán que ganárselo y para eso hace falta tener el corazón repleto de tesoros blancos, blancos, 
blancos. Tú ya sabes lo que me digo. Y ahora, te voy a contar ese algo que no sabes y me contó, hace unos días, alguien 
que tampoco has visto. 


La del caballo blanco* 


A cierta persona, le hablé yo de los de las constructoras en estas tierras del Cortijo de la Viña. Y creo que lo 
entendió porque me respondió y mira lo que decía: “Esta historia me ha llegado muy hondo y me ha estrujado el alma ya 
que es de alguna manera lo que no dejo de ver a diario en los últimos tiempos y machísimo más en los últimos días. Esta 
naturaleza maravillosa que tiene Andalucía, con sus extremos de sequía y con su nieve, que me ha provocado siempre 
sentimientos tan extremos está siendo arrasada, pareciera ser, irremediablemente. Cada día salía yo con mi coche para ir 
al trabajo, disfrutando de los últimos olores del campo y de su rutina antes de meterme de lleno en la ciudad, intentando 
conservar durante mis horas de ausencia el esmeralda de los tréboles en mi retina y el olor de los pinos en mi corazón 
para poder sobrevivir un día más en medio del progreso que me aguarda para ganarme la vida. Cada día, al salir del cortijo 
y entrar a la carretera, bajaba aún más las ventanillas para disfrutar del olor de los pinos y su frescura, pinos que 
han crecido a lo largo de decenios brindándonos a los hombres lo mejor de si mismos. Sin embargo, el viernes pasado, 
cuando ya comenzaba a disfrutar con la idea de pasar por los pinos que custodian la carretera, en cambio de eso me 
encontré la tierra roja desgarrada en sus entrañas, con la noble madera de mis queridos árboles arrumbada a un lado 
esperando el momento en que se deshicieran definitivamente de los últimos rastros de su existencia y la sabia aún 
brotando de lo poco que había quedado de sus troncos desangrándose. 


Sin dar crédito a lo que veían mis ojos, miré hacia uno y otro lado sin comprender, como si mi corazón hubiera 
sido cogido y estrujado, incapaz de contener las lágrimas que irremediablemente se deslizaban por mis mejillas, con la 
tristeza agolpada en mi pecho. Claro que sí, una carretera más amplia seguramente será útil para todos, llevará el 
progreso, el cemento, el hormigón, ya no podrá, ahora sí, volver a cruzar el cabrero esa carretera con sus animales, el río 
recibirá más y más toneladas de hormigón para realizar el puente que ayudará a los hombres a cruzarlo con sus coches 
nuevos que tanto orgullo les proporcionan. Seguramente será bueno para todos, pero te aseguro que no para mí, ni para la 
gente del cortijo, ni para las pocas aves que aún sobreviven en el río, ni para las pequeñas que anidaban en los pinos. Sé 
que puedes comprenderlo.” 


1 de junio: La niña tiene que contarnos algo 


La niña me comentaba ayer que tiene que decirme algo. Va a venir esta mañana, dentro de un rato, con una amiga 
de las de la hípica. Y yo aprovecharé para contarle también algo. Lo que ella nos tiene que decir es de lo más interesante 
pero lo que yo tengo que transmitirle, y a ti también, lo es aun más. Mientras se abre la mañana y la esperamos, antes de 
que llegue, te voy a ir narrando. Tú, sigue ahí con Enebro y Bandolero, en el prado, que desde aquí, el arroyo y su 
cascada, te miro y te hablo. 


Ayer por la tarde, Sinombre, me fui yo por el cerrillo del castillo de juguete de la niña y me acerqué al acantilado. A 
mirar esos paisajes y enterarme que había de nuevo por ahí. Porque el mundo, desde esa altura del voladero, a mí me 
gusta mucho. Se ven las cascadas cayendo, al fondo el río siempre verde y siempre brillante, y más lejos, las laderas 
llenas de bosques por entre las nieblas y los caminos blancos. El río se va para Granada pero yo a veces cierro los ojos y 
no veo las casas ni las construcciones ni los pisos ni las calles. A veces veo, ya te lo he dicho, hermosas cascadas de 
aguas limpísimas saltando y remansadas y, en las orillas, los árboles verdes y frescos, decorando. Y, a veces, cuando 
estoy mirando buscando los caminos y soñando, me acuerdo de la mariposa Marta. Por entre los paisajes se alejó aquel 
día volando y parecía que iba como abriendo un sendero hacia el sol de la tarde. Como si al irse nos fuera llamando para 
que la siguiéramos. No sé yo a dónde quería ella llevarnos. Lo sueño por las noches y, de vez en cuando, quiero sentarme 
y hablarlo contigo, despacio. 


Pero ayer por la tarde, estaba yo asomado al río y miraba abstraído, cuando oí música. Sonidos de coros y violines 
que desgranaban melodías muy hermosas y muy conocidas. Era la misma música que la niña interpretaba el otro día con 
su flauta. Se la enseñé yo aquel día ¿te acuerdas? Una pieza inédita que les regaló ella a las de la hípica para felicitarlas 
por sus premios. Pero lo que hasta mis oídos llegaba, ayer por la tarde, eran voces de numerosos coros. Me agradó 
mucho lo que oía y por eso me recogí y miré más interesado. ¿Sabes, Sinombre, lo que vi? Me vas a decir que estaba 
soñando y que sueño ahora pero me da igual. Yo sé que estaba y estoy despierto y por eso sé que es verdad lo que 
decirte quiero. 


Río arriban venían muchas personas todas vestidas de blanco y subían en grupos. Como en coros divididos y cada 
grupo entonando una melodía distinta que, al juntarse con las otras, formaban armonía y se resonaban las voces todas en 
una. ¡Qué imagen más fantástica y cuantos sonidos y qué dulces! Yo miraba y escuchaba y, aunque estaba un poco 
sorprendido, sentía como si todo fuera normal. Como si el gran coro, el río, la música y el brillo de las aguas y los bosques 
y la sensación de infinitos, lo hubiera estado esperando desde siempre. Desde el comienzo de la eternidad. Por eso, al 
verlo ahora con mis ojos y todo tan concreto, pensé echarme al aire y salir volando a su encuentro. Sí, lo que te digo. Y 
hasta tenía ya meditado lo que iba a decirles al acercarme a ellos. Porque, en mi corazón, sabía que venían a ver el Prado 
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del Arroyo, donde ahora mismo pastas tú, Enebro y Bandolero. Y porque sabía que venían alegres y celebrando 
encontrarse, por fin, con nosotros y en este prado. Esto y más cosas yo sabía que ahora mismo me estoy guardando. Y te 
lo repito: tienes que creerme porque es cierto. Por eso estoy esperando que, de un momento a otro, llegue la niña. Hoy va 
a contarnos a nosotros algo y yo le voy a narrar lo que ya a ti te he adelantado. Pero se lo contaré con todos los detalles y 
despacio, despacio, despacio. 


2 de junio: Yo sé que tú, Sinombre, no te comes a las personas 


¡Qué ironía! Que si tú te comes a las personas, ayer me preguntaban y yo, me reía, me reía, me reía... Te cuento, 
Sinombre, te cuento: 


La niña vino ayer con esa amiga de las de la hípica, buena persona se le veía a ella, y al llegar me decía: 
- ¿Tu borriquillo es de verdad o es de mentira? 
Ya me puse un poco alerta porque tú, estabas comiendo en el prado junto con tus dos amigos los caballos. Lo mismo que 
yo, ella también podía verte con sus ojos y descubrir que no eres sueño. Solo había que verte para saber que eres de 
carne y hueso pero ella me seguía diciendo: 
- Es que sí es cierto que come hierba y respira viento yo quiero tocarlo para ver si me convenzo. 
¿Y tú qué crees que yo le respondí? Debí haber guardado silencio porque me parecía que ella, con cara de tan buena 
persona, no hablaba en serio. Pero yo seguí fijo en ti, y tú, creo que te diste cuenta. Le dije, usando el lenguaje que ahora 
es moda: 
- TÚ misma. 
Y luego le dijo la niña: 
- Acércate y lo tocas y lo acaricias que ya verás como no te muerde ni te hace ninguna herida. 
Y ella respondió: 
- No, si lo digo porque verás lo que me pasó el otro día: 


“Cuando ya volvíamos de montar, yo y una amiga, al lado de casa, un burro nos pegó un buen susto. Volvíamos 
tan tranquilas y a lo lejos lo veo en la puerta de una finca. No le hice el menor caso porque no me esperaba que nos 
atacara. Cuando veo que viene corriendo a todo galope asnal hacia nosotras. Yo intenté irme por otro camino corriendo 
pero no hubo manera. ¡Cómo corría el burro! Yo no sabía que los burros corrían tanto. El vio dos yeguas y hala, pensaría 
que esa era la suya. Mi yegua no hacía más que cocearle y yo intentaba que mi amiga y su hija pudieran irse y que el 
burro se quedara con mi yegua, pero estaba viendo que se me subía arriba. Le dije a la niña que se fuera corriendo a casa 
y, de repente, estoy diciendo eso y veo que el burro cambia de rumbo y se va a por mi amiga que iba en su yegua. La 
yegua le empieza a pegar patadas y en una de esas mi amiga se cae, pero cayó de pie como si se hubiera bajado. Me ful 
a ayudarle y me bajé yo también, pero es que el burro se venía a por nosotras. ¡Qué sustazo! Aún cuando estábamos 
encima de las yeguas no se veía al burro tan impresionante y es que era muy grande. Venía hacia nosotras con la bocaza 
abierta y rebuznando. Salimos corriendo con los caballos de las riendas y chillando como locas. El burro cada vez mas 
BURRO. Llegamos a casa, que eran unos metros pero nos pareció una eternidad, entramos corriendo y cerramos la puerta 
y nos empezamos a reír, con la risa esa nerviosa, cuando me doy la vuelta y veo al burro dentro. No sé por dónde entró y 
otra vez los rebuznos. Mi amigo, que estaba viéndonos y no entendía nada el pobre, al ver al burro salió corriendo para 
apartarlo y consiguió meterlo en un trozo de pastor eléctrico. Dejé a la yegua y fui por una cabezada y un ramal. Después 
de un rato conseguimos cogerlo y ponerle la cabezada. Fuimos finca por finca a ver de quien era y resulta que no es de 
nadie. ¡Qué cosas! Así que más abajo hay una finca con ocho burros y le metimos ahí. Por lo menos estaba con los de su 
especie, que yo solo me imaginaba el destrozo que podía hacer si nos íbamos y se quedaba por ahí y se colaba de nuevo, 
me viola a las yeguas o se forma una batalla campal ¡Madre mía! Llamé a los municipales para informarles que había un 
burro suelto entero y que no era de nadie y que estaba con los otros burros. Mi pregunta es ¿vosotros sabéis qué hay que 
hacer en un caso así? ¿Hay alguna manera de hacer desistir al burro? Porque yo no era capaz y es que venía a por 
nosotras ya no por las yeguas. Fue una anécdota que terminó bien pero podía no haberlo hecho.” 


Sinombre, cuando esta amiga de la niña, así de pronto, terminó de narrar lo que ahora ya sabes, cuánto me reía yo. 
Pero lo hacía por dentro y te miraba a ti para que ella no creyera que no la tomaba en serio. La niña le dijo otra vez: 
- Que este borriquillo nuestro es un ángel. Y eso que cuentas... Pues tiene su gracia pero no es el modelo. 
Y volvió a preguntar la muchacha: 
- Entonces, si me acerco ¿no me hará daño? Es que quiero acariciarlo pero tengo miedo. ¿Y si sale corriendo detrás de mí 
y me come en un momento? 
Te llamó a ti la niña y la miraste sereno. Luego, te pusiste a caminar hacia ella con ese aire de niño bueno y, ya a su lado, 
te dejabas acariciar como diciendo: “Aquí estoy junto a ti porque me has llamado. ¿Acaso vamos a jugar algo divertido?” 
Te dijo: 
- Es que esta amiga mía piensa que tú te la vas a comer. ¿A cuántos te comes tú de una vez y cada cuánto tiempo? 


Sinombre, yo me reía sin que me viera porque lo hacía por dentro mientras pensaba... Bueno, lo que pensaba no te 
lo digo o, en todo caso, luego. Pero yo te miro y miro a la niña y a Bandolero y a Enebro. ¿Y sabes en quién pienso? En la 
Princesa. Desde hace tiempo a cada instante se me viene al pensamiento. Algo ha pasado, en no sé qué parte del mundo, 
y creo que no es bueno. Me lo dice mi corazón y por eso tengo la preocupación que tengo. 


3 de junio: En cualquier momento puede surgir un mal rollo 
Y hoy tengo razones para estar enfadado. Más de una y más de cuatro todas bastante feas. Pero antes de contarte, 


Sinombre, quiero que sepas que la niña nos está esperando en su casita de madera. Por donde la encina vieja y el silencio 
nítido y callado. Voy a explicarte y luego vamos. 


Sinombre 511 Jgómez 


Teníamos que habernos ido ya nosotros de este rincón al Valle del río Azul y con el niño del molino. Nos están 
empujando y no nos hemos ido y estoy temiendo un mal rollo con los del Cortijo Chico. Pero es que ando esperando 
porque de nuevo quiero llevar a la niña y a su amigo, a Granada. Se celebra la Feria de los Pueblos, en los pabellones de 
Muestras de Armilla, y quiero ir para que la vea. Es algo bonito y tiene su interés y por eso estoy esperando. En estos días 
he ido varias veces a Granada porque también necesito conocer algunas cosas que me hacen falta. Luego te cuento. 


Porque ayer, le dijeron a la niña, las de la hípica del Cortijo Chico: 
- El poema tuyo del otro día fue interesante pero nosotros tenemos otro mucho más grande y bonito que habla de caballos. 
Vamos a venir a recitártelo para que veas. 
No le dijo nada la niña porque... Ellas siguieron diciendo y ahora era a mí: 
- Y por cierto, esta noche vamos a dar una gran fiesta en el Cortijo Chico para celebrar los premios que nos dieron el otro 
día. ¡Esto sí que será una fiesta buena y no la vuestra! Así que estáis invitados pero tened en cuanta que habrá bebidas y 
baile. ld y nos hacéis ese honor veréis como quedáis contentos y asombrados. 
Yo no les dije que no por cortesía pero, al rato, la niña me comentó que ella no iba. Tampoco su amigo del río ni tú, 
Sinombre ni Enebro ni Bandolero. Sería una provocación y no lo quiero. 


Y estaba yo anoche con vosotros en el prado mirando al cielo y pensando que ya se nos acaba la primavera sin que 
las amapolas hayan florecido este año, cuando oí la música de la fiesta. Miré pare el cerrillo y vi las luces, escuché los 
sonidos y sentí bullicio y entonces me dije: “Aunque sea para hacer acto de presencia me acerco un rato, los saludo, les 
doy las gracias y luego me vengo.” Pero me acordé yo en ese momento de nuestro amigo el pastor y me acordé, no sé por 
qué, que hace tiempo me dijo él que tenía que venir a llevarse las cuatro cosas que se trajo por aquí para pasar el invierno. 
En un rincón del Cortijo Chico vivía él y cuando se fue, ahí lo dejó todo recogido para que no estorbara hasta el día que 
pudiera venir a llevárselo. Y también anoche pensando ya en la fiesta y dándome ánimo para ir, me acordé del hombre de 
la casa vieja. El que vive sin libertad y quiere venirse con nosotros para encontrar la vida. 


Así que, a media noche, por fin me decidí y subí, desde el Prado del Arroyo, al Cortijo Chico. Pero, aunque llegué, 
no me uní a ellos, Sinombre. Todavía unos metros antes de la concentración ya los veía y estaban, ellas y ellos, todos 
borrachos. Bebían en grandes vasos y comían patatas fritas y, para animarse decían y no paraban, tonterías y más 
tonterías. Habían encendido una lumbre, en la puerta al aire libre, casi en el campo, y en ella quemaban las cosas del 
pastor mientras exclamaban: 

- ¡Qué bien arden los trastos viejos del que va con las ovejas por los cerros! Esto para que se entere y escarmiente por no 
habernos regalado unos borregos. 

Sentí miedo y me acordé del botellón que se organiza, los fines de semanas, por algunos rincones de Granada. Quise 
decirles algo pero di media vuelta y me vine callado. Y mientras regresaba me decía que no hay derecho y, menos, cuando 
se proclama a los cuatro vientos, tanto amor por los caballos. Pero cuando llegaba al Prado del Arroyo, me encontré con el 
de la casa vieja que decía, sulfurado: 

- ¡No hay derecho! Me dijeron que respetarían mis cuatro cosas y me las han tirado. ¿Y luego me piden obediencia ciega? 


Sinombre, hoy estoy enfadado y tengo razones serias para estarlo. No me gusta nada lo que estoy viendo y ando 
temiendo porque, de un momento a otro, vamos a tener un mal rollo serio. Pero esta mañana, vamos a irnos nosotros con 
la niña y con su juego. Nos está esperando en su casita de madera. Y, cuando ahora la veamos, no le digas tú nada de 
esto. 


Los sueños de una niña * 


Al llegar la niña me dijo: 
- Las de la hípica me dijeron que no podrían venir a recitarnos el poema de su caballo. Me dieron este papel con esa 
inspiración escrita y me explicaron que me la leyeras tú y lo pasaras a tu cuaderno. Para que nunca se pierda, para que 
quede constancia y para que haya un recuerdo. 
Cogí, de la mano de la niña, lo que ella me alargaba y leí despacio: 


“Rompiendo bruscamente mi aletargada inspiración, una mañana de gélido invierno, esa anhelada musa de 
nombre incierto, suavemente se posó sobre mi hombro. Una vez más me reencontré con mi profunda e irremediable 
evanescencia retozando entre cirros congelados y despoblados horizontes. El frío resultaba tan hiriente como desafiante. 
El aire penetraba en los pulmones como un cortante filo de navaja. A lejos, mi caballo, se mantenía alerta. En la 
tranquilidad del prado, la cadencia de mis pasos, mi olor y el sonido, característico de mi nerviosa respiración, acaparaban 
toda su atención. Yo era consciente de ello y me sentía complacida. Me aseguré de no haber olvidado un par de manzanas 
en mi bolsillo. Aparté las ramas de los olivos y allí estaba, impaciente, su nariz. Olisqueaba por mi abrigo, ansioso como un 
niño por descubrir su regalo, dulce y tierno como sólo a mí se me antoja. 


Le di cuerda un buen rato, recreándome en la hermosura de sus movimientos y en la franqueza de sus reacciones. 
Dentro de su voluptuosidad, todo en él es sano y noble. Su altivo porte y su aparente distanciamiento se disipan por 
completo cuando reclamo su mirada. Incluso nos hacemos alguna que otra concesión. El se pone interesante y yo le 
pellizco los ollares. Me olisquea nuevamente descubriendo un mundo extraño que implica confianza. Jugueteos, caricias... 
y me entrega todo lo mejor de sí. Me regala su miedo, reducido a cenizas, en un lametazo. Se olvida de sus temores, 
posando su mirada altanera sobre mí. Es la musa de cada mañana. Vive también en mis sueños, donde galopa libre, por 
páramos interminables. Compartimos un momento o quizás cientos, no lo sé. En realidad es lo mismo. Me siento feliz 
compartir mis ilusiones y mi tiempo con él. Es una criatura hermosa que ilumina algunos de mis más lozanos anhelos. Algo 
así como el eslabón que me permite seguir asida al mundo de la fantasía, de la aventura, de los sueños... Y sueño que si 
algún día me pierdo que sea a lomos de mi caballo. El potenciará mi valor y alentará mi lucha. Creo que me dará su fuerza 
cuando yo me debilite y su aliento cuando las musas se disipen.” 


Sinombre 512 Jgómez 


4 de junio: Cuando Sinombre mira a Bandolero, 
un poema para la niña 


Yo vi a la niña que se quedó triste. Cuando terminé de leer el poema que, de su caballo, le habían regalado las de la 
hípica, ella me miraba y me decía: 
- Pero nuestro borriquillo y mi caballo también son guapos. Yo los veo cada día y, aunque no sé ni escribirlo ni expresarlo, 
para mí ellos son todo poesía. 
Y le respondí yo a ella: 
- Ahora mismo, hace un rato, nuestro borriquillo miraba a Bandolero y yo, que estaba allí a su lado, me he sentado en la 
hierba y lo he escrito en mi cuaderno. Ven y te asomas conmigo y los ves mientras te lo leo. 


Se vino la niña, desde su casita de madera y nos pusimos a bajar por el caminillo estrecho hacia el prado. Y 
mientras nos acercábamos a ti, a Enebro y a Bandolero, me decía: 
- De nuestro amigo el pastor a cada instante me acuerdo. Desde que se fue de aquí no ha vuelto. Quiero que me lleves, un 
día, y lo buscamos por esos cerros. 
Y le respondí: 
- El no se ha muerto ni tampoco sus ovejas. Yo, sin verlo, lo veo también a cada instante por la ladera del monte espeso. 
Por ahí va con sus ovejas y su perro, el mastín Alamo. Y por ahí se esconde el sol y juega el viento y hay sombras 
espesas donde sestean sus borregos. Y a la derecha, te voy a llevar un día, cae la ladera que el otro año calcinó el fuego. 
En ese terreno sembraron bellotas de encinas y han nacido todas. Aunque casi no haya llovido este invierno, por donde el 
pastor va tras los silencios, todo está saturado de vida. Te llevaré un día de estos porque él es nuestro amigo y yo también 
lo recuerdo. 


Nos asomamos al cerrillo y os vemos. Los tres pastáis hermanados y sois hermosos en medio del prado del 
arroyuelo. Le digo a la niña: 
- Siéntate aquí a mi lado y los miras mientras te leo el poema que le he escrito a nuestro borriquillo y a Bandolero. Y da 
igual porque también vale, lo he visto yo con mis ojos, para tu caballo Enebro. 
Abro mi mochila, cojo mi cuaderno, busco la página y a ella, la luz y corazón de nuestras almas, la acaricio yo con mis ojos 
y le leo: 


“A veces, cuanto tú estás inmerso en la hondura de tu paz, buscando y cortando los tallos más tiernos de la pradera, 
si se te acerca Bandolero, te quedas mirándolo. Al verte, me recojo yo en mí, me vengo a tu lado y, frente a ti, me quedo 
mirándote y a Bandolero. ¡Es tan candoroso como lo miras y es tan tierno como te mira él! Y yo, frente a los dos parados, 
estoy a la expectativa mientras me pregunto: 'Sinombre, ¿qué le estás diciendo a Bandolero y por qué te observa él tan fijo 
y sereno? Los dos parece que habéis encontrado, en el corazón del otro, un prado inmenso con todas las hierbas del 
mundo y toda la quietud y todos los arroyuelos. Os miráis con tanto amor, con tanta confianza, con tanto fuego, que ya 
digo: hasta yo me creo que os estáis saludando después de siglos sin veros.. 


Algunas veces, cuando tú miras del modo en que estoy diciendo a Bandolero, yo quisiera ser mago del silencio. Y 
quisiera ser mago de las palabras y de los sentimientos para explicar, claramente con ellas, lo que en vosotros veo. ¿Y 
sabes qué más quisiera? Que se parara el tiempo y, que esas miradas hondas y lo que te dice Bandolero, se quedaran 
siempre así, grabadas en el viento. Porque yo creo que lo que tú dices, cuando te miro y fluyes tan lleno, es redondamente 
hermoso, tierno, bello... Es exactamente la eternidad sobre la armonía de su propio cielo. Y me digo, Sinombre, me repito 
y me sigo diciendo que no necesito más porque, en tus miradas y en las de Bandolero, todo lo tengo. 


Y cuando, después de un rato de mirar sosegado las miradas que tú le echas a Bandolero, me vuelvo otra vez 
conmigo, qué raro me siento. Es como si el mundo y todo lo que me rodea en este suelo, me molestara o no tuviera para 
mí ningún interés concreto. Por eso me sigo diciendo: “Esta forma tuya de mirar a tu camarada y compañero sé que es una 
manera de decirle: “hola, amigo bueno. Quiero que sepas que estoy contento que estés aquí a mi lado compartiendo 
conmigo la hierba de este prado. Parece que no nos conocemos pero, desde la distancia y con estas miradas, tendemos 
un lazo y reforzamos nuestra confianza en un limpio abrazo. ¡Qué bueno que, después de tanto, sigamos juntos y que nos 
miremos!” 


Sinombre, ya no sé qué más decirte. Solo que me alegro poder estar yo también junto a vosotros para ver y sentir 
el abismo de vuestras mira cuando estáis comiendo y vais por el prado velados con el viento. No sé expresarlo mejor pero 
me deja un contento, una paz, un gozo, un sabor tan bueno que ya no quiero más. En vosotros todo lo tengo. Y no me 
importa que los demás no entiendan esto. Vuestras miradas, como caricias exhalando incienso, son más excelsas y más 
puras que todos los tesoros juntos de este suelo.” 


5 de junio: En buscas de aventuras al estilo del Quijote 


Tú sí lo sabes y también Enebro y Bandolero y la niña. Todos lo sabemos menos las de la hípica y no vamos a 
decírselo porque estas cosas no van con ellas. Te voy a contar, Sinombre, mientras lo escribo en mi cuaderno para que se 
quede recogido. Pero me voy a dar prisa porque, miras ¿ves? La niña y su amigo del río ya nos están esperando. Bajos los 
almendros, por donde el suelo sembrado de cáscaras de almendras nuevas comidas por las ardillas, los veo sentados. 
Quedamos, ayer por la tarde, estudiar hoy otro fragmento para luego representarlo. Venga, te explico rápido y nos vamos 
con ellos. 


Te dije yo, el otro día, que ahora estoy buscando por Granada algo nuevo. Lo necesito, para la niña y para todos los 
del Cortijo de la Viña. Pues la otra tarde, en una guarnecería en la calle Jáudenes, estuve preguntando por las hípicas y los 
caballos y por los burros aguadores de Granada y no me atendieron. Al llegar dije: 
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- No voy a comprar nada. Solo vengo a preguntar dos o tres curiosidades. 

Y no me atendieron aunque sí pero a disgusto. Y me di cuenta que era porque no iba a comprar nada. De las hípicas y 
caballos en Granada me quedé casi igual y, de los burros aguadores, peor. Al oírme preguntar me miraron extrañados y lo 
siento. Lo siento mucho, Sinombre, lo siento. De nuevo vi lo que ya tantas veces: que donde por en medio no hay dinero 
nadie te abre las puertas ni te hacen caso. Y cuando uno no es, en la sociedad, un borrego más de la manada, siempre es 
considerado como raro. Y pido perdón otra vez. 


Me vine andando y, al pasar por la plaza Bib Rambla, vi algo que me llamó la atención. De las columnas de las 
farolas colgaban carteles metiéndose con los políticos, con el Ayuntamiento y con los que hacen las leyes. Leí por aquí y 
por allá llevado por la curiosidad y luego vi un pequeño circo al aire libre. Tres muchachas, recogían y se llevaban, 
formando un tren, a todos los niños que por las calles pasaban. Iban ellos alegres y felices, como si ciertamente, fueran a 
un viaje fantástico. Y al llegar, los sentaron frente a un tablado, salió un payaso con un libro gordo y grande y les preguntó 
a los niños: 

- ¿Sabéis quién soy yo? 

Y todos respondieron a coro: 

- ¡Sífíí, Sancho Panza, el escudero de Don Quijote! 

Me llamó esto también mucho la atención y ahí me quedé mirando y escuchando. Al rato, una de las muchachas, pasó 
regalando un libro con solo cien páginas. Lo cogí, dándole las gracias, y en su portada leí: “Don Quijote de la Mancha, 
selección de capítulos.” Me lo traje conmigo ilusionado y en cuanto llegué se lo mostré a la niña y a su amigo. Y al verlo le 
faltó tiempo para decirme: 

- Me lo tienes que leer a ratos. 


¡Y qué buena idea, Sinombre! Esa misma tarde, en su casita de madera y en compañía del niño del río, le leí el 
primer capítulo. El “Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo D. Quijote de la Mancha.” Y comienza así: “En 
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo 
mismo, los días de entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los 
cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba 
la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto 
de rostro; gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en 
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja entender 
que se llama Quijana; pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la 
verdad.” 


Siguieron ellos la lectura con mucho interés y al final la niña me volvió a decir: 
- ¿Y por que no, como un juego y a nuestra manera, representamos nosotros estas historias con el borriquillo Sinombre y 
el caballo Enebro? 
¡Qué buena idea la suya! Me animó tanto que nos pusimos, y en poco rato, ya nos sabíamos de memoria un extenso 
párrafo. A continuación a ti te nombramos jumento de Sancho Panza y a Enebro, Rocinante, caballo de Don Quijote. Y 
pregunté: 
- Y los personajes ¿Quiénes serán? 
Sin dudarlo me respondió: 
- Don Quijote, tú, Dulcinea, yo, Sancho Panza, Sel y los escenarios para representar las tierras de la Mancha, todos las 
tierras de este cortijo nuestro de la Viña. 
Y me siguió gustando tanto lo que ella proponía que se me veía ilusionado más que a un niño chico. 


No se lo hemos dicho a las de la hípica ni se lo diremos nunca. Estos son cosas nuestras para alegrarnos la vida y 
para disfrutar de estos campos. Y nos lo hemos tomado muy enserio. Desde aquel momento, cada día dedicamos un rato 
a leer y aprendernos de memoria un buen fragmento. Y luego, en este Prado del Arroyo, nos vamos a poner a ensayarlo 
en vivo y en directo. Y jea! Ya se me acabó el tiempo. Vamos en busca de la niña que nos está esperando bajo el 
almendro. Ya no sabemos un buen trozo de este libro y por eso, hoy mismo, vamos a irnos de aventuras todos. De verdad 
pero en un juego. Al estilo de Don Quijote. ¡Verás, ya verás que bueno! Vamos rápido y vamos cantando porque estoy 
contento. 


Canción que vamos cantando mientras nos acercamos a la niña bajo el almendro 


pero yo, pero a la ciudad 

Yo a la ciudad, Sinombre, a donde llevarte quiero, si quieres, te llevo 
cuando quieras te llevo es a la sombra fresca mas, ¿y si se ríen de nosotros 
para que veas del almendro y luego 
el asfalto negro, para que retoces con la niña confundimos el camino 
las miradas grises de algunos su limpio juego y nos perdemos 
y percibas los densos y desde ahí quiero llevarte y ya no puedo llevarte 
olores agrios y los colores a un prado que tengo ni a mi sueño 
del cemento. en el azul de mi alma ni al juego que ofrece la niña 
entre mis sueños. bajo el almendro? 


6 de junio: Otra vez se nos llena la vida de color blanco 


La madre estaba sentada en la puerta del cortijo al fresco de la tarde. En unos días, ya se ha presentado el calor y 
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ahora parece verano aunque aun queda. La niña y su amigo jugaban contigo y Bandolero y yo, estaba por allí distraído 
pero en las cosas de la tarde y con vosotros. Y la madre leía en el libro pequeño que me regalaron en la plaza de Granada 
el otro día. Llamó a la niña y le decía: 

- Escucha esto verás que bien están escogidas las palabras y con cuanto acierto: Yendo, pues, caminando nuestro 
flamante aventurero, iba hablando consigo mismo, y diciendo: ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, ciando 
salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere, no ponga, cuando llegue a contar 
esta mi primera salida tan de mañana, de esta manera? "Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora que dejando la blanda cama 
del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso 
caballero D. Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a 
caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel.” (Y era la verdad que por él caminaba) y añadió diciendo: "dichosa 
edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronce, esculpirse en 
mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de 
tocar el ser coronista de esta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante compañero eterno mío en 
todos mis caminos y carreras.” Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: "¡Oh, princesa Dulcinea, 
señora de este cautivo corazón! Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso 
afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Plégaos, señora, de membraros de este vuestro sujeto 
corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.” 


Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando en 
cuanto podía su lenguaje; y con esto caminaba tan despaico, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera 
bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera. Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de 
lo cual se desesperaba, porque quisiera topar luego, con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo. 


La niña y yo, escuchábamos atentos el relato que la madre leía y, de pronto vi que se vino a la madre, se echó 
sobre sus espaldas, desde atrás la abrazó fuerte y, mientras sembraba su cara de besos blancos, le decía: 
- Cuando ahora te vayas quiero que me lleves contigo porque si tengo que quedarme, hasta que vuelvas, voy a tener frío. 
Y me quedé yo mirando y meditando a la vez que me preguntaba: “¿Adónde ira la madre? No sé nada ni ella me lo ha 
dicho. ¿Y por qué dice la niña que tendrá frío con el calor que ahora hace?” 


Un poco después, antes de que se hiciera de noche y todavía con el canto del mirlo, nos fuimos hasta la cascada 
del balneario. Sobre tu lomo se mecía el niño del río y, de vez en cuando te decía: 
- Tendrás que ir aprendiendo las cosas que hacía el jumento de Sancho Panza, porque desde ahora, ya eres un burro 
nuevo. ¡Ya verás cuando yo vaya contigo en busca de aventuras por los caminos! 
La tarde ya casi noche era como las del verano. Ya he dicho que empieza el calor, durante el día, calienta fuerte el sol y 
como todo permanece seco, agobian las horas y los silencios. No me gusta el verano y, ya llega y por eso estoy temiendo. 
En las aguas tibias de la cascada del balneario estuvimos mucho rato jugando. Y cuando ya salieron las estrellas, la niña y 
su amigo se fueron al cortijo y nosotros nos quedamos por entre las nogueras, al fresco de la noche, sobre la poca hierba. 
Y esta noche he meditado, largos ratos, en lo que la niña le decía por la tarde a la madre. “Cuando tú te vayas...” ¿Adónde 
va a irse ella y hasta cuando? 


Y esta noche, en los ratos que he dormido junto a ti a Enebro y Bandolero, he visto otra vez la transparencia de los 
colores blancos. Los he visto y los he acariciado con mis manos y me he recreado en ellos despacio, despacio, despacio. 
¿Sabes Sinombre? Son como cristales de cuarzo pero parecen diamantes claros. Y mientras los he observado sobre mis 
manos la niña me daba compañía y me decía, de vez en cuando: 

- ¿Podremos llevarnos un puñado de estos diamantes al otro lado? 

Y yo le contestaba que sí. Que como son nuestros porque el cielo nos los regala podemos hacer con ellos lo que 
queramos. 

- Pero es mejor esperar el momento concreto. 


Y el momento concreto yo sé cual es. Lo tengo hoy muy claro y a ti aun no te lo he dicho. Tampoco te he dicho que 
seguimos ensayando para aprender bien los papeles del libro del Quijote y Sancho. Ayer estuvimos mucho rato sentados 
bajo el almendro. Y en uno de los momentos, cuando estábamos leyendo, cayeron y rodaron por el suelo almendras 
verdes de las ramas del almendro. Miramos y dos ardillas se mecían en los tallos y, mientras en sus manos sujetaban las 
almendras que habían cortado, le daban vueltas y las iban despedazando. Cuando llegaban al corazón se lo comían y 
tiraban las almendras ya sin granos. Me decía la niña: 

- Son como crías que siempre están jugando. 

Y tenía razón, Sinombre. Pero yo ando hoy preocupado buscando cómo puedo juntar el beso de la niña a la madre con los 
diamantes blancos, las ardillas sobre los almendros y con los textos mágicos que, del libro chico de Don Quijote, estamos 
ensayando. A ti te lo estoy diciendo y, en este día ya casi verano, vuelvo a tener conmigo el color blanco, blanco, blanco... 


7 de junio: Tengo asombrada el alma 


Se me van juntando las cosas y no te las cuento. Y no quiero que se queden perdidas pero que, como tanto me 
traen los días, tengo que escoger. Siempre escojo y también me digo: “Esto para luego...” Y luego vuelve un nuevo día. Y 
aquí está el de hoy, con algo que ni yo me creo, pero al amanecer me palpita fresco. Voy a contarte, Sinombre, ya verás 
que suceso, en la noche, ha ocurrido por aquí. Voy a ver si te lo narro pero antes te cuento, te cuento. 


La feria de los pueblos, ¿te acuerdas que lo comenté?, no ha podido ser como pensaba. Terminó el domingo 
pasado, pero antes, allí estuve yo por la tarde. Solo un rato y la vi interesante porque en poco tiempo me enteré de casi 
todos los pueblos de Granada, de sus costumbres, de sus fiestas, de sus recursos y de las cosas que ofrecen 
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principalmente a los turistas. Bueno, a cualquiera que vaya con dinero. ¿Ves? Lo de siempre. Y la información que me traje 
es esa la que estaba puesta en el escaparate para que los turistas vieran y se animen y vayan. Por eso regalaban folletos 
y más folletos, todo propaganda y algún que otro dulce, alguna danza guapa que disfruté con gusto mientras me acordaba 
de ti, de la niña y de nuestra Princesa, cada día más callada. ¿Dónde la tendremos ahora y por qué, persistentemente 
parece como lo único que nos falta? 


Y de la Real Hípica de Granada casi nada tengo que decirte pero te contaré, en pocas palabras, que aquello no me 
tonificó nada. Por fin di con ella. Casi en el centro del barrio del Zaidín pero es vieja, se le ve muy abandonada, hay allí no 
más de cuatro caballos, patios de tierra árida, muchos desconchones por todos sitios, un bar para los socios, una piscina 
algo blanqueada y poco más. Al entrar, a dos que estaban sentados tomando una cerveza, les pregunté: 

- ¿Podría ver el recinto de esta hípica? 

Y me respondieron: 

- Si aquí ya nadie tiene caballos. Están haciendo una nueva río Genil abajo, por la Vega de Granada. Y será, dicen, la 
mejor de Europa. Cuando puedas ve y verás qué grande es aquello. Esta de aquí ya no sirve para nada. 

Porque para serte sincero, en la Real Hípica que te contaba, solo encontré desolación. Queda rodeada de pisos, calles 
asfaltadas, coches, semáforos... Pobres los cuatro últimos caballos que ahí dentro todavía usan para la enseñanza, según 
me dijeron. ¡Me dio una pena verlos tan encerrados, al sol hiriente de la tarde rara y en tres cobertizo viejos de lata! 


Pero a lo que iba y te anunciaba al principio. Que esta noche, un poco ya con el alba, yo he sido de nuevo 
sorprendido. Miraba al día, desde la parta baja, y miraba al balcón de la habitación de la niña y la soñaba. Por dentro me 
faltaba aire y me faltaba agua a pesar de tenerlo en tanta abundancia. Tú estabas cerca de mí y yo te observaba cuando vi 
que, a su balcón, se asomó la niña nuestra. No pronunció palabra y por eso ni siquiera sabía adónde iba pero bajaba, 
despacio, música, serena, como al encuentro nuestro. Desde su balcón y como por una escalera invisible en el aire 
sujetada y esto fue lo que a mí me asombró. Descubrí que descendían pisando el aire como si fuera como si fuera dueña 
del mismo y de la mañana y del tiempo. No sé cómo explicártelo pero, ahora mismo, mientras se expande el nuevo día, 
solo percibo esto. Y la veo como si fuera hada que viene al encuentro nuestro. Sinombre, déjame que siga soñando porque 
me hace falta. Más hoy que ningún otro día tengo yo triste, alegre y asombrada el alma. Déjame que siga soñando a ver 
qué, por fin, pasa. 


8 de junio: Por entre el trigal de la Cañada del Agua 


Yo me he visto por ahí, por entre el trigal de la Cañada del Agua, y también a ti conmigo. Y los dos estábamos 
atrapados entre dos fuerzas. Por la izquierda, la amenaza que nos llega desde la hípica y, por abajo y la derecha, el 
empuje que nos achucha desde el mundo para echarnos fuera. Ya sabes lo que me digo. Por eso los dos estábamos al 
margen sin más opción que ir, a no sé dónde o dejarnos absorber y convertirnos en alimento para unos y para otros y 
quedar en esqueleto vivo y sin alma frente al destino. No sé explicarme mejor, Sinombre, pero con mis ojos yo lo he visto, 
y dentro de mí ahora, me duele con un escozor fino. Te cuento a ver si atino. 


Los trigales de la Cañada del Agua ya están dorados. Lo poco que este año ha crecido, que es casi nada y por eso 
se les ve raquíticos. Por el lado de arriba de la cañada, hace unos días, los trigos estaban verdes y exhalaban un fresco 
aroma fino pero, en cuanto el calor ha llegado, casi todo se ha secado. Ni siquiera color de trigo tienen las espigas porque 
ni paja van a recoger este año los del Cortijo de la Viña. Pero los trigales, enanos por la sequía de este año, aun así son 
bonitos. Solo verlos desde lejos anima y hasta regalan cierto gozo al alma. Y yo entre ellos, al rozar las espigas y los tallos 
verdes pálidos casi secos, siento la libertad y cierto entusiasmo por la vida. Los trigales de la Cañada del Agua, este año, 
se han quedado esqueléticos pero esto es lo que tenemos y la presión que te decía y el destierro. Y voy a ver si acabo de 
contarte lo que quiero. 


Ayer por la tarde, por entre el trigo, iba la niña en su caballo Enebro. Al lado de arriba y, por donde los veneros, 
comía y observaba Bandolero. Como entretenido y satisfecho pero esperando a que la niña se acercara con Enebro. Tú 
estabas entre los naranjos y, metido un poco en el trigo, yo estaba cerca de ti. Como escondido pero cubriendo con mis 
ojos toda la Cañada del Agua y todo el trigal. La niña qué alegre iba llevando a su caballo a ninguna parte pero sí a todos 
los rincones de su juego. Aunque no dé grano la sementera este año sí regala alimento cuando, por entre ella, nuestra vida 
juega sin ir a ningún sitio. 


Y estaba yo mirando sintiendo que el verano ya nos ha asfixiado cuando, del lado del Cortijo Chico, llegaron las de 
la hípica. No me vieron ni a ti tampoco pero sí vieron a la niña y en busca de ella se fueron. Como si buscaran algo 
concreto y, no sé por qué, presentí que no era nada bueno. Pero esperé y me acerqué a ti como para protegerte y 
taparme. Y justo en este momento no, sé cómo fue ni lo que pasó, pero lo que te voy a decir es cierto. Te vi a ti y a mí 
tendidos sin vida sobre el verde oro del trigo seco y, de un lado y otro, invisibles fuerzas absorbiéndonos vivos. Como si 
fuéramos alimento para los de la izquierda y los de la derecha, los de arriba y los de abajo y los del centro. Y a ti te percibí 
yo, Sinombre, como esqueleto seco y lo mismo me vi a mí. Los dos estábamos absorbidos de un lado y otro y ya ni 
teníamos vida ni destino. ¡Qué raro este sueño mío y qué escozor dentro al sentirme comidos vivos! No le digas tú nunca 
nada de esto a la niña porque no es ni siquiera sueño. No ha ocurrido. 


9 de junio: Las de la hípica frente a la niña en el nuevo día 


El niño del río, amigo de la niña, al darse cuenta que a ella se acercan las de la hípica montadas en sus caballos, se 
prepara para venirse a su lado. Como si intuyera que lo necesita para salvarla de algo. Y como desde hace unos días, él y 
nosotros, ya somos el nuevo equipo Don Quijote de la Mancha por estas tierras de Granada, el niño del río llama a 
Bandolero. Come éste espigas del trigal seco por la parte de arriba de la Cañada del Agua y, al oírle, lo mira y se acerca 
como diciendo: “Aquí me tienes dispuesto. Si hay que ir a proteger y dar seguridad a la niña vamos corriendo.” Sobre la 
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nobleza de Bandolero salta el niño del río y, desde la parte alta del terreno, por entre el trigal, se viene trotando hacia 
Enebro, junto a la niña, también comiendo. 


Yo, contigo a mi lado, casi escondido entre los naranjos, el trigo y mi cuerpo, miro esperando. ¿Y qué espero? Lo 
espero todo, Sinombre, y ni pensar quiero, decir lo que estoy pensando. Pero miro y, entre otras cosas, no puedo dejar de 
percibir el color oro, amapola nueva y fresca, que se ve en el cielo. Viene el sol avanzando desde el lado más elevado del 
cerro y el día se abre desde el corazón del silencio. Solo unas cuantas nubes cubren a lo ancho y, al recibir los rayos del 
sol, parece como si un mágico fuego les prestara llama y colores al mismo tiempo. Te digo, asombrado por las tonalidades 
del nuevo día y a la vez con miedo: 

- El día, otra vez más, qué bello. Parece como si sobre el cortijo y las tierras de la Viña quemaran oro o miel o esencias de 
caramelo. ¡Qué día desde este trigal y en este momento! 

Y justo ahora y, como si quisieran también traer algún ornato más al día nuevo, se alborotan los gorriones. Los padres, las 
madres y los que ya por estas fechas han abandonado su nido y se lanzan al viento en busca de aventuras. Como 
nosotros en cualquier momento. Al amanecer, se vienen ellos al trigal de la Cañada del Agua y, en un concierto de notas 
sin pauta pero exactas, se enfrascan sin frenos. Como si a los gorriones de estos campos alguien les hubiera dado el 
encargo de anunciar, a todos los demás animales y a los prados, la llegada del día nuevo. Por eso otra vez te digo: 

- Si no fuera porque estoy viendo a las de la hípica aproximarse a la niña y temo, si no fuera por esto, fíjate tú cuántas 
maravillas para ofrecer otra vez al cielo en esta mañana de aire fresco. 


Y te sigo diciendo: 
- Tápate conmigo que no quiero que te vean las de la hípica. Toma, tú no mires, y vete comiendo estas doradas espigas de 
trigo todavía tierno. Pruébalas y te las desayunas despacio verás qué buenas y cúbrete con los naranjos y con mi cuerpo 
para que no te vean ellas. Que yo también voy a quedarme quieto hasta ver qué le dicen a la niña. El pequeño del río se 
acerca a ella sobre el Rocinante Bandolero, como lo hacía Don Quijote en sus aventuras, a deshacer entuertos si 
necesario fuera, porque agravien a la niña en algún momento. 
Y tú me entiendes. Te escondes, sin miedo pero como si huyeras de algo, entre los naranjos y mi cuerpo. Llegan las de la 
hípica a la niña y, recortadas sobre el manto oro que el nuevo día extiende sobre el cielo, le reprochan: 
- Tú y tu amigo, el chiquillo del río, sois unos irresponsables. Estáis surcando estos campos al lomo de vuestros caballos 
sin casco alguno para proteger vuestras cabezas. ¿Sabéis lo que estáis haciendo? 


Cascos en la cabeza para montar a caballo* 


Yo sigo viendo a la niña, Sinombre. Y se me enciende el corazón y apunto estoy de salir corriendo. Pero a tu cuello 
me abrazo y contigo me quedo. Y te pregunto bajito: “¿Sabemos nosotros lo que estamos haciendo? ¿Seguimos la voz del 
corazón y éste es fiel a su sueño?” Y a la pregunta que ellas le hacen, nuestra niña responde: 

- ¿Y qué es lo que estamos haciendo nosotros que parece ser tan malo? 

Por entre tus orejas y las hojas de los naranjos y las naranjas nuevas, ya gorditas como garbanzos, y las espigas del trigo, 
sigo pendiente de la niña. Junto a ella se alza Bandolero, alerta él, y con el niño del río sobre su lomo. Los dos dispuestos 
para defender a la caricia y aire fresco de nuestras vidas. Y tú yo, también estamos prevenidos para correr y defender a 
nuestra niña, si en algún momento, necesario fuera. Pero las de la hípicas le respondieron: 

- Escucha y verás lo que ocurrió hace unas horas: “Este domingo pasado una cría de tan sólo siete añitos ha sufrido un 
terrible accidente en una localidad vecina. Lamentablemente está muy grave, se encuentra en estado de coma por el fuerte 
traumatismo craneal sufrido que le ha generado varios coágulos en el cerebro y tiene un pulmón perforado. Iba de 
Xuntanza con su padre por la carretera, cuando se le asustó el caballo y sufrió una mala caída en el cemento. No llevaba 
Casco. Y yo me pregunto ¿cómo se le ocurre a un padre llevar una niña de siete añitos a una Xuntanaza, con el barullo 
que hay y las vaqueradas que se hacen? ¿Cómo permite que su hijita monte un caballito por medio de la carretera y sin 
casco? No me cabe en la cabeza. Dicen que de los errores se aprende pero degraciadamente en esta ocasión lo más 
probable sea que no tenga una segunda oportunidad. ¿Qué será ahora de esos padres rotos por el dolor y atormentados 
por la culpa? Y el colmo de los colmos es que el pobre animal pagará las consecuencias. Por desgracia, no es la primera 
vez que veo a un crío montado en un caballo por la carretera tras un padre pletórico de orgullo. Y en cierta ocasión me 
crucé con dos niños de unos ocho y doce años solos y en un cruce de carreteras que a mí me los ponía de corbata por la 
poca visibilidad que hay. Siento mucho lo de esta cría, pero los padres no me dan pena ninguna. 


Una de ellas, la que siempre se pone a favor de nuestra niña, fue valiente y dijo: 

- En mi país natal, los niños montan en el campo desde que comienzan casi a caminar, muchas veces con apenas un 
cuero sobre el lomo del caballo y sin estribos ni nada. Estos niños van de lo que en algunos sitios se llama la colonia, 
donde están los cultivos y las granjas a los pueblos a comprar de esa manera, inclusive muchas veces descalzos o con 
sandalias. Cuando son muy pequeños se trepan al caballo ayudándose con los dedos de los pies y de verdad que no he 
sabido de accidentes por montar de esa manera, sin casco, sin nada. Y en mi tierra adoptiva, hay más caballos que nada 
y, salvo quienes frecuentan las hípicas, los demás en la vida han llevado casco y, como en Argentina, en este rincón de 
Málaga, algunos niños montan desde pequeños y van a todas partes. A lo que voy es que dependiendo del sitio y la cultura 
o tradición las cosas se hacen así, siempre se han hecho así y tampoco ha habido tantos casos de caídas con fracturas de 
cráneo. Los padres creo que han hecho lo mismo que hicieron con ellos, tomar el montar como algo natural, como un 
deleite, como un orgullo, aunque las cosas hayan salido fatal. 


10 de junio: Sinombre carga con las gavillas de trigo 

Cuando los de la ciudad suben y vienen de visita al Cortijo de la Viña, todos y siempre, dicen lo mismo. Parece 
como si se hubieran puesto de acuerdo, no sé de qué manera, para aprenderse la frase. Porque unos y otros 
invariablemente exclaman: 


- ¡Vaya vivienda! Ojalá mi piso, en la ciudad y entre el asfalto, fuera de grande como este cortijo vuestro. 


Sinombre 517 Jgómez 


Esto mismo es lo que dicen todos y, cuando la niña los oyes, les responde siempre: 

- Pues todo lo que aquí hay es de todos. Pasad y sentiros como en vuestra casa. 

Y, verás Sinombre, esto que acabo de contarte, será lo que ocurrirá esta tarde con las familias de las de la hípica. Van a 
venir a hacernos una visita, en respuesta a la invitación que la niña nuestra le hizo el otro día a las de la hípica. Así que 
tenemos que darnos prisa y ponernos guapos antes de que lleguen y digan. Pero como todavía tenemos un buen rato, te 
cuento un secreto y tú no se lo descubras a nadie y, menos, a las personas que te vengo diciendo. Y voy a resumir las 
cosas porque hoy, aunque parezca que te digo lo contrario, ni tenemos tiempo ni descanso. Pero te lo voy a contar porque 
es bueno que lo sepas y quede escrito. Luego tú, a callarlo. 


A pesar del año tan seco que estamos teniendo, en la Cañada del Agua, ha crecido el trigo. El de la tierra llana en la 
cañada todavía verdeguea pero el de la parte alta ya hace días que se ha secado. Y hace un par de día, también, que los 
del Cortijo de la Viña, lo han segado. Poco se ha recogido este año porque el trigal se ha quedado bajo pero hay un buen 
puñado. Para que tú tengas unos días de trabajo, conmigo, recogiendo las gavillas y llevándolas a la era. También luego 
tendrás que trillarlo. Tirar del trillo mientras la niña y yo vamos encima cantando. ¡Ya verás qué divertido! Ayer, todo el día 
estuvimos en esto y hoy será lo mismo. Y ya andamos en el tajo. En cuanto ha salido el sol nos hemos dispuesto nosotros, 
hemos atravesado el rastrojo recogiendo los haces, los he colocado en tu lomo y ya vamos de camino, desde la Cañada 
del Agua a la era del cortijo, con la primera carga de gavillas de trigo. En la era las tenemos que amontonar para, quizá 
esta tarde mismo, empezar con el trillo. Después de la trilla, un trabajo lo mar de divertido, solazado y sano, hay que 
adecuar la parva y, en cuanto se levante aire, hay que aventarla para separar el grano de la paja. Luego hay que envasar 
las semillas, trigo candeal, limpio y sano, y después hay que guardar la paja para alimentarte tú, Enebro y Bandolero y 
para que las gallinas hagan sus nidos. Y también para que, sobre las alpacas y al amanecer, cante el gallo. Venga, 
Sinombre, que hoy hará calor y nosotros tenemos mucho trabajo. 


Pero no te preocupes tú y que se te levante, en el corazón, el ánimo. Verás como ya mismo, antes de que nos 
demos cuenta, se presenta por aquí ella y el niño. Y verás como nuestra niña te trae nísperos y te los da en sus manos. 
Como hacía ayer cuanto tú estabas trabajando. Que llegó ella montada su caballo Enebro y te trajo un buen puñado de los 
mejores nísperos. Y, como yo lo estaba todo observando, escuché que al dártelos te decía: 

- Ahora mismo los he cogido del árbol grande y bueno que hay junto a la alberca. Mira, te los pelo, los parto y son oro 
líquido con sangre de perlas y saben a caramelo fresco. Toma, cómetelos que necesitas fuerzas para sobrellevar tanto 
trabajo. ¡Qué borriquillo más grande estás tú hecho! 

Y rezumando zumo dulce en sus manos, te los daba ella para aliviarte un poquito el calor y el duro trabajo. Y te los daba 
pelados y partidos para que te los comieras mejor y despacico. ¡Cómo te crecías tú por dentro! Que yo, ya te lo he dicho, 
observaba despacio y en mi corazón, lo iba recogiendo para luego contártelo y escribirlo en mi cuaderno. 


Así que venga, vamos Sinombre, que con el fresquito de la mañana las gavillas de trigo sobre tu lomo y camino de 
la era del cortijo, son más livianas. Que en cuanto el calor apriete un poco más te voy a llevar conmigo a la cascada del 
agua medicinal del balneario para darnos un buen baño. Luego en el cortijo, mientras la tarde cae y esperamos a los que 
ya te he dicho, tú te quedas en la era y, con Enebro y Bandolero, coméis cuanto queráis de este mismo trigo. Y yo, ya 
verás como lo que te decía al principio es verdad. En cuanto lleguen las familias de las de la hípica, dirán lo mismo: 

- ¡Vaya hermosura de vivienda que tenéis! Ojalá mi piso, allá en la ciudad de los grandes edificios, fuera la mitad de 
espacioso que este cortijo. 

Y la niña nuestra le responderá: 

- Pues todo lo que aquí hay es de todos. Pasad y acomodaros, sentaros, comed y sentiros bien que aquí no hay ni tuyo ni 
mío. 


11 de junio: Desde la era y, frente a la mañana, preparando el día 


Amanece este sábado de junio y lo miro de frente desde la era del cortijo. Recostado en las gavillas de trigo junto a 
la noguera y al fresco matinal. Miro, mientras me voy despabilando y, antes de nada, necesito organizar un poco las cosas. 
Poner en limpio, en las páginas de mi cuaderno, tu figura y la de Enebro y Bandolero. Al amanecer a los tres os veo 
acostados sobre la parva de la era. Como si estuvierais reparando sueño o descansando de una batalla grande. Os miro y 
eso es lo que me parece ver en vosotros. Y lo voy a recoger en mi cuaderno y, al mismo tiempo, quiero que no se me pase 
el fondo que, a esta escena, pone el nuevo día. Por entre las ramas de la noguera, los álamos y los almendros, se palpa la 
batahola de los gorriones. También la música de los mirlos, al arrullo de las tórtolas, el uup, uup, uup de las abubillas y, a 
lo lejos, el eco de los autillos. Hay tres nubes en el cielo en forma de lienzo donde, el sol, pone y quita colores. Todo lo 
demás es silencio como acurrucado en la seda del nuevo día y en la quietud del viento. 


A la abubilla, para que tú lo sepas, se le conoce con el nombre científico Upupa epops. Tiene 28 cm. de longitud, alas 
rayadas de blanco y negros, se encuentra entre árboles dispersos y en los bosques y a veces en parques y jardines. Cría 
en zonas agrícolas y en terrenos abiertos con bosquecillos, setos vivos y arbustos. Y hace el nido en troncos huecos de 
árboles, paredes o cajas nido, no es muy tímida ante el hombre permitiendo una corta distancia de aproximación. Estival 
en la Península Ibérica excepto sur y este donde puede ser residente o invernante. Pasa mucho tiempo en el suelo y 
necesita hierba baja o desnuda para alimentarse. Es frecuente verla posada, habitualmente con la cresta caída. Es fácil de 
reconocer tras su llamada que es canto en forma de un "uup, uup, uup" trisíilabo, hueco y apagado y que se repite varias 
Veces. 


Sinombre, miro al cortijo y dentro, la adivino a ella aun durmiendo. La madre ya anda con sus tareas y, los demás, 
sé que se han ido a la huerta a recoger los frutos y hortalizas de todos los días. Nosotros, dentro de un rato, vamos a 
seguir con la trilla del trigo. Vendrá la niña con su amigo en cuanto nos oiga y, entonces nosotros, los subiremos en tu trillo 
para que se paseen y se diviertan contigo. Pero antes de todo esto miro en mi mochila. La tengo aquí conmigo y, dentro, 
las tres cosas que ahora guardo con cariño. El libro gordo y viejo que encontramos en el río, el magistral y recreado libro 
de Don Quijote y mi cuaderno, en el que ahora mismo escribo. Y esto es lo que quería decirte que, mientras os miro y 
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recibo al día cara al sol que viene saliendo, voy a ordenar yo un poco lo de mi mochila. En el libro del Quijote voy a 
subrayar los párrafos que hoy nos tocan repasar. Lo leo por encima y lo apunto aquí en mi cuaderno para tenerlo a punto. 
Ya vamos por el apartado que se “dixe”: 


Capítulo tercero. Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo D. Quijote en armarse caballero. Y así, 
fatigado de este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena, la cual acabada llamó al ventero, y encerrándose con él 
en la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole, no me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta 
que la vuestra cortesía, me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra y en pro del género 
humano. El ventero que vió a su huésped a sus pies, y oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué 
hacerse ni decirle, y porfiaba con él que se levantase; y jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba el don 
que le pedía. No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío, respondió D. Quijote; y así os digo que 
el don que os he pedido, y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que mañana, en aquel día, me habéis de armar 
caballero, y esta noche en la capilla de este vuestro castillo velaré las armas; y mañana, como tengo dicho, se cumplirá lo 
que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mundo buscando las aventuras en pro de los 
menesterosos, como está a cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como yo soy, cuyo deseo a semejantes 
fazañas es inclinado. ... ... 


Y en el libro viejo del río anoto y leo un par de cosas que me parecen interesantes. Porque este libro es como el 
filón de una mina. Hay de todo y todo metales preciosos como en mi cuaderno. En él escribo lo que ya te estoy diciendo y 
en sus páginas encuentro lo que te voy a decir ahora mismo y que nos viene a pelo. ¿Te acuerdas tú de la ancianita del 
barrio del Albaicín? Pues de lo que nos contaba ella, en las tardes de invierno, aquí tengo anotado muchas cosas. Todas 
son hermosas y están rescatadas de recuerdos pero la que, en estos momentos me interesa, es ésta que aquí tengo. 
Donde nos cuenta el trabajo que ella hacía de pequeña y que tiene algo que ver con lo que ahora nosotros hacemos. Mira, 
como lo tengo escrito, te lo leo: 


“¿Y cuando en la primavera, los trigos ya estaban crecidos? 

- Entonces nos íbamos a los campos a escardar. Te lo voy a explicar para que lo sepas. A primera hora hacíamos unas 
gachas migas, un suponer. Almorzábamos bien. Preparábamos la comida para la merienda al medio día. Echábamos 
nuestros buenos cachos de jamón, de tocino frito con magrilla, pimentillos verdes y según la gente que íbamos, medio o un 
pan entero. Un pan más rico amasado y cocido en los hornos de leña. Y también para luego algunos trinques de vino. 
Todo aquello estaba más bueno que pa qué. Lo echábamos en nuestras talegas y nos montábamos en el mulo. Cuando 
llegábamos, un suponer, a Los Canalizos que se criaban unos trigales muy buenos, descargábamos el mulo. En unas 
matas que les decíamos "corrnitas”, que echan la uvilla esa menudilla, colgábamos las talegas con la comida para que no 
se llenara de hormigas. 


Pues entonces nos liábamos a sembrar garbanzos o escardar trigo, según el tiempo que fuera. ¿Que cómo se 
escarda el trigo? Pues leche, tú ves que hay aquí un montón de trigo sembrado, menudico, pues vas abriéndolo así, te vas 
metiendo con el escavillo chico, hay un yerbajo, lo coges y lo arrancas con el escavillo. Si no, tiras de él y lo sacas de raíz. 
Si está cerca la orilla, lo echas fuera o sino lo dejas ahí. El trigo no se arranca. Si hay matas de esas grandes que le 
decíamos "alverjana” que era una sementilla muy chica, que eso echaba mucha simiente, tirabas de ellas y las arrancabas. 
Eso era muy malo. Se enredaba en el trigo y se aprovechaba de él. 


Otras que eran grandes, la avena, había unas "matocas” de avena, y eso lo arrancábamos porque sabíamos que no 
era trigo. Matas grandes que parecían nabos. Todo eso lo escardábamos. Echábamos el día entero. Todo el día sin parar. 
Sólo a medio día un ratico para merendar. El día que llovía ya no escardábamos. Aquel día estábamos en la casa todos 
comiendo tan agusto. El trigo si estaba mojado no podías meterte a escardarlo. Eso tenía que ser con sol. Que estuviera 
enjuto todo. 


- ¿Y cuando ya estaba el trigo para segarlo”? 
- Pues yo cogía mi hoz, no segaba como un tío que tenía energía para darle con fuerza y liarlo pero me cundía. Los 
hombres, como sabían, cogían dos o tres matillas de trigo, le daban media vuelta aquí así, lo metían pa dentro y ya había 
un manojo que no se caía. Segaban otro poco y cuando soltaban la maná, que le decían maná, los dejaban en montones. 
Iban haciendo montones y luego lo cogían con la hoz y los juntaban. Cuando ya tenían un haz, lo ponían en un manojo de 
trigo, del más largo, y ataban su haz. Lo atabas por aquí, le hacías así una cruz, le dabas vueltas así y lo dejabas. Ya 
quedaba atado. Los haces ¿los has visto tú? 
- Alguna vez, sí. 
- Pues poníamos dos haces a cada lado del mulo y luego en medio. Total, que llevaba el mulo seis haces de trigo. Iba 
reventado. Lo llevábamos al cortijo. Lo poníamos así en un rodal como esto, haciendo una acina. ¿Entiendes? Y después 
venía la trilla. ¡Wadre de mi alma lo que yo he trabajado por esos montes!” 


Y ya, Sinombre, vamos nosotros a ponernos mano a la obra. He ordenado un poco mis cosas frente al nuevo día y 
mientras os veo. Vendrá la niña en cualquier momento y ya nos llenará otra vez el día con sus juegos. Vamos nosotros 
ahora mismo a lo nuestro. Si acaso, en cuanto tengamos un rato luego, te narro un par de cosas más. Hoy tengo mucho, 
mucho que contar y, tanto o más, para escribir en mi cuaderno. 


12 de junio: Hay cosas que nunca me cansaré de mirar 
Hay cosas que nunca me canso, no me hartaré nunca de ver. Y algunas son: los colores húmedos y frescos del 
cielo al amanecer, el verde transparente de la viña y las nogueras, el negro verde de los bosques, las nubes que a veces 


se reúnen en el cielo y, en general, todas las formas y colores del campo, en las cañadas, laderas y barrancos. ¿Que por 
qué te digo esto, Sinombre”? Voy a ver si me explico y te lo aclaro para que sepas de qué te hablo. 
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Ahora mismo acabo de darme mi primer baño fresco en la piscina de la acequia. Donde se baña la niña nuestra y 
por donde el aire huele a hierbabuena y a menta. Hoy es domingo y no vamos a trabajar en las labores de la era. Pero tú 
estás ahí, en la misma era comiendo trigo y paja nueva con Enebro y Bandolero. Me alegra verte ahí y esto es otra de las 
cosas que nunca me aburriré de ver. Bañados por los colores húmedos del amanecer, tú y Enebro y Bandolero, sois un 
cuadro único entre los paisajes de este Cortijo de la Viña. Y, mientras ahora mismo espero que aparezca la niña con su 
amigo, regreso de la alberca saludando al aire tibio de este nuevo día. Me siento muy bien conmigo y, después del baño 
en el agua fresca, me acerco a coger nísperos de los árboles de la cañada. Por donde tantas veces me gusta perderme 
despacito para empaparme de las cosas que por aquí tampoco me canso de ver. 


Y en cuanto coja los nísperos, los más regordetes y maduros, los voy a meter en el agua de la acequia para que se 
pongan fresquitos. Luego, dentro de un rato, los compartiré contigo y con la niña y el niño del río. Este será hoy mi 
desayuno de domingo. Y no hay otro que me guste más como tampoco, nada me agradará más que sentarme, en cuanto 
venga dentro de un rato, aquí con la niña. Hoy tengo que contarle yo a ella y a su amigo y a ti y a Enebro y a Bandolero, el 
viaje que sueño. A la huerta de Serafín, nuestro amigo del año pasado en el río Genil. ¿Te acuerdas? Vamos a ir los tres y 
los tres y atravesaremos Granada de una parte a otra y recorreremos el paseo del río y nos encajaremos en la hípica de 
Sierra Nevada y veremos todas aquellas huertas de la vega del Genil y también veremos el agua que baja de las cumbres 
altas. En cuanto venga la niña y, mientras nos comemos los nísperos al borde de esta acequia, se lo voy a contar todo y a 
ti también para que lo sepas. 


Pero ahora, y mientras voy cortando los mejores nísperos del árbol, que tampoco me canso de ver y por eso lo 
gusto despacio, te cuento más cosas. El juego, por ejemplo, que ayer la niña se tenía contigo, montada ella en el trillo 
mientras tú surcabas y surcabas la era trillando el trigo. Te arreaba y te decía: 

- Venga, vamos borriquillo que esta parva es nuestra y también el trigo. 

Y tú dabas y no parabas vueltas alegres por la redondez de la era y yo, allí contigo y, de vez en cuando, también animaba: 
- Venga, vamos borriquillo que, dentro de un rato, la niña irá a la cañada a por nísperos y te regalará un puñado para que 
tomes fuerzas. ¡Venga vamos y, con salero fino, dale aire a esas orejas sin perder el ritmo! 

Y sobre el trillo, la niña qué bella y ahí mismo, Enebro y Bandolero comiendo de las semillas. ¿Sabe, Sinombre? Yo no me 
cansaré nunca de ver estas cosas. Y hoy domingo, más que ayer, me gusta este Prado de la Viña y por eso mismo, estoy 
cogiendo los nísperos que te decía y me sentaré en la acequia y, mientras espero a la niña, te miro. Porque tú y ella sois 
de las dos más importantes cosas que nunca me cansaré de mirar despacito, despacito, despacito... 


13 de junio: Las de la hípica quieren traer a sus caballos a que coman trigo en nuestra era 


Te voy a contar, Sinombre, como fueron las cosas ayer. Estaba yo sentado al borde de la acequia, guardando mi 
tesoro: la cosecha de nísperos que, momentos antes, había cogido del árbol de la cañada. Y los vigilaba con tanto interés 
que me sentía orgulloso. Como si junto a mi tuviera lo mejor del mundo, todo lo que poseo en esta vida, toda mi fortuna, 
toda sin que tenga nada más. Así es como me sentía junto a los frescos nísperos que custodiaba en el agua de la acequia. 


Y los cuidaba para que me sirvieran de alimento, mi desayuno en la mañana del domingo, y para compartirlos 
contigo y con la niña en cuanto llegara. Y estaba yo celosamente en esto mío y llegó ella, al poco de salir el sol. Me dio los 
buenos días y se sentó a mi lado, cerca de las aguas de la reguera. Se puso a mirar a los nísperos bailando en las 
filigranas del agua y, ya iba yo a contarle mi sueño, cuando me dijo: 

- Tengo una noticia nueva. 

Le pregunté yo en seguida: 

- ¿Qué noticia es? 

Y me respondió al momento: 

- Me han pedido las de la hípica que les hagamos un favor. 

Me quedé mirándola pensativo y miraba también a las aguas que no paraban, con su juego, de acariciar a los nísperos. No 
pasó medio minuto y le volví a preguntar: 

- ¿Qué quieren ahora las de la hípica? 

Y en seguida me respondió: 

- Quieren traer a sus caballos a la era nuestra para que coman trigo y paja nueva. ¿Y sabes por qué quieren esto? 

- Me lo imagino pero dímelo tú con sus palabras y así me quedó más completo. 

- Pues dicen que como sus caballos siempre están comiendo pienso les gustaría a ellas darles el gusto y, que una vez en 
sus vidas, coman trigo y paja en una era de verdad. Como lo hace nuestro borriquillo y Enebro y Bandolero. 

Y después de una breve pausa añadió la niña: 

- Y lo que les pasa es que yo creo que tienen envidia. Que han visto a Sinombre y a nuestros caballos comiendo a sus 
anchas del trigo y paja de la era y le ha entrado la envida a ellas. 


Miro a la niña, la pieza principal de mi fortuna en esta tierra y miro a las aguas de la acequia. Miro a los nísperos y te 

miro a ti que andas, a tu aire y sin ir a ninguna parte, porque ya estás más que repleto del buen alimento que se amontona 
en la era. Lo mismo le pasa a Enebro y a Bandolero. Y me gusta ver lo que en vosotros veo. Y tanto me gusta que parece 
que sois también partes muy fundamentales del tesoro que tengo en este suelo. Me vuelve a preguntar la niña: 
- ¿Qué les respondo yo a las de la hípica? ¿Les dejaremos que se traigan a sus caballos para que coman trigo y paja en 
nuestra era? Porque, además, y no quería decírtelo pero me lo han dicho ellas, que nuestro borriquillo no esté por aquí en 
el momento que sus caballos vengan. Que nos lo llevemos lejos porque no quieren ni verlo. Dime ¿qué les digo porque me 
pedían que le demos una respuesta pronto? 


14 de junio: Mientras sus caballos comen trigo en nuestra era 
Puede que llueva hoy y, para nuestras cereales en la era, no será bueno. Tendremos que darnos prisa y recogerlo 
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todo, pero antes, necesitamos el viento para ventar la parva. ¿Que quién nos ayudará? Te voy a contar, Sinombre, y lo 
dejo escrito en mi cuaderno para que no se pierda. 


Tú ya viste ayer. Contigo, Enebro y Bandolero nosotros nos fuimos a la cuadra. La niña y su amigo del río nos 
quedamos por allí y tomando asiento, ella sobre las alpacas, el niño sobre tu pesebre y yo en un taburete, nos pusimos a 
repasar un trozo más de Don Quijote de la Mancha. Es muy gordo este libro pero vamos poco a poco, cada día con un 
trozo, y lo aprendemos. Y ayer por la tarde, allí con vosotros y como ya te he dicho, pasábamos el tiempo ocupados en 
cosas interesantes. Con nuestros sueños y aprendiendo la manera de llegar un día a representar a Don Quijote y a 
Sancho. Fuera, en la era, estaban ellas con sus caballos. La niña les había dicho que vivieran cuando quisieran. Y los 
trajeron y ahí los dejaron para que comieran y, para que tú no les estorbaras, para que no te vieran y renegaran de ti, 
acordamos traerte a tu cuadra. Pero no queríamos dejarte solo y todos nos fuimos contigo a leer el libro que te he dicho. 


Y estábamos nosotros repasando el capítulo cuarto donde se “dixe”: De lo que le sucedió a nuestro caballero 
cuando salió de la venta. La del alba sería cuando Don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan 
alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la 
memoria los consejos de su huésped acerca de las prevenciones tan necesarias que había de llevar consigo, en especial 
la de los dineros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de 
recibir a un labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. 
Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual casi conociendo la querencia, con tanta gana comenzó a 
caminar, que parecía que no ponía los pies en el suelo. Cuando vimos que, las de la hípica, se asomaban a la puerta de tu 
cuadra. Ni pidieron permiso. Simplemente miraron y, al vernos, entraron. Dejamos nuestras cosas, se levantó la niña y en 
seguida les preguntó: 

- ¿Cómo están vuestros caballos? 

Y la alta y recia respondió enseguida: 

- Comiendo trigo y paja a sus anchas en la era. 

- ¿Y se les ve contentos a ellos y vosotras sois felices? 

- A eso venimos. Porque queremos deciros que tendrías que dejarnos traer más veces, a vuestra era nuestros caballos, 
porque con una sola comida es poco para que se ponga gordos y guapos. Nos gustaría que a nuestros caballos se les 
pusiera el pelo del mismo color y brillo que tienen los granos de trigo. 

Nos miramos nosotros y no dijimos nada. 


Ayer por la tarde ya se empezó a nublar el cielo y los de la radio dijeron que podrían aparecer tormentas. Y nosotros 
estábamos pensando que, antes de que lloviera, teníamos que recoger la parva de la era. No es bueno que a los cereales 
les caiga la lluvia en estos momentos porque luego se pudre la paja y el grano también se estropea. Y estábamos nosotros 
pensando esto y repasando los textos del libro del Quijote ahí en tu cuadra cuando ellas también nos dijeron: 

- Pero vuestro borriquillo cada vez está más cerca de nuestros caballos. Como un día les contagie él sus parásitos no va a 
suceder nada bueno. Ya sabéis que nuestros caballos tienen buena salud porque los veterinarios, cada dos por tres, los 
están revisando. Pero vuestro borriquillo... como un día nos contagie a nuestros niños tendremos disgustos y serios. 

Y nos quedamos nosotros mirando sin saber qué decirles. Yo guardé el libro que estábamos estudiando y la niña se 
levantó y vi que se fue a tu lado y, sin pronunciar palabra, te acariciaba entre las orejas. Como si te protegiera o quisiera 
que no oyeras lo que se estaba hablando. La muchacha alta y gruesa de la hípica dijo de nuevo: 

- Y no es cuento lo que decimos. Mirad lo que pasó el otro día: 


Un amigo nuestro estuvo herrando a Manolo, el burrito pillo que se recuesta sobre el herrador cuando le coge las 
manos. Y este amigo nos decía: 
- ¿Os acordáis de esto”? Bueno, pues no penséis que ha mejorado, hoy ha hecho tres cuartos de lo mismo. Solo que hoy 
nos ha sorprendido descubriéndonos una faceta insospechada en él. Manolo es un desaforado bisexual. Vamos, que le 
vale todo al tío. Después de herrarle a él y a otro caballo llamado Perdi, un castrado de cuatro años, su dueño ató al burro 
a la cola del caballo para irse con ellos a su casa. Nuestra sorpresa llegó cuando vemos que Manolo empieza a olisquear 
la cola del caballo y principia a emitir los ruidillos propios del cortejo sexual. Nos reíamos y comentábamos sobre lo 
necesitado de afecto que parecía estar el burrito, cuando en cosa de segundos, el burro se calienta solo y trata de violentar 
al caballo de una forma vergonzosa. Sin ningún tipo de recato ni respeto por los presentes, Manolo trató de tomarse la 
justicia por su cuenta. El burrito tiene una salud envidiable y unas ganas de vivir fuera de lo común. El caso es que Perdi, 
ofendido en su dignidad, empezó a patear a Manolo, el cual debió de interpretar su negativa como un aliciente más y se 
enzarzaron en un jaleo que para qué. Entre las risas y el jolgorio generalizado, logramos separarlos y Manolo tuvo que irse 
a Casa por otro camino. En fin, aquí tenéis unas las fotos. Yo, por mi parte, le he dicho al dueño, que no me fío más de 
Manolo y que para volver a herrarle le tiene que sujetarle las patas, sobre todo la quinta, que no vaya yo a tener un 
disgusto del calibre treinta por culpa de la bisexualidad del pollino. ¡Este Manolo es capaz de no respetar ni al herrador! 


15 de junio: Dos perlas finas 


Hoy, Sinombre, de nuevo tengo que separar dos cosas de todas las otras. Y cuando digo, “de entre todas las otras”, 
pienso en todo lo que me rodea y, desde que vivo, he visto y me han enseñado. Debo separar dos perlas escogidas de 
entre la totalidad que, aunque también tengan hermosura, ni llegan ni superan a las mías. Y estoy contento hoy otra vez 
conmigo y con lo que el cielo se permite poner frente a mis ojos para robustecerme y dar consuelo. Te voy a explicar verás 
como tengo razones para pensar y sentir lo que te estoy diciendo. 


Vamos nosotros hoy a emprender nuestra primera salida en busca de aventuras. La niña con su caballo Enebro, el 
niño del río con Bandolero y yo contigo. Un juego a nuestra manera que nos llevará a recorrer caminos y a observar y ver 
cómo está el mundo y la cosas por estos caminos y sitios. Yo ya, en estos momentos, estoy esperando a la niña con su 
amigo para ponernos en marcha. Por donde el manantial del balneario, en este nuevo día, estoy contigo. En cuanto ellos 
lleguen nos pondremos y daremos comienzo a nuestro juego. Pero mientras tanto, te sigo contando. 
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Luego ayer no llovió. Pero nosotros nos pusimos y realizamos las últimas tareas de la era. Y al llegar el mediodía, 
con el calor y los sudores del trabajo, nos fuimos a la piscina de las nogueras. Nos dimos un sabroso baño y ahí, a la 
sombra de los árboles, nos quedamos. Como dispuestos a dormir una larga y relajada siesta y lo mismo tú y nuestros dos 
caballos. Solo corría un hilillo de aire, bastante fresco, y tres nubes andaban como desorientadas por el cielo. Sobre la 
hierba, bañada por las sombras de las nogueras, estaba yo recostado y te miraba y sentía pasar el tiempo. Junto a mí, a 
solo unos metros, jugaba la niña construyendo no sé qué casa que ella necesitaba para no sé qué cosa. No lo sabía y 
tampoco me lo preguntaba hasta el momento en que ella me lo preguntó. Sin dejar su juego, pero muy interesada en su 
limpio sueño, me inquirió: 

- Si tenemos que irnos del Cortijo de la Viña ¿me gustará la casa aquella nueva a donde vaya? 

Me volví y miré su cara y miré la pequeña construcción que levantaba. Entendí claramente lo que me preguntaba. Y creo 
que ya tenía yo una respuesta buena, blanca que es como ella la llama, cuando me sorprendió otra vez diciendo: 

- Es que como este cortijo nuestro, ahora yo cada día lo veo más guapo, me parece que lo voy a echar mucho de menos 
cuando nos vayamos. 

Y ya ahora sí tenía yo claramente la respuesta. La primera cosa hermosa que, al principio te decía y que tengo que 
separar de entre todas las otras. El Cortijo de la Viña, con todas sus tierras y manantiales, es guapo como decía la niña, 
precisamente por ella y su sonrisa blanca. De nuestra niña, todo lo que por aquí existe, toma su belleza. Y sin saberlo ella, 
me lo estaba diciendo, me estaba dando la respuesta en la misma pregunta que me presentaba. Y hoy ya estoy seguro y, 
por eso lo afirmo con tanta fuerza: en ninguna otra parte del mundo existe una perla más hermosa que esta niña nuestra. 


Y estaba yo en esto, mirándola para convencerme de su ternura y cara, cuando se presentó la madre. Sobre la 
misma hierba se sentó frente al valle y cerca de la casa de juguete que la niña gestionaba. La besó y la abrazaba y, para 
asegurase, la niña le preguntó de nuevo: 

- Si nos tenemos que ir de este cortijo a otra casa ¿tú crees que me gustará vivir allí con las mismas ganas? 

Y yo ahora miré a la madre, te miré a ti y también a la niña guapa. Y vi como la madre la envolvió en un abrazo grande, a 
tiempo que su cara, se tornaba hermosa como la más hermosa rosa del alba. Y sentí que era un amor de madre tan dulce 
y tierno que hasta dolía el alma. Y aquí, Sinombre, fue cuando vi yo esa otra perla tan especial, entre todas las demás, que 
te mencionaba al principio. La cara de la madre irradiando luz frente al infinito y, entre sus manos, abrazando fuerte a su 
propia sangre. La descubrí y, en ese mismo momento, ya supe que tenía que separar yo estas dos finas perlas de entre 
todas las demás en este mundo y tierra. La niña con su sueño y la explosión de amor, convertida en luz, en la cara de la 
madre te repito que es lo mejor y más bello que he visto nunca y me enseñaron en este suelo. Y por eso te decía que 
estoy contento hoy otra vez conmigo y con lo que el cielo se permite poner frente a mis ojos para robustecerme y dar 
consuelo. No sé si me explico pero yo sé lo que decirte quiero. 


16 de junio: Escondido en el silencio para escucharlo 


A veces, Sinombre, cuando estoy en mi silencio, escucho con interés y oigo cosas. Más de lo que quisiera y 
necesito. Y, a veces, ¿sabe lo que me digo”? En más de una ocasión, a mí mismo me digo, que para qué quiero oír yo 
algunas de las cosas que se esconden por entre el silencio. Pero como las oigo me las traigo conmigo y hoy, por ejemplo, 
aquí tengo algo que ayer escuché cuando estaba caminando tras el tiempo. 


Pasaba éste, el intangible tiempo, como de camino por los cerros de los olivos y yo que estaba por allí me fui detrás 
despacito y, mientras lo seguía, le iba diciendo: 
- Vete para arriba, para el lado de la mañana, por aquella cuesta y aquel cerro, y déjame espacio por el lado del valle y del 
agua. 
Pero el tiempo, como si fuera de camino a no sé qué lugar concreto, me entendía al revés y me empujaba lejos de sí y, 
desde su silencio acorazado, me adelantaba y me ¡ba quitando el terreno que yo necesitaba. Y corría yo un poco más para 
ponerme delante y empujarlo hacia el cerro pero no podía alcanzarlo. ¡Qué molesto y qué ganas de alcanzar al tiempo y no 
poder ni dejar de oírlo y verlo! Y cuando llegué a los olivos de la loma que cae para el lado izquierdo, como lo seguía 
viendo por delante de mí, le preguntaba: 
- ¿Qué es lo que quieres y porque no me dejas que te eche para el lado que yo quiero ? 
Y oí, tras las ramas de los olivos y los cristales del silencio, que me dijo: 
- No seas ingenuo y deja de competir para alcanzarme. Que yo soy el tiempo y nunca nadie me ha alcanzado a mí y, si 
acaso, a veces dejo que alguien se ponga a mi lado y camine conmigo parejo como si me fuera acompañando. Pero tú no 
insistas y que te quede claro: delante de mí nunca nadie camina ni ha caminado. 
Y le preguntaba sin ningún reparo: 
- De amigo a amigo ¿qué es lo que tienes escondido al otro lado, por el sol de la mañana, que es el que ver no puedo? 
Y el tiempo se quedó callado. Me miró un poco como de reojo y siguió sus pasos por el camino que surcaba el cerro, 
saltando de olivo en olivo y siempre delante de mí, como empujando. 


Sinombre ¿tú has visto alguna vez al tiempo? Y te lo pregunto para decirte que yo sí lo veo y lo escucho cuando 
estoy en silencio. Y te diré que no tiene una forma concreta ni va siempre por el mismo camino ni siempre de cara se 
muestra. Pero te lo digo formalmente: yo he visto al tiempo y ayer mismo fue la última vez cuando yo estaba soslayado con 
el silencio escuchando lo que no quería oír para compartirlo contigo, la niña y el niño del río. ¿Te acuerdas que ayer 
íbamos a irnos nosotros en busca de aventuras por los caminos del mundo a ver qué pasa por ahí? ¿Te acuerdas de esto? 
Pues momentos antes de partir, yo sobre ti y ellos sobre Enebro y Bandolero, oí yo hablar al tiempo y de lo que me enteré 
no me gustó. Y no me preguntes ahora que no te lo pienso decir. Solo te digo lo que ya sabes. Ayer nos quedamos 
nosotros preparados y no partimos por los caminos en busca de las cosas del mundo. Escuchaba lo que no quería oír y, 
como yo le tengo respeto al tiempo, nos quedamos aquí. Y aunque te decía que no, voy a ver si algo te cuento. Para que 
descubras tú las cosas que ocurren, a veces, sin quererlo. 
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17 de junio: Ya tiene el cielo color de verano 


¡Ya está viendo, Sinombre! El verano ha llegado con su cara más fea y calentando. Aunque todavía, oficialmente, 
nos sea el momento. No me gusta nada el verano porque su aridez trae pobreza, falta de agua y tierra seca. Pero a 
muchos les encanta el verano porque trae turistas que dejan dinero en los hoteles, en los campings y en monumentos 
viejos. Muchos, en los tiempos que vivimos, tienen buenas ganancias en el turismo y les importa poco que no llueva o que 
los campos se sequen o que los bosques se mueran. Y como ya tantas veces te he dicho, no es bueno esto, no es bueno. 
Que las personas, en estos tiempos, valoren las tierras más para levantar pisos que para criar trigo, de ningún modo es 
bueno esto. Y este verano, por aquí y muchos sitios, será como un desierto por la gran sequedad en los campos y las 
temperaturas que tendremos a diario. No me gusta ni siquiera un poco el verano. Y lo siento porque siento lo mal que van 
a pasarlo los que tienen sus sueños puestos en el campo. 


Y ya estás viendo tú. Se acaba el curso escolar. ¿Te acuerdas del año pasado? Para nosotros este año, serán las 
cosas muy distintas. Pero también, en estos días de fin de curso y este año, tenemos por aquí noticias. Mira, ahora mismo 
por donde va la niña. Por el río saltando haciendo de guía al grupo de niños que han subido de Granada. Como el año 
pasado, están celebrando el final de curso, y han venido por aquí a recorrer los campos. Le preguntaron a la niña: 

- ¿Podemos ir un día al Cortijo de la Viña para ver aquello y disfrutarlo? 

Y sin pensarlo en seguida les dijo: 

- Cuando queráis podéis venir por aquí. Yo misma me iré con vosotros y os enseñaré despacio todos los rincones de estas 
tierras nuestras. 

Y mira, Sinombre, por el río van saltando y divirtiéndose con el agua y ensuciándose de barro. La niña nuestra y su amigo 
del río los van guiando y les explican las cosas para que conozcan estos campos. 


En cuanto nosotros nos preparemos un poco más nos vamos a ir con ellos. Nos están esperando y tenemos que 
darle apoyo a la niña. Pero ahora, mira qué color tan extraño hay en el cielo esta mañana. Todo anaranjado y blanco 
plomo y ceniza color verano. Ya, nada más amanecer, hace calor, no hay ni siquiera un gramo de viento y todo se muestra 
como esperando. Aunque todavía no se han puesto a cantar las chicharras no hace falta para saber y ver la fealdad del 
verano. Y a pesar de lo que te estoy diciendo, todavía y no sé qué, alivia un poco. En otro sentido y no en el que nosotros 
necesitamos. Te lo voy a decir y luego nos callamos o nos estamos quietos o nos vamos con la niña a jugar por el río con 
los que han llegado. Aquí tengo una carta. ¿Ves? Alguien que tampoco tú has visto nunca y por eso no conoces, me 
escribió ayer y mira lo que decía: 


“¡A puntito está de acabar el curso! Y ahora no hay quien pare... la verdad es que todo pasa tan deprisa, que 
espero asimilarlo y saborearlo poquito a poco este verano, como esas pequeñas cosas que tú mencionas y no te cansas 
de mirar. Estoy muy inquieta, nerviosa, alegre, de todo un poco... a veces me da miedo pararme a pensar demasiado. Ya 
sabes lo que me pasa. Aunque tengo pendiente contigo una conversación o escribirte algunas inquietudes en el terreno 
religioso; ya te comenté algo una Navidad, pero cuando esté más tranquilita me pongo manos a la obra y hago cara de una 
vez a ese tema. Estamos preparando fin de curso con una actuación muy bonita del fondo del mar, el acto de graduación 
de 5 años, la reunión con los papás de 3 años del próximo curso, pues considero importante una toma de contacto ahora 
en junio, para darles pautas e información para facilitarles la adaptación de los peques en septiembre, entre todos las 
cosas son más fáciles y fructíferas. Además, tengo compi de piso durante un mes, es una chica de Navas de S. Juan, que 
viene a sustituir a una compañera por una operación; es el primer año que trabaja y la verdad es que es un encanto y nos 
reímos mucho juntas, aunque prepara oposiciones y no quiero quitarle tiempo. Luego iré a la escuela de verano, la prime 
semana de julio y después a Almería con Rafa, para aprovechar momentos juntos y compartir lo ilusionante de su día a 
día. Está muy contento con su trabajo y tiene muchas ganas de dar, de aprender y crecer. ¿Y tú qué tal? ¿Qué harás en 
verano? ¡Ah! Perdona, a veces te escribo con abreviaturas, números, salpicando párrafos... pero es que voy siempre a la 
carreraaaaaa... Bueno, aunque en telegrama, estamos en contacto! Un abrazo muy fuerte de la niña, los nísperos estaban 
muy dulces.” 


De forma distinta a nosotros mira como ya están celebrando el final de curso por los lugares del mundo. Celebran 
que llegue el verano y hacen planes para disfrutarlo. Esto y otras cosas, Sinombre, es el mundo que nos rodea y son los 
humanos. Estos son sus sueños, luchas y proyectos. Nosotros tenemos otro espacio porque vivimos en un rincón al 
margen del mundo total, a trasmano, y por eso no entendemos. Pero lo que ya te decía: el verano llega, ya está aquí, me 
está quemando de lo poco que me gusta. No quiero ni mirarlo. 


18 de junio: Verdades sembradas como en un jardín decorando 


A los que han venido de fin de curso a ver estos rincones nuestros la niña les decía ayer: 
- Las verdades, a mí me gustan cuando, como en un jardín, decoran la tierra sembradas por aquí y por allí y por todos 
lados. Que las verdades, si son buenas, siempre se visten de blanco, blanco, blanco. 
Nosotros que veníamos entre ellos, subiendo por la sendica de los robles, oímos esto que dijo ella. Y yo me quedé algo 
extrañado y por eso pensé preguntarle pero lo dejé parado para un momento mejor. Cuando no estén ellos y nosotros 
estemos jugando. 


Y ahora, esta mañana de sábado y caluroso y con la luna creciente, ya lo estoy pensando. Por entre las retamas del 
puntal de los olivos, donde esta noche ha ocurrido lo que te diré luego, estoy contigo. Espero que el día se haga más 
grande para verla a ella con su amigo. Los que han subido de Granada, en visita de fin de curso, ya se han ido y parece 
que esto se ha quedado algo tranquilo. Lo parece solo porque tranquilo no lo está y menos con lo que esta noche por aquí 
ha sucedido. Te voy a contar: 


Como ayer la niña estaba con los que habían subido de Granada al río nos fuimos con ellos. Y tú, Sinombre, venías 
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conmigo para darle apoyo a ella y para que lo de la visita se quedara más completa. Después de mucho rato y mucho 
explicarles ella las cosas que ellos les preguntaban nos pusimos en camino y subíamos desde el río al Prado del Arroyo. 
Por la cuestecilla de los robles tú remontabas delante y a la niña se le ocurrió agarrarse a tu rabo. ¡Qué cosas tiene ella! 
Pero sé que son detalles de confianza y porque a ti te gustan estas llanezas. Y como yo venía al lado tuyo y cerca de ella, 
creo que sentí envidia, y por eso le di mi mano para ayudarle a escalar mejor la cuesta. 

- Así los dos te servimos por igual y te prestamos fuerzas, él con su rabo y yo con mi mano, a remontar esta ladera. ¡Como 
si estuviéramos jugando! 

Le decía yo. Vi que se le llenó su carita como de flores de primavera y, ¿sabes, Sinombre, qué pasó? Al sentir su manita 
aferrarse a la mía yo creo que me quemó. Sí, tal como te lo digo. La niña tiene fuego en su corazón y a veces brotan 
ascuas por sus manos, por sus mejillas y por sus labios. Porque su tierna mano se agarraba fuerte a la mía y yo la apreté 
un poco más no fuera que se me escapara y se cayera. Y al sentir el contacto de mi mano ella prensó con más energía y, 
entonces, creí que me decía: “Sí, estoy a vuestro lado y no dejaré de ser vuestra amiga ni aun cuando desaparezcan las 
estrellas del azul lejano. Como si fuera un juego quiero que me llevéis volando, lejos, lejos, muy lejos. Al mismo corazón de 
lo blanco que es donde brota toda la hierba y cantan todos los pájaros y se divierten todos los juegos que yo siempre estoy 
soñando.” Y claro que sí, comprendí perfectamente su mensaje blanco. Sin palabras pero sí en un rescoldo achicharrando 
desde el corazón al corazón. Y sé lo que me digo. 


Pero, todavía un poco antes de remontar al rellano, fue cuando la niña dijo, a todos los que en grupo subíamos: 

- Las verdades si se amontonan a un lado o en el centro o en ramos para decorar momentos, no engalanan tanto. A mí me 
gustan las verdades cuando, como en un jardín bien cuidado, adornan a lo ancho y crean paisajes hermosos por aquí, por 
allí y por todos lados. 

Y ahora te digo que creo que yo sé qué es lo que dijo la niña y por qué lo dijo. Ahora, en cuanto pase un rato y venga, se lo 
vamos a preguntar. Ya verás como lo que estoy pensando es verdad. Y si es cierto y ella nos lo cuenta como yo creo va a 
contarlo ya verás tú que alegría vamos a llevarnos. Pero mientras ella viene con su amigo el niño del río, mira conmigo al 
nuevo día que ya voy a ir preparando el libro del Quijote, el libro viejo del río y mi cuaderno. Vamos a dedicar un buen rato 
a conocer cosas y a escribirla en el cuaderno para que quede guardado. Que en este nuevo día, Sinombre, muchas cosas 
me están rebosando por aquí, por allí y por todos lados. Como esas verdades que la niña quiere ver, en forma de jardín 
florido, por todos sitios decorando. 


19 de junio: Noche de luna clara y otros momentos 


Como recogidos en nuestro especial rincón cada día recibimos la vida. Con su gota de complacencia, de luz y 
asombro y también con su olor a fresco nuevo y la tibia humedad de la tierra. Te digo esto, Sinombre, porque hoy domingo 
otra vez me alegro verte aquí conmigo y de sentirte en compañía de Enebro y Bandolero. No hemos salido todavía 
nosotros por los caminos del mundo al encuentro de esas aventuras que varias veces ya hemos comentado. Nos 
lanzaremos un día de estos aunque solo sea para divertirnos un poco y llenar el tiempo. En estos momentos de este día, 
aun sin sol sobre los campos y con el fresquito chico de la mañana, también la niña duerme en el Cortijo de la Viña. Déjala 
tranquila hasta que ella quiera que hoy es fiesta y, a noche, ya viste tú, que hasta las tantas no hubo por aquí tranquilidad. 
Y todo nos llegó de fuera o, más bien, todo ocurrió prescindiendo de nosotros. Te voy a contar porque a mí también me 
interesa. 


Un poco antes de ponerse el sol, ayer por la tarde, me fui yo a las tierras llanas que hay por el lado de la Vega de 
Granada. Por estas tierras el maíz ya crece como en un denso y oscuro manto verde y también los espárragos y algunas 
hortalizas. Pero el maíz hay que ver lo grande y hermoso que se ha puesto en tan solo unos días. Verlo así de lustroso y 
fresco ¡cuánto anima! Tú te viniste conmigo y, antes de abrir la acequia para soltar el agua y regar las tierras, te dije: 

- De este maíz tierno, a ti y a Enebro y a Bandolero, os corto yo un buen brazado. Os lo pongo por donde el terreno es erial 
y mientras os lo vais comiendo riego las tierras para que las plantas sigan creciendo. 

Y esto fue lo que hice. Del maíz tierno os corté los mejores brotes, os los regalé y tranquilamente os pusisteis co ellos 
mientras la tarde se marchaba. Y, Ya iba yo a ponerme con el riego cuando, en ese mismo momento, llegó la niña con su 
amigo y me dijeron: 

- Esta noche hay luna nueva. ¿Por qué no subimos al Cerro de la Ermita y la contemplamos y me enseñas aquello que me 
decías? 

Y le dije yo que sí. Que a mí me parecía que esta noche ¡ba a ser especial vista desde lo más alto del Cerro de la Ermita. Y 
a continuación comenté: 

- No solo hay que ir a ese lugar a rezar sin también a ver la luna nueva cuando en el cielo brilla. 


Me puse a regar las tierras con ilusión porque ahora me estaba esperando ella y, cuando ya se ocultaba el sol, el 
campo olía mucho más a primavera. ¡Hay que ver lo que es el agua para la tierra! Además de llenarla de frescor y de savia 
nueva, deja en ella una ternura y un olor que hasta incluso la sangre en el alma renueva. Cuando ya empezó a anochecer 
y todo el maíz estaba regado nos fuimos, contigo y con Enebro y Bandolero, a lo más alto del Cerro de la Ermita. Y no 
habíamos nosotros todavía llegado cuando, del lado del barrio llano de Granada, nos llegaron las explosiones de los 
cohetes. Ahora están en feria en los barrios. En la ciudad, Sinombre, en Granada y en todas las del mundo, lo que más 
abundan son las fiestas. Cada vez hacen más fiestas y por cualquier cosa los humanos. Nosotros nos paramos y, durante 
un buen rato, estuvimos viendo los colores de las bengalas explosionando y abriéndose en el cielo a lo lejos. Fue bonito y 
te lo decía para que miraras y vieras. Pero no habían terminado de abrirse los primeros fuegos artificiales cuando resonó la 
música allá a lo lejos. La música endiablada con que siempre amenizan las fiestas de los barrios y que la ponen tan fuerte 
que se oye hasta en las tierras del Cortijo de la Viña. Ya oíste tú como retumbaba por los barrancos. 


Salió la luna ya casi a media noche y todavía los cohetes seguían atronando. Y como la música no paraba nos 
bajamos nosotros por el camino hacia el cortijo. Y veníamos, yo subido en ti y la niña y su amigo, en Enebro y Bandolero, 
cuando del suelo mismo levantó vuelo el chotacabras. Esa ave nocturna que vuela a ras del suelo y asusta por su misterio. 
Pero tú no te asustaste sino que saliste corriendo como si quisieras cogerla en aquel momento. Al jaleo que hiciste también 
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levantó vuelo un mochuelo. Algo más abajo se puso a cantar y, a esto, tú le contestaste con un rebuzno. En fin, que ya la 
noche de este sábado a domingo también nosotros la hemos llenado de juegos y por eso ahora, en el día nuevo, la niña 
duerme su sueño. Déjala tranquila que no hay nada para dormir mejor que el fresco nuevo de una mañana de domingo. 
Hazme caso y gústalo conmigo verás como parece un beso que nace de un abrazo. Y mientras tanto, te voy a decir yo en 
tres pinceladas, algo del chotacabras. El que anoche surcaba estos campos y todos los que viven en las tierras de España. 


El Chotacabras gris, Caprimulgus europaeus o engañapastores, es un ave migradora que se puede ver en las 
cálidas noches del verano. Su alimentación basada en insectos que captura en vuelo, ha modelado su anatomía: ojos 
adaptados a la noche una gran boca, que le ha dado el apelativo de “bocazas”, grandes vibrisas alrededor del pico con 
funciones táctiles, plumaje sedoso para no hacer ruido, alas y cola largas que le permiten una maravillosa maniobrabilidad 
en vuelo. Un vuelo “flotante”, irregular, adaptado a los accidentes del terreno o a la vegetación circundante pero veloz 
cuando se abalanza sobre sus presas. Durante el día, reposa directamente sobre el suelo camuflado con un plumaje 
críptico que le hace prácticamente invisible, los tonos pardos, las manchas y líneas hacen de él una auténtica masa de 
hojarasca. Cuando es sorprendido durante el día en su cama desplegará una serie de curiosas maniobras. La masa de 
hojas que se levanta de nuestros pies comienza a tomar forma, un sonido gutural atraviesa el aire, y cernido, ante nuestras 
bruces veremos cómo toma la forma de un ave estilizada que de un rápido giro se aleja para posarse a unos cuantos 
metros de distancia. Por estas maniobras de distracción es por las que ha recibido su nombre de chotacabras o 
engañapastores. Cuando los polluelos nacen, con los ojillos ya abiertos, serán ellos mismos los que cambien de 
emplazamiento. Los desplazamientos por el suelo que realizan son de corto alcance por la morfología de sus pequeños 
pies, tarsos cortos y dedos pequeños que impiden a estas aves caminar con fluidez. Los supervivientes abandonarán 
nuestras tierras a finales de verano para dirigirse a tierras más cálidas en Africa donde encuentran el calor y los insectos 
que necesitan. Y a modo de curiosidad, Sinombre, te diré que en algunas regiones de estas tierras nuestras a esta ave lle 
lamamos “zumalla.” Así es como yo la conocí siendo pequeño. 


20 de junio: Día especial en el Cortijo de la Viña 


Si nosotros volamos algún día no será en helicóptero, como querían ayer. Lo haremos de otra manera y todos 
unidos como hasta hoy hemos vivido. No te quedarás tú aquí, Sinombre, ni la niña ni Enebro ni Bandolero. ¿Qué vuelo 
podrá gustarme a mí si no vas tú y la niña? Sinombre, ayer fue un día especial en este Cortijo de la Viña y hoy va a 
continuar. Aprendemos nosotros muchas cosas y no todas proceden del libro del Quijote ni del libro del río ni de mi 
cuaderno. Y hoy ya tenemos pendiente irnos de aventuras tú, Enebro y Bandolero y la niña su amigo y yo. Pero no iremos 
por los caminos que surcan el mundo a ver lo que pasa por ahí sino que recorreremos las tierras del Cortijo de la Viña para 
enterarnos de lo que por aquí está ocurriendo. Dentro de un rato vamos a partir. Y, mientras aparece la niña, escucha lo 
que te digo: 


Ya han florecido los granados. Los que se intercalan entre los membrillos formando filas y los otros. Sus flores rojas, 
zarcillos vivos colgando entre las verdes hojas, ya brillan limpias y quiero que los veas. Te voy a llevar esta mañana, antes 
de que venga la niña, para que veas las flores de los granados. Sé que a ti te gusta y, aunque no te las comas como 
tampoco la flor del magnolio el año pasado, disfrutarás viéndolas. Y también disfruta y, presumes un poco, si te cuelgo 
algunas en tus orejas. Son como pendientes tallados en sangre y por eso a mí también me gusta verte adornado con las 
flores de los granados. Y ahora que las veo ya abiertas entre el verde intenso de las hojas de los granados me gustan más. 


Y también ya han madurado las brevas en las higueras. No todas pero sí algunas. En cuanto ahora te lleve a los 
granados recorreré contigo también algunas de las higueras que dan brevas. Te cogeré las mejores, las que ya estén 
maduras, y te las daré para que las pruebes. ¿Te acuerdas que el año pasado te compré algunas para la feria de 
Granada? Este año las tenemos aquí y antes que oficialmente llegue el verano. Mañana mismo es ya veinte de junio y 
nosotros vamos a coger brevas de nuestras higueras esta misma mañana. Yo me comí ayer tres y también las compartí 
con la niña. ¡Qué buenas! Cuando las pruebes ya verás. 


Pero a ellos, los que ayer vinieron por aquí con su helicóptero para llevarnos volando por las tierras del cortijo, no 
les vamos a dar ni una breva. Ni tampoco les haremos partícipes de las flores de los granados. Porque ellos no quieren 
saber nada de estas cosas que te cuento. Solo están obsesionados en construir edificios y campos de golf en estas tierras 
nuestras. Por eso ayer vinieron, posaron su helicóptero en la era del cortijo y, nada más bajarse, nos dijeron: 

- Vamos ahora mismo a llevaros a dar una vuelta por los aires de estas tierras vuestras. 

Y les preguntó la niña: 

- Una vuelta ¿para ver qué? 

Dijeron en seguida ellos: 

- Conforme vayamos volando os vamos a explicar, sobre el terreno, lo que tenemos proyectado construir en cada rincón de 
estas tierras. Y, sobre todo, queremos que veáis dónde irá el campo de golf y lo bonito que quedará regado con el agua de 
vuestros manantiales y la del balneario. 

Y les volvió a preguntar la niña: 

- ¿Y a este viaje pueden venir con nosotros el borriquillo Sinombre y mi caballo Enebro y su amigo Bandolero? 

Se quedaron con la boca abierta y no respondieron. ¿Y sabes qué te digo, Sinombre? que hizo bien la niña preguntarles 
esto. Donde no quepáis y estéis tú, Enebro y Bandolero, tampoco hay sitio para nosotros. Y ya volaremos pero no en su 
helicóptero para ver dónde van a construir los campos de golf. 


Hoy mismo nos vamos a ir todos a dar una vuelta por las tierras del Cortijo de la Viña. Y cogeremos flores de 


granado y comeremos brevas de nuestras higueras. Vamos a irnos de aventuras como Don Quijote pero a nuestra 
manera. Ya verás, Sinombre, como relucen las flores de los granados y lo buenas que están las brevas. 
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Duodécima parte: Segundo verano con Sinombre, 2005 
Historia de una excursión a caballo, 
por las tierras del Cortijo de la Viña, 
en un singular día de verano 


Ocurre que las personas, nosotros los humanos, nos pasamos la vida planeando y soñando proyectos. Y sucede que 
las cosas casi nunca salen como las soñamos. Pero puede pasar que, si aceptamos con normalidad y gozo aquello que 
nos vaya sucediendo, distinto a lo que habíamos planeado, vivamos una experiencia mucho más rica y bella que lo que 
habíamos calculado. A todos los humanos nos sucede esto muchas veces a lo largo de la vida. De aquí la frase de: “El 
hombre propone y Dios dispone.” Pues esto es lo que acontece en la sencilla historia que sigue a continuación. 


Preámbulo 

A los que ayer vinieron por aquí con su helicóptero para llevarnos volando por las tierras del cortijo nuestro, no les 
vamos a dar ni una breva de las que ya han madurado. Ni tampoco les haremos partícipes de las flores de los granados. 
Porque ellos no quieren saber nada de estas cosas que te cuento. Solo están obsesionados en construir edificios y 
campos de golf en esta hacienda nuestra. Por eso ayer vinieron, posaron su helicóptero en la era del cortijo y, nada más 
bajarse, nos dijeron: 
- Vamos ahora mismo a llevaros a dar una vuelta por los aires de estas tierras vuestras. 
Y les preguntó la niña: 
- Una vuelta ¿para ver qué? 
Dijeron en seguida ellos: 
- Conforme vayamos volando os vamos a explicar, sobre el terreno, lo que tenemos proyectado construir en cada rincón de 
este suelo. Y, sobre todo, queremos que veáis dónde irá el campo de golf y lo bonito que quedará regado con el agua de 
vuestros manantiales y la del balneario. 
Y les volvió a preguntar la niña: 
- ¿Y en este viaje pueden venir con nosotros el borriquillo Sinombre y mi caballo Enebro y su amigo Bandolero? 
Se quedaron con la boca abierta y no respondieron. Para ellos, vosotros no sois importantes y, con el mismo derecho, 
nosotros pensamos igual pero al revés. Y por eso ¿sabes qué te digo, Sinombre? que hizo bien la niña preguntarles esto. 
Donde no quepáis y estéis tú, Enebro y Bandolero, tampoco hay sitio para nosotros por más grandiosos que sean sus 
proyectos. Y no hay más que decir ni que discutir. Que ya volaremos, cuando llegue el momento, pero no en su helicóptero 
para ver dónde van a construir los campos de golf. Tú sabes que nosotros pensamos de otra manera y tenemos otro 
sueño. 


Por eso, hoy mismo, nos vamos a ir todos a dar una vuelta por las tierras del Cortijo de la Viña. Y cogeremos flores 
de granado y comeremos brevas de nuestras higueras y nos bañaremos en las aguas del río y dormiremos la sienta junto 
al manantial del balneario. Vamos a irnos de aventuras como Don Quijote pero a nuestra manera. Ya verás, borriquillo 
amigo, como relucen las flores de los granados y lo buenas que están las brevas que maduran en los primeros días del 
verano. 


21 de junio: Preparando la excursión 


Y, mientras ayer preparábamos la excursión, te decía: 
- Sinombre, por si un día no la tenemos, como ya nos pasa con la Princesa, ahora que está vamos a disfrutar de la niña 
nuestra. 
Y, mientras te decía esto y preparábamos las cosas para irnos a dar una vuelta por las tierras del cortijo, ella le comentaba 
a su caballo Enebro: 
- Espero que te portes bien y que te diviertas conmigo en esta aventura nueva. 
Y también le explicaba a su amigo, el niño del río: 
- Como Bandolero no hay otro caballo igual de bueno. Tú pídele siempre las cosas con sabiduría y respeto que ya verás 
como él se esmera y te da todo lo que lleva dentro. Es un caballo noble, inteligente y fiero. Incapaz de hacer daño a nadie 
y tierno... ¡Ya verás qué caballo más sincero! 
Y yo que estaba allí entre vosotros, viviendo ya la emoción de la expedición que organizábamos hacia el encuentro del 
verano por las tierras del Cortijo de la Viña, te seguía susurrando: 
- Porque como la vida es tan larga, Sinombre, y da tantas vueltas, quien sabe si algún día también nosotros nos quedamos 
sin la niña nuestra. Que Dios no lo quiera nunca pero el tiempo desgasta y pule y se lleva y casi nada perdura aunque, en 
su momento, nos haya parecido que nunca moriría aquello que soñábamos eterno. 
La niña se dio cuenta y por eso te musitó al oído: 
- Y tú, borriquillo chico pero macizo de incienso, que te portes como siempre de ti hemos presumido. Hoy sí es verdad que 
me voy contigo para jugar, por los prados blancos, el mejor de los juego. ¡Tú eres tan requetebonico! Ven para acá y estate 
quieto que te como poquito a poquito. 
Y te abrazaba y daba besos y yo te miraba y me moría a trocitos viendo como te hacías chico, chico, chico. Como si 
pretendieras que ella te metiera más y más profundo en su corazón de lirio. 


Sobre tu lomo puse yo la piel curtida de oveja que este invierno me regaló el pastor. Para subirme en ti y no 
mancharme con tu sudor. La sujeté con la correa, en forma de cincha, que también él mismo me regaló. Y sobre el lomo de 
Enebro y Bandolero también puse la piel curtida de borreguillo que, a la niña, le regaló el pastor este invierno. Y recuerdo 
que cuando se la daba, en aquel mismo momento, le decía él: 

- Para que cuando tú montes en tu caballo Enebro siempre vayas cómoda y, el sudor de su cuerpo, no te llegué a ti o 
manche tu ropa. Y para sujetarla en el caballo y, que no se te caiga ni te caigas tú, aquí tienes estas correas que harán las 
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veces de cincha. Esta simple piel curtida es poca cosa pero mucho mejor resulta que esas sillas vaqueras, inglesas o de 
rodeo, que les ponen a sus caballos las de la hípica. Tú nunca montes a Enebro con silla porque eso, sin que sea malo, es 
menos bueno y no se disfruta tanto. Que las cosas sencillas de la vida y de la naturaleza son las más gratificantes y 
buenas. Una piel curtida sobre el lomo de un caballo y sin riendas, facilita el disfrute de las cosas de la forma más natural y 
abierta. 

Y le dijo la niña: 

- Pues mis amigas de la hípica me decían el otro día que: 

- He visto mucha gente del campo que lleva a sus caballos simplemente con una cabezada de cuadra, sin filete ni hierro 
alguno ni nada de nada, y además lo hacen a pelo. A mí se me hace todo un arte, ya que en general y hasta donde he 
visto, consiguen un total control del caballo y lo utilizan maravillosamente para las tareas del campo y para paseo. Sin 
embargo, por lo que he oído y visto, esto no suele considerarse apropiado y suele ser bastante despreciado por quienes 
practican la equitación a un nivel más profesional. ¿Qué pensáis? ¿Es un arte domar y montar un caballo simplemente con 
una cabezada de cuadra? 

- Vaya, cuando aun tenía a mi potro siempre que salía al campo o lo sacaba solo para pasear, más por pereza que por otra 
cosa, me subía tal cual salía de la cuadra, incluso sin cabezada. Y tenía el mismo control que con un filete, ya que a no ser 
que trabajase en pista, igualmente lo llevaba con riendas largas. Solamente es cuestión de acostumbrar al caballo. 

- Supongo que la gente que veo montando así, sin nada, ha domado a sus animales de esa manera. Me encantaría saber 
cuál es el secreto que utilizan para que ellos les respondan siempre. 

- Ultimamente, no se si porque con los años me voy volviendo más inconsciente o porque cada vez confío más en mi 
caballo, cuando salgo al campo volvemos sin filete. Normalmente a mitad de camino, me bajo, le quito el filete y le dejo 
comer. Mientras yo leo un poco y a la vuelta, me da pereza ponerle el filete. Así que volvemos sin él, con las riendas al 
rededor del cuello/pecho. Y curiosamente, he notado más control así que con el filete. 

- Yo a mi yegua siempre la montaba con cabezada de cuadra y a pelo e incluso salíamos a la calle a pasear así, pero yo 
conocía muy bien a mi yegua, incluso la manejaba con la correa del perro. 

A estas reflexiones el pastor le dijo a la niña: 

- Los de la hípica y sus historias es otro mundo. 

Y en estos momentos me acordé de nuestro amigo el pastor. Para que nadie os enterarais me pregunté a mí: “¿Dónde 
estará él ahora mismo y cómo irá soportando estos días calurosos del verano? Con lo secos que están los campos, por la 
falta de lluvia, ¿cómo estarán sus ovejas sin agua y sin pastos?” 


Y la madre le decía a la niña, mientras le iba poniendo algunos alimentos en su pequeña mochila: 
- Esto para que toméis un bocado a media mañana y, lo que te he puesto en la fiambrera, para el mediodía y para la 
merienda también lo lleváis aquí y, para la cena, va en el recipiente azul redondo. El desayuno para mañana te lo pongo a 
parte para que no tengáis falta y os quedéis sin fuerzas. Y ya sabéis: a compartirlo todo como amigos, como si vuestra 
aventura fuera la de un grupo de hermanos que tiene por casa la tierra entera y por techo todo el cielo y su hondo azul y el 
brillo de las estrellas. 
Y le decía yo a la madre: 
- Lo nuestro es un grupo para disfrutar de las cosas pequeñas de este suelo. 
En sus espaldas el niño, ya a punto de saltar y colocarse sobre el lomo de Bandolero, sujetaba su mochila. Y dentro, todo 
preparado para llenarla de brevas frescas de las higueras de la cañada. Las primeras brevas del verano. Por eso la madre 
nos repetía: 
- También podéis coger cerezas, ciruelas y nísperos y os los lleváis para luego el postre. Que no os falte fruta buena 
porque agua, de los manantiales, por la ladera, el río y la cañada, tenéis toda la que necesitéis. 
Y mientras tanto, también en mi mochila iba yo poniendo algo más de comida, mi cuaderno para anotar las cosas, el libro 
de Don Quijote para leer a la sombra de los álamos y el libro viejo del río para investigar y enterarnos de lo ocurrido en las 
montañas altas que hay por el lejano infinito. Y te seguía diciendo: 
- Aunque en el fondo lo que más falta nos hace no es necesario que lo llevemos. El aire nos lo regala la mañana, la luz nos 
viene del sol, la música la ponen los pajarillos y la fantasía y el sueño, venga, vamos a darle suelta al corazón que es, 
entre todo, lo mejor. 


Y alzándose la mañana partíamos nosotros tres, contigo, Enebro y Bandolero, a dar una vuelta por las tierras del 
Cortijo de la Viña. Como de aventuras pero más a lo pequeño como son siempre las cosas nuestras. A jugar nuestros 
juegos, a nuestra manera, y en compañía del cielo que, justo en este primer día de verano, ya se había quitado su traje 
azul y se había colocado el ceniciento. El más raro de todos los trajes que alguien pueda guardar en su ropero. ¡Qué 
hiriente traje, qué feo, es el que se viste el cielo en verano! ¿A dónde me iría yo para no verlo? 


2- Comenzando la excursión, el primero en la fila 


Y en cuanto nos hemos puesto a caminar tú has tomado la delantera. Por el camino y en marcha, primero salió 

Enebro con la niña en su lomo. Sereno él y elegante, marcando sus pasos como presumiendo y de vez en cuando 
agitando su cola como diciendo: “Chicos, aquí voy yo el primero y contento a la aventura pero no intentéis adelantarme que 
este puesto es para mí. No quiero que nadie me preceda y le quite el mejor lugar a la prenda de niña que llevo acuestas .” 
Esto es lo que creí oír del caballo Enebro. Y yo iba muy atento escuchando lo que la niña me decía: 
- Mi amiga de la hípica me comentaba el otro día: “Dentro de que mi caballo es un remanso de paz y una maravilla de 
bondad, cuando va con otros caballos se pone tontorrón con querer ir el primero, querer galopar más que los demás, bajar 
las cuestecitas a toda leche. Si voy concentrada en lo que estoy y he hecho mis supercontroles de manejo natural antes de 
salir, no hay problema. Pero si no, es un coñazo. Tengo que ir todo el camino peleándome con él y es un latazo. A mí me 
gusta ir tranquilita, contemplando el paisaje, viendo los pajarillos, las mariposas. Y algunos de mi hípica son unos bordes 
que sólo quieren hacer el cafre y fastidiar a quién va al lado. Me refiero a que, mientras yo estoy en Babia viendo una 
florecilla, ellos salen a galope tendido sin avisar. Y mi caballo, detrás, claro. No hay problema porque el galope de mi 
caballo es cómodo, corto, y como es tan vago, enseguida se para. Pero es un suplicio y entonces me aplico aquello de: 
‘Más vale estar sola que mal acompañada”. Aunque hay dos o tres con los que sí me gusta salir.” 
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Escuchaba yo muy atento esto que la niña me comentaba de su amiga y me concentraba en ti y te miraba. Y en los 
primeros metros del camino tú medio aceptaste ir el segundo, en medio entre Enebro delante y Bandolero detrás. 
Bandolero como orgulloso con el niño y tú, un poco enfadado, conmigo. Pero nada más empezar a caminar, a los veinte 
metros, le has cogido la delantera al caballo de la niña. Te he visto que mirabas a Enebro, bastante cerca de su grupa, 
como diciendo: “Hasta cuando vas al paso y, visto desde atrás, se te ve garboso. Eres un gran caballo y, de ser tu amigo, 
me siento orgulloso. Pero no estoy conforme en que vayas delante de mí y, no es por nada, pero lo siento así. Yo seré el 
más chico y seré un asno entre dos caballos como catedrales pero quiero caminar el primero. Así que paso que voy al 
frente aunque moleste un poco y algunos de vosotros me digáis que soy un fresco. Que voy pa lante así que paso.” Y 
trotando, con ese corto y alegre trotar que tienes tú, has empujado un poco descarado y te has puesto delante de Enebro. 
Yo me he tenido que agarrar fuerte para no caerme porque con tu trote jovial me he visto bailando sobre tu lomo como un 
muñeco de trapo. Pero me ha gustado verte tan exigente, gallardo y valiente. La niña te ha dicho, cuando tú la ibas 
alcanzando: 

- ¡Vaya con el borriquillo qué genio tiene! ¿Qué te pasa? ¿Que no quieres que nadie te desbroce el camino? Eres un 
dominante pero te lo perdonamos todo porque tienes, por corazón, un diamante. 

Y yo te he dicho: 

- ¡Vaya con el borriquillo qué competente! Pero venga hombre, si se trata de ir el primero para abrir camino a los 
compañeros, vamos adelante y que nadie se moleste. 


Y Bandolero, el pobre que viene el último con el niño sobre su lomo, ha mirado interesado. Sin ponerse nervioso ni 
querer competir con nada pero lo he visto conformado como diciendo: “Para mí el sitio que queráis dejarme. Que soy el 
que está por aquí de prestado desde el día en que la Princesa me hirió acariciando. ¡Mira que castrarme para que fuera un 
caballo más bueno! Así que me da igual el lugar que lleve en el camino entre vosotros. Ya me siento afortunado conque 
me aceptéis como amigo en estos prados y en estos caminos. No compito por un puesto. Simplemente quiero estar a 
vuestro lado.” Y yo te he dicho: “¿Ves, Sinombre”? Bandolero sí que es un insigne caballo. Mira con qué gusto lleva al niño 
en su lomo y mira qué callado y tranquilo viene el último caminando.” Pero no te he dicho esto para regañarte ni para 
humillarte. Yo sé que todos sabemos que tú tienes tu carácter y esto de ir el primero es, por si ves algún peligro, avisarnos. 
¡Que gran borriquillo eres tú y qué guapo! 


3- El Fantasma del Corazón Hueco 


Y en estos primeros pasos nuestros, como en busca de aventuras por las tierras y campos del mundo, a la mente se 
me vienen algunos de los párrafos del libro de Don Quijote. Y el que más en este momento me parece apropiado, que nos 
viene como anillo al dedo, es donde el valiente Caballero de la Triste Figura dice que vendrán tiempos en donde muchos 
recordarán y alabarán las grandiosas hazañas que ahora se propone realizar. Movido por estos sentimientos les digo yo a 
los niños: 

- Quizá con nuestra aventura de hoy, pasado el tiempo, suceda lo mismo que con aquellas de Don Quijote. Aunque esto 
nuestro no es lo mismo. 

Me pregunta la niña: 

- ¿Y qué es lo que pasará? 

Le respondo: 

- Que muchos hablarán y contarán de esta primera salida nuestra en busca de aventuras y así se seguirá contando a lo 
largo los siglos. Nosotros ahora mismo no lo sabemos pero puede que, en su momento, las cosas sean como he dicho. 

Y me pregunta el amigo de la niña: 

- ¿Y será eso bueno o malo”? 

Le respondo: 

- Creo que ni una cosa ni la otra solo que, como Don Quijote, por estos hechos y a partir de hoy, nosotros seremos 
recordados y viviremos siempre en este mundo, inmortales, entre los humanos. ¡Será algo muy bello! 


Y entre trotes, ratos de charla y la ilusión del momento vamos avanzando y nos quedamos, por unos minutos, en 
silencio. Pero no hemos recorrido diez metros más cuando la niña me pregunta: 
- ¿Y será hoy un día bueno para llegar a saber más cosas del Fantasma del Corazón Hueco? 
Y a su pregunta ¿sabe, Sinombre, que es lo que en seguida se me ha venido a la mente? Las conversaciones que ya, 
muchas veces, hemos tenido nosotros con la niña y su amigo del río. Y recuerdo ahora que, en unos de estos últimos ratos 
de charla, me decía: 
- El Fantasma del Corazón Hueco debe ser algo muy extraño. 
Y le preguntaba yo: 
- Cuando me dices esto ¿en qué estás pensando? 
Y me respondió: 
- En que un fantasma real yo creo que nunca se ha visto por estas tierras del Cortijo de la Viña. Esto de los fantasmas son 
cosas de otros tiempos. Y lo de corazón hueco ¿dime tú cómo debo entenderlo? 
Y le respondí: 
- Escucha esto: una tarde del otoño último me fui yo por la ladera de las nogueras. Iba solo y, como tantas veces, no 
buscaba nada en concreto. Solo ir conmigo por los campos tras mi sueño y con él. Y al pasar por donde esas nogueras 
grandes que tú conoces, como era otoño, vi muchas nueces a punto de caerse de sus ramas y otras rodando por el suelo. 
Todas muy hermosas y, en apariencia, muy apetitosas. También conoces tú esas nueces porque este mismo otoño 
pasado, de esos nogales, las hemos cogido muchas veces. 


Pues yo esa tarde, conmigo y con mi sueño y la caricia del aire, al pasar por allí y ver tantas nueces redondicas y 
sanas me paré y cogí unas pocas. Bajo las ramas del árbol me senté, busqué dos piedras y tranquilamente me preparé 
para partir y comerme las nueces. Partí la primera y me salió buena. Saqué su carne de la cáscara, me llevé a la boca 
unos trozos y estaban sabrosos. Sabían a otoño, a tierra amiga, a viento, a cielo, a escarcha y a silencio. ¡Qué gustillo más 
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gustoso tienen las nueces de nuestra tierra! Animado por la experiencia cogí otra de las nueces, la puse sobre la piedra, le 
di un golpe con la segunda piedra que tenía en mis manos y ¡oh! sorpresa. ¿Qué crees que vi? Esta segunda nuez, por 
dentro, estaba seca. Hueca como un cascarón vacío y no creas que esto me extrañó. Es normal que cuando se parten 
nueces algunas salgan vanas y esto tú lo sabes. No todas las nueces que dan las nogueras están llenas por dentro. Y por 
aquí va el hilo de lo que te quiero explicar. 


Porque aquella tarde seguí yo con mi entretenimiento y, bajo las ramas de la noguera, continué abriendo nueces. La 
siguiente me salió como la primera. Muy buena toda por dentro, con una carne blanca como la nieve y con un olor fresco y 
denso. Pero la que siguió otra vez volvió a salir vacía. Y luego otra más y otra... Todas hueras y arrugadas como los días 
grises del verano. ¡Qué desencanto! 

Y en estos momentos la niña me miraba atenta, con la boca abierta como si estuviera esperando una sorpresa. Y estaba 
tan inquieta que no resistió aguardar más y por eso me preguntó: 

- ¿Y qué pasaba o qué pasa con aquellas nueces tan secas? 

Le respondí: 

- Que también como tú me quedé yo dándole vueltas en mi cabeza a algo que no comprendía y, de alguna manera, intuía 
aunque todo fuera normal como la vida misma. 

Y me volvió a preguntar: 

- ¿Pero qué pasó o qué es lo que llegaste a entender”? 

Le volví a contestar: 

- Al partir las nueces y verlas tan esqueléticas ya no seguí abriendo más. Solté la piedra, seguí sentado sobre la hierba, 
miré a las ramas de las nogueras, miré al cielo, seguí soñando, cogí mi mochila, saqué mi cuaderno y, para luego 
recordarlo, escribí: “Estas nueces secas y enfermas que me van saliendo de vez en cuando ¿son como el símbolo del 
corazón de algunos humanos? Porque hay muchos corazones que están macizos por dentro y repletos del mejor sabor, 
del perfume más delicado y del color más bello. Pero también entre los humanos, como sucede con las nueces, hay 
muchos corazones vanos. Secos como los frutos que tengo ahora mismo en mis manos.” Y cerré mi cuaderno. Rápido me 
preguntó la niña: 

- ¿Y qué tiene que ver, lo que me has contado, con el Fantasma del Corazón Hueco? 

Y le respondí yo sin tardar: 

- Espera un momento que todavía no he terminado. Sigo y te cuento: 


4- Las monedas de oro finísimo 


Una noche, no mucho después de aquel día que te he narrado, tuve un sueño. Y tú ya sabes cómo son los sueños. 
Uno se ve en sitios, recorre lugares, toca cosas, escruta y descubre lo más insospechado. Yo no sé lo que serán los 
sueños pero por mí pasan con más fuerzas y sensaciones que la vida real. Como si fueran paréntesis en la vida, ventanas 
por donde brevemente se nos permite asomarnos a un mundo mucho más grande y bello que éste que pisamos cada día. 
Y voy al grano para no cansarte mucho. 


Tuve yo aquella noche el sueño que intento contarte: Me vi caminando por las laderas de un cerro todo cubierto de 
árboles y con mucha hierba por el suelo. No había camino. Solo una pequeña senda que iba surcando la ladera y, según 
recorría el cerro, ascendía levemente. A lo lejos y para el norte, se me presentaban grandes montañas que mi corazón 
conoce. Al poniente también se me presentaba una extensa llanura cubierta de nubes y por donde adornaban la espesura 
de bosques y mucha tierra tapizada de hierba. La hierba, el color verde, su perfume, su ternura y humedad, me hiere en el 
espíritu con el mismo dolor y gozo que en mi vida real. La hierba fina y sus tonos verdes yo siempre he creído que es como 
un alimento excelso para el alma humana. Ya te explicaré yo en su momento. 


Porque ahora, ya te digo: me vi caminando por la estrecha sendica y delante de mí subía alguien. Me pareció que 
no lo conocía pero lo sentía alegre. Al dar una curva, por donde unos grandes quejigos, miró al suelo y se agachó al 
tiempo que me decía: 

- Mira las monedas de oro que te comentaba. 

Miré con él y vi lo que me enseñaba. Por el suelo relucían algunas monedas de oro como esparcidas. Le pregunté: 
- ¿Puedo coger algunas? 

Me respondió: 

- Toda las que quieras. Alguien que ahora no te diré las ha dejado por aquí para ti. 

Le dije: 

- Pero yo no quiero oro ni lo necesito. Solo siento necesidad de coger algunas para tocarlas y verlas de cerca. 

- Puedes hacer lo que más te apetezca. 


Y me animé a coger unas cuantas monedas. Y sucedió que al agacharme vi tanta fortuna por el suelo que parecía 
que todo cuanto pisaba se había convertido en oro. Y al verlas en mis manos relucir como ascuas encendidas, en ese 
mismo momento, me acordé de las nueces secas. No puedo decirte cómo pero vi el corazón de muchos humanos y lo 
tenían seco como las nueces que te digo y sin embargo, avaramente se llenaban los bolsillos de aquellas monedas de oro 
fino. Me pregunté yo a mí mismo: “Si tienen el corazón vano ¿para qué quieren tanto oro?” nadie me respondió y aquí se 
me acabó el sueño. Sinombre, la niña me preguntó: 

- ¿Y ese alguien es el Fantasma del corazón Hueco? 

Le respondí: 

- Creo que ese alguien es el fantasma que pensamos. 

Me volvió a preguntar: 

- ¿Pero entonces es real y vive y se mueve por aquí cerca? 

- Yo solo sé lo que te he contado y vi en mi sueño. 

Y me dijo: 

- Pues a ver si un día encontramos a este fantasma, que sí parece real, y le preguntamos. 
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Y quizá por esto, al recordar la niña lo que ya atrás te he dicho, me ha comentado ella esta mañana: 
- A ver si hoy encontramos y me enseñas el Fantasma del Corazón Hueco. 


5- Cada año se seca una higuera de las que dan buenas brevas 


Voy yo montado en ti ya siguiendo el caminillo que, desde el cortijo y la era, va para la hondonada de las aguas del 
balneario. Y vamos de frente a la mañana caminando tranquilos y gozando del fresco matinal y de la luz del cielo del 
verano. Por el lado izquierdo, el de abajo y que da para el Prado del Arroyo, crece el viejo olivo. El de los tres pies 
retorcidos y ramas largas carcomidas del tiempo, la lluvia y el sol. Al acercarnos a él, de entre la espesura de sus hojas 
levantan vuelo los gorriones que, en la mañana, alborotan sin descanso y a sus anchas. Te digo: “Sinombre, en este olivo 
yo tengo escondido un secreto que luego, si nos queda tiempo, te lo voy a contar y también a la niña y a nuestro amigo del 
río. Es un árbol tan viejo, este olivo, que siempre que paso por aquí y lo veo se me vienen a la mente raros pensamientos. 
También nosotros, algún día, tendremos tantos años como este olivo y, por eso, siempre me pregunto: cuando llegue ese 
momento ¿todavía recordaremos nosotros a la Princesa y los sueños que nos hizo soñar ella? Por eso ahora, siempre que 
paso por aquí, creo que este olivo me llama para que lo escuche. Quizá después de tanto vivir, todavía tiene dentro de sí, 
lo más sincero de cuanto en él creció y aun no ha podido compartirlo con nadie. Pero, a veces, también creo que este viejo 
ejemplar de olivo, tiene sed, hambre, frío y calor y, como nosotros, tampoco encuentra a nadie que le dé un poco de agua 
o una palabra amable para levantarle el ánimo. Sinombre, entre este viejo olivo y yo, compartimos un secreto que luego te 
contaré si nos queda tiempo.” 


Y en estos momentos, siento que la niña camina detrás de nosotros. Quisiera ir viéndola mientras avanzamos por el 
camino, pero como tú te has puesto el primero, no puedo. Ella, como viene subida en su gran caballo Enebro, sí nos ve 
bien a nosotros. Y a ti, como eres más chico, te ve recogido por el camino y a mí, como voy sobre ti y sobresalgo mucho 
¿cómo me verá ella? Yo me imagino que debo tener una muy extraña pinta caminando por este camino en la compañía de 
Enebro, Bandolero y contigo, aunque seas un tan lindo borriquillo. Quizá yo me parezca a Sancho Panza cuando iba en su 
asno aunque vosotros me digáis que tengo la figura de Don Quijote. Si nos viera la Princesa y si nos vieran las de la hípica 
seguro que dirían que esto nuestro no es bello ni es lo que habitualmente se ve en el mundo de los caballos. Que todo esto 
nuestro es ridículo y por eso no pasa de ser un esperpento. Un gran hazmerreír de casi todos y que nada tiene que ver con 
la realidad del mundo verdadero. Pero, como tantas veces ya te he dicho, no me importa estos y aquellos. Soy lo que soy y 
esto es lo que tengo y, en parte, es lo que en la vida he elegido. Aunque sería más exacto si dijera que esto es lo que me 
han dejado y, ni siquiera para siempre, sino prestado. 


Sinombre, ve despacio y vente por el lado de debajo de los almendros. La niña no lo sabe y, en esa ladera de 
enfrente, donde ves las higueras y ves un par de cerezos, hace unos días ha ocurrido algo. Y es muy raro, mucho más de 
lo que pueda parecer yo montado en ti ahora mismo por aquí mientras caminamos. La niña no lo sabe pero yo sí. Me lo 
dijo el otro día el hijo de Serafín y luego lo vi con mis propios ojos: 

- Se ha secado una higuera más. La pequeña que daba brevas como pimientos de gordas. 

Y le pregunté: 

- Pero si la vi yo hace nada y ya tenías la brevas casi maduras. ¿Qué le ha pasado? 

Y me respondió: 

- No lo sabemos aunque todos lo sospechamos. Porque las señales son las mismas que las del año pasado y el anterior. 
Desde hace algún tiempo y, en los primeros días del verano, todos los años se seca una higuera o dos y siempre son de 
las mejores. ¿A que tiene pinta de ser algo muy raro? 

Y le respondí yo que sí, que tiene apariencia de ser algo insólito con la buena tierra que hay por aquí y los manantiales 
siempre manando. Y luego le pregunté: 

- ¿Creéis vosotros que es un fenómeno natural o se debe a la intervención de algún ser humano? 

Y me respondió: 

- Todos creemos que es la mano de un fantasma que anda por aquí descarriado. Y lo de fantasma, te lo digo así con todas 
las letras, pero hay que matizarlo. Porque es fantasma sin corazón y sin alma aunque eso sí, le gusta andar por la noche, 
para hacer sus trastadas. Te digo que, si un ser humano disfruta echándole veneno a un indefenso árbol, no se le debe 
llamar de otra manera sino “Fantasma Descarriado.” Y para que lo sepas, te lo digo claro: a este fantasma mal formado 
pronto se le acabará su cuento. Ya tiene los días contados. Todo está ya en manos de entendidos y se está investigando 
para llegar a la verdad de los hechos. Así que te lo repito: que se vaya preparando. 


¿Sabes, Sinombre? Me dio mucha pena cuando oí, de boca del hijo de Serafín, lo que te he narrado. No le conté yo 
a él la historia de las nueces vanas ni lo de las monedas de oro claro. Porque no acabo yo de meter en mi cabeza que un 
corazón humano pueda estar por dentro seco y vano. Pero sí le dije yo a él que hace bien. Hay que investigar hasta llegar 
al fondo de la cuestión para aclararlo. Pero ahora, ya te lo decía, no quiero yo que la niña pase por ahí con su caballo. Se 
ve, con la desolación clavada en la tierra, la higuera seca con sus hojas y brevas también yermas, porque todavía no la 
han cortado. Ve despacio y vente por aquí, por el lado de abajo, para salir a las higueras de aquel lado. Que aquellas sí 
tienen las hojas verdes y están cargaditas de ricas brevas, frescas y relucientes. Y el niño lleva su mochila preparada para 
llenarla de las mejores y más buenas. 


6- El misterio del cerro de las ovejas 

Y voy yo feliz sobre ti dando un rodeo para salir al balneario y no pasar por la higuera seca y voy atento. De vez en 
cuando miro para atrás para ver a Enebro y a Bandolero y a los que sobre sus grupas vienen, cuando te digo que aminores 
el paso. Me haces caso y, por la veredilla que discurre escoltada de granados en flor, te pones a trote lento. Te digo: “Es 
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que quiero que la niña con su caballo se pongan a la par nuestra. Tengo que contarle algo.” Me entiendes y, en unos 
segundos, Enebro ya camina junto a nosotros en paralelo. Veo yo ahora mejor la dulce cara de la niña nuestra. Viene ella 
sonriendo y es feliz frente a la mañana. ¡Qué hermoso es, se mire por donde se mire, este trocito de nuestra alma! Le 
pregunto: 

- ¿Ves aquel cerro que sobresale allá a lo lejos por entre la neblina color ceniza y blanca? 

Me mira ella muy interesada y me responde: 

- Lo estoy viendo. ¿Qué le pasa y por qué parece un sombrero dibujado de pinos y de pliegos en el terreno? 

- No le pasa nada solo que si nos da tiempo vamos a intentar subir hasta esa atalaya. Quiero que tú y el niño veáis aquello. 
- ¿Es que hay allí algún tesoro escondido o brota algún venero que mane agua azucarada con sabor a limón fresco? 

- Lo que le pasa a ese cerro es que siempre que lo miro, por allí veo a las ovejas de nuestro amigo el Pastor de las 
Montañas. ¿Y sabes por qué es eso? Una tarde de frío y nubes espesas en el cielo, este invierno pasado, iban las ovejas 
por allí. Cubriendo la corona del cerro desde el collado de abajo y subían a las llanuras que hay en el centro. Y estaba yo 
con el pastor por donde los enebros, en el redondo collado de la derecha, y mirábamos a lo lejos. Me dijo el pastor: 

- Ya verás como en cuanto lleguen a los peñascos de aquellos pinos espesos se vuelven para atrás. 

Y miré muy atento para ver si ocurría lo que me anunciaba el pastor. Iba el rebaño tranquilamente peinando y llenando la 
tierra como en un ancho sembrado cuando, al llegar las primeras ovejas a los pinos espesos, se volvieron para atrás y se 
vinieron para el lado de abajo. Le pregunté al pastor: 

- ¿Por qué hacen eso? 

Me respondió él: 

- Ahora, dentro de un rato, te llevo y ves lo que hay allí. Ya verás como los animales tienen razones para no pisar esos 
terrenos. 


La niña, tú y Enebro y también el niño del río, me habéis escuchado muy atentos. Tanto que en algún momento tú 
hasta te has parado para mirar al cerro. Y junto a ti se ha parado Enebro y Bandolero y, la niña ha aprovechado para 
preguntarme: 

- ¿Y qué es lo que hay en lo alto de aquel otero? 

Y le he respondido a ella casi con las misma palabras que me dijo el pastor: 

- Hoy podremos subir por la sendilla que recorre la ladera y os lo enseño. Quiero yo también volver a verlo porque tú fíjate, 
del pastor y sus ovejas, ¿desde cuando no sabemos nada de ellos”? 


7- El remolino de viento que se lleva a Bandolero 


Terminaba yo de referirle estas cosas a la niña y me preparaba para comentarle: 
- Por cierto, ¿te acuerdas que el otro día buscábamos la manera de obsequiar al niño por su estancia aquí estos días con 
nosotros? Para que cuando se vaya se lleve un bonito regalo y así nos recuerde siempre. Tenemos que hacer algo y que 
sea especial para que le guste mucho y que entienda él que lo consideramos como a nuestro mejor amigo. 
Cuando me interrumpió ella para comentar y preguntarme: 
- ¡Ah! Tengo que contarte algo que el otro día me preguntaba unas de mis amigas de la hípica. Cuando le dije que 
haríamos esta excursión se interesó ella mucho en el agua que beberían nuestros caballos. Luego te lo comento verás lo 
que me dijo. Porque ahora lo que quiero es saber más de ese lugar remanso que tú me dices que transmite calma y da 
serenidad ¿por dónde queda ese sitio encajado? Porque me gustaría verlo y, si fuera posible, pararnos y quedarnos ahí un 
largo rato. Hoy es un buen día para que nos lo enseñes despacio y, en la medida que sepas y puedas, nos lo explicas y lo 
gozamos. 
Y me preparaba yo para responder a esta pregunta suya cuando, por el lado de la higuera seca, nos sorprende y llega el 
ruido como de un remolino de viento. Como el de esos pequeños tornados que se forman en las tierras nuestras en los 
días calurosos del verano. Tú, Sinombre, sabes lo que es esto porque, en más de una ocasión y el verano pasado, tuvimos 
nosotros aventuras con estos remolinos de viento. Algunas veces hasta llegamos a creer que íbamos a salir volando 
empujados por ellos. Por eso ahora, tomando precauciones, te dije: 
- Prepárate, Sinombre, y espera un momento a ver qué es esto. Pero no te pongas nervioso ni salga corriendo. 
Y también la niña le dice a su caballo: 
- Detén tus pasos y no te asustes que esto no es nada extraño pero vamos a verlo. 
Pisando los talones a Enebro viene el caballo Bandolero que, al descubrir que nos hemos parado, también se queda 
quieto. Desde su grupa y frente a nosotros el niño le dice: 
- Tú tranquilo, mi buen amigo Bandolero, que esto es solo revoloteo del viento. Ya verás como no pasa nada. 


Y nada pasa, es cierto, excepto que del lado de la higuera del fantasma una pequeña lengua de viento aletea 
convulsionada formando un ruido tremendo. Parece que se clava en la tierra y, en con la figura de un embudo grande, se 
alza para el cielo y gira sobre sí bajando por la ladera al tiempo que da vueltas alocado. Por el aire se elevan las hojas 
secas de la higuera marchita y algunas hebras de pasto. Los tres parados y, juntos en el camino, nos miramos y miramos y 
esperamos como diciendo: “Esto es solo un momento y no hay que darle más importancia.” Aunque yo y, para mí y por eso 
no lo expreso, siento un poco de miedo. Y justo cuando voy a decirle a la niña: 

- Vamos a irnos cañada arriba, por entre la sombra de las nogueras para salir a los álamos y a las higueras de las brevas. 
Por ahí se va más cómodo y nos alejamos de este torbellino alocado. 

La ráfaga de viento levanta por los aires un puñado grande de hojas secas de la higuera muerta. Y al llenarse el vacío de 
tantas sombras negras girando como borrachas en dirección nuestra, el caballo Bandolero da un resoplido, se alza de 
manos, lanza nervioso un relincho y, por las tierras llanas de la higuera seca, emprende un veloz galope. Como si huyera 
de algún terrible depredador o como si persiguiera a la sombra de un fantasma. El niño amigo de la niña intenta sujetarlo 
pero no puede y, valiente y con fuerza, se aplasta sobre el lomo del caballo para sentirse más firme y no caer al suelo. El 
remolino de viento se eleva más potente y, entre las hojarascas de la higuera, las hebras de pasto y zarandeo de las 
ramas de las nogueras, se pierde el niño como fundido con la figura de Bandolero. 
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A toda prisa te digo: “Vamos Sinombre, vamos corriendo a ver si podemos sujetar a este caballo que se lleva el 
viento. Él ha sido siempre muy valiente pero ahora, fíjate como corre asustado. ¿De qué tendrá miedo Bandolero?” Y oigo 
que también la niña le dice a Enebro: “Vente tú por aquí y le salimos a Bandolero por el lado de arriba de los granados. 
Vamos a tomarlo como si fuera un juego pero a este caballo tenemos que pararlo y calmarlo.” Contagiado del valor que 
muestra ella te sigo diciendo: “Eso, borriquillo valiente. Vamos rápido a ver si alcanzamos a Bandolero pero sin asustarse 
de nada porque esto es un juego un poco más grande que los de otros momentos. ¡Venga, arre y no perdamos más 
tiempo! 


8- Persiguiendo a Bandolero en la mañana fresca 


Y, mientras vamos apresurados, por la cañada y la loma de los almendros, tras el veloz galope de Bandolero, para 
animar y rellenar el momento, te voy diciendo: “Sinombre, yo siempre he sabido lo que quiero y cómo conseguirlo. Siempre 
he sabido y sé esto pero nunca he podido hacerlo. Y más aun te digo: cada día, al salir el sol y, creo que desde hace 
siglos, hice un esfuerzo para poner mi granito de arena en este proyecto. Cada día, al amanecer, con la ilusión renovada 
para que cada día sea nuevo, he rezado yo y he trabajado para conseguir mi sueño y todavía no lo he logrado. Tengo mil 
caminos recorridos, miles de palabras escritas en mi cuaderno, millones de sueños ilusionados y también millones de 
momentos extasiados frente a los colores de las montañas. Y te repito, Sinombre, sé lo que quiero y sé cómo conseguirlo 
pero nunca he llegado porque nadie dio por mí un euro y, en otros tiempos, ni un duro viejo.” 


Pero ahora, esta mañana de este verano nuevo, mientras vamos por la cañada tras el galope de Bandolero, también 
sé lo que quiero. Y sé cómo puedo conseguirlo y por eso me siento seguro y no tengo miedo. Miralo por donde va el 
caballo noble y fiero que un día fue de la Princesa. Sube, vuela como un rayo por la ladera con el niño sobre su pelo y 
parece que huye de no se sabe qué fantasma. Por el mismo repecho y por la lomilla, entre la era y la cañada del balneario, 
va también la niña con su caballo Enebro. Sé que no lleva ella miedo pero galopa como una gacela porque en el fondo sí 
está temiendo que a su amigo le pase algo. Míralos, Sinombre, como van los caballos recortados sobre el horizonte y a la 
luz fresca de la mañana. Porque en este mismo momento todavía el día no se ha hecho grande del todo. Por eso, allá a lo 
lejos, se ven como unas nubes de color blanco y están bordadas con encajes de rosa claro. Y desde aquí, desde la cañada 
de las nogueras que es por donde remontas también trotando, se ven muy guapas esas nubes. Sobre ellas y la mañana, 
fresca y clara aunque ya empiecen a cantar las chicharras, yo veo también recortado al caballo Bandolero que va huyendo 
y Enebro con la niña sobre él montada. ¿Y sabes qué más te digo, Sinombre? Que si no fuera porque es cierto que 
Bandolero huye como de un fantasma, la imagen que veo es pura fantasía mágica. 


Relincha Bandolero perdiéndose entre los álamos de la parte alta de la cañada y relincha Enebro. Corre tú un poco 
más a ver si podemos, por donde la acequia clara, cortarle el paso al caballo fiero. Que ahí mismo es donde crecen los 
girasoles que sembró la niña junto a la reguera. Y también crece ahí una de las higueras de las buenas brevas. Por entre 
las nogueras y, algo más arriba, prosperan frondosos los perales de las peras chicas de San Juan y es donde hay mucha 
hierba y agua clara. Por eso quiero decirte que es ese un buen sitio para cortarle el paso al galope que lleva Bandolero. Y 
una vez que descanse y respire hondo, le vamos a preguntar de qué se ha asustado y por qué huye tan miedoso. Miralo, 
Sinombre, como va. Se asemeja un rayo que aparece y desaparece tan pronto entre los álamos, como por entre las 
nogueras, por entre los almendros, por el otero y por entre la luz de la mañana y las nubes blancas que a veces se funden 
con el azul del cielo. Se le acaba el camino que viene desde la era y parece que también se pierde por entre el polvo del 
remolino que, de un lado para otro, sube, baja y rueda. Venga, Sinombre, mueve con un poco más de fuerza y valentía, tus 
patas a ver si por la reguera que te digo le cortamos el paso a Bandolero. Que la niña nuestra ya lo va alcanzando con su 
caballo Enebro. Date prisa, borriquillo chico, que Bandolero es tu amigo y a ti te quiere y te respeta. 


9- Llamando a Bandolero y encuentro con él 


Por la cañada de las nogueras, la que riega la alberca desde lo alto, subes a todo correr. Veo que casi no puedes 
más y por eso me quiero bajar y seguirte agarrado a tu rabo. Pero caigo en la cuenta que si me quedo atrás, cuando tú 
alcances a Bandolero ¿yo que hago si estoy lejos? Te digo, poniéndome en tu lugar: “Lo siento, Sinombre, en este caso 
tienes que apechugar con mi cuerpo aunque te resulte pesado. Y... cuidado, no te metas por debajo de la noguera que me 
engancho en sus ramas y me mato.” Estiras el rabo, das un par de coces al aire para darte ánimo, se te escapa un 
rebuzno quejumbroso y, dando un pequeño rodeo, sigues trotando. Llamo yo a Bandolero con la intención de calmarlo y 
que detenga su galope y creo que me oye. 


Al salir de los girasoles que ofrecen sus ambarinas flores como en ramos al fresco de la mañana, me mira y 
responde con otro relincho. Como si también él nos estuviera llamando. Le digo, al niño que va sobre su lomo montado: 
- Pídele que se detenga y que no se sienta por nada preocupado. 
Y oigo al amigo de la niña que le dice: “Bandolero, no corras tanto ni huyas de nada asustado que mira como todos tus 
amigos acuden a ti para ponerse a tu lado.” Y le respondo: “Eso, Bandolero. Sea lo que sea que haya pasado tú no te 
espantes de nada que nosotros, aunque no seamos gran cosa, nunca te hemos fallado. Ni cuando decidieron castrarte y, 
hasta la Princesa, hizo fuerza con sus manos para sujetarte. Muchos fueron contra ti y te acorralaron y, nosotros, desde la 
distancia y con nuestro sincero cariño por ti, te apoyamos. Fuimos los únicos y nos quedamos solos frente a ti pero no te 
fallamos. ¿No te acuerdas tú, Bandolero majo?” Y la niña nuestra, por detrás de Bandolero galopando con su caballo 
Enebro, le dice: “Que tú eres el más guapo y por eso no queremos que te vayas ni que estés, por nada del mundo, 
asustado.” Y te sigo diciendo: “Sinombre, échale uno de esos rebuznos largos que tan bien sabes bordar tú cuando se te 
altera el ánimo.” Y me entiendes porque al instante me haces caso. Tal como subes en tu galope, ya casi agotado, alzas tu 
cuello, alargas tus orejas, estiras tu rabo y dibujas un rebuzno extendido, ronco y quebrado. Como si le estuvieras diciendo 
a Bandolero que se pare y te espere porque quieres contarle algo. Te vibra tu cuerpo y yo, que voy a tu lomo y costillas 
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pegado, palpito como si un terremoto me estuviera zarandeando. 


Y no he terminado de expresarte esto cuando, sobre el verde de los árboles y el azul del cielo, veo a Bandolero 
recortado. Se nos pierde, por unos momentos, tras la elevación del terreno. Y también, por ahí y en seguida, se nos oculta 
la niña a galope con su caballo. Te vuelvo a decir: “Ya estamos llegando. La acequia de los girasoles, por donde los mirlos 
se bañan y beben las ardillas, la tenemos a dos pasos. Y tú sabes como yo que ese rincón, por donde acaba de perderse 
Bandolero, es el que más le gusta a él de todo el terreno en el Cortijo de la Viña. Tú sabes que ahí, por donde brotan los 
veneros, el balneario y el que alimenta a la alberca, piscina de la niña y fuente de la acequia, es donde más a gusto 
siempre se encuentra este caballo. Justo entre los árboles frutales y la gruesa encina vieja. Venga, borriquillo primoroso, 
has un esfuerzo más y llegamos a la acequia de los girasoles que es por donde ahora mismo se nos ha perdido 
Bandolero.” 


Te veo empujando como el más valiente y como si en tu corazón te estuviera quemando no sé qué temor o miedo 
de perder a tu amigo sincero. Llegamos por fin a la acequia y tomamos para la derecha, por entre los almendros y los 
álamos. Remontamos la elevación del terreno y, al asomar al barranco, los vemos. Bajo la encina, junto al agua y en la 
pradera, los percibimos como esperando. Justo bajo la encina de las bellotas de caramelo es donde se ha parado 
Bandolero. De esta encina él, ha comido muchas bellotas y tú también y Enebro. Luego te cuento, Sinombre, porque las de 
la hípica dicen que las bellotas no se las deben comer los caballos porque son tóxicas. ¿Tú te crees eso? Luego te cuento 
porque ahora, junto a Bandolero veo al niño mirándolo y, Enebro con la niña, también los veo parados cerca de las aguas 
de los manantiales claros. Al descubrirlos tú detienes tus pasos, te para en lo más alto de la elevación del terreno, los 
miras como asombrado pero contento, despliegas tus largas orejas hacia ellos y, canturreas un nuevo rebuzno lo más de 
exagerado. Hasta yo me sorprendo pero me alegro porque sé que los estás saludando. Como si les estuvieras diciendo: 
“¡Me parece mentira que os esté viendo! Y tú, mi amigo del alma Bandolero, no te digo na el susto que me has dado. Me 
parece mentira que estés ahí, junto a los veneros y que comas hierba en la tranquilidad de la mañana. ¿Qué ha sido lo que 
ha pasado?” 


Yo no digo nada pero me alegro de tu rebuzno y de lo que estás mirando. Pero también digo que me parece mentira 
que aquí los encontremos tan hermanados y en tanta armonía ellos. Te digo: “¿Ves como todo ha sido un susto grande 
pero como de broma? Ahora ya de nuevo vamos despacio que aquí los tenemos.” Y a tu canturreo trenzado Bandolero 
levanta su cabeza y, desde lejos, te contesta él con su redondico relincho como si dijera: “Venga hombre, vente para acá 
que aquí espero en este rincón mío de siempre. ¡Qué bueno que otra vez más nos encontremos!” 


Y el rincón, Sinombre, lo que yo voy viendo según nos vamos acercando, es más especial y bonito que en ningún 
otro momento. Por la izquierda corre el agua que brota de los veneros. Y lo hace como en un río sereno y limpio y, como si 
por la corriente, bajara derretido el cielo. Salta por unas rocas y se remansa en charcos bellos y luego sigue saltando como 
en olas de incienso. Por la derecha y lado de arriba, se ve la encina de ensueño. La que da bellotas gordas con sabor a 
caramelo y, bajo ella, crece la hierba. Como en un prado pequeño pero verde intenso y vibrante de fuerza. Ahí mismo es 
donde come hierba Bandolero y ahí mismo es donde el niño del río y nuestra niña del alma, lo contempla como diciendo: 
“Ya ha pasado todo. Veniros aquí a la paz que vamos a contaros. Tenemos una explicación de lo que le ha ocurrido a 
Bandolero.” Con mis pies te doy un toque en la barriga y te digo: “Sigue, borriquillo, porque ahora mismo, mucho más que 
ayer, creo firmemente en mi sueño.” 


10- El encuentro en la praderilla de la encina 


Con los ojos puestos en Bandolero, descendemos por el caminillo y nos acercamos a ellos. Yo me bajo de ti y, al 
sentirte sin mi peso, aligeras tu paso y te vas derecho al caballo que hemos venido siguiendo. El que en la llanurilla de la 
encina come hierba y espera. Según te acercas Bandolero te mira y, muy armoniosamente recogido en sí, aguarda que te 
aproximes para olerte y ofrecerte su amistad. Así lo entiendo yo y veo que, sin dejar de caminar, llegas a la su presencia y 
te paras frente a él. Lo miras con mucho interés y él te mira a ti y los dos mostráis bellas señales con vuestras orejas. Las 
tuyas, largas empinadas, se abren atentas a todo lo que refleje la cara de Bandolero. Como si fueran dos potentes antenas 
que rastrean buscando cualquier tipo de señal. Las orejas del caballo, mucho más chicas que las tuyas, también te miran a 
ti como si por primera vez te vieran. 


Estoy yo muy pendiente de vuestro encuentro y, lo que más me emociona, es esto que digo: vuestras miradas 
confiadas y las señales que los dos intercambiáis con las orejas. Es todo un precioso cortejo, un bonito intercambio de 
mensajes y un efusivo y cariñoso encuentro. ¡Cuánto me alegro que las cosas sean de esta manera y en este rincón tan 
concreto! Y me alegro de la presencia del niño, por el lado de debajo de la encina, también él mirando y esperando que 
lleguemos. A su lado está la niña y, casi a sus pies, apaciblemente come hierba su caballo Enebro. Yo me acerco y, antes 
de preguntar nada, el niño, el que sobre Bandolero ha venido todo el rato sujetándolo y calmándole el miedo, me dice: 

- Ha sido la higuera seca. La que hay por donde apareció el remolino de viento. De la higuera que el otro día estaba verde, 
se ha levantado el miedo y, al verlo Bandolero, asustado ha salido huyendo. 

Me quedo yo mirando al niño y quiero preguntarle para enterarme mejor cuando veo que la niña también quiere decirme 
algo. Me fijo en ti otra vez y con qué salero cruzas ahora la llanura de la encina de los veneros. Y en estos momentos el 
caballo te recibe como diciendo: “¡Ea! Ya ha pasado todo. Y de nuevo, otra vez, aquí estamos juntos todos. Quédate cerca 
de mí que ahora te cuento.” Y de nuevo, el rincón del fresco de la mañana y del rumor de las aguas de los veneros, lo es 
todo aunque todo por aquí sea ya muy viejo. Te saluda la niña expresando su contento y a los dos nos dice: 

- En este momento, lo más urgente, es ponernos a recoger las frutas que veníamos diciendo. Mirad como se ve de 
cargados los cerezos, los perales, las higueras de las brevas y los ciruelos. 

Y te digo y a ellos dos y a Enebro: 

- Pues vamos a recoger la fruta que nos comeremos luego. Y después nos quedamos un rato junto al río que sale de los 
veneros y, mientras nos comentamos las cosas y planeamos la subida al cerro del misterio, que respire hondo y descanse 
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Bandolero. 


Y va la niña a llevarte con ella para que le sirvas de compañero mientras coge brevas, cuando en este preciso 
momento, de la rama de la gran encina, levanta vuelo y se posa cerca de ella, una de las mirlas. Al verla el niño la llama 
con un silbido sereno y, confiando el pájaro, se aproxima más. Me quedo mirando sorprendido y veo que la niña se acerca 
a la mirla como si fuera a cogerla para jugar algún juego. Junto al hilillo de agua que sale del venero se pone a picotear la 
mirla y busca su alimento como si prescindiera de nosotros o como si no tuviera miedo. Me he quedado sin palabras y, 
quiero seguir preguntando al niño por lo de la higuera seca, pero te digo sereno: 

- Vente aquí conmigo, Sinombre, junto a Bandolero y comed los dos de esta hierba tan fresca que, mientras tanto que os 
veo y la niña juega con la mirla y el niño se calma con la caricia del fresco viento, te voy a contar lo que hace unos días me 
ocurrió a mí sin quererlo. 


11- El caballo que comía tierra 


Sinombre, hace unas tardes, subí desde el centro de Granada, por el río Genil hacia la huerta de Serafín. Por la 
carretera de la sierra, según se remonta a la izquierda ¿sabes tú que hay una hípica? Ya te he hablado de ella alguna vez 
y, la otra tarde, al pasar por allí, me paré. Junto al mismo paseo del río han cercado el terreno, con cintas eléctricas, y ahí 
dentro han metido a los caballos. Solo algunos de esta hípica que te digo. Los que no tienen a ninguna dueña cariñosa 
para que lo bañen todos los días, que le peinen la cola o que le den abrazos. Pero al ver yo, un alazán precioso, me 
acerqué para saludarlo. ¿Y sabes lo que hacía el pobre animal? Se estaba comiendo la tierra del cercado mezclada con 
sus propios excrementos secos. Sí, tal como te lo digo. Yo tampoco me lo creía pero me acerqué más y vi con mis propios 
ojos que era cierto. Y no sé si era por hambre o por entretenerse en algo o porque solo tenía para comer eso. De allí 
mismo, de las riveras del río, arranqué unas matas de hierba y se las ofrecí en mis manos diciendo: 

- Ven, cómetelas y no tengas miedo. 

Me miró algo desconfiado pero luego, renuente y temeroso, se vino a mí y de la mano recogió el regalo. Mientras lo 
saboreaba despacio, como si fuera para él algo que por primera vez en su vida probaba, me miraba en silencio. ¡Qué 
miradas más lánguidas, profundas y misteriosas! Parecía que estaba llorando y por eso creí que necesitaba decirme algo. 
Pero ya no quise darle más hierba no fuera que me vieran los dueños y se enfadaran conmigo. Le dije al caballo: 

- Tampoco puedo llevarte a los prados que conozco ni cortar las cintas eléctricas que te tienen encerrado. ¡Lo siento! Ni 
soy tu dueño ni tu eres mi caballo y, aunque te diera un par de matas más de hierba, ¿qué bien o favor te hago? 


¿Y sabes, Sinombre? El pobre alazán no dejaba de mirarme y, como tenía tanta hambre de pienso, de libertad y de 

ser caballo, se puso a comer nuevamente tierra. Esta era toda su ilusión, todo en lo que podía ocuparse, todo lo que tenía 
para vivir en ese cercado. Con sus labios removía el polvo del suelo de la cerca y, de vez en cuando, encontraba 
pequeñas y resecas raíces de grama. Atrapándola con sus dientes mordía la tierra, arrancaba la raíz y se la comía 
tragando más polvo, más piedrecillas y más tierra. Mirándolo me preguntaba y le preguntaba: 
- ¿Qué es lo que tendrás tú en tu estómago? Si pudiera verlo seguro que ahí no encontraría más que barro amasado con 
tus propios excrementos y tu tristeza y esta poquilla hierba que te he dado yo. ¿Y qué es lo que tendrás tú en tu cabeza y 
en tu corazón? Si pudiera saberlo y supiera decírselo al mundo... ¡Pobre de ti, hermoso caballo! Y ya estoy viendo: ni 
siquiera los que por aquí cerca van y vienen paseando se paran un ratillo contigo. Quizá no les interesas tanto pero, los 
que en este cercado te sujetan preso ¿no están ellos obligados a darte algo más de lo que te están dando? ¡Qué solo te 
han dejado y con cuan poco tú, belleza sublime, vas tirando! 


Quise venirme pero allí me quedé yo un buen rato sin poder creer que se alimentara de aquello y sin poder dejarlo. 
Y estando de este modo meditando y sintiendo en mi corazón la tragedia de tan infeliz caballo se me vino a la mente y 
comparé y me dije, como si se lo estuviera a él contando: “Nosotros los humanos, también tenemos las cosas de nuestras 
vidas, todo revuelto y mezclado. Como el amasijo que debe haber en tu barriga. Muchos creemos que no pero estamos 
encerrados entre cemento, hierros y asfalto y ahí nos morimos de hambre más grande que la que tú estás pasando. Y para 
alimentarnos comemos y comemos de todo y todo lo mezclamos y por eso, dentro de nosotros, todo está liado. Porque me 
pregunto yo, ¿acaso alguno de nosotros sabemos distinguir el buen grano de la mala paja, de la granza, de la cizaña, de la 
avena loca, de la tierrecilla o lo negro de lo blanco? Nosotros los humanos nos pasamos la vida queriendo poner en limpio 
el grano y la paja, la hierba del pasto y día a día seguimos alimentándonos de lo mismo que tú, hermano. De polvo seco, 
de tierra casi excrementos, de alguna raíz podrida y el resto, todo barro. ¡Pobres de nosotros y pobre de ti, caballo, pero 
más miserables nosotros! Te hemos encerrado dentro de un cercado eléctrico y ahí quedas olvidado para que comas polvo 
y, sobre tu propia desgracia, nos sentimos importantes los humanos. Porque en nuestros corazones, en nuestras almas, 
en nuestros sueños, todo lo tenemos mezclado. Somos incapaces de separar el grano de la paja y, aunque luchamos y 
queremos, no podemos. Como tú, belleza encarcelada en la fealdad de nuestros sentimientos, nos alimentamos de polvo y 
excrementos secos y agrios. ¿Hasta donde somos más que tú, noble caballo? Si teniendo la facultad de saber que te 
estamos haciendo daño pasamos por aquí, nos vamos a nuestras cosas y en tu cárcel te quedas encerrado ¿hasta donde 
somos más que tú, mi buen hermano? Pero nosotros hoy creemos somos libres y tú estás, contra tu voluntad, de tu 
libertad privado” Y claro que él no me dijo nada. Con sus manos seguía removiendo el polvo buscando algo y, de vez en 
cuando, me miraba taciturno, fijo, hiriente, como si estuviera suplicando. Y yo, ¿qué quieres que te diga, Sinombre? No 
sirvo para estas cosas. Me entristecen tanto, tanto, tanto... 


Y cuando me venía, me preguntaba yo callado: “¿Cuántos animales habrá en el mundo como este caballo? ¡Lo 
que somos los humanos! Y en ese momento, Sinombre, recordaba lo que hace también unos días, las de la hípica ésta 
que tenemos cerca, le comentaban a la niña: 

- Desgraciadamente hay tantos caballos olvidados por sus dueños. Conozco un par de casos terribles. Aquí al lado hay un 
señor que tiene mucha pasta y tiene un precioso caballo negro. Lo tiene encerrado en el sótano y a oscuras. Sólo lo saca 
para enseñarlo cuando tiene visitas. El pobre bicho apenas ve, pues tiene los ojos atrofiados. Mucha gente se lo ha 
querido comprar pero el tío no lo vende porque le gusta fardar de caballo guapo. La verdad es que es increíble pero a 
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pesar de pasarse la vida encerrado, el pobriño es espectacular y tiene muy buen carácter. Que se compre una estatua 
para lucirla, qué lástima. El otro era un españolito entero muy guapo, también propiedad de un señor con dinero. Lo tenía 
en el último club donde yo estuve. Os parecerá mentira pero cuando llegué nueva al club no tuve conocimiento de la 
presencia de ese caballo hasta las dos semanas. ¿Cómo? Estaba siempre con la puerta superior del box cerrada a cal y 
canto. ¿Por qué? Porque si se la abrías mordía toda la madera de la puerta y tiraba el bebedero al medio del patio. Tenía 
el bebedero todo comido, la cola comida, apestaba a podredumbre en los cascos las pocas veces que lo sacaban y porque 
mi hermana pequeña insistía en montarlo. Sólo decir que los dueños del picadero son unos verdaderos monstruos y 
salimos en estampida de allí mis hermanas, una amiga y yo sin previo aviso. Menudas prendas... bueno, pero eso es otro 
tema. Resulta que el dueño del pobre caballo se había roto el brazo en una mala caída y le cogió miedo. En los meses que 
estuve en ese maldito club nunca lo vi, y yo iba todos los días practicante. El tío solo aparecía por allí los primeros de mes 
para pagar, pero ni siquiera bajaba del coche. Llegaba y pitaba, le entregaba el sobre al dueño del picadero y volvía por 
donde había venido. Sólo fue una vez a ver el caballo, pero para enseñárselo a unos amigo, para fardar. Qué vergúenza. 
Por suerte para el pobre animal, lo ha vendido a un club y ahora se está recuperando de todos sus miedos y es feliz suelto 
en un prado casi todo el día. Y casi no le quedan vicios. Me alegro mucho. Pero para las personas que somos conscientes 
de estos maltratos ahora tenemos la posibilidad de denunciarlo a las protectoras, asociaciones de defensa... así entre 
todos podemos hacer algo para ayudarlos. Además soy del parecer que una persona que maltrata a un animal es una 
mala persona y ya tiene algo dentro que no cambia, que lo llevará el resto de su vida. 


12- Nuestras cosas por el prado verde de la encina 


Mientras te he contado estas cosas, Sinombre, en tres sitios diferentes andaba yo: en la hípica del caballo que ya 
sabes, con la niña y su amigo que juegan con la mirla mansa y contigo y Bandolero que coméis aquí a mi lado. Y de los 
tres sitios estos que te digo en el que más me he quedado ha sido con vosotros dos y donde estáis pastando. Porque 
compruebo que, al menos por aquí, las cosas son diferentes a como en otras partes del mundo. Todo cuanto ahora tengo 
junto a mí, con vosotros en el centro, me gusta. Miro y me gusta el verde de la vieja encina, me gusta el trébol verde que 
tapiza el suelo, me gusta el agua limpia que brota de los veneros y me gusta el río transparente que atraviesa la llanura y 
desciende y me gusta la mañana con su color celeste y el vientecillo terciopelo que por aquí y por allá va y viene. 


Me acerco a la corriente del río y voy a poner mis manos sobre Bandolero para acariciarlo y ya de paso preguntarle: 
“Yo sé que tú siempre has sido valiente pero ahora te he visto huyendo. Y sé que tú sabes de qué temes. Cuando estemos 
más tranquilos tendrás que decirme qué ha sido lo que ha pasado por tu mente. ¿Quién crees tú o qué te ha atacado y por 
eso te defiendes?” Y al vernos tú, presuroso te vienes a mi lado como si quisieras que Bandolero fuera solo amigo tuyo. 
¿Qué temes? Pongo mi mano en tu frente al tiempo que te digo: “Por cierto, Sinombre, esto que te he contado, la historia 
de la hípica del río y el caballo que comía tierra, tú nunca se lo digas a la niña ni a su amigo. Guárdalo como un secreto 
más entre nosotros dos. Y no es por nada pero ¿para qué queremos que ellos sepan estas cosas? Nada podrían hacer 
para arreglarlas, porque no está en sus manos, pero sé que sufrirían y esto tampoco serviría para nada. Así que tú 
guárdame este secreto y que para siempre entre nosotros dos se quede. Aunque también se lo he contado a alguien que 
tú no conoces y me ha dado su opinión. ¡Cómo le duele! Luego te cuento.” 


Desde la reguerilla que sale del venero, el más próximo a la encina verde, se nos acerca la niña. Voy a decirle: 
- Quizá no sea ahora el momento pero como un día me preguntaste si quieres te digo algo. 
Y me pregunta: 
- ¿A qué te refieres? 
Y le respondo: 
- A las hierbas buenas o malas y a las que son venenosas pero crecen por estos prados. Y como recuerdo que me 
preguntabas que como las conocen el borriquillo Sinombre, tu caballo Enebro y Bandolero... 
- Te pregunté eso porque yo me he fijado que hay hierbas que ellos no se comen nunca. ¿Cómo saben que son 
venenosas o que les pueden hacer daño? 
Y en este preciso momento, de la orilla misma de las aguas que de los veneros corren, tú apartas con tu hocico unas 
hierbas altas. Dos matas chicas te las comes con afán y las otras las dejas. 


Y al verte voy yo a nombrarle a la niña algunos nombres de las hierbas que tú nunca pruebas cuando el niño se nos 
acerca y dice: 
- Venga, vamos ahora mismo a coger la fruta fresca que ya tengo yo aquí mi mochila preparada. Mientras Enebro y 
Bandolero se alimentan de la hierba de este prado al fresco de la mañana, aprovechemos y cojamos la fruta que 
necesitamos. 
Y le responde la niña: 
- Venga, vamos. 
Y te coge a ti de las orejas y dice: 
- Y tú te vienes conmigo que en encima de ti yo me voy a subir para alcanzar las mejores brevas de la higuera grande. 
Cuando yo te lo diga, te pones debajo de las ramas, yo me subo en ti y con mis manos, cojo las brevas mejores y, luego, a 
otro lado. Venga, mano a la obra que ya se me hace la boca agua solo de pensarlo. 


13- Mientras tú y la niña cogéis las brevas 


Me hace gracia, Sinombre, ver de qué modo la niña te lleva con ella a coger brevas. Con una de sus manos de miel 
te ha cogido ella de una de tus orejas de cartón. La de la derecha que es la que siempre parece más bailarina y por eso es 
tan divertida. Con la ternura que solo cabe en el corazón de esta niña nuestra tira ella de tu oreja y tú le sigues sumiso. Sé, 
y tú mejor que yo, que no te hace daño. Tampoco te humilla ni se ríe de ti. Esto de agarrarte de las orejas para llevarte de 
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acá para allá es solo una expresión de camaradería. De confianza contigo porque ella lo hace con gran amor y respeto. A 
la niña le sale el juego en todo lo que hace y ya sabes: su juego es la certera expresión de las ganas de vivir que hay en su 
corazón. Y es que para ella solo hay armonía en el Universo y, desde esa redonda belleza, se muestra siempre. Y por eso 
yo sé que si alguien te respeta en este suelo y te da la dignidad que mereces ese alguien es la niña nuestra. Pero ya te 
digo, me hace gracia ver como ella, pellizcándote en la oreja te lleva decidida y tú vas obediente, a coger brevas. Solo para 
disfrutar de cosas tan preciosas como estas de verdad que merece la pena y tiene sentido la vida. 


Precediendo a la niña va su amigo por el caminillo, vais los tres hacia las higueras y qué momento... Junto a las 
aguas que bajan de los veneros me he quedado yo. En la pradera y, aquí cerca, tengo conmigo Enebro y Bandolero. Les 
digo, a los dos: 

- Dejadlos que ellos se vayan con sus juegos y que las brevas de las higueras, los perales y los cerezos, les llenen de 
limpias emociones y besos. 

Y a los dos que junto a mí se han quedado se les ve y parecen que no caben en sí de agrado. La hierba, el airecillo, el 
rumor del agua, la luz de la mañana, el perfume del prado, la ternura tierna de la niña... Todo colma y de ello, ellos están 
rebosando. ¡Es todo tan diverso y tanto! 


Me acerco más a las aguas del que parece un río y en las rocas pulidas busco un asiento. De mi mochila gris saco 
mi cuaderno. Mientras vosotros cogéis las brevas que luego todos juntos nos comeremos, yo voy a poner en limpio, las mil 
cosas que por aquí y por allá tengo. Y en primer lugar escribo, para luego contárselo a la niña, los nombres de las hierbas 
que nunca comes tú ni Enebro ni Bandolero. Solo pongo unos cuantos nombres aquí y son estos: cicuta mayor, adelfa, 
mostaza blanca, hierba de Jacobo, acónito, digital oscura, hiedra terrestre, ligustrum vulgare, bonetero, beleño, belladona, 
estramonio, y falsa acacia. Hay muchas más hierbas y nombres pero en otro momento ya las buscaremos nosotros y las 
apuntaré en mi cuaderno para ir, cada día, poco a poco aprendiendo. 


Y a continuación te digo, apuntándolo en las hojas de mi cuaderno para tenerlo presente, porque sé que 
puede interesarte. ¿Te acuerdas que el otro día te hablé del caballo que comía tierra? Pues eso mismo y, tal cual, se lo 
conté a una persona conocida y le preguntaba: ¿crees tú que estas cosas pueden ocurrir de verdad”? Al poco, esta persona 
amiga, me contestó con estas palabras: “Gracias por tus hermosas líneas. Claro que esto que describes se da en la 
realidad y mucho más de lo que a veces es posible soportar para no caer en una profunda tristeza. Y otras cosas también, 
no sé si peores pero sí que hablan muy mal del hombre. Que dejan en muy mal lugar a la especie humana. Te cuento yo 
también para que veas: Hace no mucho tiempo alguien me encargó que fuera a echarle de comer a sus caballos durante 
un fin de semana en que nadie podría ocuparse de ellos. Había aproximadamente 30 cuadras, cada caballo en una, en un 
espacio de 2 x 3 metros a lo máximo, totalmente cerradas, las puertas cerradas también hasta más allá de la altura de mi 
cabeza y luego rejas. Las cuadras sucias, la mezcla de viruta, orín y estiércol formaban un suelo en el cual mis pies se 
hundían al entrar en ellas. Cada vez que abría una puerta para alimentarles me sentía una carcelera, al fuerte ruido de la 
traba abriendo, los caballos se sobresaltaban, sabían que les daría de comer, pero también podía ser que no fuera yo sino 
otro que les sacara con violencia y les pegara una patada como primera medida para que se quedaran quietos. Yo entraba 
y les daba de comer a cada uno, ellos en general temerosos, con razón, y desconfiados, me quedaba un rato con ellos y 
me dolían las marcas en su cara, las heridas aún no cicatrizadas causadas por jinetes que lo único que pretenden es 
vanagloriarse de si mismos... Al cerrar cada puerta el ruido metálico del pasador me traspasaba el alma. Pero de todas 
maneras nada puede hacerse, y si esos caballos no estuvieran allí, tal vez hasta sería peor, porque los venderían como 
carne. No sé ya qué se puede hacer pero tú has interpretado fielmente lo que sucede en la vida real del mundo de los 
caballos. Es muy triste. Besos.” 


Y luego sigo y, como no dejo de mirar para ver qué hacéis, escribo: “Desde la encina de la pradera he visto a la 
mirla que decidida vuela. Parece como si le gustara andar, en todo momento, al lado de la niña. Ahora mismo se le ha 
posado en la rama de donde ella coge una hermosa breva. La mirla no canta, porque el cantor es el macho, pero desde la 
rama, a solo unos centímetros de la cara de la niña, la mira con ternura y hasta parece que la besa. Se entretiene ella 
viendo a la niña tan emocionada cogiendo brevas. ¿Qué quiere esta mirla y por qué tan cariñosa se muestra? No cabe 
dudar, Sinombre, que esta escena tan sencilla es de una belleza tremenda. Y más todavía porque se completa, con dos de 
las ardillas sobre las ramas de los almendros, buscando almendras. Sentadas ellas en la misma rama, con sus dos manos 
sujetan una almendra recién cortada del árbol, la van girando para mordisquearla mejor, hasta que dan con la semilla. La 
pipa, el corazón de la almendra. Y esto es lo que se comen. Con sus dientes extraen el blanco corazón y tranquilamente se 
lo comen mientras te miran a ti, a mí, a la niña y a la mirla que, de un lado a otro sin parar, vuela. ¡Qué cosas más sencillas 
y qué tremendas por su sincera candidez y belleza!” 


Esto y otras cosas parecidas voy poniendo en mi cuaderno para luego contártelas a ti cuando vuelvas. Pondremos 
la brevas, todas las que hayáis cogido y traigáis, en el agua fresca y mientras nos comemos algunas yo voy a escuchar a 
la niña. ¿Sabes tú lo que me ha dicho ella? Que tiene que contarme muchas, pero que muchas y vibrantes, cosas. 
- ¿Y son malas o buenas? 
Le he preguntado yo. Me ha respondido ella: 
- Todas de color blanco y dulces, tanto o más que estas dulces brevas. 
Así que ya me estoy preparando. Y tú también ya puedes ir acomodando tus grandotas orejas por si algo se me escape a 
mí, luego sin prisa, ya sabes, me lo cuentas. 


14- El trajín de la recogida de las brevas y el baño 


¿Y sabes, Sinombre, qué otra cosa me está haciendo gracia ahora mismo? Verás, te lo voy a contar en seguida. 
Porque antes, como ya es media mañana y empieza a calentar el sol, voy a ponerme fresco. No insolente o 
desvergonzado sino relajado y fresquito aprovechando el agua fría de este río. Te miro y miro a la niña y a su amigo por 
entre las ramas de las higueras y me alegro. Andáis todos muy afanados llenando la mañana y la mochila y el alma y de 
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ello estoy contento. Quiero y debo yo también aprovechar bien el tiempo y por eso me acerco más a la corriente de estas 
aguas. Busco otra roca más cómoda y me siento. Desde aquí os veo mejor y estoy más cerca de Bandolero. Me quito mis 
botas de montaña y meto mis pies en la corriente. Empieza ya a calentar el sol y por eso apetece la frescura que por la 
corriente baja. ¡Qué fresquita y cómo alivia, acariciando delicada, el agua de los veneros que por el cauce salta! Y desde 
aquí y, mientras serenamente os veo, voy a seguir redactando las cosas que necesito dejar recogidas en mi cuaderno. 
Tengo que preparar ahora el texto que vamos a dejar colgado en las ramas secas de la higuera del fantasma de corazón 
hueco. Tú no lo sabes pero te lo vamos a decir todo dentro de un rato. Todos juntos vamos a ir a la higuera seca y ahí, ya 
verás tú como ponemos en claro, hacemos transparente, el miedo que ha dejado sin aliento a Bandolero. Lo del fantasma 
sin corazón y la higuera seca, no se puede quedar así, hay que aclararlo. 


Y te sigo diciendo, porque creo que tú no lo sabes, que la niña y su amigo, hace un rato, un poco antes de irse 
contigo a coger las brevas, me han dicho: 
- Cuando terminemos de coger los frutos, lo mismo que tú haces en las primeras horas de cada día, hoy nosotros vamos a 
darnos un buen baño. 
Y les he respondido: 
- En las aguas que brotan de los veneros y forman el río que atraviesa la pradera de la encina, un buen baño al comenzar 
el día, es lo mejor para el alma y para el cuerpo. No hay otra cosa que llena más de energía y relaje tanto. Gustoso yo 
compartiré con vosotros este placer tan fresco. 
Y me han dicho ellos: 
- Pues tú vete preparando. 
Y ya me estoy disponiendo, mientras me va metiendo en razón, el calorcito que el sol nos viene regalando. Cerca de mí, 
en la pequeña curva que el cauce traza antes de la cascada del balneario, se ha venido Bandolero. Estoy pendiente de él, 
así también como de ti, de los niños y de Enebro, su caballo. Y te cuento que Bandolero se ha metido en el agua y ahí 
juega con ella lo mar de entusiasmado. A ratos bebe, a ratos retoza y golpea a la corriente con sus manos y a ratos, con su 
hocico, la rompe como un desesperado. Parece que quisiera comérsela toda de una vez y de un bocado. Como “Platero”, 
quisiera él coger el cielo, la luz del sol, que se refleja en este espejo. ¿Y sabes qué te digo, Sinombre amigo”? Que solo un 
trozo de estos retozos que por el río me tiene Bandolero, vale y es más grande que una vida larga en el mundo de los 
picaderos. ¡Qué cosas tiene este caballo y qué pena que la Princesa no pudiera ahora mismo verlo! Porque yo creo que él, 
para lo que te venía diciendo, también ya se anda preparando. 


Y lo que quería decirte y, te anuncié hace un momento es que, desde este sitio mío junto al río, claramente a ti te 
veo y no paro de mirarte. ¡Me hace mucha gracia y por eso no quiero perderme ni un detalle! La niña te tiene tan atareado 
que no te deja tranquilo ni un momento. Oigo que te dice, de vez en cuando: 

- Ahora vente para acá. Ponte debajo de esta rama y estate quieto que me subo en ti para alcanzar aquellas brevas 
maduras que tienen tan buen aspecto. Un ratico más, una pizca más de paciencia por tu parte, y terminamos. Que todo en 
la vida tiene su fin concreto. 

Y me hace mucha gracia ver con que interés le haces caso en todo lo que te pide. Como si para ti nada fuera más 
importante que complacerla a ella en este enamorado juego. 

- Ahora vente conmigo a la rama de este lado. ¡Que mira que brevas más estupendas ahí aquí! 

Te sigue diciendo y allá vas tú, obediente y sereno y satisfecho de tu trabajo. Desde tu lomo ella le da las brevas, las que 
va cortando, al su amigo el niño y él las va poniendo en su mochila chica. Y como se le llena en poco rato le dice a su 
amiga: 

- Ahora espérate un poco que tengo que llevarlas al venero fresco del prado. 

Y lo veo que viene para la encina de la pradera de los veneros y, sobre la hierba y unas hojas anchas de higueras, las va 
dejando. Muy bien puestecicas y despacio para que no se rompan y así parezcan más hermosas. Como descubre que lo 
estoy viendo me dice, saludando con su mano: 

- Para que se pongan frescas y no se despachurren en mi mochila. Aquí voy a poner todos los frutos que vayamos 
cogiendo y luego nos los repartimos y, los que no, nos los llevamos. 


El niño sabe lo que se hace y también la niña nuestra y tú y los dos caballos. Yo sigo al cuidado de Bandolero y en 
compañía de Enebro y me gusta y hace gracia todo lo que por aquí sucede y estoy mirando. Y lo que más me divierte y 
deja lleno es el traqueteo que, la niña, contigo tiene por debajo de las ramas de las higueras y de un lado para otro, sin 
parar un solo rato. No te deja ella tranquilo un momento. Como si te necesitara hasta para respirar el aire que le refresca el 
pecho. ¡Qué niña ésta y qué borriquillo tú, tan bueno, tan obediente y tan callado! 


15- Los reflejos de una mañana de verano 


Las nubes que a primera hora de la mañana se veían al fondo, por donde las montañas del pastor, se han venido 
más cerca. Sobre las tierras de este Cortijo de la Viña. De vez en cuando, algunas de estas nubes negras y sueltas, tapan 
el sol. Y de vez en cuando, se abren y se ve el cielo gris. Sinombre, por lo que intuyo en estas nubes oscuras esta tarde 
puede haber tormenta. Una tormenta de verano que vendrá muy bien para refrescar las tierras y para dejar en el aire algo 
de perfume y savia nueva. jA ver si fuera cierto! 


Y, desde mi asiento en las rocas pulidas de la corriente que con mis pies juega, miro a las nubes y me alegro. Me 
alegran su color, su forma, su presencia y figura reflejada en la corriente y charcos de este río. Sobre las aguas las nubes 
se reflejan y centellean las figuras de Enebro y Bandolero y la encina vieja y también te reflejas tú por entre las ramas de la 
higuera. La niña y su amigo te han traído a la higuera grande que clava sus raíces al borde mismo de este cauce. Y como 
la higuera, entre las nubes negras, se mira en las aguas, tú y la niña y el niño bailáis en el espejo de estas claras sábanas. 
Por entre las ramas de la aparaguada higuera y entre las nubes que revolotean en el cielo. Es todo como un divertido y 
brillante juego que recrea a la niña por entre la hierba. Y para darle un poco más de asombro a la mañana, al río y a las 
nubes negras, aquí a mi lado se ha venido también Enebro. Ha visto él el juego que Bandolero se ha inventado al borde de 
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las aguas y también se ha llenado de entusiasmo. Desde el centro de la pradera de la encina y los veneros, se ha venido 
trotando con Bandolero. Y en la orilla de la corriente, por donde la playita de arena y el charco se duerme sobre la hierba, 
los dos se han puesto a juguetear. Un juego noble, muy lleno de entusiasmo, que también sobre los espejos de las aguas 
del río se refleja. 


Y estoy yo embelesado mirándote a ti por entre las ramas de las higueras y a la niña cogiendo de estas ramas las 
brevas, cuando me sobresalto. Del lado de los girasoles, los membrillos y los granados, me llega la voz del niño junto a la 
alberca: 

- ¡Ayuda a mí, por favor y rápido! 

El niño ha ido, con su mochila llena de brevas, a dejarlas junto al venero para que se vayan poniendo frescas y el regresar 
pasa por el borde de la alberca. Yo también lo estaba viendo y me recreaba en ello observando fundida su imagen con la 
escena del río y sus reflejos. Lo estaba viendo y sabía que él andaba con su juego apoyando el juego de la niña y el que tú 
le regalas a ellos. Y lo estaba advirtiendo caminar por el mismo borde de la acequia, entusiasmado él con su mochila 
acuestas. Pero no me esperaba el grito que de pronto se ha quebrado en la mañana: 

- ¡Por favor, venid corriendo! 

Y no lo pienso dos segundos. Dejo el recreo que tengo en el asiento de las rocas junto a las aguas y corro aprisa hacia la 
alberca. 


16- Un problema en la alberca de la huerta 


Voy a toda mecha, a todo lo que mis piernas y fuerzas me dan y puedo. Y hasta un poco antes de llegar a la alberca 
he visto y oído al niño pidiendo que le ayudemos. Sobre el mismo borde de la piscina se movía nervioso y sin dejar de 
gritar para que corramos: 

- ¡Aprisa y no tardéis porque se ahoga! 

Pero cuando ya estoy a unos diez metros de él he dejado de verlo. Temo que le haya o le esté pasando algo y por eso me 
esfuerzo y en un último empujón remonto y ya estoy junto a la piscina. Le pregunto, al verlo de nuevo aparecer frente a mí: 
- ¿Qué sucede o qué es lo que ha pasado? 

Y sin dejar de correr por el lado de las nogueras me responde: 

- Yo venía por aquí tranquilamente andando y, al verme, salieron huyendo. Y éste más chico, el que parece más débil, 
porque esté enfermo, ha resbalado y ya está viendo. ¡Haz algo, por favor, y ampáralo! 


Yo ya lo estoy viendo y también el niño pero tú y ella, Sinombre, no sabéis nada. Solo estáis oyendo y viendo las 
palabras de súplica que salen de la boca del niño y a mí que me muevo por el borde de las aguas. Por eso, la niña primero 
y tú detrás, habéis suspendido la recogida de las brevas y por la laderilla subís los dos a todo correr. Cada cual por su 
caminillo pero no lejos el uno del otro. Y de vez en cuando se para la niña, respira hondo, te mira a ti, nos mira a nosotros y 
pregunta: 

- ¿Qué es lo que está sucediendo? 

Quiero yo explicarle a ella algo pero no tengo tiempo ni sé bien todavía qué es lo que puedo o debo decirle. Y sigo viendo 
a la niña que continúa subiendo al tiempo que te dice: 

- Vamos, Sinombre, que casi seguro va a ser necesario para ayudar en esto. 

Y tú trotas moviendo nervioso tu rabo. Tu cola en movimientos es lo más vistoso y lo que más gracia tiene cuando, por 
alguna circunstancia, corres acelerado. En estos momentos, como eres más rápido que la niña nuestra, porque tú eres un 
asno y ella es una humana pequeña, en un plis, plas subes al rellano de las retamas y te pones a esperarla. Y la miras y 
me miras a mí y para animarla le echas un rebuzno como diciendo: “Venga, renacuaja mía, que hay que darse prisa pero 
sin tener miedo que entre tantos como estamos por aquí, todo está bajo control y resuelto.” 


Pero eso, que todo esté bajo control, es lo que te crees tú porque eres un borriquillo que no te asusta de nada. 
Porque yo, que ya estoy donde las cosas ocurren, veo y noto que no hay nada resuelto aunque es verdad que no tengo 
miedo. Como tampoco el niño que hay cerca de mí aunque se muere con el deseo de hacer un milagro. Porque como él 
está viendo que el pobre animal, un pequeño conejito silvestre que acaba de salir de su madriguera a dar una vuelta con 
su madre, ya casi no puede nadar más, quiere tirarse al agua para sacarlo. Le digo, intentando que no cunda el pánico: 

- Espera un momento. A ver si yo por este lado puedo cogerlo con mis manos y, sin que se asuste mucho, lo saco. 

Y me acerco al conejito que, desesperado y sin fuerzas en sus patas, lucha para ponerse a salvo. Y ahora que lo veo 
mejor me parece tan pequeño. Desde su miedo, el niño sigue exclamado: 

- Que se va al fondo y ahí se nos queda para siempre ahogado. 

- ¡Tranquilo! No hay motivos para tanta consternación porque ya casi lo tengo en mis manos. 

Sigo diciendo para darme ánimo y también para tranquilizar al niño nuestro. 


17- Salvando la vida a un gazapillo 


Antes de que tú y la niña lleguéis a nosotros me echo al agua de la piscina. Nado aprisa y, en una esquina, por 
donde rebosa la alberca y se va el líquido siguiendo el surco de la acequia, lo atrapo. Sin violencia y con gran cuidado para 
que, al sentirse preso, no luche y se haga más daño. Se lo alargo al niño, salgo fuera, lo vuelvo a coger en mis manos y, 
cuando ya te veo acercándote a nosotros, te digo: “Miralo, Sinombre, míralo qué chiquito y cómo palpita aterido. Está 
asustado, temblando de miedo, de frío, de espanto... Como tú, en esas noches oscuras de invierno cuando sueñas y te 
despiertas creyendo que no estoy contigo. Y no me digas que no porque no te creeré nunca, que yo te he visto. Tu miedo 
siempre ha sido fundado como lo es ahora mismo el de este conejito. Pero yo te comprendo y quiero que tú también me 
comprendas a mí. Sé que tú te asustas como un niño chico cuando, por algunas circunstancias, presientes que me voy de 
tu lado. Y este gazapillo tirita porque ha visto la muerte muy cerca. ¿Comprendes lo que te digo? Ven, acércate más a mí. 
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¡Huélelo, mira qué chiquito!” 


Tengo en mis manos al gazapillo que acabo de sacar del agua de la piscina. Lo está mirando el niño y, tú y la niña, 
acabáis de llegar corriente y todavía no lo habéis rozado. Por el lado de arriba de la alberca estoy parado y veo que tú te 
aproximas a la niña. Como si quisieras que ella te diga algo o que te regale una caricia para levantarte el corazón y darte 
ánimo. Aunque no estás asustado. Esto puedo verlo en tus ojos, en tus orejas y en tu rabo. Pero yo creo saber qué es lo 
que te pasa. Es la primera vez en tu vida que tú ves en mis manos a un animalito tan pequeño temblando tanto y con tan 
pocas fuerzas y tan asustado. Creo que te estás preguntando las mismas cosas que me pregunto yo y también se 
preguntan los niños. ¿Si o no? ¿O a caso tú te preguntas algo distinto que nosotros y a comprender no alcanzo? ¿Por que 
miras con tanta inquisición? 


Se ha puesto la niña a tu lado, te acaricia en el cuello, te da un empujoncito con sus manos y te dice al mismo 
tiempo: 
- ¡Venga, vamos! Acércate aquí sin miedo que ya está salvado. ¿No ves qué pequeño? Yo voy a tocarlo y, ahora mismo y 
en mis manos, lo voy a pergeñar un nido para calentarlo. Porque aunque es verano y, hace el calor que estamos 
percibiendo, este animalico tan frágil está pasmado. ¡Tiene tanto frío él y tanto miedo! ¿De dónde habrá salido y por qué se 
habrá caído a la piscina? 
Y el niño, que está a mi lado, como si a él hubiera sido dirigida la pregunta, responde rápido: 
- Alo mejor ha sido el Fantasma del Corazón Hueco. ¿Os acordáis como hace un rato Bandolero venía huyendo por la 
ladera asustado? Pues cuando pasaba por aquí con mi mochila y las brevas he visto lo mismo que veía cuando Bandolero 
subía corriendo. 
Y al instante le pregunta la niña: 
- ¿Y qué ha sido lo que has observado? 
Se me queda el niño mirando y entonces yo digo: 
- Este conejito, nacido en la primavera pasada como tantos otros animales en estos sitios, quizá es la primavera vez que 
salga al campo. Como vosotros los niños, no conoce él los peligros ni las trampas de la vida ni sabe que tiene enemigos. 
Seguro que él pasaba por aquí y, sin calcular el riesgo, al intentar beber agua se ha caído. 


Con el gazapillo acurrucado en sus manos la niña baja por el caminillo hacia el venero donde las brevas toman el 
fresco. Ya lo está ella calentando. Le dice al niño: 
- Mientras nos sentamos cerca del venero y nos vamos preparando y repartimos las brevas yo lo voy reanimando. Cuando 
ya recupere las fuerzas nos lo llevamos por donde las madrigueras y lo soltamos. Pero mientras llega ese momento, su 
salvación, son mis manos. 
Y se lo acerca la niña a su cara y le da un beso. Te digo despacio: 
- ¿Y sabes, Sinombre? Y que se enteren también los niños, este pequeño gazapo, en este suelo, también es necesario. 
Igual que tú y los niños y yo y lo mismo que el aire que respiramos y el sol que tan gentil nos está alumbrando. Puede 
parecer mentira pero todo y todos somos necesario. Así que míralo, no tengas miedo ¿no ves que guapo? 


18- La piedra azul violeta y las nubes de tormenta 


Sinombre, aunque ya te lo he dicho un millón de veces, hoy otra vez te lo repito: contigo y con la niña y con mi 
sueño, cada día estoy más contento. Y es que sigo teniendo grandes razones para decirte esto. Ahora mismo todo vuelve 
a ser sencillo, como tantas veces, pero mira qué bello. Mientras los cuatro, los dos niños, tú y yo, vamos bajando desde la 
alberca hacia la praderilla de la encina, miro al frente. Al cielo por donde la mañana vienen alzándose. Y sobre ese fondo 
diáfano con tonos de azul viejo ahora las nubes son diferentes. Grandes como rosas gigantes y parece como si de ellas 
colgaran finos encajes de terciopelo. El corazón de algunas de estas nubes, es color perla y con pinceladas de miel 
caramelo y, los ribetes de estas mismas nubes, son como llamas derretidas y ascuas que desprenden luz. ¡Fíjate qué 
decorado más bonito diseñan las nubes ahora mismo sobre el cielo! 


La niña camina muy pegadita a ti, acurrucando con ternura sobre su pecho, al débil animalito. Y tú vas muy cerca de 
ella pisando lento como si temieras que tu niña del alma, en cualquier momento, pudiera tropezar y caer al suelo. Voy yo el 
último caminando y os miro y me voy diciendo: “Como si tú, borriquillo guapo, te sintieras obligado a ir siempre a su lado 
por si en algún momento le haces falta. Como si para ti ella fuera todo tu cielo.” Y la niña, al pasar cerca del río que brota 
de los veneros: 

- Con tantas nubes y este fresquito y el alboroto de los gorriones sin parar un momento ¿tú crees que lloverá hoy? 

Y le respondo: 

- Seguro que algún aguacero puede caer hoy cuando menos lo esperemos. Las nubes que estamos viendo van a ir 
cambiando a tormenta. Y sino, ya verás como esta tarde, por estas tierras, estallan los truenos. 

Y me pregunta: 

- ¿Y podríamos saberlo con más exactitud? Te lo digo porque que, si cuando ya este pobre gazapillo tenga fuerzas, lo 
suelto y luego cae una tormenta y lo coge por ahí corriendo, temo que la lluvia se lo lleve por delante y se muere sin 
remedio. ¿Por qué no sacas tu piedra azul violeta y vemos si esta tarde, si o no, habrá tormenta? 


Mi piedra azul violeta y transparente como una gota de agua todos sabemos lo que es. Todos menos el niño del río 
y el pequeño conejito que la niña lleva entre sus manos y, contra su pecho, acurrucado. Para que lo sepa el amigo de la 
niña le digo yo, mientras ya nos acercamos a las riveras por donde comen hierba Enebro y Bandolero: 
- Sinombre y yo tenemos un tesoro en un gran cerro no lejos de estos lugares. En la Cueva de los Murciélagos que nos 
encontramos los dos justo al día siguiente de nuestro primer encuentro. Y ese nuestro tesoro es inmenso. Quizá el más 
grande el mundo. Solo dos veces hemos estado en él y, la segunda vez, yo cogí de este tesoro grande un recuerdo. La 
piedra azul violeta y transparente que, desde entonces, llevo siempre conmigo en la mochila de mi cuaderno. 
Y me interrumpe la niña para aclarar: 


Sinombre 539 Jgómez 


- Y entre otras realidades, esta piedra que parece viento, sirve para adivinar cosas. Es como un espejo donde se ven las 
cosas reflejadas. Como si fuera un juego entre fantasía y magia. 

Y pregunta en seguida el niño: 

- ¿Y yo podría verla”? 

Le respondo al instante: 

- Como la llevo en mi mochila, junto con mi cuaderno, aquí mismo, por donde juegan y comen los caballos Enebro y 
Bandolero, podemos pararnos un rato y con las aguas de este cauce lo vemos. 

Y afirma la niña: 

- Y a ver si la piedra transparente nos dice si esta tarde, sí o no, habrá tormenta. Es que, para mí, es muy importante 
saberlo. 


19- Preparando las cosas para adivinar el futuro 


Las aguas del río parecen bajar más limpias que nunca. En su espejo se refleja la luz de la mañana y el verde de la 
pradera y, junto a ellas, miran, comen y juegan, Enebro y Bandolero. Al acercarnos a ellos la niña les dice: 
- ¡Cuánto tiempo sin veros, amigos míos! Pero no enfadaros que no habéis estado olvidadicos. 
Y a los dos caballos les regala una caricia con sabor a caramelo. Los dos de la orilla del río de los veneros nos miran 
interesados. Como si ya intuyeran ellos que estamos tramando algo. El amigo de la niña les dice: 
- No preocuparos. Solo se trata de un juego nuevo que estamos probando. Vamos a ver ahora mismo, sobre una 
reluciente bola de viento, si esta tarde habrá por aquí tormentas. Y podéis acercaros. Todo esto nuestro es para todo el 
que quiera verlo. 


Sobre la misma rivera, donde las limpias aguas juegan con las hojas de la hierba, nos paramos. Tú, Sinombre, no te 

despegas de la niña y, ella, no deja de prestarle calor, cariño y ternura fresca al débil gazapillo que entre sus manos 
calienta. Te dice a ti, cogiéndote blandamente de la oreja: 
- Ven, acuéstate aquí sobre esta pradera tan buena y cerca del agua que se duerme en la arena. Acércate confiado que 
sobre tu barriga yo me voy a recostar un rato. Así te veo de cerca y, miro pasar, a las aguas serenas y me recreo en las 
nubes que nos van arropando. Y tú no te asuste, que esto es el juego más blanco que nunca jugó nadie por estos campos. 
Te miro y te veo, obediente y confiando, seguir a la niña y hacerle caso. Sobre la hierba de la misma rivera del río te vas 
recostando mientras te mira Enebro y Bandolero como preguntando: “¿Pero qué va a suceder aquí? Si parece que se está 
preparando el comienzo de algo jamás visto. ¿Qué va a suceder aquí y cuándo?” 


Yo los estoy viendo a ellos pero como ya el momento ha llegado no les explico nada. De mi mochila gris saco la 
piedra azul violeta. Se la muestro al niño y le aclaro: 
- Mira, ves. Su forma y tamaño es casi una hamburguesa ovalada pero, por este lado, plano y, por el otro, algo redondita y 
aplastada. Y estas escamitas brillantes, como si fueran lentejuelas diminutas, es lo que la hace tan especial. No hay otra 
piedra igual en ningún rincón de este mundo. Por eso, aunque yo la llama piedra azul violeta, en realidad no es 
exactamente eso. Es una joya grande, muy distinta a todas las otras, porque tiene colores, luces y formas que no se ha 
visto nunca en ninguna otra piedra preciosa. 
Y, embebido en lo que se está disponiendo, me pregunta él: 
- ¿Y por el lado liso es por donde se ven las cosas como en un espejo”? 
Le respondo: 
- Ahora ya, con palabras, no te lo explico. Mira sin perderte un detalle y verás qué sencillo. 
Con la piedra azul violeta en mi mano izquierda, llana por un lado y redonda achatada por el otro, me agacho junto a la 
corriente. Y con mi mano derecha, en forma de cuenco, recojo agua del río y la voy derramando sobre el diamante luz de 
viento pulimentado. En la superficie lisa que es la que ciertamente tiene cara de espejo. 


20- Junto al río con la piedra maravillosa 


Sinombre, igual que vosotros yo estoy entusiasmado. Por eso en estos momentos os miro y, al veros tan 
interesando en lo que estoy haciendo, yo también me animo. El contento que ahora mismo tengo en mí y, que se hace 
más agrande cada día, es muy bueno. Siento, con más fuerza en cada momento, que nuestras sencillas cosas están 
llenas de humanidad y belleza. Y son así precisamente por ser humildes. No somos un estándar, copiando de aquí y de 
allí, en este complejo mundo ni tampoco somos unos desconectados. Nosotros, lo nuestro y este Cortijo de la Viña y los 
niños y Enebro y Bandolero, todo y todos somos valiosos precisamente por lo que te digo: porque todo brota de la sencillez 
que los días nos regalan y nos concede el cielo. 


Y te digo esto porque justo en el momento en que yo, desde el río y con mi mano, estoy echando agua sobre el 
diamante azul violeta, se me esponja el corazón. No ya por lo que estoy haciendo sino por la presencia guapa de la niña 
cerquita de ti y mirándome a mí. Por su cariño calentito acurrucando en su pecho al gazapillo que hemos sacado de la 
piscina, por ti recogidito sobre la hierba en las riveras del río, por las miradas y presencia de Enebro y Bandolero, por el 
verde de las higueras y los almendros y, en fin, por todo esto y por mucho más, es por lo que se me esponja el corazón. Y 
es que estoy contento y agradezco la vida y el premio que el cielo me da para vivir esto. Es una suerte inmensa y por eso 
se me esponja el corazón. ¡No es para menos! 


Y os miro, como si ahora yo estuviera ausente en otros lugares, mientras con mi mano echo agua sobre la piedra 
maravillosa y miro a lo que tengo entre mis manos. El niño del río se ha sentado sobre la hierba a orilla de las aguas y 
espera y me observa con todo su interés aquí puesto. Me pregunta: 

- ¿Acaso, sobre esta cara en forma de espejo, ahora aparecerán las cosas? 
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Le respondo: 

- Solo veremos señales que nos llevarán a esas cosas. Mira, ves. Ya he terminado de echar el agua sobre este espejo. Ya 
tenemos toda la piedra mojada. Como si la acabásemos de bañar toda entera. Ahora hay que esperar un rato a que se 
vaya secando. Aquí sobre la hierba la pongo al sol de la mañana y del verano y, enseguida ya verás, como aparecen las 
señales de lo que estamos buscando. 

Pongo la piedra maravillosa sobre la hierba al sol con la cara lisa para arriba. Para que los rayos dorados la empiece a 
calentar y se vaya secando. Esperamos unos segundos, fijos todos en la cara brillante de la piedra azul violeta y, yo que lo 
sé, en cuanto descubro algo les digo a todos: 

- No se ve claro pero un poco sí lo distingo. Voy a mojarla otra vez y esperamos, aunque ahora ya tenemos un buen trozo 
andando. En dos minutos os lo explico. 


21- La piedra mágica habla del tiempo 


Por segunda vez, sobre el tapiz de la hierba, la azul piedra, se ha ido secando. Y según esto va ocurriendo, por la 
cara plana que es espejo, va quedando una fina capa de niebla. Como si fuera vapor semejante a ese que empaña a los 
cristales en los días fríos de invierno. Como el que se acumula en los vidrios de la ventana del balcón de la niña en las 
noches de intenso hielo. Y la fina capa de vaho que, al secarse ha quedado en la cara lisa de la piedra, cubre como en un 
velo de rocío. La estoy viendo y, antes de que me pregunten los niños, les digo: 

- Ya descubro lo que estábamos buscando. 

Y me pregunta en seguida la niña: 

- Entonces ¿puedes decirme si esta tarde habrá o no tormenta? 

Sin tardar le respondo: 

- Según veo en esta piedra habrá tormentas esta tarde y lloverá y por la noche seguirá soplando el viento y continuarán las 
lluvias 

En seguida exclama el niño: 

- Pues qué claro dice las cosas esta mágica piedra tuya aunque yo no veo nada de nada. ¿Cómo se sabe todo lo que nos 
está diciendo”? 

Le respondo: 

- Se descubre en la fina capa de vaho que aquí en la cara vemos. Dame tu mano y pasa por aquí el dedo. 

La pequeña mano del amigo de la niña se acerca y, con su dedo índice, acaricia la superficie del espejo de la piedra 
mágica. Y al rozar la delgada capa de rocío cristalizado ésta se arruga y aparecen claras gotas de agua. Extrañado me 
dice él, con el deseo de conocer todos los secretos que hay en esta piedra: 

- Yo no descubro nada pero ya que estamos ¿por qué no le preguntas unas cuantas cosas más? 


La niña se me ha acercado, apretando entre sus manos al conejito que desea resucitar. Apoyando a su amigo 
también me dice: 
- Pregúntale a la piedra si esta mañana o esta tarde vamos a encontrarnos, por estos campos, al Fantasma del corazón 
Hueco. Porque sería bueno saberlo para estar preparados. 
Le dijo a ella: 
- Esta piedra mía de colores no dice todo lo que uno quisiera ni en cualquier momento. 
Y continúa la niña: 
- Pues vamos ya, sin perder más tiempo, a los veneros donde tenemos las brevas. Y que se vengan también con nosotros 
Enebro mi caballo y Bandolero. No nos entretengamos más. Mientras nos repartimos las brevas para tomar un poco de 
alimento yo me preparo para darle suelta a este endeble conejito y luego seguimos. Pero antes, tenemos que zurcir el 
mensaje que le vamos a dejar al fantasma que anda por estos campos. ¿Tú lo tienes ya escrito? 
Y le digo que sí y guardo mi piedra mágica en mi mochila gris. Nos preparamos y comenzamos a subir para los veneros de 
las brevas. Ya el sol de la mañana calienta con fuerza. 


22- Reanudando la ruta 


¿Ves, Sinombre? Si yo fuera un buen escritor o tuviera en mi alma fibras de poeta fíjate cuántas cosas podría decir 
de lo que nos está ocurriendo esta mañana. Y la verdad es que me gustaría contarlo todo por lo interesante que es. Otra 
vez más pienso que debería estar aquí la Princesa para que viera y disfrutara de nuestro juego. ¡De nuevo creo que es una 
pena que se haya ido! Una vez más te lo digo: yo no entiendo las cosas del mundo ni las de las personas y menos de 
algunos. Pero ahora mismo ve tú haciéndole caso a la niña que yo, mientras tanto y en un momento, voy a escribir cuatro 
párrafos en mi cuaderno. De verdad que no quiero que se queden perdidas para siempre estas bonitas cosas que, entre 
nosotros, va ocurriendo. 


La niña, en estos momentos te está diciendo: 
- Ea, ya nos vamos de nuevo para continuar por el camino que veníamos recorriendo. Todo está, otra vez, preparado. 
Junto a ti, sobre la hierba de la orilla del río y los veneros, me he sentado yo. Solo un momento para dejar escrito esto que 
te estoy diciendo. Que se sepa que ayer, después de la consulta que le hicimos a la piedra preciosa para adivinar si iba o 
no a presentarse una tormenta, nosotros nos vinimos río arriba. Pasamos por debajo de la encina y al llegar a los veneros, 
donde tenemos las brevas al fresco, paramos. También y aquí con nosotros Enebro, Bandolero y tú, sois parte esencial en 
este suceso y por eso estáis presentes en todo momento. 


Al llegar a los veneros, sobre la hierba tersa, vimos las brevas. ¡Qué buenas! Parecían que nos estaban esperando. 
¿Y sabes qué es lo primero que quise hacer yo? Al ver, sobre la hierba y un poco salpicadas de rocío de las gotas del 
agua las brevas, en seguida quise agacharme y coger una. La más apetitosa que en el montón se veía y era con la 
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intención de dártela a ti. Me entraron unas ganas de cogerla, partirla y ofrecértela en mis manos que no sé cómo pude 
contenerme. Pero me estuve quieto porque en seguida caí en la cuenta que ni era correcto ni resultaba bonito ni delicado 
comportarme de esta manera. Al fin y al cabo las brevas no eran mías porque las habíais cogido la niña, tú y el niño, su 
amigo. Y me pareció que, sobre todo a la niña nuestra, debía corresponderle con un cierto respeto. Tampoco me parecía 
bonito coger yo para ti la mejor breva y regalártela en mis manos estando presentes Enebro y Bandolero. Si yo me 
comportaba así contigo, sin pretenderlo, los consideraba a ellos un poco menos y esto si que no me parece bueno. Pero ya 
te digo: la mejor breva de las que vi junto a los veneros en seguida quise apropiármela para dártela a ti. Menos mal que fui 
prudente y me quedé quieto! 


La niña ni se dio cuenta. Y en cuanto estuvimos juntos a los veneros, con el entusiasmo que a ella siempre le 
caracteriza, dijo: 
- Venga, vamos a sentarnos sobre la hierba y, como buenos amigos, nos repartimos estas brevas tan ricas. 
Y tú sentiste lo mismo que yo. Que en seguida el corazón se nos llenó de entusiasmo y de contento por la alegría de tener 
a esta niña que tiene un corazón tan grande y tan blanco. 


23- A la sombra del fresno 


Si lo miramos desde aquí, Sinombre, desde luego que afea el paisaje. Desde la sombra de estos fresnos a la orilla 
del río se ve bien la higuera seca. Y como ya, a media mañana, hace mucho calor a la sombra de este árbol nos hemos 
puesto. Solo por un momento para ver cómo queda lo que hemos hecho en la higuera sin vida. Y ya te lo he dicho, queda 
feo, muy feo. Pero sí lo pensamos, lo que de verdad afean no son las hojas blancas con el mensaje escrito que ahí hemos 
puesto. Lo fuertemente feo es la sequedad que hay en las ramas de esta higuera. Ayer estaban verdes y hoy mira qué 
estéril y fea. 


Y mientras nosotros tomamos un respiro a la sombra de estos fresnos para seguir luego el camino mira por donde 
van los niños. Con los caballos Enebro y Bandolero surcan ellos la ladera de los almendros en busca de no sé qué. La niña 
me ha dicho: 

- Tú y el borriquillo nos esperáis un momento junto a las aguas del río. Solo será un momento. Mientras nosotros subimos 
al altozano de lo olivos. Quiero yo mostrarle a mi amigo algo que por ahí tengo. 

Y le pregunté: 

- ¿Y vamos luego nosotros a buscaros o volvéis a estos fresnos? 

Respondió: 

- Volvemos nosotros en poco rato. 

Y por ahí van ellos subidos en sus caballos, dando su paseo y a descubrir no sé qué misterio. Quizá luego nos lo cuenten y 
nos esteramos. En fin, déjalos porque yo en la niña y en su caballo, tengo mucha confianza. 


Mientras los esperamos, los dos solitos como tantas veces, a la sombra de estos fresnos y junto al agua del río que 
siempre nos acompaña, aprovecho. Te cuento a ti las cosas y las escribo en mi cuaderno. Y te decía que ya calienta con 
fuerza el sol. ¡Qué verano más tremendo vamos a tener este año! Y mira el color tan raro que tiene el cielo. Las nubes de 
la tormenta ya van creciendo, pero ahora, lo que no quiero que se me olvide, es lo que ayer te hicimos. Voy a poner yo 
aquí que ayer bajamos desde el manantial de las brevas y, en la higuera seca por la mano del fantasma que no tiene 
sangre en sus venas, colgamos los mensajes que dirigimos a este personaje. En las hojas blancas que arranqué de mi 
cuaderno yo había escrito: “Fantasma sin corazón, no creas que somos tontos porque sabemos que esta higuera se ha 
secado porque tú le has puesto veneno en la tierra. Tienes en corazón podrido. Te pillaremos.” Y después de colgar, en las 
ramas sin savia, este mensaje le dije a la niña: 

- Verás cuando lo lea como le entra el miedo. 

Y respondió: 

- Y que se entere que nosotros no somos tontos. 

Luego nos vinimos a estos fresnos y al mirar, ya te lo he dicho, se ve fea lo poco que aun queda de la higuera y con los 
papeles ahí en las ramas puestas. 


24- Un mensaje especial 


Y estaba yo contigo, junto al río y bajo el fresno a su sombra, repasando lo que ya te he comentado. Y a ratos 
dejaba de escribir en mi cuaderno para echar una mirada a la loma de los olivos. Y te decía: 
- Sinombre, por ahí se han perdido los niños, ella y él, montados en sus caballos. Tú como yo has visto que se han 
ocultado tras los árboles hacia la Cañada del Agua y de los naranjos viejos. No les pasará nada, de esto estoy seguro, 
pero ¿tú no estás intranquilo como yo? ¿Qué te dice a ti el corazón? 
Te miro y en tus ojos leo: “Creo que no les pasará nada porque nuestra niña es lista como el hambre y muy inteligente pero 
estoy intranquilo. ¿Y si por ahí se encuentran con algún peligro y le ocurre algo a mi alma?” Te digo: 
- Pues tú abre mucho los ojos y ten atentos los oídos mientras yo acabo con esto que escribo en mi cuaderno. En dos 
minutos termino y nos vamos, los dos rápido, por la senda de la ladera a su encuentro. Es verdad que van solos con sus 
caballos y son dos niños. Y bien claro en ti lo veo: tienes miedo que a tu alma, la niña nuestra, le pase algo. 


Y continúo y escribo aprisa en mi cuaderno, cuando al pasar una página, se me cae una hoja al suelo. Al verla 
recuerdo que la tenía guardada aquí con gran cariño. Es algo muy hermoso que me impresionó mucho en su momento y, 
por eso la guardo con la intención de ponerla en limpio en mi cuaderno. Lo recojo con interés al tiempo que te digo: 

- ¡Ah! Mira, borriquillo amigo. El otro día, alguien que no conoces pero de quien hemos hablado ya otras veces, me escribió 
este mensaje. Es algo realmente hermoso y como habla de ti, poniéndote por las nubes, lo guardé con cariño para 
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comentártelo y dejarlo bien recogida en mi librillo. Escucha con interés que te lo leo a la vez que lo paso a limpio, pero 
mientras tanto, tú no pierdas la concentración en los niños. Te leo: 


“Gracias por tus relatos siempre maravillosos como la naturaleza misma. Sabes, me acordaba de ti estos días, 
ya que me veo obligada a pasar por un pueblecillo vecino y desde hace una semana veo un burrillo amarrado a un olivo, 
con 30 cm. de soga, y jamás le he visto ni agua ni comida cerca (que tampoco podría cogerla por lo amarrado que está). 
Se encuentra casi a la puerta de una casa y pienso que tal vez ese mismo burrillo, ese Sinombre, o sus antepasados, 
ayudaron a aquel campesino que ahora tiene casa en el pueblo, a labrar la tierra, a llevar materiales y a facilitarle la vida 
en general. Sabes, que me recuerda tanto a tu amigo y hay veces en que paso y deseo que se acerque la niña de tus 
relatos a regalarle alguna fruta con sus inocentes manos. Ojalá hubiera muchas niñas de esas y muchos Sinombres 
queridos y consentidos y muchos José comprendiendo lo que existe detrás de las cosas. Besos.” 


Al terminar te miro y veo que los ojos casi te lloran. Te pregunto: 
- ¿Es por la belleza que este escrito encierra por lo que te enterneces? Porque me lo dicen tus lágrimas. Te salen del 
corazón y son blancas, como siempre dice la niña cuando las cosas son buenas. 
Desde hace mucho yo sé leer en tus miradas, en tus orejas, en tus silencios, en tu cara. Y en esta ocasión leo que dices: 
“¡Me da pena ese pobre borriquillo amarrado a un olivo! Y me enternece mucho la forma tan compasiva y bella con que 
esa persona te lo cuenta.” Te digo: 
- Ya lo sé pero ¿a que debemos alegrarnos que en este mundo haya personas con sentimientos tan nobles? Y es un 
orgullo para nosotros que estas personas nos traten y consideren sus amigos. 
No espero que me des ninguna respuesta pero sí quedo en silencio mirándote y meditando cuando, justo en estos 
minutos, oímos a la niña, que a lo lejos, grita: 
- A nosotros, venid corriendo. 


25- Aprisa por la laderilla porque la niña nos necesita 


Al escuchar a la niña pidiéndonos ayuda, tú y yo a la sombra del fresno del río, nos alertamos y miramos mudos. Sin 
pronunciar palabra en seguida hemos comprendido que a ellos les pasa algo y por eso rápido te digo: 
- Vamos, Sinombre, corriendo y luego seguimos con lo que te estaba contando. Lo que temíamos parece que ya está 
ocurriendo. Y debe ser algo serio porque la niña nuestra ya sabemos que no se asusta por cualquier cosa ni pide ayuda 
sino es por algo serio. Vamos aprisa que nos está llamando. 


Y en un abrir y cerrar de ojos hemos saltado el río. Buscamos el caminillo que sube trazando curva por la laderilla 
de las retamas y, comidos por las prisas, remontamos jadeando. Tú vas delante de mí, porque eres más rápido que yo, y 
de vez en cuando miras para atrás como diciendo: “No quiero dejarte solo. Te espero, pero la niña mía me está llamando 
porque me necesita. ¿No oyes como grita pidiendo que le ayudemos”” Y te digo: 
- Yo voy a todo lo que mis piernas dan pero las tuyas son más largas. Haces bien en no irte y dejarme solo. No quiero que 
te pierdas o, con las prisas, te caigas en algún barranco de estos y entonces, como dice el refrán, sería peor el remedio 
que la enfermedad. Espera un poco que descanse aquí en esta sombra de la higuera vieja. Respiramos un momento y, 
mientras, tú les echas un rebuzno para que sepan que ya vamos. 
Te miro mientras te alcanzo y otra vez, en este momento, me digo que cada día eres más hermoso. Cada día eres más 
importante entre nosotros y cada día necesitamos más de ti, la niña nuestra, Enebro, Bandolero, yo... Cada día te haces 
más imprescindible en nuestras vidas y creo que tanto que si en algún momento nos llegaras a faltar el mundo entero se 
nos hundiría. Te lo digo al acercarme y noto que al oírlo te haces grande. ¡Qué borriquillo más saleroso eres tú! 


La higuerilla chica y la vieja crecen justo al borde del venero que está cuajado de juncos, poleo y mastranzo. La 
grande da mucha sombra y bajo ella siempre corre fresco porque se eleva sobre la ladera y el viento sube desde el 
barranco. Te digo así muy rápido: 

- No es ahora el momento pero a verme aquí, en el corazón y el alma, se me avivan los sentimientos. ¿Sabes de qué me 
acuerdo? 

Me miras todo nervioso y ya como dispuesto a comenzar con tu rebuzno. En tus ojos leo: “Es que tienes razón: no es 
ahora el momento de ponerse a recordar nada oyendo como, a lo lejos y al otro lado de la loma, la niña nos llamas sin 
parar. ¿Qué les estará pasando?” Te contesto: 

- Si, ya lo sé pero al pararnos bajo esta higuerilla del manantial del poleo se me ha venido a la memoria aquel día y aquel 
momento. ¿Qué quieres que haga yo si así son los sentimientos? 

Y al mirar para el valle del río, por donde queda el fresno que hasta hace un momento nos regalaba sombra, veo ahí la 
mochila de la niña. También la de su amigo y la mía. Bajo el árbol y al fresco hemos dejado todo por un momento y 
también mi cuaderno gris donde colecciono las cosas nuestras y mis sentimientos. Tenemos que volver para recogerlo 
junto con las brevas. Te miro y veo que agrandas los ojos, agachas tus orejas, mueves el rabo y te preparas para lanzar tu 
rebuzno y que oigan ellos que vamos por aquí corriendo. Te animo diciendo: 

- Sí, venga, borriquillo fabuloso. Echale tu rebuzno y diles que no se preocupen que ya no nos cabe el corazón en el 
cuerpo de lo aprisa que vamos y lo preocupados que estamos por ellos. Que no tengan ningún miedo que tú estás aquí 
dispuesto a luchar con quien haga falta con tal de que nada ni nadie toque a nuestra niña, tu alma. 


26- El alboroto de la naturaleza en la mañana de verano 

Un suave airecillo nos ha venido aliviando mientras subíamos aprisa a la loma de los olivos. Como empujándonos 
por detrás para hacernos más leve la cuestecilla de las retamas. Y por entre este airecillo, preludio de la tormenta que las 
nubes ya están preparando, hemos oído los ladridos. Una ristra de ladridos estridentes y los relinchos de Enebro y 
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Bandolero. Al oírte ellos, porque tu rebuzno ha retumbado potente por todas las tierras del Cortijo de la Viña, te han 
contestado llamándote. Como si te pidieran ayuda o como si les hicieras falta para salir airosos de la aventura que todavía 
nosotros desconocemos. 


Bajo el cerezo de tronco añoso que da cerezas rojas sangre, nos hemos vuelto a parar. Ya sobre la loma de los 
olivos y frente a la Cañada del Agua y de los naranjos. A mí me falta el aliento, porque seguirte a ti en un día tan caluroso 
como este de hoy, a pesar el airecillo, es agotador. Con tus orejas entres mis manos, el juguete preferido de la niña, yo he 
mirado para las llanuras y barrancos por donde se oyen los relinchos de los caballos mezclados con los ladridos de los 
perros. Tú también miras conmigo como buscando a la niña nuestra y a su caballo Enebro. Te digo: 

- Sinombre, yo no los veo pero los presiento por aquel lado. 

Y te señalo para donde las de la hípica llevan muchas veces a sus caballos. Por ahí se acumulan los romeros, los 
jaguarzos, las retamas, las encinas y, en las llanuras, el pasto. Y es por ahí por donde se sienten la algarabía de los 
perros. Según estamos mirando, para ver si los encontramos, desde la sombra del cerezo y con el miedo y la inquietud 
corriéndonos por dentro, desfilando por los campos se ven las sombras de las nubes. Sombras grandes y negras en forma 
de fantasmas que saltan desde las laderas a los barrancos y por entre los bosques y los álamos. Te vuelvo a decir: 

- Si esto parece una danza de fantasmas enfadados. Mira aquella nube oscura que asoma por aquel lado. ¿A que parece 
que tiene dentro de ella todo un océano inmenso y quiere por aquí derramarlo? Y mira la sombra tan densa y destartalada 
que proyecta por donde se oyen los perros y los caballos. ¿A que parece que está persiguiendo a la niña nuestra para 
atraparla y llevársela volando? Y arriba, en el cielo, mira el sol como asoma y se esconde por entre las nubes blancas y 
negras que van tejiendo la tormenta. ¿A que parece que están presagiando lo que en el río, en la cara de la piedra mágica, 
hemos visto reflejado? Y si escuchas, porque el viento no se ve pero sí se oye quebrarse sobre nosotros y el cerezo y los 
álamos y las encinas y los naranjos ¿a que parece que está acompañando para que las sombras de las nubes capturen a 
la niña nuestra y se la lleven planeando? Sinombre, esto que estamos viendo y, ahora mismo por aquí está pasando ¿a 
que parece como un revuelo de locura que en la naturaleza se ha desatado? Y a la niña nuestra ¿qué le estará pasando”? 


Te miro, mientras te estoy preguntando porque todo tu deseo es salir corriendo aunque no sepas para qué lado, y 

otra vez me sorprendo. Sobre tu cabeza, las ramas del viejo cerezo, cuelgan y, las cerezas negras y casi pasas, te rozan 
las orejas. No puedo callarme y por eso te digo: 
- Si no fuera porque la niña y su amigo y los caballos, van por ahí perdidos y galopan relinchando, te diría yo ahora a ti una 
cosa que estoy pensando. Las cerezas rojas sangre, casi negras, que cuelgan de las ramas del árbol y están con tus 
orejas jugando, ¿sabes lo que parecen y sabes lo que me dicen? Pero no, no te lo digo porque no es ahora el momento. 
La niña nuestra nos está pidiendo ayuda y va por allí corriendo, por entre los ladridos de los perros, la sombra de las nubes 
y los bramidos del viento. Vamos nosotros por este lado a ver si remontamos, antes que ellos, a la lomilla aquella de las 
retamas y por ahí los paramos. 


27- Fuente Celeste, el más bello manantial del mundo 


Por el caminillo que atraviesa el encinar y parte de los olivos, avanzamos nosotros a todo gas. Sin perder un minuto 
y sin dejar de tener los ojos puestos en lo que ocurre por los barrancos y llanuras que recorren los perros. Por ahí y, de vez 
en cuando, vemos a los caballos Enebro y Bandolero y, sobre ellos, la niña nuestra y su amigo. Parece como si quisieran 
escaparse hacia las mismas nubes que cuelgan en el cielo en un galope fino que no detienen ni un momento. Y como tú, 
Sinombre, no puedes ni quieres permitirlo, vas delante de mí con tu trotecillo gracioso y pinturero. Te comen los nervios. 
Corres menos que los caballos pero corres más que yo y por eso, según te miro, te veo siempre en el centro. Más cerca de 
ellos que yo y siempre por delante de mí. No puedo más y tú tampoco pero no dejas de empujar y de obligarme a que te 
siga. Desde lejos, a intervalos, nos llegan las voces de la niña: 
- ¡Por favor, venid y nos echáis una mano! 
Y yo le respondo: 
- Si ya vamos casi volando a vuestro encuentro. 
Y tú le contestas con un rebuzno detrás del otro. Como diciéndole que quieres estar ahí y que estamos haciendo el 
esfuerzo pero no les alcanzamos aunque sí queremos. Y a cada instante yo te pregunto: 
- Y esos perros, Sinombre ¿de dónde han salido y por qué tan de pronto? Nunca hemos visto perros dañinos por las tierras 
de este Cortijo de la Viña. Y nuestro mastín Alamo, el del pastor de las cumbres, nunca a nada ni a nadie hizo daño. Pero 
ahora, desde hace meses, él no está por aquí. Así que te pregunto de nuevo: los perros que van por delante, junto a ellos y 
por detrás de los caballos de la niña nuestra y de su amigo ¿de dónde han salido? 
No me contestas porque no sabes de dónde han emergido estos perros ni por qué, como rabiosos, corren y ladran tanto, 
así de pronto, por estos campos. 


Antes de remontar a la lomilla de las retamas, por la cañada pequeña que baja desde la del Agua, nos hemos 
metido. Y al llegar a la fuente de piedra, la del agua cristalina nieve que viene desde las entrañas del cerro, nos hemos 
parado. Te he dicho: 

- Mira, parecen que vienen desde aquel lado y, después de dar varias vueltas por la llanura del pasto, se orientan para acá. 
Vamos a parar un momento en esta fuente a ver si por casualidad pasan por aquí. Tú sabes, Sinombre, como yo, que 
Enebro y Bandolero les tienen mucha querencia a esta fuente. Desde que la niña se la enseñó y bebieron agua cristalina 
hielo, para ellos no hay otro manantial mejor bajo el sol. Y tú comprendes como yo que ellos les tengan tanto cariño a este 
nacimiento. 

- No hay otro venero más limpio y fresco en ningún lugar del mundo. 

Es lo que siempre les dice la niña cuando, por aquí, ellos vienen y beben. Y mira, Sinombre, aunque tampoco es ahora 
mismo el mejor momento, ya que nos hemos parado un rato, ven, acércate y prueba esta agua. Solo un trago para aliviarte 
como haré yo. Que tomaré un sorbo bueno para quitarme un poco la sed y refrescar la sangre que tanto, en el cuerpo, nos 
hierve. 
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Yo nunca te lo dije, pero ahora que estamos en el lugar y aunque no sea el momento, te lo voy a comentar. ¿Sabes 
quién hizo esta fuente hace muchos años? Los antepasados de los antepasados del Cortijo de la Viña. Ellos encontraron 
aquí un buen venero y, con piedras de estos campos, hicieron el frontal éste que estás viendo. Aquí les construyeron el 
pequeño pilar de piedra que vemos ahora rebosando. Pero esta primavera pasada, tú no lo sabes porque estabas por las 
praderas del molino de la Parra, los del cortijo y yo estuvimos arreglando y limpiando esta fuente. Nos ayudó la niña y, 
cuando terminamos, como a ella le gustó tanto el rincón, el chorrillo de agua que brota de la tierra, la frescura que el agua 
tiene y la transparencia de viento que refleja, nos dijo: 

- Desde hoy este lugar será mi rincón favorito en esta extremo de las tierras del cortijo. 

Y le dijimos nosotros: 

- Pues te regalamos este manantial y, por eso desde hoy, lo llamaremos la Fuente de Cristal Celeste. Cristal por la 
transparencia del agua y celeste porque es ati a quien esta fuente pertenece. 

Y desde ese día ella la llama Fuente Celeste. Y para animarla, cada vez que la oigo nombrarla así, añado: 

- El más bello manantial del mundo. 


28- Los secretos del manantial celeste 


Y ahora que estás, en el pilar bebiendo ¿dime tú si es no fresca y bella esta fuente? Pero espera un momento. 
Antes que respondas a la pregunta que te hago ¿sabes qué te digo yo? Que de este rincón, la niña y esta fuente, tengo 
algo muy hermoso y grande que decirte quiero. Dos cosas muy significativas que también un día recogí en mi cuaderno. 
Te contaré la primera, la que es más esencia mía y, la segunda, también te la contaré pero no ahora. Te la diré luego, 
Sinombre, en otro momento. En un abrir y cerrar de ojos escucha lo que te digo: 


En mis ratos de soledad, que los tengo como todos los humanos en este mundo, muchas veces me vengo yo a este 
manantial. Casi siempre aquí me siento, cerca del arroyuelo que sale del pilar y se alarga por entre la hierba en busca del 
río. Aquí mismo me siento y, en estos ratos míos de silencio, por mi corazón dejo correr estas aguas y con ellas me hago 
oración. Un oración que tú no sabes cómo es y, quizá tampoco yo, pero me ayuda a encontrar el camino que lleva hasta el 
sol. ¿Y sabes, Sinombre? Cuando aquí me vengo conmigo y mi pequeño dolor siempre me consuela y levanta el ánimo 
este pequeño chorrillo y la claridad del agua. Y me conforto y animo tanto que hay momentos en que quisiera no volver 
más al mundo para no ver ni oír, por más tiempo, a los que viven aquí. ¡Me hacen sentirme, a veces, tan mal! Y aunque tú 
no me entiendas yo sé lo que me digo. 


Pero ya está. No te cuento más de las cosas mías que tengo por aquí, entre este manantial. Termina de beber tu 
trago de agua que yo ya me he lavado mis manos y, aunque me he puesto un pelín melancólico mirando el fluir del venero 
y el agua que se va por el arroyuelo, ya me levanto y vuelvo contigo y a estos campos. Estoy mirando y veo que los dos 
caballos desde la llanura se han venido para el cerro de los romeros. Quizá aparezcan por este lado y eso será bueno. Nos 
verán aquí a nosotros y, como vamos a pedirle que paren, a lo mejor tenemos suerte. Míralos, Sinombre, por allí vienen. 
Pero mira lo que ocurre según sube galopando persiguiendo a los perros que delante de ellos corren ladrando. Mira lo que 
yo veo sobre las nubes del cielo. Un cernícalo grande se posa en el aire y planea fijo como oteando todo lo que ocurre en 
el campo. Y es el cernícalo viejo que yo conozco desde hace mucho tiempo. Y escucha sus gritos como retumban por los 
barrancos como si estuviera llamando a alguien. Sí, ya sé que tú puedes decirme que esta ave se ha asustado y ha 
levantado vuelo y ahí está mirando. Pero yo que lo estoy viendo te digo que, aunque sea así, parece que es otra cosa lo 
que anuncia y dice. Porque mira que fijo y asombroso es su vuelo y qué vibrante es su grito. Desde esa altura, casi en las 
nubes colgado, yo creo que él está viendo algo que nosotros no vemos. 


Quizá me entiendas y quizá veas también el vuelo de este pájaro. Porque desde la fuente te has ido hacia la hierba 
del pequeño prado que hay a la derecha y ahí te has parado. Atisbas con tus orejas y miras muy atento a los caballos. Me 
miras también a mí y luego los sigues mirando. Creo que me dices: “Van a pasar por aquí mismo y ya verás como Enebro, 
en cuanto yo se lo pida, me hace caso. Y si se lo pido a Bandolero, con el buen amigo mío que es, ya verás tú.” Te 
contesto: 

- Pues que suceda esto. Que se paren aquí al vernos, a beber en el venero celeste mientras tú y yo cogemos a la niña y le 
damos mil abrazos. Prepárate, Sinombre, que están llegando. 


29- Aventuras junto a Fuente Celeste 


Desde el pilar de la fuente tú y yo nos venimos para el lado del barranco. Nos paramos sobre la elevación del 
terreno que, como un pequeño balcón, sirve para ver mejor lo que viene, por entre el monte, acercándose. Tres perros 
pasan por nuestra derecha corriendo detrás de algo. Te pregunto: 

- ¿Has visto tú con más claridad que yo qué es lo que van persiguiendo? 

Y creo que no pero te quedas mirando como diciendo: “Estos son los que han liado todo el follón.” Detrás de los perros, 
casi alcanzándolos, sube Enebro con la niña sobre su lomo. A pocos metros le sigue Bandolero que al, verlo ya casi junto 
a ti, le cortas el paso y le echas un rebuzno. Le digo yo a la niña: 

- Pídele a tu caballo que pare y se quede aquí con nosotros. 

Y al solicitarle ella esto a Enebro el caballo detiene su galope. Justo sobre la praderilla de la hierba y a solo unos metros 
del pilar de Fuente Celeste. 


Me acerco a él y veo que viene sudando. Resoplando como un tigre endemoniado y, tan enfadado se muestra, que 
parece que quiere comerse todo lo que hay por aquí a su lado. Contigo se ha parado Bandolero y, te muestras con él como 
si lo estuvieras saludando después de cien años sin verlo. Y Bandolero parece agradecerte la serenidad que le regalas. Le 
doy mi mano a la niña para que baje de Enebro y, al tiempo que ella desmonta del caballo, le pregunto: 
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- Estamos en ascuas y no vivimos ¿Qué es lo que ha pasado”? 
Y me responde: 
- Ahora te lo cuento. Ayúdale a mi amigo y también tranquilízalo algo. 

Desde el lomo de Bandolero salta en chiquillo y, sobre la hierbecilla que riega el agua de Fuente Celeste, camina diciendo: 
- No podíamos frenar a los caballos. Perseguían a los perros como locos desaforados. Nunca he visto yo una cosa igual. 
Ahora en seguida te lo cuento. 
Y en esto momento, por el lado de arriba de la fuente, entre los romeros y el pasto blanco, se amontonan los perros. Todos 
a una se lanzan sobre una pieza y le clavan sus dientes. El aire cálido de la mañana se empaña como de sangre y el agua 
clara de la fuente, por unos minutos, deja de fluir. Y el rumor del agua que va por el arroyuelo se queda muda al resonar 
las palabras de la niña que dice: 
- ¡Ya lo han matado! 

Miro al cielo y el cernícalo que, casi en las nubes se mueve, lanza un estridente grito y en picado cae sobre las praderas 
de enfrente. De nuevo oigo a la niña comentando: 
- Le han quitado la vida y era el más débil. 


Sujeto a Enebro porque, aunque se ha calmado un poco, a ver a los perros ahora aquí tan cerca y atacando a la 
pieza la rabia, le corre por las venas. Se alza de manos y estrella un desesperado relincho contra el cristal de la fuente. Lo 
halago y le digo: 

- Tranquilo que ya estamos aquí nosotros contigo. 

Y lo acaricio en el cuello al tiempo que a Bandolero también le digo: 

- Vente tú también conmigo y los dos bebéis un trago en el pilar de esta fuente que tanto os gusta y, por eso, os pertenece. 
Confían en mí y como tú estás a su lado transmitiéndolo tranquilidad nos acercamos a la fuente. A la niña y a su amigo 
también les digo: 

- En el chorrillo limpio lavaos las manos y bebed un sobro. Ya ha pasado casi todo. Estamos juntos de nuevo y seguimos 
siendo amigos. Ahora nos sentamos a la sombra de estos álamos y, con el confort que nos presta la clara fuente, me lo 
contáis todo despacio. 

Y me responde la niña: 

- Aunque es cierto, que el susto más grande ha pasado, no lo es del todo: ahora mismo es cuando empieza lo peor de 
todo. Estoy temblando. 

Y sale corriendo, se acerca a los perros, les regaña enfadada y de sus mismos colmillos le arranca la presa, la coge en sus 
manos, la levanta en el aire y me la muestra diciendo: 

- Mira lo que han hecho con él y era el más débil. ¡Pobre conejito! Ya no podrá disfrutar de la vida ni de la libertad en estos 
campos. Y para mí ya era un amigo. 


30- Se barrunta un disgusto y por eso estamos expectantes 


La mañana ya se ha llenado de gran calor. Por el cielo cubren las nubes y el sol calienta como en uno de esos 
rigurosos días de verano. Va a ser hoy un día muy especial por el bochorno denso que ya mana de los campos. Y mira 
nosotros, Sinombre, donde estamos y las cosas que ahora mismo tenemos entre manos. 


Y es que ahora mismo, sobre la hierba y muy pegadita al manantial de Fuente Celeste, la niña, su amigo y yo 
estamos sentados. Enebro y Bandolero, después de echar un trago del pilar de la fuente, se han calmado y pastan muy 
serenos en la praderilla cerca de nosotros. Y tú no estás. Te he tenido que esconder un poco lejos de aquí. Al otro lado del 
arroyo por donde se derrama la fuente, entre las zarzas y los álamos. Y mientras te escondía te he dicho: 

- Quédate aquí quietecito y no se te vaya a ocurrir emerger con uno de tus rebuznos. Quizá sea poco rato pero tienes que 
esconderte para evitar los disgustos tontos que puedan surgir con las de la hípica. Ya sabes tú que ellas te odian como si 
fueras, entre todos los seres vivos, el más malo. ¡Lo siento borriquillo amigo! 


Y las de la hípica, montadas en sus caballos, suben desde la llanura del pasto y se nos acercan. Ya desde lejos se 
les puede ver que todas vienen enfadadas, en plan de guerra. Tranquilamente nosotros las estamos esperando. Las 
hemos visto venir siguiendo las carreras de sus perros y, como ellas nos han visto a nosotros por aquí, se han venido a 
nuestro encuentro. Repito otra vez que presiento que vienen en son de guerra. Por eso, para que no te vean y surja la 
polémica, es por lo que te he escondido en el arroyo. Bien sabes tú que muchas veces ya nos han dicho que no quieren 
verte por estos campos. Es una manía suya y por eso no tiene ningún fundamente pero así piensan estas personas de la 
hípica, amantes hasta la muerte, de sus caballos. Pero a ti no quieren verte ni en pintura y, ahora en esta mañana y en 
este momento, temo que las cosas se van a poner muy complicadas. ¡Cuánto lo siento por ellas, por nosotros, por los 
niños, por ti, por los caballos...! Pero no voy a entrar en si tienen o no razón o si su comportamiento es extraño. Ya te he 
dicho que no es ahora el momento ni yo, por nada del mundo, lo quiero. 


La niña está sentada muy pegadita a mí, junto al agua clara y sobre la hierba fresca y me mira, de vez en cuando. 
Entre sus manos sostiene ella la vida muerta que hace unos minutos rescatábamos del agua de la piscina. En aquel 
momento, al verlo chorreando lo acurrucó en su pecho, le dio calor, le dio muchos besos y le infundió ánimo y todo su 
interés era que el gazapillo débil se reuniera otra vez con los suyos y fuera libre por estos campos. Y tú la has visto como 
yo: la niña nuestra sí consiguió que el conejito de los romeros y las retamas, se llenara otra vez de vida y fuerza. Y ya 
estaba revivido y palpitaba con energía entre sus manos y decidió soltarlo para que se fuera con los de su especie. Pero 
cuando ella lo devolvía a la libertad, casi en ese mismo instante, aparecieron los perros de la de la hípica y, todos en 
tropel, se pusieron a perseguir al gazapillo. Al ver lo que ocurría, la niña y su amigo del río, se lanzaron a galope con sus 
caballos y por eso iban por las tierras pidiendo ayuda y persiguiendo a los perros. Me decía la niña nuestra, ahora mismo, 
con el gazapillo sin vida entre sus manos: 
- Yo quería salvarlo pero aparecieron los perros y... 
Y las palabras se le ahogan en su garganta y, por la fina piel de su cara, le caen las lágrima en chorros blancos. 
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31- Guardando a la niña para que no le hagan daño 


Y a mí se me parte el alma. Que yo sepa, Sinombre, aquí todavía nadie de nosotros ha pronunciado una palabra 
más alta que la otra. A nadie se le ha juzgado ni condenado y, sin embargo, la niña nuestra, sin vida, aprieta entre sus 
manos un trozo de la belleza de estos campos. La tengo yo a ella aquí juntito a mí sentada, arrullada por el chorrillo del 
agua de la fuente, perfumada por el aroma de la hierba y acariciada por el vientecillo que viene empujando a las nubes que 
van fraguando la tormenta. Y al mirarla ¿sabes qué te digo? Que me siento mal y se me parte el alma, no por las lágrimas 
que le brotan de sus ojos, sino por su impotencia. Los perros de las de la hípica le han matado a uno de los seres vivos 
que llenan de vida las montañas y campos de estas tierras y a ella le duele. Lo siente, casi con el mismo dolor o más, que 
si a su corazón, se lo hubieran cortado en rodajas. Y por esta pena que veo en ella yo me siento mal y se me parte el alma. 


Y me siento mal porque yo, en estos momentos estoy como protegiéndola de las que a nosotros se acercan subidas 
en sus caballos. Como si aquí, necesariamente, tuviera yo ahora mismo que estar a su lado para defenderla. Y lo único 
que la niña ha hecho ha sido intentar salvar a un pobre conejito silvestre que no tenía fuerzas. Y lo hacía para que la vida 
silvestre de los campos siga llenando de ternura nuestras tierras. ¡Ya sabes tú el corazón de oro que tiene esta niña 
nuestra! Y sin embargo, ahora, aquí la tengo junto a mí llorando y la protejo para que las amigas de la hípica no le hagan 
daño. Y contigo ¿fíjate lo que he tenido que hacer? Entre las zarzas del arroyo y la fuente te he tenido que esconder para 
que no te vean. Y tampoco has hecho tú nada malo sino todo lo contrario. Que por eso es por lo que me siento mal en este 
momento concreto y se me parte el alma. Siendo ella como es, nada más que amiga de lo blanco, de lo bueno ¿por qué 
tengo yo ahora que protegerla de las que se acercan a nosotros con sus caballos? ¿Y por qué tengo yo que esconderte a ti 
si solo eres amigo nuestro y, de todos los que como nosotros, aman la belleza y lo bueno? 


Pero ya te digo, Sinombre, el cielo del alma nuestra se acurruca contra mí y aprieta a su amigo el gazapillo muerto 
entre sus manos. Llora ella como pidiendo una explicación y, al mismo tiempo, acaricia al perro que hace unos minutos le 
ha quitado la vida al pobre conejito. Y mientras lo acaricia le dice como mimando: 

- Ya sé que tú no eres malo por eso, de mi parte, tienes mi cariño. 

Y miro para la praderilla por donde pasta Enebro y Bandolero ¿y sabes lo que veo? Y no estoy soñando sino despierto y 
muy despierto. Junto a Bandolero veo a la Princesa que le dice: 

- Tú fuiste mi primer caballo y, como no podía contigo, yo me empeñé en castrarte diciéndote que era para darte una vida 
mejor y te hice daño. Si tú fueras como yo ¿qué harías conmigo”? 

Y como sé que nuestra Princesa también se siente mal me acerco a ella y le digo: 

- Pero Bandolero no te guarda rencor. Aquí lo tenemos nosotros guardado. Vente con él cuando quieras y le regalas besos 
y abrazos. El es más inteligente y sabio que muchos de nosotros los humanos. 

Y Bandolero la mira a ella y parece que le dice: “Sí, vente tú con nosotros porque te estamos necesitando. Nunca, a pesar 
de tu silencio, por estas tierras te hemos olvidado.” ¡Qué gran caballo es este amigo nuestro Bandolero! Lo es y yo no 
estoy despierto sino, que mi corazón, tiene dolor y está soñando. 


Pero a pesar de esto ¿sabes tú, Sinombre, qué otra cosa más te digo? Que en este momento quisiera que estuviera 
por aquí la mariposa Marta. ¿Te acuerdas tú de ella? Pues ahora mismo yo quisiera que estuviera por aquí para que, con 
su magia, nos cubriera uno a uno y nos librara del mal trago que bebemos. Que extendiera ella sus alas, la mariposa 
Marta, y como en una ilusión, nos recogiera a todos nosotros, a la niña, a los caballos y a ti, y nos llevara volando a otro 
sitio no tan contaminado. Lejos de aquí, donde ya por fin no viéramos a ningún humano y sí todas las praderas y cielos 
llenos de estrellas que siempre estamos soñando. Así que, por favor, que venga en estos momentos la mariposa Marta y 
nos lleve con ella rápido. 


El perro que la niña tiene entre sus manos y, acaricia mientras llora, se parece a Rocky. ¿Te acuerdas? El amigo fiel 
de la Princesa que se le murió aquel día aciago. Aquí ahora se deja acariciar por la niña y mueve su rabo como diciendo: 
“Yo no quería quitarle la vida a este trozo de belleza que guardas entres tus manos. Te pido que me perdones. Yo no 
quería matarlo y, siendo tu amigo, mira lo que he hecho. ¿Me perdonas y me aceptas como hermano?” La niña le sigue 
acariciando y aprieta, al conejito muerto, contra su pecho mientras, por su carita de seda, continúan resbalando pequeñas 
perlas cristalinas de cielo inmaculado. Le dice al perro, para animarlo: 

- Yo te perdono porque sé que no eres malo. Tú también, como yo y estos amigos míos, eres amante de la vida y libertad y 
del aire puro y de la belleza de los campos. Por eso te considero mi amigo en lo más blanco de mi corazón chiquito. 


Y en este justo momento, frente a nosotros, las de la hípica plantan a sus caballos. Los frenan tirándole de las 
riendas, sujetas a los hierros de sus bocados, al tiempo que miran a la niña nuestra. Las observo y veo en sus miradas y 
en rostros lo que ya te decía: vienen en son de guerra. 


32- Las de la hípica acusan a la niña 


Y sin más rodeos, las que han llegado sobre sus caballos, le dicen a la niña: 

- A nuestros perros, hoy nos los hemos traído con nosotras y, estaban dando un paseo por los campos, y tú has llegado y 
has salido corriendo detrás de ellos con tus caballos. ¿Por qué has hecho esto? Nosotras te hemos visto y por eso 
sabemos que ha sido con la mala intención de castigarlos. 

Y el niño que está sentado sobre la hierba dándole apoyo a su amiga, sale en seguida en defensa de ella y valiente les 
dice a las de la hípica: 

- Nosotros no hemos ido contra vuestros animales. Ellos estaban persiguiendo a este pequeño amigo de mi amiga y 
hemos intentado salvarlo de las fauces de vuestros perros. 

Y con la rapidez de un rayo contestan las que han llegado: 
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- ¿Es que acaso creéis que somos tontas? Tú y tu amiga asomasteis por la loma de las retamas montados en vuestros 
caballos. Por el lado de abajo estaban nuestros perros, por entre el monte y el pasto. Buscaban ellos rastros, 
olisgueándolo todo y marcaban el terreno, que es lo propio de estos animales. Y nosotras estábamos sobre la lomilla de la 
hípica viéndolo todo y sintiéndonos bien por el disfrute que los perros nuestros estaban disfrutando. Sin dar ninguna 
explicación a nadie os lanzasteis a galope tendido y dando grandes voces detrás de los canes. Y al principio, ninguna de 
nosotras dábamos crédito a lo que estábamos viendo pero en seguida comprobamos que era cierto. Perseguíais con saña 
a nuestros perros. Y desde lo alto de la lomilla os dimos voces diciéndoos que los dejarais en paz porque ellos nada os 
estaban haciendo. Pero ibais como locos. No escuchabais nuestras voces ni hacíais caso de los ladridos de los perros. Y 
como vuestros caballos corren más que ellos, vimos que en algún momento, apunto estuvisteis de alcanzarlos. ¿Es que no 
os dabais cuenta del daño que les hubierais hecho? Un golpe certero, con los cascos de vuestros caballos, y seguro que 
los habrías matado sin remedio. ¿No caíais en la cuenta vosotros de esto? Claro que no porque ninguno de los dos tenéis 
cabeza y por eso hemos venido a preguntaros ¿qué es lo que os han hecho nuestros perros para que les inflijáis tal 
maltrato? 


Sobre sus caballos nos miran y parece que ni siquiera esperan una respuesta nuestra. Sin embargo la niña se ha 
colocado más cerca de mí y, mirándolas con bondad, les dice: 
- ¿Veis este conejito salvaje que, entres mis manos, tengo muerto? Lo acaban de matar vuestros perros. Y hace solo unos 
minutos yo lo rescataba del agua de la piscina donde había caído y se ahogaba sin remedio. Después de calentarlo con 
mis manos y con el calor de mi cara fuimos a la loma de las retamas para soltarlo y que se marchara con los suyos. Es por 
ese rincón donde tienen sus madrigueras casi todos los conejos silvestres que pueblan estos campos. Y justo cuando el 
pobre animalito ya tenía fuerzas y se iba contento, por entre el monte, con los de su especie, aparecieron vuestros perros. 
Quizá jugando ellos o quizá porque ese es instinto de todos los perros del mundo, el caso es que se pusieron a 
perseguirlo. Y nosotros al verlo quisimos defenderlo porque temimos que pasara lo que ya estáis viendo que ha sucedido. 
Les dimos galope a nuestros caballos y nos pusimos a perseguir a los perros pero no con la intención de machacarlos o 
infligirles algún castigo. ¿Por qué íbamos nosotros querer hacer esto? Solo pretendíamos hacer algo por el gazapillo que, 
momentos antes, habíamos resucitado y dado libertad para que se fuera con los suyos a su mundo, a sus campos. Estos 
es todo y que os quede claro que contra vuestros animales no tenemos nada. Solo hemos salido en defensa del más débil 
y, del que tiene tanto derecho a la vida, como cualquiera de nosotros, los humanos. 


Y la niña guarda silencio. Acaricia al perro que junto a ella se ha quedado como protegiéndola. Y voy a pedirle, a las 
de la hípica, una disculpa, cuando la primera, la de siempre, habla de nuevo en respuesta a lo que les ha dicho la niña: 
- Pero tampoco es para tanto. Nuestros perros no son tigres y sí parecen elefantes vuestros caballos. Con un simple 
manotazo podrían haber matado a más de uno de estos niños nuestros. Además, un gazapillo silvestre no es tan 
importante como este perro mío de pura raza y bien cuidado. Para que te enteres ¿sabes cuánto me cuesta a mí mantener 
cada año al perro que acaricias ahora mismo con tus manos? Tengo que pagar comida, veterinario, duchas casi diarias, 
ropa para que no se refríe en invierno, sacarlo de paseo para que haga caca... Tú no sabes lo que es y lo que cuesta el 
cuidado de un perro encerrado en un piso y sin espacio. Y para una vez que lo traigo conmigo a estos campos para que 
tome un poco el aire y disfrute de lo que en mi piso no puede porque no tiene, lleguéis vosotros con vuestros caballos y 
ale: contra ellos a toda leche a ver si lo matamos. Pues ¿sabes lo que te digo, guapa, por no decirte algo más guapo? Que 
los únicos que por aquí están estorbando sois vosotros, vuestros caballos y vuestro borriquillo orejón y pelón. Y por cierto: 
¿dónde lo tenéis hoy escondido? Y te lo pregunto porque mientras ibais a galope tendido detrás de los perros, vuestro 
borriquillo loco, estaba por ahí rebuznando. Y eso sí que es una barbaridad por estos campos y no la presencia de 
nuestros perros. ¿Dónde tenéis escondido al borricucho muflón porque no lo vemos? 


Y la niña y yo y su amigo nos hemos callado. En estos momentos pensamos en ti, Sinombre, y a punto hemos 
estado de llamarte para que te vean y descubran que tú eres mucho más hermoso que sus relucientes y perfumados 
caballos. Nosotros sabemos que ahora mismo tú comes hierba, junto a las aguas de Fuente Celeste, a la sombra de los 
álamos. Pero ¡Oh, condición humana! Nos hemos asustado. Las de la hípica no te quieren ni nos quieren a nosotros ni a 
nuestros caballos ni a los gazapillos salvajes ni a los pájaros ni a las ovejas del pastor ni al mastín Alamo, el guardián del 
rebaño que va por las montañas. ¿Qué podemos hacer? Mejor, en este momento, callarnos y, como otras veces, no 
intentar convencer a nadie de que, en sus corazones, algo no está claro. Así somos, borriquillo amigo del alma, nosotros 
los humanos. 


33- Pensando en un regalo para la niña 


Sinombre ¿ves? Las de la hípica ya se han ido. Míiralas por donde van, con sus caballos y sus perros, rumbo al río y 
a ti no te han visto. Me alegro por ellas, por ti y por muchas más cosas que luego te digo. Van a lo suyo dándoles las 
espaldas a la niña nuestra y a su amigo. Tú no sabes casi nada porque todo el rato, has estado por este rincón escondido, 
pero ahí junto a Fuente Celeste, ellas han estado discutiendo hasta con el niño. Yo ahora, ni siquiera deseo que lo sepas 
pero sí te digo que antes de marcharse le decían a la niña: 
- Uno de tus caballos está bebiendo agua ahora mismo en el pilar de la fuente. Y madre mía con qué ganas bebe. Con el 
mío yo estoy preocupada. Con este calor que hace mí caballo no bebe desde ayer por la tarde. La última vez que le llené 
el recipiente fue a las dos y media y siempre lo vacía después de comer. Ayer salí a las cuatro para rellenárselo y vi que no 
había bebido nada. Supuse que era porque se le había puesto caliente y se la cambié. Por la noche tampoco había bebido 
nada, le volví a cambiar el agua. Esta mañana todavía no la había tocado. Lo estoy duchando cada dos horas y no lo 
escurro porque sé que lo está pasando mal porque está dentro de la cuadra y nunca se cobija. De verdad que es muy raro 
porque suele beber dos o tres depósitos grandes al día. ¿Qué hago? Me han dicho que llame al veterinario, que será lo 
más eficaz y seguro. Pero es que comer si come y de ánimo está bien. ¿Será el agua? Es que este caballo mío es muy 
exquisito y si el agua no está muy limpita no la quiere por eso se la cambio tan a menudo. He preguntado y me vuelven a 
decir que llame al veterinario y que mientras viene le eche hielo o que compra agua mineral y pruebe. ¿Qué haces tú para 
que tu caballo beba con las ganas que estoy viendo? 
Y a esta pregunta, porque la niña nuestra no sabía qué responder, se calló y no pronunció palabra. Pero las otras 
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compañeras de la hípica sí añadieron: 

- Vámonos en busca del estiércol de cabra. Nos han dicho que su olor es bueno para que orinen los caballos y los nuestros 
lo necesitan. Vamos a continuar y seguimos por estos campos buscando estos excrementos. Y mientras tanto, aquí te 
quedas guapa con tus caballos y tus sueños, pero no te preocupes que volveremos. 

Y dándoles espuelas a sus caballos salieron echando chispas y jaleando a sus perros para animarlos. 


Por allí van, Sinombre, pero déjalas que se marchen y que nos dejen a nosotros con nuestras cosas. Nos 
desprecian y, contra eso, lo único que podemos hacer es lo que ya repetimos cada día: ofrecerles nuestro sincero cariño. 
En el corazón así es y lo sentimos aunque ellas no lo vean y nosotros no sepamos expresarlo de otra manera. Antes de 
irse, todavía y algunas, le han dicho varias cosas más a la niña y, en cuanto ya se han alejado, al quedarse sola con su 
pequeño dolor, sobre la hierba, el fresco de la fuente y el trozo de vida sin vida en sus manos, me ha dicho a mí, el alma 
nuestra: 

- Vete tú ahora mismo con nuestro borriquillo y dile en seguida que no esté asustado. Y dale un brazo grande de mi parte y 
comunícale que, en un ratico, me tendrá a su lado tirándole de las orejas de cartón pintado. Que ahora mismo necesito 
quedarme unos minutos sola, en compañía de mi amigo y este trocito de mi corazón sin latido. Luego te cuento todo 
detallado y despacico. 

Y me señalaba ella al gazapillo gris cielo que, muerto, ya se le ha quedado frío entre sus manos. Creo que quiere 
enterrarlo por encima de Fuente Celeste, bajo un árbol y despedirlo con una oración de hermano. ¡Ya sabes tú cómo es la 
niña nuestra! Que haga y sea como ella quiera y sienta y, nosotros, a ofrecerle nuestro cariño y respeto. Lo que piense y 
haga y lo que le palpita dentro, nos lo contará luego con todo detalle, porque así me lo ha dicho. 


Y yo me he venido, porque tenía ganas de verte y porque ella me lo ha pedido y en este momento ¿sabes qué te 
digo? Que a pesar de todo, he visto a la niña con mucho brío. Valiente como la más fuerte y ahora con ganas de quedarse 
sola para afrontar, sin agobios, este trago chiquito con sabor a hiel y amapola. Y ya te digo: me ha gustado mucho verla 
así. Por eso le he respondido: 

- Bueno, me voy con el borriquillo nuestro para darle ánimo y decirle que todo, por estos rincones, sigue siendo lo mismo. 
Pero tú haz lo que tengas pensado y en la libertad y paz que siempre aletea entre nosotros. Allí, junto a las aguas claras 
que bajan de la fuente y por entre los aromas del río, te esperamos. Y no tengas ningún miedo ni te vengas abajo. La vida 
y los días, ya estás viendo tú, están y se presentan amasados de estos y otros momentos y tragos. Hay que admitirlos y 
seguir recorriendo el camino que traíamos y siempre con la ilusión en el alma y el corazón en la mano. Las cosas, aunque 
no lo parezcan o no lo veamos, todas tienen su sentido. 

Y me ha respondido: 

- Y lo que hace falta es, que para lo bueno y lo malo, siempre permanezcamos unidos. 

Y yo ya me he venido, dándole antes un beso tierno en su cara, y dejándolos a los dos junto con sus caballos, ahí donde 
los vemos ahora mismo. 


¿Y sabes, Sinombre, en qué he pensado mientras me venía aquí contigo? Que a esta niña nuestra, cada día más 
hermosa y más fuerte y más esencia de lirio, tenemos que hacerle nosotros ahora un regalo. Me arde en el corazón los 
deseos de entregarle un premio, algo delicado y fino, para levantarle el ánimo y agradecerle que haya sido tan fuerte y 
templado como ha sido. Y te digo esto porque la he visto valiente, clara como el agua del manantial y competente como 
ella sola en esta mañana de verano y junto al nacimiento de Fuente Celeste. Y antes que me lo preguntes te digo: ya tengo 
yo bien pensado el regalo que vamos a ofrecerle dentro de un rato. Mira, vente por aquí conmigo que por entre las ramas 
secas de los álamos, vamos a buscar un trocico que sea bueno y esté seco. ¿Que para qué lo quiero? Mientras vamos 
caminando hacia los mastranzos del río te lo voy contando. Pero antes, no sea que se me olvide, te digo que luego quiero 
decirte algo. 


Dentro de un ratico la niña y su amigo se vendrán con nosotros y ya otra vez, todos juntos y en nuestra armonía, 
nos vamos a ir a por las mochilas que a la sombra de los fresnos hemos dejado. Allí nos quedamos un rato, comemos algo 
porque ya es casi mediodía, y luego seguimos con la ruta que, al comenzar esta mañana, habíamos pensado. Pero, y 
también antes de que la niña y su amigo bajen de la fuente con sus caballos a este rinconcito, te voy a decir cómo es el 
regalo que sueño para ella. Que quiero que me eches una mano. Y no será solo una cosa sino dos y las dos muy sencillas 
y hermosas. Para que se nos esponje a nosotros el corazón y a ella se le llene de rosas. Que bien se lo merece, el trozo 
de cielo que nos da la vida, por ser tan dulcemente hermosa. 


34- Preparando el regalo para la niña 


Sentado sobre este tronco seco del álamo me encuentro muy bien. Como si fuera el mejor de todos los tronos para 
observarte a ti, Sinombre, a la niña, a los álamos que nos prestan sus sombras y a las aguas claras que bajan de Fuente 
Celeste. Por el lado de arriba de este venero estoy viendo a la niña, con su amigo y los caballos, y me resulta hermosa a la 
vez que extraña. Camina ella despacio, rozando el monte con sus manos, y la veo como si buscara el mejor rincón, el más 
apropiado, para enterrar lo que ella llama trozo de su corazón. Vamos a dejarla, porque así me lo ha pedido, pero no la 
pierdo de vista mientras la esperamos con ganas. Y a ti te veo aquí muy cerquita de mí. Sobre la hierba, al borde de las 
aguas, se derrama la sombra de los árboles. Y tú, quedas bañado tanto por la sombra ancha como por los tonos verdes de 
la hierba y de las ramas. En tus ojos y cara se refleja el color de la hierba y, de fondo y en primer plano, se mueven las 
hojas de los álamos. Más a lo lejos se ven, sobre el cielo, las nubes de la tormenta, amontonadas y, de vez en cuando, 
trozos azules negros y celestes del firmamento lejano. La tormenta está engordando y, el viento que viene tirando de ella, 
por instantes es más bravo y sopla con más fuerza. 


Sentado sobre este tronco que te digo te miro y me siento bien porque te veo tranquilo. En mis manos tengo un 
trozo de madera cortada de las ramas secas que hemos encontrado por entre los tarayes de la corriente y las riveras. Con 
mi navaja pequeña, la que siempre llevo en el bolsillo cuando voy por los campos, me afano en darle forma a este palo. De 
aquí estoy sacando el regalo que te he dicho quiero hacerle a la niña. Y hace un momento te lo he enseñado al tiempo que 
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te decía: 

- ¡Mira qué bien me está quedando! ¿Te gusta a ti, para ella, esta figurilla de palo? 

Y me has mirado y he visto que te has quedado como pensativo. Como si me preguntarás: “¿Es que le estás haciendo un 
hermano mío pequeño de madera de álamo?” Y en seguida yo te he respondido: 

- Sí, de este trozo de rama voy a sacar un borriquillo igual que tú de guapo. Lo estoy tallando con mucho esmero y cuidado 
para que hasta sus ojos sean exactamente como los tuyos y también tu rabo y tu cabeza. Y que todo tenga el mismo garbo 
que veo en ti, cuando con la niña, juegas sus juegos blancos. 


Porque ¿sabes, Sinombre? Hace unos días unos amigos me regalaron la figurita de un burrito hecho de barro. Que 
estos amigos saben que tú eres mi amigo y ellos creyeron que haciéndome este regalo me complacían mucho y no fue 
tanto. Aunque yo se lo agradecí con todo el corazón porque con su detalle pensaban ellos en ti y esto es muy valioso para 
mí. Pero la figurita del burrito que te he dicho es de barro y está pintada y al borriquillo le han puesto un sombrero color 
naranja, con dos agujeros para que meta las orejas, un collar rojo con un cascabel verde en su cuello, un aparejo color 
violeta y la cincha verde y todo esto, qué feo. Porque estos adornos, ya sabes tú que a mí no me gustan en ti y menos 
cuando están pensados para engatusar a los turistas y que se animen a comprar estas figuritas de barro. Las venden en 
los pueblos esos de la Alpujarra Granadina y en la estación de esquí de Prado Llano, por donde todavía hay algunos 
burros que alquilan los turistas para que se den paseos por los campos. ¡Pobres burritos, los de carne y los de barro, 
porque parecen bufones o espantapájaros! Tú eres otra cosa, bien lo sé yo. 


Por eso quiero que, el burrito que yo estoy tallando para regalárselo a la niña y de madera de álamo, se parezca a ti 
y sea como tú de bueno y guapo. Y mientras lo laboro con sumo cuidado, ya te lo decía, te estoy mirando y miro para la 
fuente para tampoco perder de vista a la niña. ¿La ves por donde va? Por el prado del lado de arriba de Fuente Celeste 
con su amigo y su caballo. Andan por ahí buscando un rinconcito especial para darle sepultura al gazapillo que los perros 
le han matado. Mírala qué guapa se ve por entre las ramas de los álamos y, las nubes de la tormenta, a lo lejos y al fondo, 
como dándole un abrazo. 


35- El preámbulo de un regalo, 
la niña de nuestros sueños 
y la estatuilla de palo 


¡Ea! Ya he terminado yo de darle los últimos retoques a la escultura de este burrito de palo y fíjate qué bonito me ha 
quedado. Se parece a ti, Sinombre, aunque a lo pequeño. Pero eres tú todo calcado. Y ahora que ya has nacido, otra vez 
en mi fantasía y en mi sueño, te digo que estoy contento y, doy por bien empleado, el esfuerzo y el tiempo. Porque me ha 
costado mi trabajo. Tú no te has estado quieto ni un momento. Pero en fin, ya has nacido otra vez de nuevo y fíjate qué 
majo. Una oreja me ha salido algo más grande que la otra y con aire de estar colgada del viento. Lo siento. Es que quería 
destacarla porque es la oreja esa tuya de cartón en la que siempre se agarra la niña cuando quiere llevarte con ella a su 
juego. Pero la cara, la nariz y la boca, fíjate que redondita y que perfecta. Si hasta pareces más oro fino y diamante puro 
en esta estatuilla de madera que en tu cuerpo de carne y hueso. ¿A que te he conseguido alegre y saleroso? Es un regalo 
para la niña y, por eso he puesto todo mi empeño, en sacarte esplendente y hermoso. 


Y mira: desde la parte alta de la fuente, la niña, su amigo y los caballos, Enebro y Bandolero, ya caminan y vienen 
hacia nosotros. Lentos bajan recorriendo la sendilla escoltada de romeros y veo yo que vienen contentos. No sé tú, pero 
yo, estoy deseando tenerla a ella aquí con nosotros. Cuando está a nuestro lado todo un sabor distinto, fino y fresco, 
parece regalar la vida. Y hasta el corazón late con otro ritmo y con más fuerza y entusiasmo. ¿Qué tendrá esta niña 
nuestra para que sea tan hermosa y nosotros la queramos tanto? Por que ¿a que tú ha sentido, muchas veces como yo 
que con solo su presencia, hasta parece que se transforma el aire en aromas frescas? 


Escucha que te digo, borriquillo amigo: antes de que lleguen, aquí sobre la hierba y junto al charco, voy yo a poner 
este hermano pequeño tuyo que acaba de nacer entre mis manos. Enmarcado por las hojas de hierba y junto a las aguas 
como si estuviera él pastando contigo en la pradera. Cuando ya la niña esté contigo y yo le haya dando un beso, seguro 
que en seguida se irá a tu lado y hará lo que hace siempre: decirte que te quiere, que eres el más guapo, que no puede 
vivir sin ti... Y a continuación te dará muchos besos y abrazos. Te cogerá luego de tu oreja, la que siempre se te cae para 
ese lado, y te dirá: 

- ¡Ea! Vamos despacio y me llevas a donde tú quieras que, ahora mismo y otra vez, con solo verte me alegras. 

Y tú le harás caso y te irás con ella. ¡Como si ya lo estuviera viendo! Y lo que quiero decirte es que, sin que la niña se dé 
cuenta, te la llevas por este prado y siguiendo el borde de las aguas para que se encuentre y vea a tu hermano pequeño 
ahí comiendo hierba. Ya verás qué sorpresa y qué ojazos abrirá y con qué belleza. 


Mientras tanto, yo me voy a poner aquí: sentado en la tierna hierba junto al tronco de este álamo. Estaré mirando 
como el que no sabe nada y, en cuanto vea que se agacha a coger a tu hermano pequeño, el burrito de madera de álamo 
que acabo de tallar para regalárselo a ella, empiezo y le leo despacio este breve y bonito poema. Porque ves, en este bloc 
pequeño que también siempre llevo en mi bolsillo preparado, le he plasmado a ella el segundo regalo. ¿Te acuerdas que te 
dije que eran dos? Uno es el borriquillo de madera de álamo que ya estás viendo y, el otro, este sencillo poema para darle 
las gracias y levantarle el ánimo. Y yo sé que la niña nuestra sabe valorarlo y sabe encontrar la alegría y la belleza que hay 
en estos humildes regalos. Mira, en unos segundos y, antes de que lleguen a este prado, te leo rápido el poema a ver 
cómo lo encuentras tú y de qué modo te suena. Para irlo gustando y que luego no me digas que contigo no había contado. 
Concéntrate y escucha callado: 


Aroma de hierba Niña de los sueños, Nunca tú nos faltes 
al amanecer rocío, estrella, en las veredas 
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en nuestras praderas, blanca y limpia savia que vamos recorriendo ¡Ea! Ya te lo he leído solo a ti y 


esencia del río que nos alimentas hacia el Alba Nueva, ahora no te vayas a poner a decirme que 
en las tardes frescas en las tardes y auroras aroma de los prados, si esto o aquello. Lo escrito, escrito está 
eso eres tú, que van por la tierra. nuestra estrella. porque ya no tenemos tiempo de 
hermana nuestra. cambiarlo. Venga, vamos que ya llegan y 


aun no estamos, del todo, preparados. 


36- Asombro en la pradera bajo los álamos 


No sé yo ahora cómo explicártelo por lo sencillo y hermoso que todo ha sido. Y la verdad es que así lo esperaba 
pero, yo no sé qué pasa, que tú y la niña siempre me sorprendéis el alma. Y esta vez no ha sido menos. 


Como ya te había dicho tú estabas ahí, por la hierba, pastando como si nada. Con tu cabeza agachada, moviendo 
tranquilamente el rabo para espartar a las moscas y mirando de reojo para observar como la niña se acercaba. Lo estabas 
viendo todo aunque te hacías el distraído para que la niña por ti se interesara y fuera ella justo a tu lado y viera su regalo. 
Parecías que a todo eras indiferente pero yo me daba cuenta que no se te escapaba ni un detalle de cuantas cosas hacía 
o decía la niña. Y con el otro ojo, también me mirabas a mí como preguntando: “¿Lo estoy haciendo bien?” Y, desde lejos, 
yo te decía con mi mano: 

- ¡Eres el mejor! Llévala a ella a su regalo pero que antes se muera de emoción dándote abrazos. 


Y, sobre la hierba y apoyado en el tronco del álamo, también yo me hacía como el distraído sin perderme lo más 
mínimo de cuanto estaba sucediendo. Y, desde un asombro que ha ido creciendo, todo así lo he visto. La niña, seguida de 
su amigo y los dos caballos, llegó a la pradera de los álamos. Por la hierba bañada de sombra ha caminado despacio, con 
sus miradas puestas en ti mientras te llamaba: 

- ¿Dónde está mi borriquillo? 

Y tú, como ya te acabo de decir, haciéndote el distraído. Derecho a ti ha caminado ella y, al verla aproximarse colmadita de 
belleza, tú te has preparado. Has levantado tu cabeza y, despacio, la oreja que siempre le prestas a la niña para que de 
ahí te agarre ella, se te ha caído. Como si se doblara sin fuerzas, en forma de genuflexión, para el lado por donde se te 
acerca. Y yo he entendido que es un saludo. Ella de nuevo te ha dicho: 

- Este borriquillo mío ya ni se acuerda de mí ni me quiere. Desaparezco dos minutos y me echa en olvido. 

Y al oír esto has dado un respingo y, firme como un poste de teléfono, te has puesto frente a ella como diciendo: “Eso que 
has dicho no es cierto. Si estoy aquí que no vivo desde que no te veo.” Y en seguida la niña te ha transmitido: 

- Será cierto lo que dices pero ni siquiera te has dignado levantar tu cabeza para recibirme. Ven aquí, precioso mío, que 
tengo para ti un millón de abrazos y otros tantos besos. 

Y en este momento tú has dado otro respingo y has trotado rápido al encuentro de la niña. 


Desde mi asiento lo estaba viendo todo y he visto que, con sus brazos abiertos, te ha invitado a que vengas a ella. 
Deshecho en miel tú has venido y en su pecho te ha entregado el cielo diciendo: 
- Si tú eres el sueño mío. ¿Qué sería yo sin ti mi precioso borriquillo? 
Y al darte ella el abrazo se ha quedado mirando a la hierba por donde tu hermano pequeño está como escondido. Y al 
verlo, se ha quedado quieta. Como sin respiración o como si soñara un sueño. Te ha mirado a ti fijo, me ha mirado a mí 
junto al troncó del álamo recogido y, al ver lo que he visto, yo también me he asombrado. Ella no se lo esperaba pero 
nosotros tampoco lo habíamos previsto. Sinombre ¿cómo te lo explico para que resulte claro y tal como ha sucedido? 


37- Las de la hípica piden socorro 


Yo he visto, la hierba de la pradera, la sombra de los álamos, y al borriquillo de palo, todo junto formar como un 
remolino. Como si la misma tierra se moviera en torno a la estatuilla de madera y, elevándola del suelo encima de un 
pedestal de hierba, la meciera sobre el viento. Y como si en este columpio de aire, la hierba, el borriquillo y la sombra de 
los álamos, se elevaran aun más para irse lentamente hacia el cielo. Hacia las nubes que va reuniendo la tormenta por 
encima de las tierras del Cortijo de la Viña. Y mientras sucede todo esto, la estatuilla que nosotros hemos hecho, veo que 
parece tener vida y llenarse de fuerza. Como si reviviera revestida de un brillo semejante al sol pero con piel de terciopelo, 
sin quemar ni transmitir calor. La niña nuestra, al observar esto, se ha quedado quieta mirando fija y como si no pudiera 
ella ni pronunciar palabra. Yo la he mirado y te he mirado a ti y, trascurridos unos segundos oigo que pregunta: 

- ¿Me queréis tanto que hasta habéis subido al cielo para bajarme de allí una estrella? Por que si no ¿qué es esta luz 
vestida de hierba que estoy viendo? 


Y me levanto yo de mi recogido asiento para acercarme a vosotros y decirle a la niña que lo que está viendo es 
como un pequeño juego que hemos preparado para felicitarla y alegrarnos con ella cuando, justo en esto momento, unas 
voces nos alertan y nos llaman. Nos llegan del lado de debajo de la pradera que cubren las sombras de álamos. De lo 
hondo del barranco, por donde el agua que baja de Fuente Celeste, se despeña y caen en pequeñas cascadas. Los gritos, 
sin parar, resuenan: 

- ¡Socorro que nos arrastran las aguas y nos traga la tierra! 

Y tú, Sinombre, la niña nuestra, su amigo, yo y los caballos, en seguida nos ponemos de acuerdo y corremos para la 
torrentera. Por donde el agua clara del arroyo se hunde y cae para fundirse con el río. En dos apresurados y largos pasos 
todos nos encajamos en el filo del barranco. Nos asomamos despacio y con prudencia y ahí las vemos. Las de la hípica y 
sus caballos, abajo y por donde el río se hace uno con el arroyo por donde nosotros estamos, las vemos en apuros y nos 
reclaman. Están entre la torrentera y las aguas atrapadas y sus caballos saltan como si buscaran una salida para escapar 
del peligro. Sus voces, otra vez nos llegan llenas de miedo: 

- ¡Socorro, venid y salvarnos! 

Decidido te digo: 
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- Sinombre, borriquillo amigo, tenemos que darnos prisa y bajar corriendo al salvar a las muchachas de la hípica. Ellas se 
encuentran en aprietos y nos necesitan. Prepara el cuerpo que nos vamos ahora mismo por la senda que baja por la 
torrentera y las amparamos. 

Y en seguida contesta la niña: 

- Y yo voy con vosotros. No quiero que les pase nada ni a sus caballos. 

Y a continuación añade el amigo de la niña: 

- Pues yo quizá no pueda servir de mucho pero si vamos todos juntos tendremos más fuerzas y estaremos más seguros. 
Nos necesitan y hacemos bien en darlo todo por ellas. 


Ladran los perros al otro lado del río, resuena en el barranco el bramar del agua de la cascada saltando por los 
peñascos y, se mezcla, el rumor y crujir de la corriente, con los gritos de ellas y los relinchos de los caballos. El viento de la 
tormenta sopla fuerte bramando por entre las ramas de los árboles que cuelgan para el valle y la derecha y a izquierdas. 
Los charcos, por donde se juntan los cauces, se ven repletos y en el verde y azul de sus aguas se reflejan las de la hípica 
y sus caballos. Y sus gritos y sus saltos parecen piruetas y quebrantos que resultan extraños, muy extraños en esta 
hondonada y entre las claras aguas que brincan por la corriente. 


38- Ayudando a las de la hípica 


Al llegar nosotros al Balcón del Almez, donde la torrentera comienza a caer para el río, nos paramos. Nos 
asomamos al mirador y, abajo, las vemos. Ellas con sus caballos, no sabemos cómo, pero se han encajado en el trozo del 
río donde éste se despeña entre rocas, árboles y monte bajo. Por donde las aguas corren como por estrechos canales y 
formando niveles para salvar el tranco. Tres de ellas, con sus respectivos caballos, ya han saltado desde el escalón de 
arriba y dos han caído justo en el centro de las aguas. Dos más no se atreven a saltar y, sobre el desnivel alto, piden 
ayuda porque no se animan ni a saltar ni a volverse para atrás. Desde nuestra atalaya, el Balcón del Almez, la niña me 
dice: 

- ¡Corren mucho peligro! ¿A quien se le ocurre meterse donde se han metido y con sus caballos? 
Le respondo: 
- Tienes razón pero ahora mismo lo mejor es que bajemos corriendo y les indiquemos el camino. 


Relincha uno de los caballos y, tú, Sinombre, le contestas con un rebuzno. Por el barranco del río resuenan los ecos 
y se quiebran sobre las panzas de las peñas y en el filo. Desde el mirador, corres siguiendo la sendilla y te pones el 
primero en la fila. Como si en ti estuviera todo el interés y todo el cariño de ayudarles a ellas. Y te acercas, en cuanto 
estamos rozando las aguas del río, y les ofreces tu presencia y tus fuerzas. Yo les digo, a las que aun no han saltado al 
desnivel de abajo: 
- Por este lado va el camino. Poneros detrás del borriquillo y seguirle los pasos que él sabe por donde no hay peligro. 
Miras tú a los caballos, los hueles, les dices algo al oído y emprende un trotecillo valiente y salvador siguiendo la sendilla 
que va como tallada por entre los riscos. Te siguen ellos porque yo creo que le has dicho: “¡Venga, valientes hermanos 
míos, no tengáis miedo que aquí estoy yo que, aunque soy un pollino, vengo dispuesto a dar la vida por vosotros si hiciera 
falta. Seguidme, veréis que pronto de aquí salimos.” Estas cosas o algo parecido yo creo que les ha dicho a ellos y, por 
eso, confiados, te siguen despacito. La niña les dice a ellas: 
- Tampoco vosotras tengáis miedo. Quedaros tranquilas que ya está todo controlado. Veréis en que poquito estáis 
salvadas y podéis seguir vuestro camino. 


Y parece que, como por arte de magia y en solo un momentito, ya vamos todos recorriendo la ladera con algo más 
de alivio cuando, en una de las curvas que traza la senda por entre los riscos y la inclinada ladera, tú tropiezas. Con los 
cascos remueves la tierra y las piedras salen dando volteretas para las aguas del río. Te dice la niña: 

- ¡Cuidado borriquillo! No te pongas tú nervioso ni te entusiasmes tanto que ahora ya todos vamos por aquí contigo sanos y 
salvos. 

Y las de la hípica añaden: 

- ¡Qué valiente es esta animal tan chico y con qué sentido más sabio ha tomado él las riendas en este peligro! 

Y en esto sí tienen razón: tú, desde el primer momento, te has puesto delante de nosotros y vas decidido y sabiamente 
indicándonos el camino. Pero de repente, en la tierra que al tropezar has removido, algo reluce y por eso exclama el niño: 

- ¡Mirad qué monedas más brillantes, por entre la tierra y el polvo, han aparecido! 


39- Un tesoro en los campos del Cortijo de la Viña 


Delante de su caballo Enebro y detrás de ti, camina la niña y yo voy a su lado recorriendo la sendilla. Las de la 
hípica nos siguen y dos vienen por completo chorreando. Han caído a los charcos del río y, aunque nosotros ahora les 
estamos mostrando el camino, al salir de las aguas, han quedado por completo empapadas. Unos segundos antes de 
tropezar tú, a una de las muchachas de la hípica, le estaba diciendo la niña: 

- Tú no te preocupes que en cuanto recorramos esta pendiente y salgamos más al llano te vamos a prestar el lomo de 
nuestro borriquillo para que te subas en él y así vayas más a gustico. Que el temblor que veo en tus manos, en tu cuerpo y 
en tus labios, no me gusta nada. Verás como sobre este burrito tierno tú vuelve otra vez la calma y el descanso. 

Y estaba yo diciéndote: 

- Sinombre, tú vete preparando que tienes que llevar sobre tu lomo a esta muchacha que está tan chorreando. Fíjate que 
con el viento de la tormenta, las nubes que se van fraguando, el agua del río y el susto que ahora mismo ella tiene metido 
en su cuerpo, nada le vendrá mejor que montarse en ti para que se vaya animando. Su caballo, ya lo estás viendo: está 
asustado, da tantos botes y se defiende de ella y de nosotros tanto, que es mejor que ni siquiera intente montarlo. Es un 
caballo muy asustadizo y con poco ánimo. 
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Y estaba yo diciéndote esto y caminaba despacio junto a la niña y casi agarrado a tu rabo, cuando tú tropezaste y 
las piedras y la tierra de la ladera han salido rodando. Al quedar al descubierto las monedas las ha visto el niño y nos las 
ha mostrado. Y al mirar y verlas la niña en seguida ha dicho: 

- Son un trozo del tesoro que hay por estos campos. 

Las de la hípica se han quedado como asombradas y con la boca abierta. La que está por completo empapada y tiembla, 
como cuando uno está pasmado, ha preguntado a la niña: 

- ¿De qué tesoro estás hablando? 

Y nuestra niña en seguida le ha respondido: 

- Cuando ahora salgamos de esta ladera nos vamos a ir río arriba hacia la praderilla de la encina vieja. Bajo aquellos 
fresnos que allí se ven tenemos nosotros nuestras mochilas. Ahí mismo vamos a pararnos y, como ya es más de mediodía 
y el calor aprieta a pesar del viento y la tormenta que se está fraguando, en los charcos que por ese tramo tiene el río, 
nosotros vamos a bañarnos. Mientras tú, tomas el sol sobre aquella hierba. Luego nosotros te acompañamos conforme 
comemos, todos juntos, un bocado. Mi madre nos ha preparado, para comer, cosas muy ricas. Ya verás qué comida más 
sabrosa y qué bien nos sienta mientras los caballos y el borriquillo comen también de la jugosa y tierna hierba que brota en 
esa pradera. Luego de postre nos comemos las brevas que Sinombre y yo hemos cogido hace un rato. Y cuando ye 
estemos ahí todos juntos descansando y entretenidos en las nubes negras que se van concentrando sobre estas tierras, 
os cuento lo que me has preguntado. Lo del tesoro en estas tierras nuestras del Cortijo de la Viña. 

Y responde: 

- ¡Pues vale! Lo que me está contando tiene una pinta tan buena que ya me estoy animando. Y de paso, cuando ya 
estemos todos ahí juntos y relajados, también yo quiero preguntarte a ti y a tus amigos, algo. Tiene que ver con este 
caballo mío tan asustadizo aunque, en apariencia, lo veas tan guapo. 


Y de entre el polvo, las piedras y tierra suelta, el niño coge las monedas y nos las muestra en sus manos. Es verdad 
que brillan con un centelleo tan blanco que parecen que tuvieran en sí mismas una lumbre encendida. Se las da en 
seguida a la niña y ella, las mira y me mira y le dice a la de la hípica: 

- Y estas monedas tan relucientes ya verás que historia tan bonita tienen. Si las quieres luego te las regalo. 


40- Las de la hípica también tienen corazón 


Ya lo has visto tú, Sinombre: la niña nuestra se ha guardado las monedas que el niño se ha encontrado y le ha dado 
a ella y, en este momento, una de la hípica le ha dicho: 
- Pues si por aquí hay un tesoro ¿Por qué no nos ponemos y lo buscamos hasta que lo encontremos? Podemos hacernos 
ricos si estuviera repleto de monedas de oro. 
Nadie responde a estas palabras y tú, menos. Sigues por el caminillo y, justo también ahora, dos de los caballos de las 
muchachas, se han ido por el lado de arriba de la senda. Por entre los romeros se ponen a mirarse de frente y agachas 
sus orejas. Miro yo y al verlos, te digo a ti, quedamente al oído: “Sinombre, mira qué hermosos son estos animales. Y 
parecen que están contentos y por eso quieren jugar entre ellos y es bonito. Fíjate en el color azul flor de romero y negro y 
blanco de su pelo. ¿A que parecen trozos de prados al amanecer en invierno? Me gustan mucho estos caballos y lo que 
ahora están haciendo.” Una de las muchachas nos ha mirado, me ha oído y, sin que nadie pregunte nada expresa: 
- Pero es una pena porque este caballo mío no está bueno. Me ha dicho el veterinario que tiene no sé qué daño en unas 
vértebras del cuello y gota en los corvejones de atrás. Cuando menos lo espero, en el momento en que voy montada en él, 
se me cae al suelo. Así que con todo lo grande que es ni siquiera tiene fuerzas para llevarme a mí ni puedo darle un 
galope ni un trote sereno. Y sin embargo, yo lo quiero con locura y, por eso, por nada del mundo lo cambiaría nunca. 
Yo guardo silencio y también la niña y el resto. Todos hemos comprendido que lo que ha salido de la boca de esta 
muchacha es un lamento. Como un quejido fino semejante al llanto dulce de un débil niño. 


Pero la niña se pone al lado de la muchacha y le pregunta: 
- ¿Y nada, nada se puede hacer para resolver el mal de tu caballo”? 
Apenada le contesta la de la hípica: 
-Tengo un caballo con problemas, al que le he cogido miedo montarlo. Tengo mis buenas rachas que son aquellas en las 
que lo monto a penas veinte minutos, paso trote y dudosamente algún galope y tengo mis malas y eternas rachas de ni 
siquiera subirme encima o de no pasar del trote. Antes solía salir mucho al campo pero ahora, que no me sacan de 
paseito, me amargo muchísimo más. Hay días que veo claramente que puede más lo que quiero a mi caballo que todo lo 
demás y que voy a luchar por él siempre que pueda, aunque también tengo mis momentos de plena frustración en los que 
pienso que tengo un caballo para pasearlo del ramal, que no avanzo nada montando, pues cada día lo hago peor, que no 
disfruto de mi afición y ni siquiera tengo ganas de montar. He decidido empezar a dar clases con otros caballos y así es 
como mantengo viva mi afición. Doy clase una vez por semana o cada dos semanas y monto a mi caballo siempre que el 
miedo me lo permite. No sé qué pasará en un futuro, pero de momento sé que por mi parte no lo voy a vender. No puedo 
pensar en venderlo. Será egoísmo, capricho, o la locura que tengo con él, pero no puedo separarme de mi caballo. Al final 
el veterinario lo vio por el tema de las caídas y el problema no estaba en las manos como yo pensaba sino en el cuello. 
Según me explico él la columna del caballo en reposo forma una línea que al arquear el cuello, en el caso de mi caballo, se 
rompe y le hace padecer un pequeño problema de coordinación. Todo esto por dos vértebras que no están como deberían, 
no saben si es defecto de nacimiento o por una mala doma. Además le encontraron artrosis en los corvejones de atrás, 
que la verdad no me lo esperaba. Así que ahora a darle protector articular y de momento sin problemas porque es algo 
leve, pero si en un futuro la artrosis le juega una mala pasada habría que hablar de infiltraciones. Ante todo el veterinario 
me dejó bien claro que para doma no servía, pues su problema de coordinación podría resumirse en que el caballo es algo 
torpe. Una pena, porque el animal tiene muchísima voluntad. En fin, todo esto y mi miedo a que caiga de nuevo mientras lo 
monto es mi sinvivir, aunque lo voy sobrellevando como puedo. 


Agachando la cabeza seguimos recorriendo la sendilla y ahora, por lo que ha dicho la muchacha y por su tono como 
de tristeza, de lamento, de amor a su caballo pero como cansada de tanto esfuerzo, te digo otra vez bajito: “Ya ves, 
borriquillo amigo, como estas muchachas jóvenes que parecen tan perlas por la luz que reflejan sus ojos y la belleza de 
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sus rostros, también en sus almas tienen penas. También tienen en sus corazones sueños rotos y tristezas. Por eso te 
digo que hacemos bien en estar a su lado, en acogerlas y en darle nuestro cariño y apoyo. Al fin y al cabo, ellas quieren y 
buscan lo mismo que nosotros solo que de otra manera y desde otro lugar del mundo. En el fondo, debemos 
comprenderlas. Unos y otros, sea como sea o por esto o aquello, los humanos todos estamos embarcados en la búsqueda 
de lo mismo y con la misma fuerza.” 


Y llegamos a las tierras por donde el río discurre manso y la niña le dice a su amiga, la muchacha empapada y que 
tiembla de miedo y frío: 
- ¡Ea! Si quieres ya puedes subirte en el borriquillo. Por aquí el camino discurre llano y, mientras subimos para los fresnos 
del prado, vas tú mas descansada sobre este guapo amigo mío. 
Te ponemos a ti junto a un peñasco y ella salta a tu lomo y tú tiemblas un poco. Te digo, para darte ánimo: 
- La muchacha que ahora tienes sobre tu lomo se llama Rebeca y es la dueña del caballo sin fuerzas. Así que mécela tú 
con cuidado y como si desde siempre amiga nuestra fuera. 
La niña te coge de la oreja, la que parece del viento colgada, y te pide que camines. Y lleno de garbo comienzas la subida. 
Te dice ella también para animarte: 
- Como si ahora fueras llevando sobre tu lomo la esencia de la vida en la más bella flor que nunca creció en la tierra. Por 
eso piensa que eres un elegido y que la vas transportando hacia el cielo y que el cielo nos espera allá en lo alto, por donde 
la hierba de la pradera y los fresnos junto al charco. 


41- La belleza en la curva del río y el incendio 


Y vamos nosotros subiendo tranquilamente siguiendo el curso del río y, al llegar a los cruces, te digo: 
- Para aquí un poco, borriquillo. 
La niña se pone al lado de la que viene en ti subida y le dice: 
- Venga, que te ayudo a bajar y descansamos algo mientras veis esto. 
De tu lomo desciende la muchacha ayudada por el corazón de nuestra niña. Y su amigo y Enebro y Bandolero y sus 
caballos también se van deteniendo en el llano. La hierba fresca y el agua clara ya parece que les brota a ellos en los ojos 
y les chorrea por la cara. 
- ¡Qué bonito es esto! 
Exclaman sin cesar las de la hípica. Y yo te miro y a ellas y a la niña y al charco largo y al recodo del río como durmiendo 
callado por entre las espesas encinas. Casi susurrando te digo: “Es verdad, Sinombre, que esto es muy hermoso. Por eso 
he querido que aquí nos paremos un poco.” 


El rincón es el tramo, más limpio y claro, que hay en todo el curso del río. Donde las aguas que bajan desde el 
manantial de las brevas y del venero del balneario se juntan todas y se remansan en serenos lagos. La Cueva del Belén y 
la cascada quedan por el lado de abajo. Y como la niña sabe y yo también que las de la hípica no conocen este espacio ni 
la luz ni el brillo ni la frescura que por aquí se oculta, le dice ella, a la que tú has traído acuestas: 

- Mira, vente por este lado. Por entre las ramas de estas encinas y los juncos largos verás qué maravilla de charco y la 
curva del río con los montes escoltando. 

Sigue ella a la niña y también tú y yo y su amigo y las demás muchachas de la hípica. Lentos y, con el asombro en los 
ojos, nos acercamos a las aguas remansadas, por entre la sombra de algunos álamos, y nos paramos bajo las encinas. ¿Y 
sabes qué te digo, borriquillo guapo? Que yo no se ellas lo que verían pero yo y tú y la niña sin aliento nos quedamos. Por 
primera vez he visto yo tanta belleza, durmiendo sobre la serenidad, en este rincón apartado. 


Por entre las ramas de las encinas y los troncos curvados, se mecían las limpias aguas del charco. Claras como el 
cristal líquido y tanto que las grandes truchas parecían que estaban nadando fuera de las aguas, en el viento, en el 
espacio. Y sus colores verdes y azul claro, con reflejos de plata y matices blancos, parecían convertir a las aguas en 
sueños remansados. A lo lejos se marcha el río y más abajo ya cae por la cascada, abierto, despacio... La amiga de la 
niña dice: 

- Esto no lo he visto yo nunca y ni siquiera sabíamos que, en este rincón de vuestro paraíso, hubiera tanto. 

Y estábamos nosotros, todos frente a la fantasía, embebidos y tú y los caballos entretenidos con la hierba y los perros por 
entre el monte explorando, cuando sobre el cerro del Cortijo de la Viña aparece la densa nube volando. Nube de humo que 
se mezcla con las de la tormenta que se está fraguando. Exclama el niño, a la vez que señala con su mano: 

- ¡Mirad lo que asoma por lo alto! Es el humo de un incendio. Los bosques se están quemando. 


42- Incendio en los bosques de la Alhambra 


Tú el primero y la niña detrás y luego ya todos los demás miramos muy interesados. Y asombrados descubrimos 
mucho humo blanco y negro que, desde la tierra, lento se eleva hacia el cielo. 
Comento yo, sin saber qué digo: 
- Algo extraño ocurre por ahí y no parece nada bueno. 
Y pregunta la niña: 
- ¿Y qué será? La ermita que corona al cerro se le ve cubierta por el humo ¿crees tú que estará ardiendo? ¿Y arderá la 
viña nuestra y los naranjos y los almendros? 
Y contestan las de la hípica: 
- Pues si hay que salir corriendo ahora mismo nos vamos de aquí. ¡Porque si dices que no parece bueno...! Si las llamas 
llegan y nos rodean ¿a ver qué hacemos? 
Y, estamos absortos en la densa y negra nube que se concentra sobre el Cerro de la Viña, cuando nos sorprende un gran 
estruendo. Por encima de nosotros y, surcando el cielo, aparecen y avanzan dos helicópteros. Le siguen dos avionetas 
verdes amarillas que también llegan de donde brota el humo y se alejan para el lado izquierdo. 
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Te digo y, también a la niña y a su amigo y a las de la hípica, reflexionando sereno: 
- Tú ya sabes, Sinombre, igual que yo que por detrás del Cerro de la Viña se encuentra el barrio del Albaicín y algo más 
allá el río Darro y luego los promontorios de la Alhambra y los bosques del Generalife. Por este rincón del terreno se 
localizan los sitios más emblemáticos de la ciudad de Granada. Y tú sabes como yo y también la niña, porque muchas 
veces ya lo he hablado con vosotros, que por donde la Alhambra y el Darro, hay bosques de pinos y mucho matorral bajo. 
Y, ahora mismo estamos viendo que el humo que asoma por lo alto y se funde con las nubes de la tormenta y cubre de 
sombra y oscuridad los campos, viene desde este lado. Así que la ermita y el cerro y la viña, yo creo que están a salvo. 
Y una de las muchachas de la hípica dice: 
- Tengo yo aquí un cacharro para oír música mp3 que tiene radio. Esperad un momento que lo pongo a ver si nos dicen 
algo. 


Para mí y, susurrándote bajito, pienso: “La niña nuestra no tiene estas cosas tan modernas ni tú ni yo ni Enebro ni 
Bandolero. Nosotros, por ahora y como ya también tantas veces te he dicho, vivimos en otro mundo más viejo.” La 
muchacha enciende su radio, escucha despacio y al momento nos comenta: 

- Dice que hay un incendio por la Dehesa del Generalife, en el Parque Peri urbano de la Alhambra. ¿Eso queda de aquí 
lejos? 

Y le respondo yo que si, que eso queda por el río Genil, bastante lejos de aquí. Pregunta la niña: 

- ¿Y qué más cosas dice tu radio? 

Contesta la muchacha: 

- Que participan, apagando este incendio, siete helicópteros, seis aviones y vehículos auto bombas y más de cien 
personas ayudados por los vecinos del pueblo de la Lancha de Cenes. Y también dice que ya han detenido a un hombre. 
Te miro, miro a la niña a su amigo a las de la hípica y a los caballos. Sin decirnos nada comprendemos que el fuego no lo 
tenemos cerca. Y dice la niña: 

- Por lo tanto no hay que salir corriendo. 


Desde las encinas que arropan al charco de las aguas de colores nos movemos para arriba. Para la llanura donde 
pastan los caballos ajenos al incendio y al humo negro que cubre la cresta del cerro. La niña no se aparta de ti ni de su 
caballo Enebro. Y como si tuviera miedo me pregunta: 

- Pero y si ese incendio se viene a nuestros campos ¿qué haremos con nuestro borriquillo y los caballos”? 

Y le contesto: 

- Por ahora queda muy lejos pero si se viene para acá, no hay que asustarse, ya veremos. 

Y, mientras le digo esto, yo no quiero ni pensar, borriquillo nuestro, que un día cualquiera de este verano ardieran estos 
campos. ¿Qué sería de nosotros y a dónde iríamos? ¿Y a dónde irían las de la hípica con sus caballos? Sinombre, no sé 
decirte por qué ni cómo ni cuando pero en estos momentos se me viene a la memoria la Princesa nuestra que un día nos 
dejó a nosotros abandonados. Antes la teníamos con nosotros a todas horas y nos contaba las cosas y compartíamos 
momentos como estos y otros. Pero desde hace meses ni siquiera sabemos de ella. Y yo siempre la recuerdo y te lo digo, 
en los momentos buenos y en los momentos de congoja como estos. ¿Por qué, desde hace tiempo, a nosotros ya no nos 
quiere la Princesa nuestra? 


Me acerco a ti y, sin que se den cuenta las de la hípica, te susurro al oído: “Solo para ti y, si acaso luego se lo 
contamos a la niña nuestra: en cuanto terminemos de remontar por la orilla de este río y lleguemos a la sombra de los 
fresnos donde tenemos las mochilas y mi cuaderno ¿sabes qué haré? Lo primero será coger mi cuaderno y sentarme y 
escribir despacio. Tengo ahora mismo tanto que contar que necesitaré mucho rato solo para mí y mi cuaderno. Por eso 
estoy deseando llegar al fresno y ponerme a recoger todo lo que necesito y quiero.” Pero en este momento la niña dice, de 
nuevo, a sus amigas: 

- Venga, sigamos subiendo que mirad qué horas del día son ya y aun no habéis comido nada. En las mochilas que hay a la 
sombra del fresno, en la de mi amigo y la mía, tenemos para vosotras lo más bueno. 

Y responde la muchacha que tú seguirás llevando acuestas mientras continuamos subiendo: 

- Pues venga, sigamos el camino y a ver si llegamos que ya de hambre me muero. 


43- Un descanso en forma de recreo 


Ya ves, Sinombre, compañero y amigo en los días y caminos que vamos recorriendo nosotros, despacico. La niña, 
con sus amigas, mírala qué entretenida disfruta con en el agua del río y el charco con sus playas de arena y la hierba. 
Déjala que, con su amigo y las de la hípica, se entretengan de esta manera y se gasten el día y el momento en cosas 
tiernas. Tú, aquí conmigo otra vez a la sombra del fresno, no la pierdas de vista ni a Enebro ni a Bandolero. Quédate a mi 
lado que por aquí, junto a las aguas y a la sombra, está muy jugosa la hierba y corre fresco. Yo ya tengo entre mis manos 
mi cuaderno de siempre y me dispongo a escribir lo más interesante y bueno de lo que va ocurriendo hoy por estos 
campos. Empiezo y anoto muy resumido y luego te cuento yo algo de lo que me han dicho y piensa de este cuaderno que 
siempre llevo conmigo. 


Mira, el humo del fuego se eleva cada vez más hacia el cielo y por eso debemos estar tranquilos. Esta señal indica 
que las llamas están lejos y, con tantos aviones yendo y viniendo, seguro que las controlarán en poco tiempo. Así que lo 
de este incendio que no nos preocupe más. Nosotros desde aquí y, con lo que tenemos y somos, nada podemos hacer 
sino esperar y que todo se quede en un susto pequeño. Mañana nos enteraremos de todo lo que esto ha sido y de los 
detalles concretos. Sigo y escribo más cosas en el cuaderno. 


¿Sabes lo que me decía la niña el otro día cuando planeábamos un juego? Te lo voy a contar para que te sientas 
más amigo nuestro. La miraba yo a ella entretenida con su caballo Enebro y, como siempre, me parecía la más guapa del 
mundo. La más tierna, la más limpia, la más bella... Y por eso en mi corazón se me abrían las carnes queriendo, como 
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tantas veces, convertir en versos finos y claros, su sonrisa y su juego. Y la miraba yo muriéndome en mi impotencia 
cuando me dijo: 

- ¿Sabes qué es lo que más quisiera? 

Me cogió de sorpresa pero le pregunté: 

- Dímelo para que lo sepa. 

Y me respondió al momento: 

- Que me gustaría tener muchas amigas. Es lo que más echo en falta cada día y lo que más deseo. Hay momentos en los 
que me encuentro muy sola. Como si me faltara el aliento aunque vuestro cariño y compañía siempre lo tengo. 


Sinombre, esto que me dijo la niña se me clavó muy en el centro del corazón. No supe qué responderle ni tampoco 
sé cómo darle el aliento que a ella le falta. Y empecé a darle vueltas en mi cabeza y, entre otras cosas, ¿sabes lo que se 
me ocurrió? Mandarle una pequeña carta a la Princesa pidiéndole que nos escriba y nos diga algo. Que nos dé otra vez su 
amistad porque a lo mejor con esto, la niña nuestra, encuentra la amiga que tanto ahora necesita. Mira, aquí en esta 
página de mi cuaderno, tengo la carta que pienso enviarle a la Princesa. Te la leo a ver qué te parece. 


“Nosotros por aquí no nos olvidamos de ti. Te recordamos como el mismo cariño y respeto que aquel primer día. 
¿Por qué no nos cuentas algo de ti y de Bandolero? Os echamos mucho de menos, aunque no lo creas. ¡Que bonitos eran 
las cosas que nos contabas! ¿Te acuerdas lo mucho que nos gustaban? ¿Como está Bandolero? Dentro de unos días nos 
iremos de vacaciones, como el año pasado, a Segura de la Sierra. ¿También tú y Bandolero, al pueblo? ¿Sabes? El librico 
que escribí el verano pasado en nuestras vacaciones lo han ilustrado con dibujos hechos a plumilla en Barcelona y, en el 
mes de agosto, lo presentaremos al público. Los dibujos son muy bonitos. 


Te mandamos todo nuestro respeto y cariño y también para Bandolero.” 


44- Comiendo todos juntos al sol cerca del río 


A ratos sale el sol y a ratos, el humo del incendio y las nubes, lo tapan. Pero aun así hace calor porque ya son más 
de la cinco de la tarde. A ratos sopla el viento de la tormenta y a ratos se calma y cantan las chicharras, chi, chi, chi... Este 
verano, Sinombre, las chicharras van a disfrutar mucho porque, la escasez de lluvia y la sequía que tienen los campos, es 
lo que a ellas más les gusta. 


La niña, con su amigo y las de la hípica, a ratos se meten en el agua del río y se bañan y a ratos se tumban sobre la 
hierba junto a las aguas y toman el sol. Nosotros estamos cerca pero a la sombra del fresno y por eso, a ratos, les oigo 
que dicen: 

- Esto nos viene bien para irnos poniendo morenas ahora que dentro de unos días iremos a la playa. 

Y de paso le preguntan a la niña que dónde irá este verano de vacaciones. Oigo yo que ella, a veces, les dice algo y otras 
veces se calla. Nosotros todavía no le hemos comentado nada a la niña nuestra pero este verano y en agosto, como el año 
pasado, nos iremos unos días al Pueblo de la Cumbre. ¿Te acuerdas de Lucera? Pues tengo noticias y algunas son 
animantes y otras no tanto. Luego te cuento porque ahora lo importante es lo que aquí tenemos entre manos. 


Los caballos nuestros y los de las muchachas de la hípica tranquilamente se afanan ellos en la hierba y el pasto que 
hay por la pradera y, de vez en cuando, se acercan al río y beben un trago. Una de las muchachas le comenta a la niña: 
- Esto es muy relajante. Nunca nos habíamos decidido a compartir unos ratos en compañía ni tampoco a juntar nuestros 
caballos. Y mirad qué bueno y qué armonía estamos disfrutando. 


Y veo que la niña nuestra se viene para la sombra del fresno, coge su mochila y la de su amigo y nos llama para 
que nos acerquemos. 
- Ha llegado la hora de yantar algo que ya son las tantas del día y sin probar bocado. 
Sobre la hierba de la pradera, al sol que a ratos sale y cerca de las aguas del río, va poniendo ella la comida que saca de 
la mochila. Y conforme va sacando las cosas se las ofrece a las amigas y les explica: 
- Esto me lo hizo ayer mi made y esta tortilla de espárragos y estas albóndigas y este trozo de queso de oveja y estos otros 
platos. No se cansaba ella de ponerme cosas en la mochila. Pero ahora, mira qué bien nos viene. Venga, a comer todo el 
mundo que todo está bueno y sano. 
Y sobre de hierba fresca las muchachas rodean la comida y comen. La del aparatito con radio le dice a la niña: 
- Pues a cambio de tu comida y de estos momentos tan buenos yo te voy a prestar este reproductor de música para que 
oigas, verás que canción más bonita está sonando. 
Y otra comenta: 


- A mí lo que me pasa es que, desde hace un tiempo, busco un hogar para el caballo. Bueno, me he tenido que 
tomar un descanso porque estaba perdiendo el norte, jeje... Personalmente, ya le he dado demasiadas vueltas al asunto. Y 
tengo que pedir ayuda. Una vez decidido que vendo al caballo o lo cedo o lo regalo o lo que sea, estoy perdidilla. No se 
muy bien para donde tirar. Estoy preguntando en mi hípica, pero me gustaría tener mas referencias, información, etc. Lo 
normal, pero estoy sin norte. Os comento: Lo primero es que no pretendo engañar a nadie al venderlo, por motivos obvios 
y por supuesto porque pasar la pelota solo serviría para que el caballo fuera dando tumbos. Y sinceramente le aprecio 
demasiado. Aclarando que tiene un informe veterinario, un carácter determinado, etc. No sé muy bien cómo valorarlo. 
Sinceramente, creía que adquirir un caballo era como comprar un coche, el concesionario te lo tasaba una vez que 
comprabas un "coche" nuevo. Sentimientos aparte. Y en este tiempo me han enseñado muy bien la lección, jeje... Como es 
lógico quiero asegurarle un buen hogar y me han comentado la posibilidad de dejarle en alguna finca, monte, pradera, no 
sé, estoy pez en esto. Me están ayudando con contactos y demás, pero la parte que me corresponde hacer a mí no sé 
hacerla, esto me supera, y no puedo permitirme cagarla. Si lo vendo a alguien que tenga una finca ¿qué puedo y/o debo 
mirar, pedir, exigir? ¿Qué puedo y/o debo pedir por el caballo? En € se entiende. No sé cual puede ser el valor. Si un 
tratante me diera un precio, ¿ese sería un precio razonable para quien compre al caballo por el simple hecho de estar 
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pastando? Obviamente, esta solución es la que más me atrae, y ojalá salga. Aunque me están ayudando bastante, me 
gustaría saber qué posibilidades, que conozcáis, me podrían convenir. Lo cierto es que me gustaría poder ir a verle de vez 
en cuando, asegurarme de que esta bien, etc. Y no separarme y si te he visto no me acuerdo. Creo que lo quiero todo, 
ejem. ¿Y cederlo a condición de que esté tan pancho pastando en el monte? ¿Qué derechos me da? ¿Esa posibilidad 
existe? Lo cierto es que venderlo a un propietario ya me han comentado que es muy difícil y no estoy segura de querer, me 
lo imagino dando tumbos de unas manos a otras, porque es tan asustadizo que no sirve para principiantes, para campo y 
que salga cualquier cosa de un matorral, o motos o quads... no me parece seguro la verdad. Sale escopetao. Para doma 
no ofrece expectativas a quien sepa manejarlo y quien sabe manejarlo no lo querría ni en pintura. Y con otras disciplinas 
no he probado, pero imagino que más de lo mismo. Bueno, quizás sea algo teatrera, pero básicamente es lo que me han 
dicho y he observado. Así que ¿cómo voy a dejarlo en manos de un propietario? ¿Y de un tratante? 


45- Como esperando a alguien importante 


Tú lo has oído y visto como yo, Sinombre. La niña se afanaba en ofrecerle lo mejor de sí y de la comida de su 
mochila. Y mientras se la brindaba, sin parar, les decía: 
- Probad esto, veréis qué bueno. Mi madre me lo preparó esta misma mañana y por eso está para chuparse los dedos. 
Y les daba, a una por una, un trozo de pan cocido en el horno de leña del Cortijo de la Viña junto con un trocito de lomo 
casero. Y luego un trozo más de queso de oveja del pastor amigo nuestro y después tortilla acompañada con pimientos y 
así sin se deshacía ella ofreciéndolo todo sin reserva. Y de vez en cuando le decía alguna de ellas: 
- ¿Cómo te pagaremos nosotros esto? 
Y le respondía la niña: 
- No hay que pagar nada. Lo importante, lo bueno, es que podamos disfrutar hoy todos juntos este momento. 


Y tú, junto a mí y en la sombra del fresno, mirabas como diciendo “Esto sí que me gusta a mí porque parece de 
verdad una buena reunión de amigos buenos.” Y tú, como yo, notabas que en el aire, en el silencio roto solo por el rumor 
de la corriente del río, en el ancho campo, en el canto de las chicharras y en la caricia del viento, palpitaba algo. Lo 
escribía yo todo en mi cuaderno y, a ratos, te susurraba al oído: “Sinombre, yo noto como si ahora mismo aquí se esperara 
a alguien muy importante. Como si estuviera a punto de llegar un rey o alguien grande y bueno. En el corazón todos lo 
esperamos y, aunque no sabemos ni quien es ni cuando llegará parece que cada uno sabemos que viene, que llegará y se 
sentará en el centro de esta reunión y esperará a que le preguntemos. Y como es alguien grande y con mucha dignidad 
casi no nos atrevemos a preguntarle lo que sí todos estamos deseando y queremos. No sé cómo explicarte esto pero ¿a 
que parece que las cosas son tal como te comento?” 


Y agachas tus orejas y sigues, de la hierba de la pradera, comiendo. La de la hípica le explica el manejo de su 
reproductor de música y se lo cuelga al cuello y la niña le dice: 
- Un día de estos quizá me regalen a mí un aparatito así de bonito como el tuyo y pequeño. 
Y al oírla me entran ganas de, en este mismo momento, acercarme a ella y poner en sus manos su sueño. Sinombre, a 
veces yo me apeno sin que lo sepa nadie y, sin que nadie lo vea, me muero. Porque hay momentos en los que me gustaría 
tener en mis manos un tesoro inmenso para repartirlo entre todos los que conozco y quiero. Y como no poseo esta fortuna, 
y sí veo y me entusiasman los sueños tan bonitos y limpios que sueñan tantos, me apeno y muero. 


Y tú lo has visto como yo y también te has quedado sin aliento. Estaba la niña nuestra toda entregada y esforzada 
en complacerlas cuando una de la hípica la ha mirado diciendo: 
- Si vosotros queréis, ahora después, seguimos dando un paseo a caballo y os llevamos hasta nuestra hípica. Y que venga 
también vuestro borriquillo bueno y, que a partir de hoy, ya sea nuestro amigo para siempre. ¿Os apetece que hagamos 
esto? 


46- La niña quiere mostrar un secreto 


Y ati y a mí se nos esponja el corazón al oír la propuesta y viendo a la niña tan esforzada en complacerlas. A la 
pregunta que le han hecho responde: 
- Nos agrada lo que propones y te digo que, si no puede ser hoy porque ya la tarde va cayendo, mañana o pasado 
organizamos un nuevo paseo por estos campos. 
Y le responden ellas: 
- ¡Pues vale, de acuerdo! 
Y la niña nuestra, con la ilusión brotándole por cada uno de los poros de sus cuerpo, se ha ido a por las brevas a las aguas 
del venero. Mientras va subiendo sonríe como si le estuviera dando las gracias al aire que le roza o como si estuviera 
celebrando el gozo de estar viva en este momento. Y tú la has visto como yo, agacharse para recoger las brevas y, 
ayudada por su amigo, regresa con las manos llenas y se las ofrece a las amigas diciendo: 
- Este es el postre de esta comida especial que hemos celebrado en hermandad y como un divertido juego. Son los frutos 
de nuestras higueras que, el borriquillo y yo, hemos cogido esta mañana con el fresco. ¡Probarlas veréis qué buenas! 


Las de la hípica se lo agradecen y a continuación le dicen: 
- Y estamos pensando también que, todos juntos y con nuestros caballos y nuestros perros y el borriquillo bueno, 
podríamos irnos en busca del pastor. El que tú dices es amigo vuestro y que se fue de estas tierras porque nosotras no le 
dimos un trato correcto. Esta tarde o mañana podríamos subir a la cumbre del misterio y lo llamamos y le decimos que 
vuelva por aquí con sus ovejas y de paso le pedimos que nos hable de los tesoros que se esconden en ese cerro. 
Y responde la niña: 
- ¡Vale! A ver si entre todos podemos traer otra vez la armonía a estos campos y la alegría al pastor amigo nuestro. 
Y a continuación le dice de nuevo la niña nuestra: 


Sinombre 557 Jgómez 


- Ahora veniros todos por aquí conmigo que quiero que veáis algo importante y bello. 

Intrigadas le pregunta las de la hípica: 

- ¿Todavía tienes para nosotros más regalos buenos? 

Y responde: 

- Venid conmigo y veréis lo que por aquí tengo. 

Tú más que yo abres tus grandes ojos negros y la miras como diciendo: “y ahora ¿qué va a regalar ella si ya su corazón lo 
ha vaciado todo entero? ¿Sabes tú qué es lo que por aquí guarda en secreto?” Y te respondo: 

- Sigue mirando y verás como nuestra amiga del alma es una sorpresa detrás de otra y en todas siempre ofrece algo 
bueno. Pero que sepas que yo estoy como tú: asombrado por completo. 


Y los dos observamos expectantes y vemos que se mueven desde el río hacia el collado. Despacio pisan la hierba 
que, por este lado el terreno, ofrece fresca. Por estas tierras brotan y corren las aguas de los veneros. Rozan las sombras 
y ramas de los olivos y las higueras viejas y también las de los almendros y, en grupo, como un puñado de buenos amigos, 
suben entusiasmados a las rocas del blanco cerro. Desde la distancia los seguimos nosotros y, vistos de espaldas, 
parecen que van al encuentro del más importante y grande de los misterios. Se acercan al rellano del cerro donde, alguna 
vez que otra, aterriza el helicóptero de los que quieren convertir estas tierras en campos de recreo. Otra vez les dice la 
niña a ellas: 

- Necesito amigas para contarle mis cosas, mis secretos. Por eso ahora tengo mucho interés en que vosotras veáis esto. 


47- Asombro en el Mirador Grande 


Tú sigues cerca de la sombra del fresno y también próximo a Enebro y Bandolero que pastan tranquilos en la 

pradera. Los caballos de ellas se han ido algo más arriba, pegando al río, donde comienza la ladera. Con mi cuaderno en 
mi mano, donde despacio escrito, te acaricio con mis ojos y te digo: 
- Sinombre, podríamos irnos con ellos y apoyar, en este momento, a la niña nuestra. Pero es mejor que la dejemos sola 
con sus amigos porque yo confío mucho en ella. Sabes tú que es inteligente, buena, que tiene claro lo que quiere aunque a 
veces no lo parezca. A lo mejor dentro de un rato nos llama porque nos necesite para algo o a lo mejor no nos llama y esto 
también será bueno. Mira las nubes qué negras y, ahora ya grandes y densas, se acumulan sobre el cerro. Ya sí creo yo 
que puede estallar la tormenta en cualquier momento. 


Sigo mirando y veo que para llegar al rellano ancho del cerro hay que subir un par de escalones rocosos, hay que 
apartar unas matas de enebro, hay que acotar una gran roca y ya se sale a espacio abierto. La niña las va guiando y 
cuando ya están recorriendo la planicie, les dice de nuevo: 

- Venid por aquí y asomaros con cuidado pero sin miedo. A este lugar nosotros siempre le hemos llamado el Mirador 
Colgado. Y ¿por qué es? Ya lo estáis viendo. 

Desde el rellano para el lado norte se levanta como una pared de piedra en el mismo borde. Justo al filo del acantilado el 
muro sujeta para que las personas, al aproximarse, no puedan caerse al vacío y sí asomarse al barranco sin peligro. Un 
descuido, al borde de este misterioso cañón, sería caer volando al vacío y quedar roto entre las peñas. Se me ponen los 
pelos de punta solo pensarlo y verla ahora mismo ahí a ella. Por eso desde lejos grito: 

- Niña nuestra, ten cuidadito que como tú no hay otra en esta tierra. 

Y tú la miras, como si ya te estuvieras preparando para salir corriendo y, antes de que caiga, cogerla. El Mirador Colgado o 
el Mirador Grande, es como nosotros siempre lo hemos llamado. Y es grandioso pero impone y asusta mucho y tú lo 
sabes. Porque siempre que yo te he llevado por ahí, nunca te atreviste a llegar conmigo hasta el mismo borde. Y yo sé que 
tú no eres cobarde pero te entra el miedo y yo lo comprendo y por eso nunca te obligué sino que te he respetado. Pero 
ahora mismo, mira dónde se ha colocado la niña y les habla y les enseña a ellas lo que le anunciaba hace un momento. 
¿Oyes, como yo, lo que les está diciendo? Escucha despacio: 


- Mirad el río como salta y se quiebra por lo más profundo del acantilado descolgándose desde el lado del sol de la 
mañana hacia el sol de la tarde y la Vega de Granada. ¿Qué os parece esto? 
Y todas a una las de la hípica responden: 
- Misterioso a la vez que impresionantes y sencillamente bello. Este balcón tan grande colgado al borde del desfiladero, 
frente a la profundidad del surco del río, sobrecoge y congela el alma y aliento. ¿Tú te has ido alguna vez por ahí con tu 
caballo negro? Y con el borriquillo de chocolate ¿Habéis recorrido alguna vez estos terrenos? 
Y les responde y sigue diciendo la niña: 
- Estos son los rincones por donde, en mis sueños y muchas tardes y mañanas, me escapo y juego. Pero todas aquellas 
tierras de enfrente, las vegas del río, las laderas de este lado, el Cerro de la Ermita que ahora mismo cubre el humo del 
incendio, por donde crece la viña y se levanta el cortijo, las tierras de los naranjos, con la Cañada del Agua y el balneario y 
los manantiales y la huerta y la piscina y el bosque de los robles y la gruta del belén y el Prado de Otoño y el rincón del 
invierno y... Todo esto, nos lo quieren quitar para construir viviendas y campos de golf y apartamentos y carreteras y 
balnearios de lujo y un gran centro comercial y discotecas y... 


Estalla un trueno en este mismo instante y con tanta fuerza que tiembla la tierra. Te miro en seguida por si te entra 
miedo y miro a la niña y a todas sus amigas. Ella no se ha inmutado. Sigue señalando con su mano, explicándoles a las 
amigas, para el lado de donde sopla el viento que cada vez lo hace con más fuerza. Te digo de nuevo: 

- Ya tenemos aquí la tempestad que esta mañana veíamos en la piedra maravillosa cuando la mojábamos en las aguas del 
río. ¿Te acuerdas que vimos la cara de esta tormenta? Pero tú no te asuste ni tampoco Enebro ni Bandolero que a mí me 
alegra mucho la lluvia, me está gustando esto. 

Estalla otro trueno y, justo en este mismo momento, de las profundidades del río aparece un hombre envuelto en una capa 
cenicienta. Llega corriendo, es chico, algo regordete, cara ancha y con canas en el pelo. Se acerca a la niña y, al verlo yo, 
me preparo en mi interior por si hay que salir corriendo y prestarle ayuda. Pero rápidamente y, temblando y con miedo, le 
dice a la niña nuestra: 
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- Yo soy el fantasma del Corazón Hueco. Para que se secara yo le eché veneno a la higuera vuestra y también yo maté a 
la ardilla que tú tenías por amiga y corté el almez viejo y quise prender fuego al bosque de los robles y... 

Revienta un tercer trueno y, justo ahora, por entre el humo del incendio de la Alhambra de Granada y las nubes negras de 
la tormenta, aparece un helicóptero. Toma tierra en el rellano del cerro del mirador colgante, cerca de la niña y sus amigas. 
Y del aparato se bajan ellos, los mismos que ayer querían llevarnos en su helicóptero para enseñarnos nuestras tierras y 
los proyectos que tienen pensado realizar en ellas. Sin pronunciar palabra, empujan con fuerza al fantasma que dice es el 
del Corazón Hueco y lo meten en el aparato. Detrás entran ellos, elevan rápidamente el helicóptero y, por entre las nubes y 
el humo, se pierden junto con los aviones y los otros aparatos que van y viene llevando cargas de agua para apagar el 
fuego que hay cerca de la Alhambra. 


Yo estoy mudo y ahora mismo ni tengo aliento. Te digo apresurado: 
- Sinombre, borriquillo amigo, vamos corriendo que, en el rellano del Mirador Grande, está ocurriendo algo que me da 
mucho miedo. 


48- Los bramidos de la tormenta y el abrazo 


En la mochila, guardo aprisa mi cuaderno. Metido dentro de su bolsa especial de plástico, que siempre llevo 
conmigo, por si la lluvia cae y la mochila y todo se moja tanto, que el cuaderno se salve. Tú ya sabes lo importante que es 
para mí y por eso procuro cuidarlo. Te busco a ti y me agarro a tu rabo y, sin que te lo pida, empiezas a trotar ladera arriba 
atravesando el prado. Enebro y Bandolero se quedan junto al río, mirándonos a nosotros y como diciendo: “¿Qué está 
pasando hoy por aquí y por qué nosotros ayudar otra vez no podemos”” Pero sí están ayudando porque los caballos de las 
muchachas de la hípica, suelto en la pradera, se han asustado. Y tanto que creo yo que no han salido ya corriendo porque 
Enebro y Bandolero los están tranquilizando. Con su presencia junto a las aguas del río y por entre los fresnos, los 
caballos de ellas, se sienten confiados. 


Pero tú y yo no hemos llegado todavía a la mitad del collado cuando nos hace temblar de nuevo la explosión de un 
cuarto trueno. Una detonación tan grande y con un chasquido tan intenso que parece que el rayo, la lengua de fuego, se 
ha clavado aquí mismo, en los álamos. Siento que tiemblas de miedo y también que se te escapa un rebuzno. Al oírte y, 
entre el estampido y los quejidos del viento, también se asustan los caballos. Dos o tres te contestan con sus relinchos y 
sin esperar más, se ponen a galope ladera arriba en busca de sus cuadras en la hípica. Al verlos, los perros salen detrás 
de ellos ladrando y, al verlos, las muchachas de la hípica y amigas de la niña, gritan y alzan sus brazos: 

- ¡Nuestros caballos! Que se van a galope tendido por los campos y los perdemos o se despeñan por los barrancos. 

Y sin más, ellas también, salen corriendo ladera arriba hacia la hípica del Cortijo Chico, sobre el cerrillo. Y mientras corren 
siguen gritando: 

- Cuando pase esta tormenta de nuevo nos vemos que, ahora mismo, lo primero son nuestros caballos y nuestros perros. 
Que si les cae un rayo y los mata ¿a ver luego qué hacemos? 

Y creo que esto se lo dicen a la niña porque, a ti y a mí, como estamos lejos ni siquiera nos han visto ni saben que vamos 
a toda prisa a prestar auxilio. Te digo: 

- A nuestra niña del alma y a su amigo la han dejado sola, sobre el rellano del Mirador Grande, justo cuando puede correr 
mucho peligro. Corre un poco más borriquillo chico, que lleguemos pronto, para que se tranquilice ella y por si necesita 
ayuda. 


Se te escapa otro rebuzno y éste no de miedo sino de llamada y ánimo a la niña nuestra y a los caballos Enebro y 
Bandolero. Entiendo como si les dijeras: “Vosotros, todos tranquilos, que por muy grande que sea esta tormenta aquí estoy 
yo preparado y listo para auxiliar en todo lo que se necesite y pueda.” Y te digo: 

- Tus amigos Enebro y Bandolero ya están serenos y, aunque nos miran desde el río, ahí esperan que les digamos algo o 
que vayamos a por ellos. Pero la niña nuestra y su amigo, míralos qué solos se han quedado sobre el rellano del cerro, 
donde más azota el aire y da con fuerza y de frente la tormenta. Venga, un empujón más y llegamos a ellos y los 
abrazamos. 

Un nuevo trueno revienta y retumba por el barranco. Saltan las piedras del acantilado y ruedan para el río destrozadas por 
el rayo. Antes de llegar a ellos los llamo y ella nos contesta: 

- Estamos bien, no estéis preocupados. 

Y en treinta segundos más ya estamos a su lado. El viento es tan fuerte que se la lleva a ella y, también a su amigo, 
volando. Te das cuenta de esto y por eso, sin que nadie te lo pida, te pones en seguida a su lado para que se agarre a tu 
cuello o a tu rabo. Y parece decirle en silencio: “Yo peso más que tú y por eso este vendaval no podrá conmigo. Confía en 
mí que yo te salvo.” Te dice: 

- ¡Mi borriquillo amigo! Si no fuera por ti qué sería de mí en momentos como éste y por estos campos. Otra vez hoy y, en 
cuanto te he visto, cientos de mariposas me han revoloteado por el estómago y el ombligo. ¡Eres un mago! 

Al oír estos piropos te llenas de tantas fuerzas que, parece como si en este mismo instante, ya no le temieras a la tormenta 
ni a los truenos negros ni a los rojos rayos. 


Las nubes se amontonan espesas y se mezclan con el humo del incendio y el viento y los últimos rayos de sol que 
ya va cayendo. Te digo y a la niña y a su amigo: 
- La noche llegará dentro de un rato y la lluvia de esta nube puede empezar a caer a cántaros. Vamos en seguida y 
bajamos la gruta del belén y ahí nos refugiamos. 
Y responde: 
- ¡Si, vamos! Trota tú borriquillo y llévanos primero a nuestros amigos los caballos. Que los de ellas, los de la hípica, ya se 
han buscado su salvación en sus cuadras, el centro de sus querencias. Nosotros no tenemos más centro que estos 
campos y por eso, aquí palpitan todos nuestros sueños de verdes prados. 
Y tú en seguida le haces caso. Le echas un nuevo rebuzno a Enebro y a Bandolero y, entre el bramar de la tormenta y la 
distancia, tu mensaje es escuchado. Porque enseguida te contestan ellos con sus relinchos y, desde su prado, emprenden 
un galope animoso para donde estamos. 
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49- Buscando refugio en la Cueva del Belén 


A toda prisa descendemos por el collado a su encuentro, los acariciamos, bajamos hasta el prado de los fresnos, 
cruzamos la corriente del río, recogemos las mochilas y buscamos la sendilla que, por entre el bosque de los robles viejos 
lleva al barranco, y nos disponemos a irnos a la Cueva del Belén, cuando expone la niña: 

- Yo estoy pensando que también podríamos irnos a mi casita de madera y en ella nos refugiamos. ¿Y sabes por qué lo 
digo? 

Le respondo rápido: 

- Creo que sí lo sé pero dilo tú y a sí nos quema más claro. 

Y añade: 

- Es que en mi casita de madera, la que sobre las ramas de la encina vieja me regalasteis este año, nunca yo he vivido la 
experiencia de una tormenta como ésta. ¿Por qué no damos media vuelta y subimos y nos refugiamos en mi cabaña de 
madera? 


Sinombre, lo que nos está preguntando la niña y, así rápido, a mí me parece una aventura muy bonita pero no me 
atrevo ni me entusiasmo. Pienso que si esta tormenta sigue descargando rayos con la misma fuerza que va llegando, 
dentro de su casita de madera, sobre las ramas de la encina vieja, no es buena idea refugiarnos. Esto pienso y así se lo 
digo a ella. La niña y su amigo lo entienden y también entienden que, antes de seguir bajando y en un periquete, yo suba a 
su cabaña de madera. En ella tenemos nosotros guardado algunas cosas para, en caso de necesidad, sobrevivir en estos 
campos. Y entre estas cosas se encuentra mi tienda de campaña para dormir en los prados de las montañas. Y también un 
par de impermeables y algunas cosas más, necesarias y buenas por si en momentos como este, las necesitamos. Así que 
echo a correr y subo a todo mecha, llego a su casita de madera, la abro, entro dentro, cojo las cosas que ya he dicho y 
bajo rápido al prado de los fresnos, donde me estáis esperando. Y al regresar os digo: 

- Ya estamos listos. Vamos ligeros que empieza la lluvia y la oscuridad de la noche viene llegando. 


Por la sendilla que atraviesa el bosque de robles bajamos, tú delante y luego ellos y detrás de mí los caballos 
Enebro y Bandolero. Y mientras descendemos en busca de la Cueva del Belén para refugiarnos y pasar la noche y 
defendernos de la furia de esta tormenta de verano te comento brevemente: 

- ¿Te acuerdas cuando hace unos días por aquí subíamos con esta niña nuestra acuestas y jugando? 

Y responde: 

- Yo sí que me acuerdo de aquel momento mágico y de los de este invierno con el frío blanco y de aquella mañana de 
primavera. 


Cruje violento un trueno y, el rayo, cae por el lado del Mirador Grande, a la derecha nuestra y sobre el cerrillo. Las 
ramas de uno de los ancianos robles saltan por los aires y, estrepitosamente, caen por la ladera hacia lo hondo del 
barranco. Comienza a caer la lluvia y el viento sopla como si cada vez estuviera más enfadado. Se quiebra el viento sobre 
las ramas de los robles y las peñas. 

- Pero no hay que estar asustados que a mí me gustan mucho estas tormentas y el olor a tierra mojada que ya está 
brotando. 

Nos dice valiente la niña. Y a ti te digo yo susurrando: “Si ella no se asusta nosotros tampoco nos acobardamos, borriquillo 
chico. Que a mí me gustan tanto las tormentas que hasta me alegro y me pongo a cantar cuando las tormentas están 
danzando. Si tú no te asustas ni se asusta ella ni su amigo ni los caballos, todo está solucionado. Mejor nos ponemos a 
disfrutarlo y al darle gracias al cielo por estas lluvias y estos espectáculos. Y yo sé que a ti no te dan miedo las tormentas 
porque estás muy acostumbrado a vivir al aire libre en los campos, lo mismo que yo y los caballos. Tú eres un borriquillo 
más que valiente y fuerte y preparado para la lluvia y las noches crudas y oscuras y, al amanecer, la luna y las estrellas. 


Llegamos al rellano de la gruta del belén. Donde este invierno pasado, en la noche de Navidad, hicimos el chozo y 
aquí todos nos quedamos a vivir el nacimiento en la noche del incienso. Llueve ahora ya a cántaros y, por eso, corriendo 
nos metemos en la cueva y guardamos bien las mochilas y mi cuaderno y la comida que todavía nos queda. Saco mi 
linterna de dimano, porque la oscuridad de la noche es densa, y alumbro buscando. Todavía está aquí la hierba, ahora 
pasto, que pusimos en la cuna del belén y las ramas secas y el musgo y las piedras. Al verlo dice la niña: 

- En esto y, con lo que tú me has traído de mi casita de madera, ya tenemos nuestra cama. Y yo quiero dormir cerca de la 
puerta para ver y oír la lluvia que descarga esta tormenta. 

Y le respondo enseguida: 

- Y yo, en mi tienda de campaña, en el centro del prado, junto al borriquillo y los caballos. Para que me caiga el agua 
encina y la tierra me emborrache y embadurne con su aroma y barro. 

Y al instante pregunta la niña: 

- ¿Y la estatuilla de palo que, entre los dos me habéis hecho, y me regalasteis hace un rato? 


50- Despertar al día siguiente de la tormenta 


Sinombre, ¿dónde estás que, según voy abriendo mis ojos miro y no te veo? ¿A caso te has fundido, con la lluvia 
de la tormenta, y te has ido con la corriente del río a otras praderas nuevas? Espera que me restriegue mis ojos para ver 
con más claridad. Y los caballos, Enebro y Bandolero ¿también se han hecho corriente y se han ido contigo? 
Borrosamente observo que ya viene saliendo el sol y que los robles están mojados y que el río, salta limpio y enamorado 
por la cascada y el cauce que viene del balneario. Ahí mismo, bajo ese chorro de agua limpia y el azul charco, me voy a 
meter enseguida para darme el primer baño del día. Y quiero que tú te vengas conmigo y también los niños. Pero ¿dónde 
estás o por qué te has escondido? Cojo mi cuaderno y me pongo y escribo porque no quiero perderme esto ni quiero que 
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quede en olvido. 


Desde mi tienda de campaña, en el centro de la llanura que precede a la cueva, miro al frente. Al cielo por donde el 
día viene llegando y veo algunas nubes. Solo cuatro ramos un poco desangelados y con los bordes teñidos de oro y el 
centro negro. La tormenta de ayer tarde y por la noche, se ha disipado. Se abre la mañana para que nazca el nuevo día y 
todo parece plácido. Como si se entregara a una meditación o a un relajado descanso. Miro al frente, desde mi tienda y 
dentro de ella todavía acostado, y veo la tierra mojada y verdes, muy verdes, las ramas de los árboles. La lluvia que hasta 
hace un momento ha caído, los ha lavado y por eso no parece que sea verano, la mañana que ahora mismo viene al día 
dando paso. Hasta hace fresco más bien tirando a frío y cantan los mirlos y surcan el cielo, de vez en cuando, bandadas 
de palomas y, a lo lejos, graznan los arrendajos. ¡Qué mañana más bonita viene el nuevo día regalando! 


Hace solo un momento me han despertado las voces de los del Cortijo de la Viña. Nos están llamando y los oigo 
bajar por la vereda hacia el barranco. Es natural que estén ellos preocupados y, sobre todo, la madre de la niña. Voy a salir 
de mi tienda para que me vean y sepan que aquí estamos. Que no nos ha pasado nada sino todo lo contrario: que la vida y 
el cielo y el aire fresco y el rumor de los álamos parece haber tenido un detalle con nosotros regalándonos abrazos. Ahora 
mismo estamos todos como regados con no sé qué esencia celeste que huele a campo. Pero voy a salir ya de mi tienda 
para que, los del Cortijo de la Viña que nos están buscando, me vean y dejan de dar voces. La niña y su amigo y tú y los 
caballos, todavía estáis durmiendo. Como acurrucados en la dulce brisa que viene con este nuevo día. Todo es como 
esponjoso, como blando, como azul y verde y como si estuviera tras el aire todo agazapado. 


¿Y la niña? La estoy viendo desde mi tienda y según me voy levantando descubro que duerme ella plácida sobre el 
pasto. Dentro de la Cueva del Belén, en la misma puerta y entre sus manos, muy pegada a su carita y muy acurrucado 
¿sabes lo que tiene? Sí, la estatuilla de palo que ayer le regalamos nosotros. Duerme ella, frente al día que viene llegando, 
y anida y da calor a su borriquillo guapo. Y su amigo, el niño del río, duerme también junto a ella acurrucado sobre la 
hierba seca y el musgo blando que fue cuna en el belén de la noche que ya te he contado. Así que voy a decirles a los del 
Cortijo de la Viña que no den más voces y que no estén preocupados. Que la niña duerme y tú, ya te veo: ahí estás cerca 
de ella, comiendo en la pradera y como esperando a que se despierte y que te dé un abrazo. No te muevas y diles a los 
caballos, a Enebro y a Bandolero, que también se estén quietos y callados. Que nadie la despierte. Déjale que tiernamente 
el nuevo día la bese y deja que nosotros la veamos. No hay amanecer más hermoso, en la tierra entera ni tormenta de 
verano que haya regado nunca con tanta magia estos campos. Síguela mirando pero calla. Luego que ella abra sus ojos y 
nos vea, cuando ya le digamos que hoy la queremos más porque es más bella, todos vamos a irnos a la cascada a darnos 
un baño. Y, mientras dejamos limpio un poco más el corazón y el cuerpo, nos contamos lo de esta noche de tormenta. Y si 
acaso, planeamos para seguir la ruta hacia las montañas por donde el pastor da caero a su rebaño. Al pastor de las 
montañas lo recuerda mucho ella. Pero ahora, deja a esta niña nuestra en su sueño blanco y, con esta estatuilla del 
borriquillo de madera, en su carita acurrucado. Está sonriendo al cielo porque el cielo la tiene delicadamente dormidita 
entre sus manos. ¡Cómo te quiere ella a ti, borriquillo majo! 


Decimatercera parte: Segundo verano en Segura de la Sierra 
La reserva de los burritos serranos 


Si te gusta o necesitas expresar tus sentimientos con las palabras, que es una de las cosas más hermosas que 
puede hacer el hombre, no te conformes con forjarlo de cualquier manera, busca lo mejor, saca lo óptimo de ti, aprende, 
crece y cree en lo que haces, tanto como puedas. Que yo seguiré leyéndote, porque si te esfuerzas, cuando pase el 
tiempo, todo lo que llevas dentro sabrás expresarlo de forma maravillosa y darás lo más excelente de ti. Amigo anónimo 


11 de agosto: Preparando las cosas para volver a Segura de la Sierra 


Y si Lucera no está este año en el pueblo de Segura de la Sierra, nosotros la lloraremos pero de una forma especial. 
Recorreremos las calles y los rincones por donde iba y vivía ella y, mientras la vamos añorando, la recreamos en nuestros 
corazones y la lloramos. Ojalá no tengamos que llegar a esto pero yo ya te lo digo: vete preparando porque las cosas 
puede ser que nos las encontremos muy distintas a como nosotros las hemos soñado. ¿Cómo serán las calles del pueblo 
de Segura de la Sierra si ya allí no queda de Lucera nada más que el recuerdo? ¿Y cómo te sentirás tú cuando recorras 
conmigo aquellas calles añorándola a ella? Pero no adelantemos acontecimientos. Porque pudiera ser que nuestros 
sueños sean de otros colores y nos los encontremos repletos de praderas bellas. Ya veremos. 


Y mientras tanto que llega ese día, Sinombre, borriquillo amigo, hoy tengo muchas noticias y todas muy 
interesantes. Nos ha escrito la Princesa, lo que parecía mentira, y hay que celebrarlo. Tengo aquí conmigo un nuevo 
regalo para la niña nuestra y, en mi cuaderno anotado, tengo lo del incendio de la Alhambra y el de Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. Lo de la Alhambra al final ha sido casi nada pero lo del Parque Natural que te digo, es lo más 
grande que nunca se ha conocido. Te iré contando según yo lo vaya sabiendo y asimilando. Este verano los bosques 
arden como ningún otro año. Y yo esta mañana, otra vez me he venido contigo al cerrillo de los almendros. A la sombra de 
uno de ellos, para aprovechar el fresco de este día mientras observamos el paisaje que desde aquí se ve. Todo lo que 
contarte quiero me gustaría también compartirlo con la niña y su amigo pero hay cosas que mejor es que no las sepa por lo 
que a continuación te digo. 


Fíjate tú qué rápido está pasando el verano. Ya estamos casi a mediados de agosto y esto se acaba. Pero nosotros, 
dentro de unos días y como el año pasado, nos iremos a Segura de la Sierra. Solo quince días pero no podrá venir la niña 
y esto me apena y no sé cómo decírselo. Algo ya le he comentado y, aunque ella quiere conocer aquellas sierras, creo que 
no será posible este año. Lo siento pero luego te cuento por qué ella no podrá venirse con nosotros aunque lo queramos. 
Pero para la niña, ¿mira, ves? aquí tengo ahora mismo otro regalo. ¿Te acuerdas que las de la hípica le daban envidia con 
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su pequeño aparato, reproductor de música y radio? Pues ya le hemos comprado a ella este singular cacharro. Miralo, 
aquí lo tengo. Lo estoy probando para asegurarme bien que no tiene ningún fallo. Los de la tienda, dan quince días para 
devolverlo en caso de que no sea bueno y, antes de irnos a Segura, quiero dárselo para que lo disfrute estos últimos días 
de verano. Y por si se encuentra con las de la hípica que no la hagan rabiar más. Porque de todos modos creo yo que es 
un buen invento este pequeño cachirulo. ¿Tú quieres probarlo? Estos dos auriculares pequeños se ponen en las orejas, 
las tuyas son demasiado grandes, y se le da aquí y ya se oye la música. Es fantástico ¿sabes? También se puede oír la 
radio y se pueden grabar tus rebuznos y cuando yo te esté llamando y se guardan fotos y muchas más cosas. Yo creo que 
este aparatito le va a gustar mucho a ella porque es bonito, muy sencillo y bastante mágico. Que lo disfrute en estos días 
de verano ahora que nosotros la vamos a dejar sola por aquí en sus campos. Pero volveremos y le traeremos más regalos 
y, sobre todo, mi cuaderno repleto de historias, cuentos y relatos. Yo este año quiero escribirlo todo, tengo necesidad, para 
luego contárselo a ella. Y en lo que tengo más interés es en el incendio de aquel rincón que tanto amo. Y también quiero 
recoger el sueño que contigo, junto al arroyo de Romillán, las ruinas del molino y la higuera vieja, desde hace tiempo estoy 
soñando. Tú te vendrás conmigo y ella no pero, a la vuelta, la niña nuestra lo sabrá todo y bien detallado. 


¿Y sabes una cosa? Segura de la Sierra no será lo mismo para nosotros este año. Tengo de allí muchas noticias y, 
aunque en el fondo todo sigue igual, muchas cosas han cambiado. Ya lo verás. Y en estos últimos días, los de la segunda 
ola de calor de este verano, por aquellas tierras los bosques se han quemado. Muchos incendios, en un solo día, han 
arrasado los parajes más fabulosos de aquellos campos. Yo lo he seguido todo por la radio y por la prensa y por las 
personas que me conocen y, por lo que he visto y me han contado, los incendios de Segura de la Sierra en este verano, 
son tremendos. En cuanto estemos por el lugar vamos a dedicar mucho tiempo a recorrer los montes quemados para verlo 
todo y para luego, cuando volvamos, contárselo a la niña nuestra. 


¿Y sabes algo nuevo que deseo compartir contigo desde hace ya más de un año? Desde que estuvimos el 
verano pasado en Segura de la Sierra. No llegué a contártelo porque fue tan intenso y rápido todo lo que vivimos que ni 
tuve tiempo pero este año, ahora ya, sí quiero compartirlo contigo. Del Prado del Molino del río, una tarde, te hablé yo un 
rato. ¿No te acuerdas? Es el prado que hay junto a las ruinas viejas del molino de Santiago en el arroyo de Romillán, parte 
alta del río Trujala. Hace mucho tiempo que a mí me contaron el misterio que allí hay y todavía no lo he investigado pero 
este verano, en los días que estemos en aquellas sierras, vamos nosotros a comprobarlo. Y lo que me contaron y las 
noticias que tengo son estas: 


Hace tiempo, antes de que el molino fuera abandonado y se convirtiera en ruinas, en unos cortijos por allí cerca 
vivía una familia. Tres muchachas, hermanas y las tres muy guapas, tenía esta familia. Y eran las tres muy amantes, tanto 
de los paisajes de las montañas donde vivían como de los animales que le rodeaban. Un día, a esta familia, alguien trajo 
un precioso pollinillo y las muchachas en seguida lo hicieron su amigo. Para jugar con él y para recorrer los caminos de 
estas sierras y para ir de un lado a otro siempre montadas en su grupa como tres princesas bellas. Eran felices ellas y era 
feliz el animal hasta que un día, tampoco nadie sabe cómo, la familia tuvo que irse de la sierra y tuvo que abandonar las 
tierras, sus animales y al borriquillo. Como tantas familias serranas en estas montañas. Pero ocurrió algo que nunca nadie 
se ha explicado. Aquellas tres muchachas guapas y de gran corazón y lleno de ternura y amor, no querían irse de sus 
tierras ni peder para siempre a su amigo el borriquillo. Y expresaban con tanta fuerza este deseo que, al pasar el tiempo, y 
tampoco nadie sabe cómo, a estas tres muchachas muchos dicen que las han visto por el Prado del Molino Viejo. Decían 
que estaban encantadas y otros dijeron que cuando las encontraron hasta pudieron hablar con ellas y que una vez dijeron: 
- A este rincón del mundo, un día tenemos que traer nosotros ciento y pico borriquillos. Un paraíso para los burros serranos 
haremos aquí para que nunca desaparezcan de estas montañas estos preciosos animales. Y será en estos Prados del 
Molino junto al río porque es donde nosotras hemos nacido. 

Y desde aquel mismo momento, muchas personas, le llaman a ese rincón “La Reserva de los Burritos Serranos.” Esto que 
te cuento me lo contaron a mí y, lo crea o no, este verano tenemos que irnos a ese Prado del Molino Viejo a ver si 
descubrimos algo. 


Que esta es una de las razones por lo que no nos la llevamos con nosotros a la niña nuestra. Ya te relataré con 
más detalle y más despacio. Que en estos momentos y, desde el cerrillo de los almendros, voy a seguir probando el 
aparato mp3 que le vamos a regala a ella. Y sigue tú conmigo mirando todo lo que desde este montículo se ve. Con el 
fresco de la mañana y con los paisajes, frente a nuestros ojos, a lo ancho ¿a que el verano es mucho más llevadero? 
Hasta parece que su fin viene llegando aunque no sea cierto. 


12 de agosto: Primeras noticias del gran incendio de Cazorla 


Sinombre, yo tengo ahora mucho interés en hacer cada día algo especial para la niña nuestra. Ella es tan frágil y 
pequeña que, en el corazón, parece que hay como una necesidad urgente y fuerte de atenderla. Y como dentro de unos 
días ya no estaremos por aquí con ella, aunque volveremos pronto, parece que más necesidad tengo de estar a su lado 
haciéndole la vida bella. Por esto, esta mañana de verano, también una mañana fresca y con el cielo vestido de azul 
intenso, me he venido contigo a este rincón del campo. Un poco antes incluso de que amanezca nosotros ya estamos 
regando el césped, verde puro, que rodea a la piscina donde la niña juega. Para que, cuando ahora dentro de un rato con 
su amigo venga a darse un baño en esta piscina alberca, ella se lo encuentre todo limpio y perfumado. Y si no, mira y 
verás, cuando ahora ya amanece, el brillo que tiene la hierba de este rincón tierno y recogido que tanto le gusta a ella. 


Y en cuanto terminemos, los dos porque tú me das compañía mientras trabajo, vamos a darnos una vuelta por las 
higueras más grandes. Ya han madurado los primeros higos y, en las cepas de la viña, también jugosos racimos de uvas, 
cuelgan. Algunas son deliciosas porque ¿sabes qué ha pasado? Como este año la tierra está tan seca por la falta de lluvia, 
las uvas de la viña son de excelente calidad, muy buenas. Las mejores en muchos años igual que las almendras. Porque 
así son las cosas: cuanto más calor hace y la tierra está más reseca por la falta de lluvia, la cosecha de estos frutos que te 
digo, es de mejor calidad y más abundante y recia. Venga, vente por aquí conmigo que le vamos a coger a ella, para que 
desayune, los mejores higos y los racimos de uvas más frescas. Y mientras tanto que voy contigo, soñando con ella y 
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respirando el aire fresco de esta mañana nueva, mira lo que te digo: para que lo sepas, del incendio de Cazorla, aquí tengo 
estas letras. Una persona amiga buena me escribe esto: 


¿Qué tal? Tras las malas noticias sobre los incendios, me gustaría saber cómo te ha afectado, pues supongo que 
estarás por esas zonas donde la desgracia y la tristeza lo invade todo. Tenía pensado visitar esas tierras unos días pero 
creo que no voy a poder contener las lágrimas y la pena y marcharé hacia otro lugar, pero si estás por esa zona me 
gustaría enviar un gran abrazo de consolación a todas esas personas afectadas, también yo me siento afectada, pues 
todos esos recuerdos de animales y plantas ahora desaparecidos, los llevaré siempre en mi corazón, no por eso dejaré de 
visitar esas tierras, seguiré buscando entre las cenizas lo que tanto nos une a las personas amantes de la naturaleza, 
siempre quedarán nuevos brotes y ahí estaremos nosotros para admirarlos y protegerlos. ¿No crees? Bueno me gustaría 
me contaras tu punto de vista de lo ocurrido. 


Y a esta preocupación y cariño suyo le he contestado del siguiente modo: “Gracias por tus letras y te respondo. 
No estamos, en estos días, todavía en las sierras que tanto te gustan. Nos iremos dentro de poco hasta final de agosto. 
Pero claro que tengo noticias concretas de los incendios que están arrasando unos buenos trozos de este Parque Natural. 
Por la información que he podido recabar los tres incendios más grandes no ocurren en las sierras de Cazorla, sino en las 
de Segura y en las de las Villas. Este último creo que es el de mayor envergadura y el que más bosques y grandiosos 
paisajes se ha llevado por delante. 


En foco que se ha desarrollado en las Sierras de la Villas, espacio dentro del Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas, ha comenzado en uno de los rincones más hermoso de todo el parque. En concreto en un monte que se le 
conoce por el Caballo del Torraso, en la cabecera y parte alta del río Aguascebas Grande y Arroyo de María. Esta zona es 
muy abrupta y por eso ha sido imposible poder sujetar el fuego. A parte que por estas montañas no existe ni un solo carril 
forestal para que puedan entrar las máquinas o camiones. Hasta las viejas veredas ya se han perdido por estas altas 
montañas. Pero los bosques de pinos laricios eran impresionantes y ¿sabes qué te digo? Yo he recorrido todos estos 
rincones en muchas ocasiones y no sé por qué, siempre que lo hacía tenía la sensación de que esto que ha ocurrido era 
inevitable que pasara. El bosque era muy grande, la vegetación baja muy espesa, nadie pasaba por estos lugares, ni 
siquiera dejaban entrar a los rebaños de ovejas que por las zonas cercanas existen... Un bosque así, yo siempre tengo la 
sensación que no tiene más remedio que ser arrasado por un incendio. Es como si todo lo fueran dejando para que un día 
las llamas encuentren su mejor alimento. Pero en general, por esta zona lo que se ha quemado son pinares aunque eso sí, 
de gran porte y belleza. 


Grandes pinares, repletos de mucha vegetación, mucho pasto y por completo dejados en la mano de Dios. Un 
bosque como estos no cabe esperar sino las cosas que estos días estamos viendo. ¿Que quién tiene la culpa? Yo creo 
que la naturaleza tiene sus mecanismos y actúa, en muchas ocasiones, al margen de todos los planes de los humanos. Y 
si, además, los humanos actuamos con desacierto, a veces la naturaleza explota y sigue el curso que le corresponde. Pero 
ciertamente que es una gran pena. Conozco muy a fondo todos estos rincones que han ardido y por eso, en los días que 
esté en Segura de la Sierra, seguro que los visitaré. También te comentaré con más conocimiento de causa lo que por 
estos rincones vea. A lo largo de muchos años son muchos los incendios que he visto en este Parque Natural. Y es 
curioso: siempre que recorría los lugares que al final las llamas arrasaron, me decía lo mismo: "lrremediablemente esto 
tiene que arder algún día.” Y así ha ocurrido en casi todos los incendios que he vivido en estas montañas a lo largo de los 
años. Gracias por tus letras y espero que pases un buen verano. Ya te contaré.” 


13 de agosto: Compartiendo la mañana del verano 


lbamos nosotros ayer, cuando todavía no había salido el sol, a por los higos a las higueras y pasábamos por el 
charco. El de la playita de arena fina y aguas claras y, al verlo tan apetitoso, te dije: 
- Sinombre, bebe tú un trago mientras tanto que yo, en un periquete, me doy un baño. No puedo pasar por aquí y 
marcharme sin nadar un rato en las aguas puras de este charco. 
Y te fuiste tú a la corriente a beber un trago y yo, antes de que te dieras cuenta, ya me estaba zambullendo y disfrutaba 
nadando. ¡Qué aguas más frescas y buenas regala el remanso en esta mañana tibia de verano! 


Y veinte minutos después seguimos nosotros caminando y nos acercamos a la higuera. La que no es muy grande y 
tiene las ramas aparaguadas y, por eso, bajas. Y ahí vimos los higos, maduros ya muchos, otros empezando y algunos 
comidos por completo por los pájaros. Te volví a decir: 

- Vamos a coger solo unos pocos, los más gordos y maduros porque la niña nuestra no se come tantos. 

Tú te dedicaste a buscar, por debajo de la higuera, los higos pasos. Los que ya se han caído de las ramas y quedan por 
entre el pasto como esperando a que vengas a buscarlos. Puse yo la cestica de mimbre chica en el suelo y la tapicé por 
dentro con varias hojas verdes de la misma higuera. Sobre ellas fui poniendo, bien colocados, los higos que iba cortando 
de las ramas. Y cogí uno muy gordo que colgaba en un tallo alto, te lo enseñé y te dije: 

- Mira qué presencia tiene. Parece que está gritando: “Comedme, comedme, comedme.” Y ya verás que color muestra por 
dentro. 

Y con cuidado abrí el higo entre mis dedos y al verlo tan repleto de miel y tan colorado qué ganas daban comérselo todo 
de un bocado. 


Con la cesta ya bastante llena de higos frescos y blandos regresamos nosotros por la veredilla al rellano del césped 
junto a las nogueras y piscina. Y cuando llegamos allí estaba la niña nuestra con su amigo y sus caballos. Ya el sol se 
derramaba sobre los campos y empezaban a cantar las chicharras. Al verla nosotros, enseguida la saludamos y le faltó 
tiempo a ella para venirse a nuestro lado, dándonos un beso a cada uno y en seguida ofreció, agasajando: 

- Esto que tengo aquí me lo ha dado mi madre para vosotros. Venga, ahora mismo os ponéis a probarlo. 
Y en un cartucho de papel de traza ella nos ofreció cuatro magdalenas jugosas y doradas y con olor a nardo. Y sin esperar 
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más te dio una a ti y te la comiste toda de un bocado. ¡Qué glotón eres a veces! Me ofreció otra a mí y en este momento le 
di yo a ella los higos y, sin perder un segundo, dijo rápido: 

- Son los mejores higos que vi nunca. En cuanto vosotros os comáis las magdalenas me como yo unos cuantos y, mientras 
tanto, os explico los ingredientes con los que están hechas veréis qué ricos y qué sanos. 

Sobre el recién regado césped nos sentamos y mientras nos comíamos las magdalena nos decía: 

- Están hechas por mi madre y cocidas en el horno de leña. Y para ciento veinte unidades de magdalenas estos es lo que 
usa ella: un kilo de azúcar, un kilo de harina, un litro de aceite, dieciséis huevos, dos sobre Royal, dos sobre el Tigre y la 
ralladura de un limón. ¿A que están buenas? 

Y le respondí: 

- Tan buenas que ya se nos han acabado. 

Y comenzó ella a compartir con nosotros los higos que la habíamos regalado. 


Y ahora esta mañana, aquí nosotros en la orilla del charco, sobre la playita de arena otra vez ya la estamos 
esperando. Va a venir ella con su amigo y los caballos pero antes de que lleguen nosotros ya estamos preparados. 
También hoy vamos a regar la hierba de la orilla de este charco y a quitar las piedras y a limpiarlo todo mucho y con 
cuidado. Y mientras tanto te cuento algunas cosas más del incendio de Segura. Para que te vayas enterando de lo que por 
allí nos vamos a encontrar este año y así, cuando dentro de tres días ya estemos por aquellos montes trotando, no nos 
sorprendan las cosas tanto. Te cuento lo que dicen los periódicos y la radio: 


El incendio no se ha controlado. Se ha extinguido solo porque no puede arder más terreno. Se ha quemado todo. Es 
la idea de los vecinos de Villanueva del Arzobispo, acostumbrados a vivir a las puertas de un bosque centenario de pinos 
laricios. Creen que el control del que hablan las autoridades es ficticio porque acceder a estas tierras por ciertos lugares es 
imposible. Y es que los escarpes de la sierra de Las Villas no dan opción al hombre en su lucha contre el fuego. Nada 
pueden hacer los retenes en pendientes imposibles, sobre quebrados de vértigo, en gargantas profundas por las que el 
Guadalquivir se abre paso a duras penas. Sólo los medios aéreos atacan con efectividad, porque los operarios y técnicos 
de las brigadas, llegadas de toda Andalucía y de otras comunidades como Castilla-La Mancha y Murcia, apenas consiguen 
trazar algunos cortafuegos efectivo rozando la vegetación arbustiva en jornadas calurosas interminables. 

- La culpa de que este fuego se haya extendido tanto se debe a que no nos han hecho caso a los nativos, pues deberían 
haber atacado las llamas desde Poyo Segura, ya que si el fuego salta aquellas lomas se coloca en nada en Coto Ríos y no 
hay quién lo controle, como ha ocurrido, pero se han equivocado y por eso han tenido que desalojar la aldea. 

Y quien esto dice, porque asegura conocer la sierra, sostiene que siempre que ha habido un incendio por rayos o por 
descuidos: 

- Lo hemos apagado con menos medios de los que existen ahora, porque conocíamos el terreno. Nunca se nos fue de la 
mano un fuego, como sí está ocurriendo en este caso, que es el más fuerte en cien años. Caen 35 grados. Debe ser 
insoportable pero quieren atajar un incendio que se está controlando solo porque avanza hacia lo ya desvastado. Hay 
zonas en las que nada más puede arder porque ya no hay nada. Han sido más de cien años sin incendios, cuentan los 
vecinos. Sin embargo ya hacen falta otros cien años para que aquella cordillera caliza recupere el esplendor serrano que 
nunca debió perder. 


14 de agosto: El charco de la playita de arena donde se baña la niña 


El charco de la playita de arena es algo alargado, estrecho por el lado de arriba y ancho por el lado de abajo. 
Parecido a una gota de agua colgando de las ramas de un árbol, a punto de caerse y salir volando. Por el lado de arriba el 
charco queda incrustado entre dos bloques de rocas calizas y un estrecho tajo por donde salta el agua que entra y llena al 
remanso. Por la derecha, le adorna un arriate de juncos y juncia y a, acariciada por olas claras, que le gusta a la niña para 
acostarse a tomar el sol y para jugar sus juegos en la quietud serena. Y el agua remansada en el charco parece como la 
superficie de un espejo donde brillan y se concentran los colores del cielo, los del entorno del lago y los del viento. Y se 
forma este remanso con los veneros del Cerro de la Viña y con el del balneario. 


Pues ayer nosotros nos vinimos temprano, antes de que el sol saliera, y en estas aguas transparentes me di yo el 
primer baño. Y luego te dije: 
- Sinombre, con el fresco de esta mañana, vamos nosotros a echar un buen rato y limpiamos de piedras sueltas y de palos 
secos y de pasto el trozo de terreno que circunda a la playita de arena. Para que la niña nuestra y su amigo y Enebro y 
Bandolero, cuando dentro de un rato vengan, se encuentren todo esto bien cuidado. Limpito y la hierba regada y la arena 
perfumada para que ella se sienta cómoda mientras juega y se baña en este charco. 
Y tú me comprendiste. Sabes que dentro de unos días nos iremos y dejaremos aquí a la niña. Y para que mientras tanto 
que nosotros volvemos, en estos días que aun quedan de verano, ella se encuentre a gusto y disfrute de su charco blanco. 


Y cuando ya calentaba el sol y nosotros casi habíamos terminado de acondicionarle a ella este rinconcito mágico, 
nos pusimos a la sombra del tejo centenario y te dije de nuevo: 
- Le expliqué yo ayer a la niña porque no podemos llevárnosla a la sierra donde, el martes dieciséis, nosotros nos vamos. 
Se lo expliqué despacio y con mucho tacto para que no se sintiera mal y, después de escucharme con gran interés, 
¿sabes lo que me dijo? 
- Pues si aquellas sierras están ardiendo y vosotros vais a recorrerlas, tened mucho cuidado. 
Y le la tranquilizaba yo: 
- Conozco todos los caminos de aquellas montañas porque a lo largo de los años los fui recorriendo despacio. 
Y, como preocupada, me seguía diciendo: 
- Pero después de un incendio en las montañas, con todo quemado, hay que andar los caminos con mucho cuidado. Que 
no quiero yo que os pase nada. Porque ¿qué sería de mí si ya no volvéis más a este rincón mío, a estos campos? 
¡Y me entró un miedo cuando oí esto! No quiero ni pensarlo. 
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Sinombre, del incendio que estamos hablando en aquellas sierras de Segura, mira lo que siguen diciendo los 
periódicos y la radio: Las llamas han afectado en Cazorla a una zona protegida como reserva paisajística. El incendio, que 
ha arrasado caso seis mil hectáreas del parque natural, ya está controlado. A primeras horas de la mañana de ayer quedó 
atajado el incendio que afectaba a los términos de Villanueva del Arzobispo y a Santiago Pontones, en el Parque Natural 
de Cazorla, Segura y las Villas. Después de cinco días de lucha contra el fuego, los efectivos de Plan Infoca de la Junta de 
Andalucía, preveían extinguirlo durante el día de ayer. Un centenar de especialista y dos aeronaves refrescaban las seis 
mil hectáreas arrasadas por las llamas para evitar que se reavivaran. Una tercera parte de esta superficie está catalogada 
y protegida como reserva paisajística dentro del parque natural. 


Este es el caso del paraje conocido como Bujaraiza y Cabeza de la Viña, cerca del pantano del Tranco de Beas, en 
el río Guadalquivir. Es aquí donde se encuentran formaciones de vegetación mediterránea de elevado interés ecológico, 
además de formaciones de pinos autóctonos que dibujan un paisaje de naturaleza casi pura, según dice el director de la 
conservación del parque. Sin embargo matizó que aun se desconoce el daño producido en esta área protegida ya que el 
sesenta por ciento del fuego ha afectado solo a matorrales y sotobosque. Además, insistió en que solo se ha visto dañado 
el uno y medio por ciento de la superficie total del parque, el más grande de Europa, con 214.000 hectáreas y subrayó que 
éste sigue manteniendo su misma belleza. 


15 de agosto: Disfrutando la mañana con ella junto al charco 


Hoy, con la luz del nuevo día, corre un fresquito delicioso. Hay algunas nubes en el cielo y el color es gris caramelo. 
Puede hacer mucho calor en las provincias de Jaén y Almería pero, por otras zonas de Andalucía, quizá bajen las 
temperaturas. Esto es lo que dicen las noticias. A las siente y media de la mañana aun no cantan las chicharras y ayer sí lo 
hacían. La niña nuestra todavía no se ha levantado y nosotros no tenemos prisa. Junto a su limpio charco, con la playa de 
arena fina, te voy a ir contado, mientras va creciendo el día. Porque tengo nuevas noticias del incendio de la Sierra de 
Segura y las Villas. 


Ayer, nosotros fuimos a por la niña a la misma puerta del cortijo. Nos la trajimos a su azul charco montada sobre ti 
por la senda de las nogueras y la venía acompañando su amigo y sus caballos. Bandolero, tu fiel amigo del alma, yo creo 
que ahora la quiere a ella más que a ti. Nunca se aparta de su lado. Y mientras orgullosa y feliz venía sobre tu lomo, de ti y 
de la mañana gozando, me decía: 

- ¿Sabes lo que me han dicho las de la hípica? 

Y le contesté que no lo sabía. 

- Pero dímelo tú para saborearlo. 

Y me respondió: 

- Me dijeron ayer que por qué no dedico a mi caballo Enebro a semental. Porque dicen que es un gran caballo y que puedo 
ganar mucho dinero dedicándolo a esto. ¿Tú qué dices? 

Y no le di ninguna respuesta ni hice ningún comentario. La niña nuestra sabe que, cuando en cosas como esta yo me 
callo, siempre es una forma de respuesta que tiene el tiempo entre sus brazos. 


Y unas horas mas tarde, cuando ya el sol calentaba, ella se bañaba en el charco. Con su amigo del río surcaba las 
aguas de un lado a otro y luego salía y se subía en las rocas de la derecha y desde ahí se volvía a tirar y seguía nadando. 
Desde la orilla, a la sombra del fresno y sobre la hierba, la mirábamos nosotros y también sus caballos. ¿A que daba gusto 
verla tan alegre disfrutando del agua fresca y limpia de este charco? ¿Y a que nosotros éramos los más felices de todos 
viéndola a nuestro lado tan hermosa ella nadando? Nos miraba y nos saludaba con sus manos y, cuando ya se cansó, se 
salió y se vino despacio y se sentó sobre la arena de la playa del charco. Guardó silencio un rato, mientras nosotros la 
seguíamos mirando, cuando de pronto preguntó: 

- ¿Te has traído el plano? 
Le respondí: 
- En mi mochila lo tengo junto con mi cuaderno. 


Me preguntaba ella por el mapa que hice yo, hace varios años, de todo el Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. Quería que sobre este mapa le mostrara el trozo de terreno que se ha quemado. Y quería que se lo fuera explicando 
para así enterarse y tenerlo todo más claro. Pero antes de extender el mapa le dije, aclarando: 
- Ya tengo noticias directas de todo aquello y también lo que siguen diciendo la prensa y la radio. Pero a mí me han dicho 
que con la sequía de este año, por aquellas montañas, se habían secado los bosques. Que los pinos, antes del gran 
incendio, estaban como quemados. Y que el incendio comenzó exactamente donde yo había imaginado. En el barranco de 
Arroyo de María, cerca de las ruinas de la aldea de Prao Chortales y en los picos inaccesibles de los Hermanillos. Que con 
el viento de la tormenta y la sequedad del terreno ardió todo como la pólvora. Que cuando acordaron ya no había manera 
humana de controlar las llamas. A mí me han dicho tanto, tanto y tanto, que voy a necesitar muchos días para contártelo. 
Pero en los periódicos mira lo que explican: 


El incendio ha sido un daño al pulmón de la provincia. Las llamas, según las primeras estimaciones, han arrasado 
5.116 hectáreas en Las Villas, entre doscientas y cuatrocientas en Tovilla, Santiago-Pontones, y cuarenta, en Orcera, 
estos dos siniestros en Segura. Así las cosas, el Parque Natural habría visto cómo se pierden unas seis mil hectáreas del 
total de su superficie. Se trata de una mínima parte de este espacio natural protegido, el más grande de España, con una 
extensión de 214.000 hectáreas. No obstante, si la medición del perímetro quemado, la cifra que actualmente se aporta por 
la Junta de Andalucía, coincide con la zona calcinada finalmente, según la medición con el sistema GPS, la mitad de la 
Sierra de Las Villas se habría quemado. Desde la Consejería de Medio Ambiente se hace hincapié en que la orografía 
escarpada del Parque Natural habría permitido que se formaran “islas verdes” en medio del área afectada. Así, el número 
de hectáreas quemadas, incluso, podría descender. 
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16 de agosto: Preparando el viaje a Segura de la Sierra 


Bajo la higuerilla de las brevas, ahora cargado de higos maduros, estaba acostado esta mañana Sinombre. Al fresco 

de la sombra y mirando al valle, las laderas y prados del Cortijo de la Viña. El me espera porque ya sabe que hoy es la 
despedida de la niña, de Enebro, de Bandolero y de todos los amigos de este rincón querido. Despedida solo por unos 
días. Y al llegar le he dicho: 
- Como el año pasado y justo también por estas fechas ¿te acuerdas? Mañana temprano nos vamos y hasta dentro de 
unos días no volvemos. Tú no estés preocupado porque ya conoces aquello. Aunque a decirte verdad, el Pueblo de la 
Cumbre y las personas son los mismos, pero creo que por allí algo ha cambiado. ¿Que si tengo noticias de Lucera? Creo 
que algunas cosas no son como el año pasado y no puedo decirte más. Ya lo irás viendo y te irás enterando. Y también 
recorreremos las tierras del terrible incendio y te contaré algunos de los caminos y momentos que yo tengo, por aquellos 
rincones, vividos. Prepara tu corazón porque mañana temprano nos vamos. Y ya sabes, por las calles del pueblo, un día 
tenemos que irnos para hacer la ruta que siempre recorría Lucera cuando iba con Luis. Una experiencia como ésta, para ti 
y para mí, este año sí que va a tener sentido. Vente preparando. Porque te llevaré a su cuadra de primavera, a la de 
verano y a la de invierno. Que el año pasado, después de tanto y todo tan grandioso, ni siquiera le hicimos una visita a sus 
cuadras. Quizá por esto, cuando este verano las veamos, nos resulten mucho más grandiosas y revestidas de una 
especial belleza. 


Bajo la higuerilla sigue él acostado al fresco de la mañana. Como si estuviera meditando la despedida de la niña, su 

amigo y los caballos. También yo lo medito con él y no le revelo lo que estoy rumiando. La mañana hoy se abre ya con 
cara de calor aunque el aire es fresco. Todavía no se ha retirado el verano ni se han terminados los incendios. Del que 
mañana veremos en aquellas montañas, hacia las que vamos, le digo: 
- Estas son las últimas referencias que tengo. Dicen que cayeron 515 rayos durante la tarde del domingo día 4 de agosto y 
que produjeron 21 conatos de incendios en el Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Los dos incendios de Orcera 
y la Tovilla están extinguidos y se estima una superficie afectada que supera las 700 hectáreas. En Las Villas la superficie 
quemada es de 5.115 hectáreas, de las cuales son zona forestal 4.000 hectáreas. Suelo agrícola, rocas y cauces, 1.116. El 
sesenta por ciento de los árboles de la superficie afectada no han sufrido grandes daños. Los medios humanos que han 
intervenido son 500 personas. Gasto estimado en apagar una hectárea, 4.500 €. Tiempo de vigilancia, 48 horas. 
Carreteras cortadas, JH-7048 y A-319. Dificultades, terreno escarpado. Velocidad del viento, 35 km/h. Temperatura, 40* C. 
1.431 personas han tenido que ser desalojadas. Y los municipios afectados por este incendio son: Siles, Orcera, Sorihuela 
del Guadalimar, Segura de la Sierra, Villanueva del Arzobispo, Iznatoraf, Hornos de Segura, Villacarrillo y Santiago 
Pontones. 


Y de la Princesa nuestra ¿te acuerdas que te dije que habíamos tenido noticias? ¿Qué nos había escrito? Aquí 
tengo sus letras y mira lo que dice: “Veo que por ahí nada ha cambiado. Seguís con vuestras vacaciones y vuestras 
historias que siempre me cuenteabais. Hace mucho que no os escribo, es cierto, pero fue por un cabreo que cogí porque al 
parecer me echabais en cara lo de castrar al caballo y me sentó muy mal. Compadecíais al caballo como si yo fuera "la 
mala de la película.” Independientemente de que estuvierais o no de acuerdo, creo que ante todo hay que respetar las 
decisiones de los demás y no exponerlas como si fuera la peor locura jamás cometida. De todas formas da lo mismo. Eso 
pasó hace mucho tiempo. 


Nosotros también seguimos igual. Hace una semana nos vinimos al pueblo a comenzar las vacaciones, aunque 
no sin antes hacer todo el papeleo que tenía el ingreso a la universidad. Que la empiezo el 26 de septiembre. La última 
semana del mes. Así que, aun me queda como dos meses de vacaciones casi. Bandolero está bien. Aquí se lo pasa de 
maravilla. Le encanta estar suelto en su terreno y salir por las tardes a dar su paseo de una hora o más por el campo. 
Viendo gente, animales y disfrutando de la naturaleza. Son otros paisajes y es "otro mundo" comparado con lo que rodea a 
la hípica. Ahí todo son ramblas de piedras y no ves otro paisaje que invernaderos. La verdad, nada que acabe entrando a 
la vista. Todo lo contrario, acabas aburriéndote de ver siempre lo mismo, cosa que aquí en el pueblo no pasa. Así que, 
bueno, aquí seguiremos hasta el último fin de semana de septiembre. Mientras me esperan dos semanas fuera de aquí, 
que las pasaré en Galicia de viaje. Ya os contaré.” 


17 de agosto: Las lágrimas de la niña 


A lo mejor yo no me he comportado de buena manera pero lo hacía para no darle a ella un mal rato. A la niña 
nuestra esta mañana. Sabía ella que hoy era la salida hacia las sierras aquellas y anoche me preguntaba: 
- ¿A qué hora os vais? 
Y eso, por no darle un mal rato le dije que a media mañana o así. Yo no quería engañarla pero se olió ella que no hablaba 
claro y por eso me dijo: 
- De todos modos yo e despertaré temprano para estar con vosotros un poco antes de marcharos. 
Y cumplió su palabra. 


Yo vine a por ti al prado de la noguera, por donde la niña tiene su piscina y la casita de madera, a las nueve y 
media. Y creía que ella no iba a vernos y por eso pensé irnos por el lado de debajo de la viña para salir a la carretera y 
partir. Y no me gustaba a mí esto pero te repito lo dicho: quería evitarle un mal rato. No lo conseguí. Porque íbamos 
nosotros caminando, como de puntillas para que no nos viera desde el cortijo, y salió a nuestro encuentro. Desde su casita 
de madera y nos dijo: 

- Quiero daros un beso antes de que os marchéis. 
Te quedaste parado y yo sin aliento y me sentí culpable. Porque pensé que nos estábamos yendo de espaldas y no era 
cierto. No sé cómo podría explicártelo para que lo comprendieras. Pero tú al verla te quedaste parado frente a ella. La 
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miraste fijo y luego moviste las orejas como diciendo: “¡Mi niña bella! Si te deberías venir conmigo por aquellas tierras.” Y 
le dije: 

- Venga, de nosotros y con todo el cariño del mundo, para ti cien besos grandes. Y que sepas que te queremos como a la 
mejor de todas. 


Y los cien besos grandes y, además, sinceros y limpios como la brisa de la mañana y el agua de los veneros, nos 
los dio ella. Y luego un abrazo y, cuando ya nos alejábamos para venirnos, nos regaló sus lágrimas y adioses con sus 
manos. ¡Pero cómo lloraba la niña nuestra! Me sentí culpable y las únicas palabras que me salían fueron para decirle: 

- Si volvemos dentro de nada y con más fuerzas en el corazón y más ganas por la vida. 

Y ella decía: 

- ¿Pero y si por aquellas montañas os pasa algo? Que Dios no lo quiera porque ¿qué haría yo sin vosotros? 

Y sus tiernas lágrimas rodaban finamente doliendo por su cara. ¡Como me quemaban el en corazón! te cogí a ti de la oreja 
que siempre te coge ella y, sin alegría ninguna caminamos hacia la carretera. Le dimos las espaldas y al poco ya nos 
alejábamos mientras en mi corazón me venía repitiendo: “No tenga ningún temor porque volveremos. ¿Qué haríamos 
nosotros si ti si eres nuestra vida, nuestro sueño?” 


18 de agosto: Aproximación a la sierra y el gran incendio 


Al prado del río, junto a las ruinas del molino viejo, acabo de llegar. Casi al mismo tiempo que el sol de este nuevo 
día y en seguida te he visto por entre el pasto. En el centro de la llanura y con un rocío muy fino trabado en tu brillante 
pelo. Voy a darte un baño ahora mismo en el charco grande del arroyo para que te vayas perfumando de las esencias de 
estas sierras y para que descases del día de ayer. Y También me baño yo para que me entre el entusiasmo después del 
día de ayer y lo que nos dolió el alma cuando vimos lo quemado. ¿Qué tal tu primera noche en este nuevo prado? Yo, 
como el año pasado, quería haberme quedado contigo. Para haber dormido esta noche pasada junto al ti y así haberme 
enterado de todo por aquí pero no ha podido ser. Y ya sabes por qué. Llegamos ayer muy tarde a estos rincones. Ya casi 
oscureciendo y yo debía hacerme presente en el Pueblo de la Cumbre. ¿No lo ves sobre la cresta de la montaña y el recio 
castillo coronando? ¿Que qué cosas he visto en el pueblo y en tu Prado Góntar y que cómo está Lucera y el perro Llaky y 
la fuente Imperial de Carlos V y los niños y las personas? Ya te iré contando porque todo son novedades y situaciones 
nuevas y sentimientos encontrados y la iglesia distinta y... En la iglesia, este año, hay siete campanas que dan las horas y 
llaman al ángelus a las ocho de la mañana, a las doce del día y a las nueve de la noche. Ya te iré contando. 


Ahora, ya que te he saludado y veo que estás como en tu mundo en este prado, voy a sentarme aquí contigo. Con 
este fresco tan apetitoso que, a primera hora el día regala, me pongo y escribo en mi cuaderno lo que vivimos ayer. Para 
que nos quede todo bien recogido para luego llevárselo y contárselo a la niña nuestra como se lo hemos prometido. Aquí 
junto a ti me siento, cojo el bolígrafo y abro mi cuaderno. Pongo mi pensamiento en el corazón que allí hemos dejado, 
nuestro especial trozo de cielo, y te cuento y le cuento a ella despacio. 


Al final salimos a media mañana de Granada. Hasta Úbeda, el pueblo de la loma, no paramos y fue solo unos 
minutos para respirar el aire de esa loma y los olivos. Ayer hacía mucho calor y estaba el cielo nublado. Hasta nos llovió, 
atravesando la Sierra de Mágina, pero más que lluvia fue barro. El canto de las chicharras nos acompañaba de olivo en 
olivo surcando el Guadalquivir y luego por la Loma hacia la Sierra de las Villas. Por Villanueva del Arzobispo nos vinimos 
para la derecha y cogimos la carretera de la sierra. De nuevo nos paramos en el mirador que hay cerca de la Venta de 
Melquiade. Ahí bebimos un trago de agua en la fuente que corre junto a la carretera, agua de montaña pura y fresca, y 
luego, el borriquillo tomó un bocado del pasto que cubre el mismo mirador. Mientras yo y, a la sombra frente a las aguas 
del río Guadalquivir, también comí un poco del lomo en adobo que la madre puso en mi macuto. ¡Qué bueno estaba y qué 
sabroso mezclado con el aroma de estas sierras anchas! 


En el Charco del Aceite, al pasar, le dije al borriquillo: 
- A este rincón es donde, los que viven en el pueblo de Villanueva del Arzobispo, vienen a bañarse en lugar de la piscina 
municipal como sí en tantos pueblos. Yo lo conozco desde hace mucho y quiero que lo conozca tú y que bebas otro sorbo. 
Y mientras él se quedaba en la corriente embelesado yo me di mi primer baño de estos días. Recordándote a ti y 
disfrutando del fresco azul claro de estas aguas. Mucho más frías que la de tu charco de la playa de arena está el agua de 
estas sierras. Le dije a él, cuando ya nos veníamos: 
- Tengo por aquí muchos recuerdos que, si nos da tiempo, en algún momento te iré contando. Pero ahora mismo, lo que 
más echamos de menos, es a nuestro corazón blanco. Desde este aire fresco del Guadalquivir plateado le mandamos un 
beso hondo y grande. 


Seguimos nosotros subiendo y en la fuente de Floro otra vez nos paramos. En sus dos caños de hielo y viento 
volvimos a beber y luego atravesamos el túnel que da paso al Tranco, cascada, estrechura y escalón donde al río 
Guadalquivir, le han hecho el muro del pantano. Al asomar a la explanada, donde se concentran los chiringuitos para los 
turistas, no paramos sino que torcimos para la derecha. Le dije: 

- Quiero que veas y, de paso yo también, algunos de los rincones por donde las llamas del gran incendio de estos días ha 
pasado. 

Y seguimos carretera arriba hacia Coto Ríos. En seguida nos topamos con el monte quemado. Por la ladera que sube 
hacia las ruinas de la aldea de Las Lagunillas y luego montaña abajo hasta las mismas aguas del pantano. Sobre la 
cumbre por donde nacen los arroyos del Cerezuelo, del Fraile y de María, es por donde más el bosque se ha quemado. 
Achicharrado todo y hecho carbón los pinos, los madroños, las encinas y los robles. Todo quemado. Le decía yo al 
borriquillo mientras cruzábamos la desolación y el negro: 

- Mira, mira Sinombre, para que compruebes que las cosas no son como nos las han contado. 

Y luego, contigo en nuestras mentes, le seguía diciendo: 

- Por ahí, por esos caminos achicharrados que bien me los conozco yo porque los tengo muy andados, tenemos que irnos 
más de un día de estos. Para recorrerlos, ver lo que por el terreno ha quedado mientras te cuento lo que por esos sitios 
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había en aquellos tiempos. Seguro que será doloroso pero es la única manera de sentir en nuestras carnes lo que al monte 
le ha pasado. 


En la fuente del Cerezuelo bebimos otro trago y luego subimos hasta la Huerta Vieja y la ruinas de la aldea de 
Bujaraiza y el mirados de los Cerrillos y el arroyo Rovuelto y... ¡Qué daño más tremendo ha hecho por aquí el gran fuego! 
Al verlo, mientras lo íbamos atravesando, le seguía diciendo: 

- Yo sabía que esto tenía que arder algún día. Al verlo, hace años y luego te lo cuento porque lo tengo escrito, sentía que 
en estas malezas tenía que suceder esto. Las Malezas de Rovuelto es como siempre le han llamado y ahora fíjate, tan 
achicharrado ha quedado todo que deberíamos llamarlo, a partir de ahora, “la desolación color carbón” o “el paraíso 
quemado.” 

Algo más adelante descubrimos como el fuego ha llegado hasta el mismo mirador de Rodríguez de la Fuente, a los llanos 
de Bujaraiza, donde en otoño es la berrea y a dos metros del Parque Cinegético. 

- ¡Qué tremendo es todo esto y eso que no es el corazón de lo que se ha quemado! 

Le seguía yo comentando. 


Y a ti, niña nuestra del alma ahora en la distancia más hermosa y querida por nosotros, ya te seguiré contando. Te 
recordamos. Porque el día de ayer, nuestro primer encuentro con este sueño nuestro, ha sido doloroso y excelso. Pero 
aunque todo, para nosotros sigue siendo hermoso, según estamos viendo, nos alegramos que no hayas visto estos 
montes. Tanto dolor sobre las montañas arrasadas no es para que lo vean tus ojos. Y quería decirte que, como llegamos 
tarde a este rincón del Pueblo de la Cumbre, en el Prado del Molino Viejo he dejado a Sinombre. Temprano hoy me he 
venido con él y aquí mientras le digo: 

- Luego te iré contando lo que ya me he encontrado en el pueblo blanco de la cumbre y que conoces del año pasado. Todo 
es largo, hondo y ancho. 


Y lo que dicen del incendio son cosas como estas: Un paisaje virgen que se pierde. El mayor incendio en el Parque 
Natural. Las devastadoras consecuencias del fuego tardarán en recuperarse, aunque las administraciones proponen 
fórmulas. Una semana que ha quemado el corazón verde de los jiennenses. La provincia no se puede permitir el lujo de 
perder sus vergeles. Hace sólo ocho días la superficie de terreno quemado en Jaén era mínima, a pesar de un invierno con 
riesgo constante de fuego. Sin embargo, la fuerza de una tormenta originó lo que ya es el mayor incendio de la historia en 
el Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas. 


La llanura del castillo de Bujaraiza 
Arroyo Rovuelto (antes del gran incendio del verano 2005) 


Desde el puntal de los granados, la gran llanura queda a tus pies. Despacio la recorres con la vista y un poco de 
nostalgia sientes por el recuerdo de aquel día. Como si el tiempo, a veces, también se encargara de seleccionar lo que 
tiene que pudrirse y lo que debe permanecer para la eternidad. Quizá por eso ahora, al recorrer con tus ojos la llanura, de 
entre la tierra callada, lo ves emerger. Es 26 de noviembre casi media mañana. Lleva ya cinco días lloviendo sin parar y 
esta mañana él se plantea recorrer la gran llanura. Quiere empezarla desde abajo, para recorrerla hasta donde pueda. Ha 
sido el diluvio. Durante toda la noche ha soplado el viento y con fuerza la lluvia se ha estrellado por entre los pinos, las 
lastras blancas de la ladera y la tierra roja de la llanura. No ha parado de llover en toda la noche y con fuerza. 


Ahora, aunque sigue soplando el viento y sobre las cumbres de la sierra de la Cabañuela y Las Lagunillas, se 
amontonan espesas nubes negras, en estos momentos ya no llueve. De vez en cuando se abre el cielo y por ahí el sol se 
cuela para derramarse sobre Peña Amusgo y las cumbres de las Banderillas. Valle abajo desde las partes altas donde 
nace el Guadalquivir, bajan grandes vellones de nubes que amenazan con inundar toda la sierra. Pero por el momento, se 
queda sólo en amenaza. El viento sí soplando fuerte valle abajo pero no es frío. 


Aunque mil veces el joven tiene ya recorrido las tierras llanas y conoce cada trozo de la vieja pared del castillo que 
sobre el cerro se desmorona al final de la llanura, esta mañana quiere andarlas de nuevo. 
- No sé que vas a encontrar hoy que no estuviera ayer por estas tierras. 
Le dice el padre. 
- Una noche de lluvia como esta, lo cambia todo. Tú fíjate cómo baja el arroyo y fíjate cuantos chorrillos rezuman por las 
torrenteras. Ha sido tanta, la lluvia de esta noche, que el río vendrá desbordado. Me atravesaré la llanura y escalaré al 
castillo para verlo. 
- Ganas de mojarte y luchar con el viento. Además, ¿por dónde cruzarás el arroyo con el agua que trae? 
- Lo seguiré cauce arriba y ya verás como encuentro una estrechura o un vado. 


El arroyo, el que baja desde el monte que queda en el centro entre el cortijo del Aguadero y la Cabañuela, hoy cae 
repleto. Al principio se despeña un poco antes del Collado del Almendral y por ahí le entra a la llanura desde el lado 
izquierdo. Pero por ese lado, lo que el arroyo cruza son rocas calizas y por eso el agua que ladera abajo se despeña es 
cristalina y llena de espuma blanca. A partir de ese punto se mete en la llanura, primero dirección a Cabeza de Viña y 
luego gira buscando el río. Cuando ya se convence que por este lado no puede pasar, se ciña al cerro y corre paralelo al 
río por la ladera norte de Cabeza de Viña. Como por aquí lo que hay es mucha tierra, el agua la perfora y en unos metros 
se torna color chocolate. De un lado y otro a la llanura le va quitando tierra y cuando ya llega a la altura de la ermita de la 
aldea, sus aguas son casi cieno. “Rovuelto”, es el nombre que ellos le dieron al arroyo y bien saben por qué. 


Pero hoy a él no le asusta ni que venga tan crecido ni que traiga tanto barro. 
- Pues ya verás como tendrás problemas. 
Le seguía diciendo el padre. 
- Bajaré hasta el cauce y lo cogeré por donde el cerrillo se hunde en el barranco. Trazaré la ruta corriente arriba. 
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- ¿Y tú sabes lo duro que es el viento? 

- Sé que se aplasta por la llanura y veloz se quiebra por el barranco. 

- Cuando el tiempo se enfurece como hoy, no hay quien dé un paso arroyo arriba. Te tumbará y si te descuidas te 
arrastrarás hacia lo hondo del valle. 

- Pero es que a mí me gusta ese juego. 

- Y luego están los regatos. De este lado de la aldea, al arroyo se van juntando pequeños arroyuelos que ni siquiera llegan 
a la categoría de arroyos pequeños porque casi todos son veneros. Hermosos surcos abiertos en la tierra viva que el agua 
de los manantiales de la ladera abre buscando el cauce del gran arroyo. 

- Ya los salté otras veces. 

- Pero no cuando como hoy, toda la ladera ya es un puro manantial. 


Tú sabes que cuando cada año llega el invierno, si las lluvias son generosas, como lo están siendo este otoño, de la 
ladera sur no sólo desciende mil arroyuelos en forma de hermosas cascadas blancas, si no que las aguas revientan por 
cualquier grieta de cualquier roca. Las llanuras de este pueblo nuestro, son entonces una pura laguna de tanta agua como 
le llega desde los arroyos y por los veneros. Sabes que casi todos los inviernos ocurre esto y este año es uno más de esos 
muchos. Pero, además, hoy, con la gran lluvia caída por la noche, el valle y sus laderas recogen más del doble de agua 
que otras veces. 


- Pues me pego al arroyo y en cuanto vea la posibilidad de cruzarlo, salto al otro lado. Recorro ese trozo de llanura 
que me separa del cerro y me subo en las paredes viejas de las rocas donde el castillo se desmorona. Quiero ver esa otra 
llanura por donde desciende el río porque hoy el Guadalquivir tiene que estar impresionante. 

Le decía al padre. 

- No será fácil. Tan repleto hoy el arroyo baja que parece todo un río. Y aunque el cauce que atraviesa la llanura, baja sin 
ruido por lo llanas que son estas tierras, el caudal está ahí: velozmente aplastado en el surco del arroyo y lleno de 
asombro. 

- ¡Será posible que tanta agua haya caído esta noche! 


- Y como, además, las lluvias de este año han sido tempranas, las tierras de la llanura entre el monte de Cabeza de Viña 
y el Cerro el Almendral, ya están un poco tapizadas de hierba. Un tapiz verde que espeso ya crece vigoroso, lavado por las 
lluvias de la noche pasada. 
- De todos modos, no voy a desistir. Hoy tengo que llegar hasta el castillo. Quizá por allá al final, donde el arroyo deja la 
llanura y se va para la ladera, sí se estreche y por ahí lo saltaré. 
- ¿Pero sabes lo que te vas a encontrar al final? 
- ¿Qué me encontraré? 
- Cuando el arroyo va cayendo ladera abajo en busca de la llanura, todo es una pura cascada. Más imposible será 
cruzarlo por ese punto. Nadie ha sido nunca capaz de atravesar el arroyo por la ladera cuando baja tan lleno como hoy. 


Ese rincón es muy feo, muy malo de andar. Cuando se acaba la llanura y comienza la ladera, están las malezas de 
Rovuelto. Un gran bosque repleto de viejos robles, gruesas encinas, lentisco y zarzas, tan tupidas y tan enredadas que es 
imposible atravesar esas malezas. Te harás polvo si te metes por ahí. 

- Pero en ese punto, precisamente porque es todavía mitad ladera y mitad llanura, sí hay muchas rocas. El agua se 
desparrama. Saltando de una piedra en otra podré cruzar. 

- Yo te lo advierto, como te metas en el bosque de las encinas, te verás negro para salir. Las zarzas se enredan tanto que 
no te dejarán ni andar. Es verdad que el agua se desparrama pero tanto y por tantas piedras y tanto monte, que por ahí no 
hay quién pase. 

- Ya sé lo que voy a hacer. Cuando hace unos días estuve por allí, al lado derecho y al comienzo de las malezas, vi un 
pino caído. Lo tronchó el viento la otra tarde. Cogeré una de sus ramas, me la llevaré al arroyo, buscaré un sitio donde 
crezcan las junqueras, tiraré la rama procurando que caiga encima de las cepas de los juncos para que sirvan de apoyo en 
un lado y otro y ya tengo un puente. Sólo me queda caminar por encima de la rama y así tranquilamente cruzar de un lado 
a otro. Verás como yo le doy una solución a esto. 

- Será fácil y puede que hasta logres cruzar la corriente pero allí donde crecen las junqueras es precisamente por donde el 
arroyo tiene más de un metro de profundidad. Si pierdes el equilibrio ¿qué me dices? 

- Primero pisaré con cuidado en la rama para ver si resiste. Clavaré luego el palo que llevo en la mano en el centro de la 
corriente. Me apoyaré en él y cuando esté seguro que tanto la rama que me sirve de puente como la otra más delgada que 
uso como bastón, aguantan, saltaré rápido. Después en dos minutos ya estaré en lo alto del castillo gozando de aquel otro 
valle y del gran río Guadalquivir que hoy debe ser de espanto. 


- ¿Y sial pisar se rompe la rama? 
- Ya ni lo pienso. 
- Porque es que eso sólo se le ocurre a un loco como tú. 
- Tendrás razón, papá pero lo que sí te digo es que tendrías que haber estado allí como yo lo he estado hace un rato. Lo 
que desde el viejo castillo vi, es fabuloso. La pradera, la ancha pradera de los llanos del Hoyazo, estaba verde, casi del 
color de la esmeralda. El bosque al frente también era un sueño de tanto verdor y tantos pinos y el río se cruzaba por la 
llanura en forma de serpiente. Y como bien dices, el agua era tanta y de color chocolate, que aquello no parecía un río sino 
un océano navegando por un edén. Yo ni lo pensé pero aquella visión tan bella merecía la pena. Y, además, desde las 
viejas paredes de ese ruinoso castillo con Peña Amusgo sobre la cumbre iluminada por los rayos del sol escapándose por 
entre las nubes, te digo que aquello merecía la pena. Si se hubiera roto la rama, si el viento me hubiera arrastrado o 
hubiera caído otra nube, las cosas habrían sido distintas pero te digo sinceramente que aquello mereció la pena. 
- ¡La verdad es que tú estás loco! 
Fue lo último que le dijo el padre. 


Hoy la llanura y el viejo castillo siguen ahí. Desde el mirador de Los Cerrillos y el de Rodríguez de la Fuente, los 
paseantes la contemplan y lo contemplan cuando pasan por la carretera. Las llanuras de Bujaraiza lo llaman a eso y 
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también al castillo lo llaman con el mismo nombre. El arroyo, nadie de los muchos que por aquí pasan, saben cómo se 
llama. Tampoco nadie sabe dónde se encuentra el puente que el joven construyó ni nunca han visto el arroyo con tanta 
agua como llevaba aquel día. No importa, porque hasta incluso puede que así sea mejor 


19 de agosto: El charco grande de arroyo Romillán 


Con la primera luz del día me acerco al charco, entre los pinos, y me preparo para darme un buen baño. Agua 
fresca con olor a romero y resina de pinos y canto de chicharras. Pero antes de meterme en las aguas me siento sobre las 
rocas por donde salta la corriente y cojo mi cuaderno. Pensando en la niña y, con tigo mirándome desde el lado de arriba, 
escribo: 


Sinombre, está ahora mismo, al amanecer de este nuevo día, junto a mí en el prado tercero. Porque aquí, en este 
arroyo de Romillán y junto a las ruinas del molino de Santiago, hay muchas tierras llanas y son los prados donde estos 
días pasta y duerme. Por el lado de arriba del molino y las aguas mansas, se extiende el prado de los álamos, el tercero. 
De terreno alargado arroyo arriba por la derecha de las aguas. En esta llanura, la más amplia y repleta de misterio, no hay 
mucho pasto. El año, con haber sido tan seco, ni siquiera pasto tienen los campos ni están verdes los romeros ni los 
manantiales tienen mucho agua y ni siquiera las zarzas tienen buenas moras. Pero en este prado de los tres álamos sí hay 
algo de pasto y, junto a la corriente del arroyo, mucha hierba fresca y abundante agua. Crecen tres álamos al borde del 
arroyo en este trozo de tierra llana. Por la derecha, tiene dos viejas higueras, romeros y pinos y, al final y también por la 
derecha, un fresno gigante. Luego lo orla muchos pinos sin importancia y en el mismo centro crecen las retamas, algunas 
matas de tomillo y muchas mejoranas. También hay por aquí abundantes hormigueros con sus montoncitos de pasto en la 
misma puerta y los caminillos que cruzan la llanura por donde las hormigas van y vienen buscan y trayendo las escasas 
semillas que por el prado encuentran. 


Por el lado de abajo del molino, y siguiendo el cauce del arroyo, se encuentra el segundo prado. Un trozo de terreno 
que en otros tiempos fueron las huertas del molino. A este prado lo han bautizado con el nombre de Los Parras porque, 
junto a las aguas y en la torrentera, crecen muchas. Entre las higueras y las cañas y todas están cargadas de frutas. Las 
uvas ya están maduras y cuelgan hermosas entre las pámpanas. De vez en cuando yo le cojo a Sinombre racimos de uvas 
de estas parras y se las doy. También le cojo higos, redonditos como ciruelas y de color marrón rayados y se los come con 
gusto. Estos higos son distintos a los de las tierras del Cortijo de la Viña. Más pequeños, de color caramelo claro y por 
dentro están muy dulces. El se los come con agrado porque saben a miel. 


Algo más abajo del Prado de las Parras se encuentra el tercero. El del Trébol y la grama. Y lo han bautizado con 
este nombre porque en sus tierras crecen abundantes estas hierbas. Mucho trébol tupido y fino. Es este el prado que más 
le gusta al borriquillo y su razón tiene. Aquí encuentra él mucho más alimento, queda muy pegado a la corriente del arroyo 
y una pequeña acequia lo riega casi continuamente. Me alegro yo mucho que este rincón del arroyo Romillán y, junto a las 
ruinas de este viejo molino, el borriquillo mío esté tan a gusto. En la tranquilidad total con muchas sombras, comida y agua 
y con mi compañía, el canto de los grillos por las noches y el de las chicharras durante el día. También tiene la compañía 
de muchos arrendajos y algunas ardillas. 


Ayer por la tarde me recorrí con él todas estas praderas y las tierras por la parte alta del cerrillo, donde todavía está 
la vieja era empedrada. Ahí mismo tenían las colmenas el año pasado pero este verano, ni una sola hay y es porque las 
abejas se han muerto de los venenos que le echan a los olivares. Y el problema, en este año, también es por lo poco que 
ha llovido. Ni siquiera han florecido los espliegos ni otras plantas. Las abejas no tienen donde libar néctar ni polen y 
también por esto se mueren. No hay abejas este año en la vieja era pero sí un par de colmenas vacías. Dentro todavía se 
ven los panales sin miel y casi derretidos por el calor de estos días. Estuve yo por ahí, ayer por la tarde, con el borriquillo 
viendo la desolación del terreno y luego nos fuimos por el prado de los álamos. Tampoco tiene nueces la noguera y, las 
tres higueras de este prado, están sin higos. Todo el terreno muestra una sequedad tremenda y, por eso, las plantas y los 
árboles, los que no crecen cerca del arroyo, se mueren de sed. Todo está casi seco, con un color pajizo y desolado. “Este 
año pasado ha sido el más seco de los últimos sesenta años.” Esto es lo que repiten también todos los serranos. 


Y luego, ayer por la tarde, el borriquillo y yo nos vinimos arroyuelo abajo recorriendo el terreno y disfrutando del 
rumor de la corriente y de la soledad del campo cuando, antes de llegar al gran charco donde yo me voy a bañar dentro de 
un momento, oímos voces de personas. Le digo en seguida: 

- Calla tú y vamos a ver qué hay por aquí. Este rincón no es nuestro, pertenece al Parque Natural y por eso es de todos, 
pero nosotros somos forasteros. Así que calla y vamos muy sigilosos a ver qué encontramos. 

Y por la vieja senda que sale desde el molino arroyo abajo en busca del puente Moro, bajamos con cuidado. Y antes de 
llegar al gran charco de nuevo oímos rumor de personas hablando. Le vuelvo a decir: 

- Parece gente joven. 

Y al aproximarnos al charco, por entre los romeros, las vemos. ¿Sabes quienes eran? Tres muchachas que se bañaban el 
en charco y estaban sentadas sobre la misma roca que yo ahora. Tomaban el sol y charlaban ocultas en la profundidad del 
arroyo y disfrutando del hondo silencio y la densa soledad. Le volví a decir al borriquillo: 

- Vamos para atrás despacio y déjalas ahí. No las molestemos. Pueden asustarse al vernos y no quiero yo eso. Nos 
volvemos pero con la intranquilidad en el cuerpo. Y en este día, en esta mañana, de nuevo estoy yo aquí y él conmigo 
preparados para bañarnos. Luego investigaremos más a ver quienes son ellas. 


20 de agosto: Un repaso a lo que por el pueblo hemos encontrado 


Ayer sí amaneció con algunas nubes muy espesas que tenían mucha pinta de lluvia. Hoy es todo lo contrario: ni 
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siquiera una nube se ve en el cielo y el color que presenta es naranja. Parece que todo anuncia un día de mucho calor. 
Más, sin embargo, hace y corre ahora mismo un fresquito muy fino. Yo me despierto en el prado tercero del molino viejo 
junto al arroyo. El prado de la grama y del trébol y de las cañas y de los dos álamos. Desde mi tienda, por la puerta 
asomado, miro y veo al borriquillo guapo por entre las cañas muy cerca de la corriente. Donde más hierba hay y el agua se 
desliza cristalina. Sabe él que estoy aquí pero aun no nos hemos saludado. 


Sin embargo, salgo de la tienda y me voy para el charco, el que hay por encima del grande y, quiero invitarle para 
que se venga conmigo y se dé también un reconfortante baño. Le digo: 
- Tengo mucho, pero mucho que contarte pero antes necesito ordenarlo. En cuanto me dé el primer baño de todos los 
días, cojo mi cuaderno y escribo contándole las cosas a la niña. Pero a ti te voy a decir ahora mismo que a Segura de la 
Sierra, el Pueblo de la Cumbre y que vemos desde aquí sobre las peñas, aun no te he llevado. A ver si subimos, desde el 
molino viejo de Santiago en el arroyo de Romillán, un día de estos. Muchas personas por ti ya me han preguntado porque 
te recuerdan. Les digo que estás por aquí cerca pero que este año las cosas son distintas a como el año pasado. Te 
cuento algo: 


Lucera no está en el pueblo. Al final, Luís la vendió y, aunque todavía vive, está de aquí lejos. Ni siquiera sé dónde 
ni tampoco sé si ella quiere vernos. No ha nacido de Lucera ningún pollinillo y ¿Por qué no? Tampoco lo sabemos. Por 
esto a Segura de la Sierra, aunque ahora mismo vivimos aquí a dos pasos, ¿para qué voy a llevarte? Sin la borriquilla de 
tus sueños, el bonito pueblo que juntos y llenos de ilusión recorrimos el año pasado, no es lo mismo. Las cosas de la vida y 
de este mundo. 


Pero sí tengo que darte una muy bonita noticia. ¿Te acuerdas que todo lo que hicimos en año pasado en Segura de 
la Sierra yo lo escribí? Pues Pedro, y luego te cuento más de él, al fin lo ha publicado en un bonito libro. “Lucera, la novia 
de Sinombre”, es como yo lo he titulado y ahí está todo recogido. Ya lo he visto y lo he tocado. Ha quedado muy bonito 
ilustrado con dibujos a plumilla y todo fabricado en Barcelona de donde es Pedro. ¿Y sabes una cosa? Estamos esperando 
que llegue en estos días para presentarlo. En la iglesia de los Jesuitas y algunos ya lo saben y lo están celebrando. Y si 
por casualidad no llegara en los días que estemos por aquí, lo presentaremos paras las fiestas de la Virgen del Rosario. 
Son el día siete de octubre y, aunque ahora mismo nos parece lejos, ya verás qué pronto llega ese día. Y me gusta a mí 
mucho esa fecha para presentar el librito que te estoy comentando. Tengo la intuición de que va a ser un pequeño texto 
muy hermoso. Y por cierto y ya que te menciono lo de la Virgen del Rosario, recuérdame luego que te lea algo muy bonito 
que en mi cuaderno tengo apuntado. Me sucedió la otra mañana en la iglesia del Pueblo de la Cumbre y es de la Virgen y 
de una niña. Te iré contando porque ahora te digo otras cosas. 


¿Te acuerdas tú de la Mariposa Marta? Un familiar muy cercana a ella hoy se casa en la iglesia de Segura de la 
Sierra. Hoy es la boda y con mucha resonancia. A las siete de la tarde y a mí me han invitado a dos cosas. Para que les 
ponga la música en el momento de la ceremonia en la iglesia y para que luego los acompañe en la cena. Será en el rincón 
de Amurjo, en el río de Orcera. Y el novio es abogado y ella procurador, él de Segura de la Sierra y ella de Madrid. Por eso 
ayer se llenó el pueblo de invitados venidos de fuera y hoy, no te digo nada lo que tienen montado en la iglesia. Anoche 
mismo se fueron a la Fuente Góntar, ¿a que te suena este nombre?, y allí celebraron la despedida del novio. Por eso yo 
vine a este prado ya con la luna y las estrellas y el concierto de los grillos. Me invitaron y allí estuve con ellos un buen rato 
tomando una cerveza y unos pinchitos. Nada del otro mundo pero los de la rondalla de Segura de la Sierra, tocaron y al 
poco ya me vine. Hoy estoy invitado, como te decía, a la boda y a poner la música. Esta boda lo tiene todo revolucionado. 
Algo salido de lo normal. 


Pero ahora estoy aquí contigo y no vayas a pensar que por cumplir. Como siempre, a tu lado y con el recuerdo de 
nuestra niña y de Enebro y Bandolero. No hay nada más sinceramente amable que vuestra amistad y compañía. Pero hoy 
también estoy invitado, al mediodía, a comer unas chuletillas de cordero segureño. Igual que el año pasado y también la 
misma persona, Ricardo y su esposa Enriqueta, nos invitan. Será a las dos en el restaurante Peñalta, al entrar al pueblo 
subiendo por la carretera. Iré porque nos invitan con cariño y son muy buenas personas ellos. Luego te cuento porque 
ahora ¿sabes lo que pasó ayer también? Después de darme el primer baño aquí junto a ti y en el gran charco, subí a 
Segura y en la Fuente Imperial me encontré con Lucía. La que tú conoces de otros años y es tan buena. Me preguntó por ti 
y me dijo que quiere verte y, estando con ella charlando, llegaron dos jóvenes y me preguntaron: 

- ¿Podemos ver la iglesia? 
Y les respondí: 
- En seguida os la abro. 


Y en dos minutos se la abrí y estando con ellos comentando, ella Guadalupe, me dijo que es de Cazorla y que 
estudia cartografía. Me interesé, por el mapa que yo hice de todo este Parque Natural hace unos años, y resulta que es 
hermana de Luís Cano, un amigo grande que conocí hace muchos años en la Sierra de las Villas. Por donde la Lancha de 
la Benita, a la derecha del arroyo de Gil Cobo. Al descubrir esto me dio mucha alegría y ella, la que es toda risueña porque 
le sale la alegría nada más abrir la boca, también me dijo que quiere conocerte. Cuantas cosas y cuantos momentos y 
cuanto entusiasmo ¿verdad? Y todavía no te he contado todo porque tengo para un largo rato. Pero ahora, vamos a 
darnos el primer baño del día, que luego le escribo a la niña nuestra y te voy contando el misterio de las tres muchachas 
en el charco grande. El de la isla. En mis sueños ya las he visto y al hablarle de ti ¿sabes que me han dicho? Vamos, 
vamos al agua y mientras nadamos te cuento con detalle y despacico. 


21 de agosto: Revelación de un sueño y la Mariposa Marta 

Hoy hace frío y fíjate qué curioso: ayer hubo muchas nubes en el cielo y, por la tarde, estuvo apunto de llover. Por la 
noche, a las doce, estaba el cielo cuajado de grandes nubes negras y, como la luna brillaba llena la cumbre con su pueblo 
y su castillo, se veía muy bella. ¿Y sabes por qué lo sé y con tanta certeza os lo digo? A los dos, a la niña nuestra y a ti 


borriquillo amigo. Os lo voy a contar ahora mismo. Pero empiezo por el comienzo. 
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Ayer hubo boda en la Iglesia del Collado del Pueblo de la Cumbre, junto a la fuente vieja. Laura se llama ella y es de 
Madrid y Jorge él y es de Orcera. Una boda muy solemne con flores, música, muchos trajes de lujo, abundancia de arroz y, 
al final, una gran cena fiesta. “El convite”, que es como lo llaman las personas expertas. Con muchos platos de mariscos y 
fue en Amurjo, en la piscina natural, ahora artificial, que hay en el centro de la sierra. A esta boda y a esta cena a mí me 
invitaron y fui solo un rato y, a las doce de la noche y con luna llena, volvía al pueblo. Subiendo por la cuesta es cuando vi, 
sobre la cumbre, iluminado el pueblo y, entre las nubes y a lo lejos, la luna vieja brillaba nueva como un ascua encendida. 
Por entre los olivos y los pinos y el fresco de esta mañana de verano bella. Fresquito como si fuera un día de invierno o de 
primavera. 


En Amurjo yo estuve solo un rato entre un grupo de personas buenas y allí estaba Marta, la Mariposa de la Sierra. 
Marta nuestra amiga ¿te acuerdas? ¡Y qué guapa! Pero como tú ya sabes, borriquillo amigo y tú también niña nuestra, yo 
no soy ni de estas cosas ni de estas fiestas. Pero ahí nos pusieron a nosotros, en el banquete de la boda, y entre personas 
verdaderamente sinceras. Mariscos de todas las especies y de todas las maneras y yo probé algo pero tantas cosas 
pusieron en la mesa... No soy de este mundo y anoche, una vez más, me di cuenta y claro que os echaba de menos. Me 
sentía solo, muy solo en medio de tanta abundancia. ¿Qué serán estos sueños y esta forma de ver nosotros las cosas en 
esta tierra? 


Son ya las nueve de la mañana de este día fresco y, dentro de un rato, nos vamos a Río Madera. Hoy es la fiesta. 
¿Te acuerdas tú, Sinombre, del año pasado? Hoy no te llevaré conmigo por los caminos de la sierra porque este año, los 
dos ya estamos viendo, las cosas son distintas con caras viejas. Por eso yo esta mañana, muy temprano, y por la vereda 
que baja al Puente del Moro, he bajado cantando a la pradera del río donde tú estás. Al saludarte y darte la buena nueva 
de este día frío de verano añejo. Y al llegar te he visto comiendo en la pradera de las cañas, junto al agua del río y al 
verme tú, con tu orejas de caramelo, me has saludado y me has preguntado: “¿Qué pasa por aquí este año?” y te he 
respondido: 
- Este año todo es nuevo pero hasta yo había pensado esta soledad de otra manera. Aunque, de todos modos, en mi 
cuaderno, yo tengo bien anotado las cosas que están pasando para que luego las sepa la niña nuestra. Esta mañana hace 
frío y anoche estuve de fiesta por donde la Mariposa Marta volaba y tuve que venirme. No era aquella mi casa y te 
recordaba y a la niña. Tampoco yo sé lo que pasa este año ni por qué me siento como fuera de este mundo y de las cosas 
de esta tierra. Hoy, en cuanto vuelve de las fiestas de Río Madera, sí me vengo aquí contigo. Al charco grande del agua de 
color de cielo y hierba y aquí me quedo tranquilo. ¿Por qué será que junto a ti y la niña nuestra y, en mi sueño y corazón, 
yo sí me siento bien y soy feliz y en otros sitios no? No sé yo lo que nos pasa este año pero ¿sabes lo que te digo? En el 
charco grande del río yo las he vuelto a ver a ellas. Eran tres y como las he visto en sueño me he acercado sin miedo y al 
verme me han preguntado: 
- ¿Y tu borriquillo mágico? 
Les he respondido, como si de mucho tiempo las conociera: 
- Lo tengo en mi corazón, está conmigo a todas horas recorriendo los caminos y yo no dejo de atravesar el monte agarrado 
siempre a su rabo. No tengo a nadie más en esta tierra. 


Y ellas tres ¿sabes tú, Sinombre, lo que me han dicho? Como muy seguras de sus palabras y como si fueran tres 
diosas de estos montes y cañadas me han confirmado: 
- Tu borriquillo guapo hace falta en estas sierras. En esos prados del fresco, primaveras y veranos, vamos a crear un reino 
tapizado de flores y con mucha hierba donde tu borriquillo sea un rey y, que en las riveras de este río se junten y retocen y 
rebuznen y beban, mil borriquillos más. Todos los que en otros tiempos fueron amigos de los serranos por los caminos 
ásperos de estas tierras. Para que aquí, en este rincón de las montañas de este Parque Natural, haya mucha abundancia 
de borriquillos serranos. 
Y les pregunté yo a ellas, a las tres diosas de los romeros y la hierba: 
- ¿Y cómo será eso? 
Y en ese momento se me acabó el sueño. No las vi más ni puedo decirte ahora más cosas de esta fantasía bella. 
¿Que dónde estabas en ese momento tú? En mi sueño también te vi y ¿sabes de qué modo y dónde? Por entre las ovejas 
de nuestro amigo el pastor de las montañas. Iba el rebaño tomando las tierras del cerrillo de los almendros y desde lo alto 
caían para la llanura de este río. Era primavera y por eso toda la tierra estaba cubierta de espesa y tierna hierba y el 
bosque relucía de verde. Por lo alto del cerrillo y, entre las ovejas, asomaba el pastor y se complacía él en sus animales 
cuando llegaste tú. Te vi yo desde la loma de enfrente y, al descubrirte, me interesé mucho mientras me preguntaba: 
- ¿A dónde irá y qué tramará? 


Mis ojos te descubrieron muy hermoso. Regordete como siempre estás, limpio y lustroso tu pelo, con tus orejas muy 
vivas y alegres y con el rabo estirado al viento como te veo desde que te conozco. Tú no me viste a mí ni tampoco te 
apercibiste de la presencia del pastor en lo más alto del terreno. Quizá por esto o quizá porque tenías ganas de jugar el 
caso es que bajabas con las ovejas para las riveras del río y venías entre ellas como uno más del rebaño. Pero estabas 
contento y tenías ganas de jugar. Por eso, sin avisar a nadie, te pusiste a trotar detrás de la primera oveja que se acercó a 
ti. El animal, al verte tan grandote, corrió asustada y a ver tú que se te escapaba te fuiste detrás de otra y luego la siguiente 
y así fue que en un momento revolucionaste al rebaño entero. Desde la ladera de enfrente yo me reía viendo tus juegos y 
complaciéndome en el brillo mágico de tu pelo. Desde lo alto del cerrillo se reía el pastor viendo tus travesuras de niño 
pequeño. Y al llegar a este punto se me acabó otra vez el sueño. 


Pero te repito: a la Mariposa Marta anoche la vi en Amurjo, en la fiesta de la boda, y que hermosa estaba ella. Solo 
pude intercambiar tres palabras y luego, por entre la luna redonda que alumbraba al pueblo y las nubes negras, se me fue 
toda volando. ¿A dónde iba ella y por qué no pude verla más que un momento y como en un breve amanecer de 
primavera? La Mariposa Marta guarda en sí muchos secretos que quizá yo nunca sepa. Y sin embargo, la llevamos en el 
corazón y la queremos. 


Venga, cierro mi cuaderno y te despido que la mañana de este día de verano fresco se alza excelsa. Tengo que 
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irme ahora mismo a la aldea de Río Madera y volveré a caer la tarde. Luego te cuento y le cuento a la niña nuestra y al 
caballo Bandolero y a la Princesa. A todos los recordamos y les decimos que por estos montes y estas praderas vuela y 
esparce su perfume de nardo la Mariposa Marta y regala sueños. ¿Nos tocará a nosotros algo y nos dirá ella qué es lo que 
por aquí pasa este verano? 


22 de agosto: Solos con nuestros sueños 


Una de las razones por las que este año no te llevo conmigo por los caminos de la sierra, es la sequía. La más 
grande de los últimos cien años y, en estas montañas, se nota igual o más que en toda España. Los campos están secos y 
tanto que ni siquiera hay pasto. No hay agua en casi ningún sitio excepto en ríos como éste de Trujala-Romillán y, las 
fuentes, muchas se han secado. Pero sin embargo hoy voy a llevarte conmigo. A la Sierra de las Villas, al lugar llamado 
Arroyo de María. Vamos a ver un poco lo que por allí ha desbastado el gran incendio y esto será dentro de un rato. 
Primero, en este Prado del Molino Viejo, voy a cogerte unos higos de las higueras al borde de las aguas. Te los voy a dar y 
también unos racimos de uvas. Y yo me voy a comer algunas de estas frutas contigo y luego nos lavamos un poco en la 
corriente. El agua, esta mañana, está fría como el hielo porque las temperaturas siguen bajando. Esta noche pasada me 
he tenido que meter en mi viejo saco de dormir porque he tenido mucho frío. 


¿Que te cuente lo que hubo ayer, por fin, en la aldea de Río Madera? Todo ha sido casi como el año pasado pero a 
ser otra vez, parecía nuevo y por eso distinto y no. Vino mucha gente a la misa, me saludaron algunas personas que me 
conocen del pueblo de la Loma y luego fue la procesión por entre los pinos con la imagen de la Virgen de Fátima y la de 
San Francisco Javier. Nos invitaron a una cerveza con pinchitos a la brasa y allí estaba Mirian. ¿Te acuerdas? Sí, esa 
amiga nuestra que nos sonreía el año pasado. Y me animé mucho porque estuvo, junto a mí, en la misa, me dio su mano 
de paz, regaló a las personas una estampa de la Virgen del Rosario, la Patrona de Segura de la Sierra, y luego, con dos 
niñas chicas, fue la primera en la procesión. ¡Qué sonrisa más limpia y honda siempre tiene Mirian! Sigue ella en Granada 
y ahora estudia para sacarse el doctorado. Y cuando ya terminó todo lo religioso nos invitaron a unos pinchitos bajo la 
sombra de los pinos. Estuvo presente ella, su madre y abuelo, Fernando y su hija Eva y Ginés Donaire. ¿Que quién es? El 
que siempre ha escrito mucho, en el diario Jaén y en el periódico El País, de estas sierras. Me alegró conocerlo y él 
también y por eso le dejé mi libro inédito: “Vacaciones Junto al Río”, todo de las Sierras de las Villas. Y esto fue todo. 


Pero te digo que me faltaban algunos latidos en el corazón y uno eras tú, otro, era la niña nuestra y Bandolero y la 
Princesa y, el más grande de todos, el que corresponde a mi sueño. Cuanto más acompañado estoy de personas y cuanto 
más me hablan y me cuentan más noto que, lo que amo y tengo como principal en mi sueño, me falta. ¿Qué quieres que 
haga yo? Cuando volví contigo quise decirte, ahora te lo digo, que las tres diosas del charco grande, de nuevo me han 
dicho: 

- Tenemos que irnos por los caminos de la sierra en busca de borriquillos. Antes de que os vayáis, a este rincón del río, 
tenemos que traer muchos borriquillos. Que comience a ser esto el símbolo, la reserva, el paraíso de todos los borriquillos 
de la sierra. 

Fíjate qué sueño tienen y me cuentan. Y ni siquiera les he dicho todavía que Lucera, la borriquilla de Segura de la Sierra, 
de por aquí ya se ha ido. Ni la recuerda el pueblo y me da pena. Pero ya veremos en qué acaba, este año, este sueño 
nuevo. Por ahora, vete preparando que nos vamos hoy a las Sierras de las Villas a ver lo que por allí se ha comido el 
incendio. Se lo contaremos todo a la niña, a la Princesa, a la Mariposa Marta y a Mirian. Y si acaso, también, a las tres 
diosas de este río si por allí vemos o encontramos a algún borriquillo aunque sea viejo. A todos los tenemos en el corazón 
arropados con la mejor ternura y ya ves: solos los dos, cada vez más solos. 


23 de agosto: Ruta al corazón del gran incendio, Guadalquivir y Arroyo de María 


Nos despertamos junto al río Guadalquivir. Por debajo del Charco del Aceite, a cincuenta metros del Puente de los 
Agustines y justo donde el Arroyo de María se entrega al río. Muy cerca del puente de piedra que da paso al cauce de este 
arroyo, a la derecha y bajo el álamo y el viejo cerezo, hemos pasado la noche. Escoltados por la corriente del Guadalquivir 
al norte y, al saliente y sur, protegidos por las aguas del Arroyo de María. Aquí es donde esta noche hemos dormido los 
dos. Tú, borriquillo amigo, no has dormido nada. Toda la noche te la has pasado buscando el mejor pasto y la más tierna 
hierba de este rincón. Porque a pesar de la escasez de lluvia en todo lo que va de año, en este rincón, es abundante el 
pasto y la hierba. Las aguas del río y del arroyo lo mantienen vivo. 


Ahora mismo empieza a salir el sol y yo me estiro dentro de mi saco. Te miro y te veo muy cerca del charco. Y miro 
y veo la ancha corriente del río y las claras aguas que por el arroyo saltan. Sigo mirando y veo las ramas de los álamos 
temblando empujadas por el vientecillo de la mañana y, desde el lado de arriba, me llega el olor de la sierra quemada. Nos 
estamos aproximando al corazón del gran incendio que hace unos días se ha llevado por delante lo mejor de la Sierra de 
Las Villas. Desde aquí y, según me voy incorporando, me llega el olor de los pinos quemados y veo las crestas y laderas 
achicharradas. Abro mi mochila, cojo mi cuaderno y, con el fresco de este nuevo día y el arrullo de las aguas del río y el 
arroyo, te digo: 
- Sinombre, mi buen amigo, voy a escribir en estas páginas lo que vivimos ayer para que quede recogido y pueda 
saborearlo luego la niña nuestra, la Princesa y todas aquellas personas que creen en nosotros. Sigue tú en tu tarea y come 
del pasto y de la hierba que en seguida termino y reanudamos el camino. La ruta al corazón de lo ardido. Ninguno de los 
dos estamos cansados y sí, en el corazón, nos empuja la ilusión y el deseo de recorrer los caminos de las montañas que 
conozco y por aquí han ardido. Escribo en el cuaderno. 


Ayer por la mañana, temprano salimos del Prado del Molino, bajamos al Puente Moro, dejamos atrás las aldeas de 
Trujala y El Batán y, atravesando los olivares, llegamos hasta la aldea de Rihornos. Mientras atravesábamos esas tierras le 
decía yo al borriquillo: 
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- Mira cuantos olivos se han secado. De los grandes hielos en este invierno pasado y de la sequía a lo largo de todo el 
año. Y son los mismos olivos que fumigaban las avionetas el verano pasado cuando por aquí también pasábamos 
nosotros. Y con tanta sequedad y desolación, los olivareros de la Sierra de Segura, también este verano quieren que las 
avionetas vengan por aquí a echar veneno. Me lo han dicho unos amigos que acabo de conocer en Segura de la Sierra. 
Me dijeron: 

- Si no han fumigado ya es porque todas las mañanas nosotros vamos al Conicabra, que es de donde salen las avionetas 
con el veneno, y antes de levantar vuelo las paramos. No queremos nosotros que vengan otros de fuera a experimentar en 
nuestras tierras y a dejarnos los campos intoxicados, sin vida y con miseria. 

Me dolió oír esto y los comprendí porque en el fondo nosotros estamos con ellos. 


De un peral silvestre que hay junto al camino antes de la aldea de Rihornos cogimos unos puñados de peras 
chicas. Maduras y dulces y le di unas cuantas la borriquillo. Las otras me las guardé en la mochila. En Cortijos Nuevos, la 
gran aldea de la llanura y al borde del pico Yelmo, nos paramos solo unos minutos. Lo justo para comprar una barra de 
pan, un trozo de queso y nada más. Le seguía diciendo al borriquillo: 

- Agua tenemos mucha por toda la ruta y fruta, ya verás como encontramos moras, higos y almendras. Cogeremos de todo 
un poco y con esto nos iremos apañando estos días. A ti no te faltará pasto, hierba y agua, ya lo verás. 


En Fuente Mala, antes del camping de Montillana, nos volvimos a parar a beber un trago. A pesar del nombre es 

muy buena esta agua y siempre está fresca y agrada mucho beber en ella frente a las aguas del pantano del Tranco. 
Desde esta Fuente Mala hay una bonita visión del pueblo de Hornos de Segura y todo el valle que cubren las aguas del 
pantano. Otra vez le dije al borriquillo: 
- Y las tierras y laderas y montañas que se ven al otro lado, todo lo conozco y lo tengo andando y soñado y bañado con 
mis lágrimas. Aquello que se ve allí es Hornos el Viejo, más abajo se alza la Platera, la Canalica y Fuente de la Higuera. 
No iremos por ahí ningún día de estos y puede que nunca pero mira desde aquí y recréate en su belleza. Te contaré, si 
nos queda un rato libre, algunas de las mil aventuras que por ahí tengo vividas. 


Y seguimos. En el muro del pantano del Tranco tampoco nos paramos porque este rincón es, en exclusiva, de los 

turistas. Todos los que por aquí pasan se paran a beberse su “cervecita”, a contarse sus cosas o simplemente porque al 
llegar ven a otros parados. Así son la mayoría de los humanos. Nosotros seguimos. Atravesamos el túnel que salva al 
Tranco y volvimos a rozar la fuente Floro. Bebimos un trago y el siguiente fue en el arroyo de Masegoso. Donde el agua 
cae como en una gran ducha para que los camiones que usan para apagar los incendios puedan llenar. Otra vez le dije al 
borriquillo: 
- Este rincón y esa carretera que sube a la Hoya de los Trevejiles también los tengo muy andados y soñados y llorados. Te 
contaré un secreto: en otros tiempos, yo disfruté mucho recorriendo todas estas montañas pero al mismo tiempo también 
me dolieron mucho y por eso lloré hasta el límite. No sé si lo entenderás. Nosotros hoy tampoco vamos a recorrer estos 
lugares que te digo porque sino nunca llegamos. Pero sí te digo que mires al frente, al otro lado del río Guadalquivir. Fíjate 
como están todos aquellos montes de achicharrados. Vamos a seguir que tenemos todavía mucho que recorrer y quiero 
enseñarte mi querida madroñera. La que, desde que era niño, me ha regalado madroños rojos y flores blancas y olores 
deliciosos a miel y a cielo. Quiero que vea la madroñera que tiene más de trescientos años si es que el fuego de estos días 
la ha dejado con vida. Sería una gran pena que haya ardido. Como esta madroñera que te digo no hay otra en todo el 
Parque Natural ni creo que en el mundo entero. 


Y continuamos y al llegar al Puente de los Agustines, ya con el día muy vencido hacia el lado de la tarde y de la 
noche, cruzamos el río. Buscamos el rincón del cerezo y del álamo muy pegado al arroyo de María, nos acomodamos, 
bebimos en la corriente del arroyo, nos bañamos para aliviarnos un poco del calor, el sudor y el polvo del camino y junto al 
río y, mientras la tarde se iba, le volví a decir al borriquillo: 

- Aquí nos quedamos para pasar la noche. Es este un rincón muy entrañable para mí y nos queda cerca de lo que mañana 
seguiremos recorriendo. Mientras se pone el sol y en las primeras horas de la noche, en esta ocasión sí te voy a contar 
algo de lo que por aquí viví hace años. 

Y me puse y a continuación pongo, algo de lo que le fui contando. Luego nos dejamos arropar por la noche y el murmullo 
de la corriente y, al amanecer de este nuevo día, ya nos estamos preparando para seguir la ruta. Vamos a subir hoy hasta 
la Fuente de los Cerezos y veremos la madroñera que yo tanto quiero. 


Vivencia íntima: “Tocando la vida en la tarde de la muerte” 


Y ahora digo que aquellos días no fueron tales sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el sol que ilumina 
el Planeta Tierra. Fueron la vida para mí y por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi espíritu y no los puedo 
borrar. A ellos vuelvo una y otra vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni tampoco podré rescatar de ellos lo que 
tan real y vivo fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. Como una bocanada de aire fresco y limpio en el 
espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico de primavera en el centro del más extenso desierto de la aridez, la 
soledad y el achicharrante sol. 


Así que esta tarde me aparto del carril que he traído desde el puente de los estrechos de la Hoz y para la izquierda, 
me vengo. Lo primero que me encuentro es el gran peñasco, rodeado de sus zarzas, el tronco del viejo cerezo, todavía 
con algunas ramas verdes pero sin cerezas, el llanete donde estuvo montada la tienda, el ramalejo de caminillo que se 
mete para las limpias aguas del arroyo y el charco remansado ahí, los troncos de los álamos donde sigue la piedra que 
tanto sirvió de asiento, más zarzas en el rincón final donde estuvo la hermosa tienda que arropó y dio calor al corazón 
cuando todavía no tenía polvo ni sabía de tristezas y la verde hierba. La hierba tapiza el oscuro color de la tierra y con el 
mismo verde puro y vivo de aquellos días, sigue con sus raíces clavadas en el terreno. La parra, hoy más asilvestrada que 
nunca, enredada en las ramas de los álamos y las zarzas y sin frutos aunque sí con pámpanas recién brotadas. Ando sin 
darme cuenta que piso el lugar, miro y dejo que los sentimientos fluyan. Son tantos y tan indescriptibles que lo único que 
se me ocurre murmurar, como expresión y resumen de todos ellos, es: Dios mío, Tú tendrás esto grabado en algún lugar 
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para que permanezca con la eternidad que nos tienes prometido. 


El rumor de la corriente del arroyo y las aguas turbulentas que esta tarde bajan por el río, ahogan los suspiros que 
del alma salen y por eso no se me oye. Sigo todavía unos pasos más y por el final total del rinconcico me encuentro con 
las matas de orégano. Ya está brotado y bastante crecido. A punto de echar sus flores. Por aquí nace mucho orégano que 
también cogimos en aquellas tardes y mañanas. Las cuatro matas de durillo que rozaba la tela de la tienda tienen sus 
semillas bien desarrolladas y ahora echa tallos nuevos. Los mismos juncos siguen tapizando hacia el arroyo y al final, por 
entre los tarayes y la espesura de la vegetación, las olas azules y verdes de las aguas del Guadalquivir. Quiero gritar 
porque de algún modo pretendo que alguien sepa lo que por el corazón se amontona pero tengo claro que no sirve para lo 
que necesito. Me seco las lágrimas que van saliendo por los ojos y miro al arroyo. Sin parar desde aquel día, corre limpio y 
siempre dibujando fantásticas volutas en sus aguas, remansándose en el charco que fue piscina y deslizándose feroz por 
el surco que ha tallado en las rocas. Por lo demás, todo silencio. Un silencio espeso que abraza con tanta fuerza que hasta 
corta la respiración. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el corazón y menos 
nadie sabe de la gran belleza y sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el alma ahora recrea. Nadie sabe 
nada y sin embargo en la tarde primaveral que el cielo ha sembrado por este hondo barranco del Guadalquivir, aquí estoy 
con más vida que nunca y al mismo tiempo, con una muerte que es más gigante y real que todas las otras. 


Al rincón nuestro que besó 


Al rincón nuestro de la hierba aquella ilusión primera 
cayendo la tarde azul que el cielo nos regaló 
de la hermosa primavera, por donde crece la hierba, 
voy llegando río arriba vengo llegando y muriendo 
y antes de llegar me tiembla de espalda a la vida entera, 
la sangre en el corazón, escondido entre el viento 
la tristeza por las venas para que sólo Dios sepa 
y, en el limpio y puro sol que al rincón que nos abrazó 
tú recuerdo, hermana bella. aquella tarde primera, 


vuelvo como buscando 
Alivio para mis penas. 


24 de agosto: Por entre las cenizas del gran incendio 


Me despierto sobre las hojarascas secas al borde del Arroyo de San Martín. El cauce que se fragua en las alturas de 
la Albarda y laderas norte del Caballo del Torraso y desciende por la umbría de la Lancha del Tosero, pasa por el rincón de 
la Fuente de los Cerezos y se funde con el Arroyo de María poco antes de encontrarse con el río Guadalquivir. En este 
rincón me despierto en el día de hoy, bajo los pinos, casi entre las zarzas y arrullado por los tres gruesos caños que caen 
al pilar de la Fuente de los Cerezos. Los tengo ahora mismo a mi izquierda y los veo con solo levantar un poco mi cabeza. 
Mi borriquillo amigo está aquí conmigo. A solo unos metros de mí y come de la fresca hierba que hay junto a las aguas del 
arroyo y también al borde de la acequia que sale de la fuente. 


Si miro, desde donde estoy acostado y me despierto, frente a mí tengo y se eleva la fabulosa Lancha del Tosero. Por 

su umbría sube la pista forestal de tierra que lleva al corazón del Caballo de la Albarda. Y miro y no quiero ver lo que por 
ahí hay. Toda la umbría de la gran Lancha del Tosero, hasta el mismo Arroyo de San Martín y Fuente de los Cerezos, ha 
sido arrasada por el fuego. Por completo calcinada y, todo para arriba, aun mucho más. Le digo a mi borriquillo bueno que 
come hierba junto a mí: 
- Me levanto en seguida y nos ponemos en camino umbría arriba en busca de la vieja madroñera que yo, hace años, hice 
mía. Desde que era muy pequeño y que he visitado un millón de veces para coger sus madroños, oler el perfume de sus 
flores y dormir la siesta a su sombra. Sigue tú comiendo hierba que un poco más arriba ya ves como está la tierra. Toda 
calcinada, solo cenizas blancas y negras y ni una sola brizna ni de pasto ni de hierba. Ni romeros siquiera han quedado ni 
una mata de espliego ni ajedrea. Todo ha sido calcinado. Y los pinos mucho más y las encinas, las cornicabras, las 
madroñeras, las madreselvas, los enebros, los... ¿Se habrá salvado de este incendio mi vieja y hermosa madroñera? 
Vamos a verla dentro de un rato pero tengo miedo. Si se ha quemado, como todo lo que por ahí estoy viendo, me voy a 
sentir muy disgustado. Pero continúa y come un poco más de hierba que en seguida me levanto y seguimos subiendo a 
ver si somos capaces de llegar a lo alto. Al corazón mismo de estas sierras que es donde comenzó en gran incendio que, 
desde ese fatal día, no dejo de soñarlo. Pero te adelanto que, según estoy viendo, aquello de arriba y de lo hondo sí que 
estará por completo achicharrado. ¡Qué terrible ha sido este gran incendio y eso que nosotros apenas vemos algunos 
retazos! 


Me doy media vuelta en mi saco, busco mi mochila, cojo mi cuaderno y, para que luego lo sepa la niña y la Princesa 
y Enebro y Bandolero y todas aquellas personas que en el corazón llevamos, me pongo y escribo: Ayer por la mañana 
temprano recogimos nuestras cosas en el rincón del Arroyo de María, junto al borde mismo de las aguas del Guadalquivir y 
seguimos subiendo por el camino. Arroyo de María arriba hasta el puente de piedra. Ahí mismo cogimos por el carril de 
tierra que se aparta por la izquierda y seguimos hasta mi noguera. La vieja y centenaria noguera que clava sus raíces entre 
las piedras. No tiene nueces este año pero casi hasta su misma sombra el fuego ha llegado. Le dije al borriquillo, como si 
desde el alma, se me escapara un llanto: 
- ¡Qué penal! 
Y luego cogimos moras de las zarzas que crecen ahí, junto a las aguas del Arroyo de María, cerca de la noguera y por 
debajo del embalse chico. Seguimos subiendo y antes del muro, nos paramos un momento y mirando al borriquillo le dije 
de nuevo: 
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- Aquí mismo, entre estas piedras y casi en el camino, verano tras verano yo he visto creciendo una gran mata de orégano. 
Planta silvestre que abunda mucho por estos barrancos y que ahora mismo, lo estás viendo, achicharrada está por el gran 
incendio. Y mira ese acantilado y el de la derecha y el que hay por encina del pantano chico. Ni un solo pino vivo ni una 
madroñera ni una encina ni una mata de orégano. Todo quemado como si por ahí hubiera pasado, en llamas vivas, el 
propio infierno. ¿A que te duele el corazón? 


Y seguimos remontando hasta las claras aguas del embalse chico. El de una pequeña playa de arena, de granos 

pequeños y a los lados algunos fresnos y madroñeras por el lado de arriba y una cascada blanca entre las cornicabras y 
muchas encinas y muchas zarzas y muchas mariposas pero, todo esto en aquellos tiempos. Porque ahora mismo, todo 
está por aquí carbonizado. Como si lo hubiera devorado el mismo infierno. Ni siquiera un árbol ni una mata de orégano ni 
un lentisco ni un enebro ni... Y le digo otra vez a mi borriquillo: 
- Pues aquí mismo, en esta playita de fina arena que moja el agua clara que viene de los veneros, se juntaban las 
mariposas. Cientos y cientos de mariposas de todos los tamaños, colores y formas que venían a libar las claras gotitas de 
agua entre los granos de arena. Era un espectáculo aquello y a mí me gustaba mucho verlo. Me gustaba a mí venirme y 
quedarme aquí, mirando largo rato, siempre quieto. Pero ahora mismo ya estás viendo. Ni una sola mariposa ni un solo 
insecto ni un solo pajarillo ni una sola águila surcando el cielo ni un solo buitre ni una sola paloma ni un solo arrendajo ni... 
Todo está hundido en su silencio, achicharrado, negro, cubierto de cenizas, como meditando y durmiendo un sueño que 
tiene olor a muerte y cara de infierno. ¡Qué pena me da a mi esto! 


Desde el embalse chico nos volvemos y regresamos al puente, torcemos para la izquierda y por la carretera 

seguimos subiendo. Por entre los olivos de la Cuesta del Tosero y caminamos despacio, como si meditáramos no sé qué 
secreto con olor a bosque calcinado que ahora solo consuela el silencio. ¡Qué silenciosos se quedan los bosques después 
de ser achicharrados! Como si ya no tuvieran nada de vida o como si ya no pertenecieran a este suelo. De vez en cuando, 
nos paramos para echarle una mirada a las montañas de enfrente. Las montañas y laderas y cumbres y barrancos que han 
sido arrasadas por el fuego. Y le sigo yo diciendo al borriquillo: 
- Aquellos voladeros de allí son los Poyos de Andaragasca, arriba están los picos de la Veleta, de las Culebras y de las 
Grajas. Y en aquel collado precioso es donde se encuentra Cueva Buena. Para arriba y a la derecha, lo que se ve es el 
Tambor de la Rosa, la Majá de la Salobreja, la Lancha de la Salobreja y ya a continuación, el barranco y las ruinas de la 
aldea de Prao Chortales. En todo lo alto queda el pico Almagreros que con sus 1467 metros es el más alto de la sierra por 
este rincón de Las Villas. Y ya estás viendo tú qué grande y qué inmenso y qué excelso es todo esto. Y porque no lo tienes 
recorrido como yo que si no ya verías. Que por eso sé bien lo que te digo. Pero ya estás comprobando: todo calcinado y 
los pinos centenarios colgando de las rocas como negros esqueletos y las cenizas blanqueando como trazando caminos 
hacia la desolación y la tristeza. Y arriba, donde más las montañas parecen tocar el cielo, es donde más todo está 
doblemente achicharrado. Como si por ahí hubieran pasado muchos más infiernos. ¡Qué pena y qué tremendo! 


En la pequeña fuente del cortijo del Palancar Bajo, nos paramos y bebemos un nuevo trago. Agua fresca del 
corazón de estas montañas que sabe a incienso achicharrado y a rocas carbonizadas. Y, sin embargo, el aire de la 
mañana es fresco y, por entre los olivos de la Cuesta del Tosero, sí vuelan las mariposas y los arrendajos y algunos 
pájaros carpinteros. Quizá, por entre estos olivos, se hayan refugiado, los que han podido escapar de las llamas y por aquí 
buscan alimento. Le vuelvo a comentar al borriquillo: 

- Al menos agua fresca y clara sí tienen. El corazón de las montañas, al pesar del año tan seco y a pesar del gran incendio, 
todavía regala savia de agua no contaminada. Agua que parece rocío de cielo. Pero si volvemos a mirar para atrás y 
observamos despacio lo que por allí veo ¿sabes qué me pregunto? ¿Que si nos merecemos los humanos que el cielo nos 
regale una mañana como esta, con este azul tan bello, con la brisa tan fresca y un manantial de agua tan clara que parece 
esencia de cielo? 

Y el borriquillo mío no me contesta. 


Seguimos subiendo y, a cada paso ladera arriba por entre los olivos, los ojos se me van para las cumbres que, 
según remontamos, se nos descubren más. Y le sigo yo comentando a él de vez en cuando: 
- ¿Cómo es posible que hayan dejado que las llamas arrasaran todo? Dicen ellos que nadie puede entrar a esas cumbres 
para apagar un fuego y, sin embargo, hasta con los ojos cerrados yo sé por dónde va cada camino, cada senda, donde 
crece cada árbol, donde brota cada fuente y dónde anida cada águila y come y duermen cada cabra montés y ciervo y 
jabalí y lagarto. Te pregunto otra vez: ¿Cómo es posible que con tantas personas y con tantos aviones y tantos vigilantes y 
tantos gastos y tantos medios se haya quemado tanto? No lo entiendo y por eso tampoco sé explicarlo. Pero lo que sí sé, 
borriquillo amigo mío, es que pasarán años, quizás siglos, antes de que todo esto vuelva a ser lo que yo siempre he visto 
en estos campos. Quizá nunca más vea nadie madroñeras tan bellas como las que yo he visto, a lo largo de muchos años. 
Quizá nunca más nadie llore tanto como lo hice yo recorriendo y gozando los caminos que iban por entre los bosques que 
ahora el fuego ha devorado. 


Y al llegar a la casa forestal del Palancar Alto, en la noguera de la curva, nos paramos. Del chorrillo que cae a la 
alberca bebemos otro trago y, de las higueras de los higos negros, cogemos unos puñados. 
- Para cenar esta noche y para desayunar mañana. Luego cogeremos unas cuantas moras más y con esto nos apañamos. 
Le comento de nuevo a mi borriquillo Sinombre y seguimos. Rozamos, unos metros más arriba, la pista de tierra que sube 
a la Albarda y de nuevo comenzamos a pisar más cenizas. Por aquí, por el arroyo de San Martín, en la misma carretera 
han sujetado el fuego. Por eso, de la carretera para arriba, todo está carbonizado y, de la carretera para abajo, a la 
derecha según se sube, sigue verde el bosque y los chaparros. Y al llegar a la llanura de la Fuente de los Cerezos lo 
primero que encontramos son letreros que dicen: “Zona de Acampada libre, organizada”, y al lado otro que acaban de 
poner hoy mismo donde leemos: “Prohibido encender fuego. Junta de Andalucía.” Y otra vez le comento al borriquillo: 
- Nunca hubo, en estas sierras, un incendio que fuera originado en esta zona de acampada ni en ninguna otra de las 
muchas que conozco en este Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Pero ahora, mira otra vez conmigo y 
asómbrate: cuando solo hace unos días que acaban de arder lo más virgen, emblemático y bello de estas montañas, se 
sienten en la obligación de hacer algo y lo mejor que se les ocurre es prohibir cuando lo acertado sería amar, abrir todos 
los caminos, todas las fuentes, todos los ríos y enseñar a las personas que todo esto es un regalo de Dios. Regalo 
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precioso y único que si no sabemos cuidar, amar y respetar tampoco nunca seremos completamente libres y buenos. Esto 
es lo que pienso y a ti te lo digo porque eres mi amigo. 


Y al caer la tarde, cuando ya el borriquillo comía tranquilo junto al arroyo que se ha salvado del fuego, más de diez 
ardillas se acercaron por aquí a verlo y a jugar con él. Son algunas de las ardillas que han podido escapar de las llamas y 
han venido a este fresco rincón de la Fuente de los Cerezos en el Arroyo de San Martín. Me gustó a mí mucho ver esto y 
más me ha gustado la dulce noche que hemos pasado en este trocito de la sierra. Ahora, dentro de un rato y en este 
nuevo día, vamos a seguir la ruta hacia el corazón del incendio. En busca de mi centenaria madroñera a ver si ella se ha 
salvado de las llamas. Tengo mucho miedo encontrarme lo que temo y, por eso, se lo digo a él de vez en cuando. Voy a 
levantarme, me lavo en el agua fresca de la Fuente de los Cerezos, como algunos higos y moras y seguimos con esta ruta 
nuestra. Más tarde o, si no mañana, sigo y te cuento. 


25 de agosto: Otra vez se nos rompen los sueños 


En este prado tranquilo junto al molino viejo nos despertamos hoy. Con un día limpio de nubes y ya, a las nueve de 
la mañana, con algo de calor. Mi amigo el borriquillo, al contrario de lo que esperaba, no está cansado de la ruta que estos 
días hemos trazado hacia el corazón del gran incendio. Lo estoy mirando ahora mismo y lo veo, por entre las cañas en el 
prado pequeño del río, y creo que me está esperando. Ya muy tarde anoche me vine aquí con él, por lo que ahora le 
contaré y escribiré en mi cuaderno. Pero en estos momentos ya estoy deseando ponerme en forma y comenzar la 
investigación. Le digo, mientras me voy preparando para escribir lo más importante: 

- Ya oíste tú que, cuando ayer por la tarde nos acercábamos a este rincón, nos dijeron que nos habían estado buscando. 
El hombre que, con su burro recorre los montes buscando leña seca para vendérsela a la panadería de los pueblos, al 
vernos nos dijo: 

- Tres muchachas guapas, que nunca antes yo he visto por aquí, os han estado buscando. 

No le pregunté nada pero en seguida supe que ellas son las tres muchachas encantadas, diosas de estos prados. ¿Qué 
querrán de nosotros? Y en la mañana fresca de este día nuevo otra vez le digo a mi borriquillo: 

- En seguida me voy contigo y los dos nos ponemos a buscar por estos prados a ver si damos con estas tres muchachas 
que nos buscan. Algo quieren de nosotros. 


Y cojo mi mochila, saco mi cuaderno, me siento en el pequeño peñasco que hay en el centro de la corriente del río 
y, para que luego se sepa y lo sepa la niña nuestra, me pongo y escribo: ayer nosotros, desde el rincón de la Fuente de los 
Cerezos, nos vinimos para el olivar buscando el carril de tierra que sube a la Albarda y por él nos pusimos a caminar. En 
busca de mi madroñera centenaria con la ilusión y el temor de ver lo que el incendio ha hecho con ella. Pero solo 
llevábamos nosotros como unos diez minutos pista arriba hacia el corazón de lo ardido cuando nos encontramos con 
alguien que por lo visto tiene autoridad en estas montañas y cuida y puede prohibir y hasta poner multas. Al verme con el 
borriquillo nos impidió el paso y me preguntó: 
- ¿Qué es lo que buscas por estos montes? 
Algo temeroso le respondía: 
- Solo recorremos los caminos para ver los desastres del incendio. Y de paso también quiero ver si, la madroñera grande 
que conozco, ha ardido. 
Y me respondió con autoridad: 
- Está prohibido. No se puede recorrer estos caminos ni ir como lo haces tú por los montes. Así que darte la vuelta y 
desaparece de estas sierras. 
Y extrañado le pregunto: 
- ¿Ni siquiera puedo ver la madroñera que ha crecido conmigo? 
Y me contesta: 
- No creo que yo hable en griego. Ya te lo he dicho: no se puede andar por estos montes y más con un borriquillo como el 
tuyo. No tiene sentido y ni es lógico. Y lo de la madroñera que conoces desde niño no son razones suficientes para venir 
por estos sitios. Así que ya te estás dando la vuelta y te largas rápidamente y si no tendré que denunciarte y si te resistes 
llamaré a la central y te vienes conmigo a declarar. Creo que hablo claro y alto. ¿Me has oído? 
Y ya no respondí a su pregunta. 


Dimos media vuelta y, por el mismo camino que habíamos llegado, tristes y humillados, comenzamos a bajar 
despacio. Como dos delincuentes perseguidos porque detrás nuestra nos seguía el que nos había prohibido acercarme a 
la centenaria madroñera. Le decía yo al borriquillo: 

- Lo escribiré en mi cuaderno para que se quede recogido y para que nunca se nos olvides este mal encuentro. 

Pero le comentaba esto porque no sabía qué otra cosa decirle del incidente, para mí, sin sentido. Pero, como en mi mente 
siempre se me amontonan los recuerdos, le volví a comentar: 

- De esta madroñera mía, hace muchos años, yo escribí esto que ahora mismo te cuento. Escucha verás qué bello: 
“¿Dónde creció la vieja madroñera que fue el asombro de aquellos serranos?” 


Porque a mí me dijeron que fue por aquí, por donde aquel ejemplar de arbusto tenía clavadas sus raíces. Entre las 
rocas y la espesura de este bosque. Y me dijeron que la madroñera fue el mejor ejemplar que se podía ver por estas 
sierras. Cinco troncos tenía y los cinco eran de gruesos como dos veces el cuerpo de un buen serrano. Clavados los cinco 
en una negra peana que a su vez se hincaba en las grietas de tres grandes rocas. Los cinco troncos negros surgían de la 
peana y retorcidos, se tumbaban en la dirección de la ladera. Como si desearan asomarse al barranco para ver el río. Las 
ramas se entrelazaban, llenas muchas veces de madroños y otras, de mil florecillas blancas. 


Y dicen que cuando la madroñera estaba florecida, ella sola era toda una primavera plena. Manojos de graciosos 
ramilletes de florecillas acampanadas, se mecían al aire desde las cien ramas de la planta. Un mar de olas de perfume 
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revoloteaba por el entorno, ciento de abejas acudían a libar por entre los estambres de tan delicadas florecillas y otras 
tantas mariposas surcaban el aire de un lado a otro por aquel universo en pequeño. También los pajarillos acudían a la 
sombra de su bosque de ramas y hasta los ciervos y los jabalíes iban y venían buscando los rojos madroños que en el 
otoño rodaban por la ladera. Un puro manto rojo parecía el suelo y un bosque casi completo que además de hermoso y 
lozano, daba vida a un sin fin de hierbecillas, setas y otras mil variadas plantas. 


Así de perfecta, grande y completa, era la vieja madroñera que desde hacia ciento de años, adornaba la ladera en 
todas las épocas. Cuando los nevazos cubrían de blanco los montes, la madroñera crujía bajo el peso de los copos 
apilados en sus ramas. Crujía por las noches cuando el frío era tanto que se cuajaban los chorrillos de agua. Crujía bajo el 
calor de los dorados rayos de sol en las largas tardes de verano. Y crujía cada vez que el viento soplaba desde el barranco 
del río y bajo los hirientes zarpazos de los granizos y las lluvias de las tormentas. La madroñera crujía pero siempre 
clavada en su ladera, corazón de su propia vida, seguía verde y desafiaba al tiempo año tras año y así a lo largo de los 
siglos.” 


En silencio, tristes y humillados bajamos por la Cuesta del Topadero, cruzamos el Arroyo de María, el río 

Guadalquivir, el muro del pantano del Tranco y, sin parar en ningún sitio, hicimos el camino de regreso. Al caer la tarde 
llegábamos nosotros al Prado del Molino Viejo. Y justo en el Puente Moro nos encontramos al hombre que recoge leña 
seca de los montes para los hornos de pan de los pueblos y, al vernos, fue cuando nos dijo lo de las tres muchachas 
encantadas. Esta noticia nos refrescó un poco el alma pero, el fino dolor que nos quemaba por dentro, no se nos apagaba. 
Le comenté al borriquillo, cuando ya estábamos en el Prado de la Cañas: 
- Voy a subir al Pueblo de la Cumbre. Necesito algo que luego te digo. Pero tú no te preocupes. Ninguno de los dos somos 
delincuentes sino todo lo contrario: dos enamorados de las cosas, caminos, ríos y madroñeras de estas montañas y esto, 
para nosotros, tiene un gran sentido. Lo que nos ha pasado hoy es lo que ya otra veces te he dicho: no saben cómo 
gestionar con acierto las cosas y, como el incendio ha sido inmenso, sus reacciones son las de siempre: prohibir, cortar los 
caminos, denunciar, acorralar, echar la culpa, del gran incendio, a los que aman y recorren estas montañas. No te 
preocupes tú. 


Y por la senda que remonta Burrueco arriba, andando y con prisa, subí yo al pueblo. Oscureciendo llegaba a la 
Fuente Imperial de Carlos V y por aquí me encontré con unos amigos que en seguida me dijeron: 
- Esta noche te vienes con nosotros. Te invitamos y comemos en el restaurante de la Mesa Segureña. 
Me fui con ellos pensando en ti, en el borriquillo, en la Princesa, en Enebro y Bandolero y en todos aquellos que llevo en mi 
corazón y conocemos. En la pequeña terraza, en mitad de las casas del pueblo y alumbrados con velas de cera y 
quinqueles de petróleo. Nos pusieron sepia, ajoatao y un helado mezclado con el fresquito que corría por entre la noche y 
el pueblo recostado. Hasta muy tarde estuve con estos amigos y luego regresé al Prado del Molino Viejo para pasar la 
noche con mi borriquillo. He dormido algo pero no mucho y es que, en el fondo, estoy preocupado. No es sencillo vivir y 
pasar por este mundo persiguiendo un sueño. Y menos sencillo aun cuando este sueño es distinto al que hay en el 
corazón de la mayoría de las personas. Pero así son las cosas y ya lo he dicho. 


Ahora, dentro de un rato, ya voy a cerrar este cuaderno mío y me voy a poner al lado de mi borriquillo. Vamos a 
investigar, en este día nuevo, para ver si damos con las tres muchachas encantadas del Prado del Molino. ¿Por qué nos 
buscan ellas? Todavía no las hemos visto y lo estamos deseando. Le digo al borriquillo: 

- Ea, vamos al charco grande del río, que nos damos un baño, nos ponemos al sol, nos secamos y que aparezcan ellas. 
Las necesitamos. 


26 de agosto: algunas claves de lo que pasa este año 


Esta noche no he dormido yo en el Prado del Molino sino en el Pueblo de la Cumbre. Y desde la cama donde me he 
despertado, conforme va saliendo el sol, miro al valle de los olivos y me recreo en panorama tan hermoso. Pero ni los 
olivos tienen el mismo verdor del año pasado ni las grandes piscinas que hicieron entre ellos tienen agua ni los bosques de 
pinos que se ven al otro lado muestran colores bellos por esas laderas. Veo los restos de otro de los incendios que este 
verano han quemado muchas de las montañas del Parque Natural. Este ha sido cerca de la aldea de Valdemarín. Desde 
donde me voy despertando veo lo que por ahí se ha quemado. 


Acabo de tener un sueño y, por eso, en cuanto termine de levantarme voy a regresar al Prado del Molino para 
encontrarme con mi borriquillo amigo. Quiero compartir con él y ver qué mensaje nos trae este sueño. Pensado en mi 
borriquillo y en la niña nuestra cojo yo mi cuaderno y escribo: Ayer no pudimos nosotros dedicar mucho tiempo a investigar 
lo de las muchachas del misterio. Un poco antes de media mañana, un amigo bajó del pueblo y me dijo: 

- Que en la casa grande de piedra y el arco viejo, te esperan. La madre del novio Jorge, el que se casó el otro día y es de 
Orcera, ha tenido un detalle muy bueno. Ha hecho croquetas de jamón y almendra y un flan muy grande y quiere que os lo 
comáis todos juntos. Como obsequio por la boda de su hijo porque ella está contenta. 

Y no se habló más. Con este amigo, a media mañana, subimos al pueblo y, al mediodía, todos juntos, comimos en la casa 
grande de piedra. Para complacer a la madre del novio y en agradecimiento, ellos a mí y yo a ellos. ¡Qué buenas personas 
hay en este pueblo! 


Y fue una comida, un sencillo encuentro muy humano y lleno de amistad y respeto. La Mariposa Marta no estaba 
pero por la tarde, después de la misa de la siete y media, nos dijeron: 
- Vamos a ir a la casa de Esperanza. Es la casa de la muchacha que hace unos meses murió en accidente. La gran amiga 
de Marta. 
La muchacha que murió en accidente, que también se llama Marta, cantaba en el coro de la iglesia y trabajaba en el 
Ayuntamiento. Ella, una tarde del año que ha pasado, fue al pueblo de la Puerta de Segura y al volver se le echó encima 
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un camión y se comió su coche. Veintiséis años tenía y era hija única, bióloga y buena como pocas personas. Eso es lo 
que todos dicen en este pueblo. Era ella también guapa y bella por fuera y por dentro y, por eso, todos la querían como a 
una hermana y con un amor sincero. Al vernos la madre, se echó a llorar y, entre suspiros y lamentos, nos decía: 

- No puedo vivir sin ella. Desde que murió no tengo aliento y ni sé qué podría hacer para superar esto. ¿Por qué Dios 
permite cosas tan dolorosas? 

Y yo no supe qué contestarle. 

Como la Mariposa Marta también se llama ella Marta esta hermosa hija del pueblo que era tan buena y que la madre llora y 
llora en su silencio. Y luego, al caer la tarde, también estuvimos en casa de Laura, la niña que la Junta de Andalucía se 
llevó el otro año. Nos contaron también penas y luego me dijeron que las campanas del reloj ahora molestan a algunas 
personas del pueblo. Y cuando ya caía la noche me fui a mi habitación en la casa pequeña del Pueblo de la Cumbre y, 
mientras me dormía, se me venía a la mente los recuerdos de Lucera, la borriquilla guapa. Ya he dicho que no está este 
año en el pueblo y por eso, cada vez que recorro las calles por donde el año pasado la vimos, me entraba un desconsuelo. 
Y como rezando en silencio me decía: “Este año todo por aquí está muerto. Como lo que han dejado los incendios por la 
sierra. ¡Qué mal me siento!” Y mientras luego dormía he tenido un sueño. Por la llanura del Prado del Molino iba una niña 
jugando un juego y al verme me ha dicho: 

- Tú y tu borriquillo veniros conmigo que os voy a desvelar el misterio de las muchachas encantadas. Venid por aquí 
conmigo. 


Así que ahora mismo me levanto, me ducho y bajo corriendo al Prado del Molino. Quiero ver al borriquillo para 
compartir con él este sueño. Necesito luz y alegría y perfume nuevo para superar la melancolía que este año palpo por 
todos los rincones de este pueblo. Que no tengo yo alegría ninguna este año y por eso, una vez y otra, me digo: “Ya no 
vuelvo. Para sentir tanto y tener tan poca vida, ya nunca más vuelvo a este pueblo. Yo no sé lo que ha pasado pero me 
duele el corazón y estoy seco.” 

Recordando a Marta tú has dejado un camino 


para esparcir por la tierra tapizado de cielo 


Yo no te conocí incienso y por eso tus amigos, 
o si te vi, no me acuerdo, mientras sembrabas sonrisas tu pueblo entero, 
pero tu amiga Marta de caramelo. tu amiga Marta del alma 


me dijo que habías muerto 
y me dijo que eras su amiga 
desde mucho tiempo. 

Yo no te conocí 

pero en el pueblo 

muchos me hablan de ti 

y me dicen que tu recuerdo 
permanece aquí, 

tras el viento, 

por donde la Fuente Imperial, 
por donde el silencio 

de la calle de tu casa, 

el Ayuntamiento 

y en cada corazón que late 
por donde fuiste sueño 

Yo no te conocí 

pero sé cierto 

que eres un ángel 

que viniste del cielo 


Por eso todos me dicen 
que tú eras juego 
vestida de primavera 
regalando besos 
blancos de flores blancas 
y tiernos. 


Todos me lo dicen, 
paso y voy oyendo: 
- Marta era fuente clara, 
limpio venero 
que a todos llenaba de vida 
y de gozo fresco. 
Era la aurora y el día 
y el sol luciendo 
regalando a todo el mundo 
dicha y consuelo. 
Yo no te conocí 
pero en este suelo 


y hasta el mismo viento, 
lloran en silencio por ti 
todos creyendo 

que te has ido y no es verdad, 
sigues viviendo 

en el corazón de cada uno 
y eres venero 

y fuente clara y luz divina 
en el centro del cielo. 
Marta, tú no te has ido, 

tu recuerdo 

es más fuerte que la vida, 
sigues incienso 

y con la misma sonrisa 

de aquellos momentos. 
Todo y todos te quieren, 
todos te queremos 

porque sigues con nosotros 
desde el centro del cielo. 


27 de agosto: Van llegando los primeros borriquillos al Prado del Molino 


Sinombre, tú vente por aquí conmigo que nos vamos a sentar en el mejor sitio para verlo todo claramente. Aquí, en 
la mitad de esta ladera, en la linde entre los olivos y el bosque y junto al río. En este sitio hay mucho pasto y el charco 
grande del río se ve a todo lo largo. Y mientras nos vamos sentado y esperamos un momento te voy a ir contando y paso a 
limpio las cosas en mi cuaderno porque no quiero que se me pierdan. 


Ayer, como el año pasado, otra vez aparecieron las avionetas que rocían de veneno a todos los olivares de estas 
sierras. Los olivareros de Segura que siguen igual de locos y no cejan en su intento de dejar sin vida la tierra. Pero ayer 
por la mañana temprano, de Pueblo de la Cumbre, un grupo de personas fueron al Cornicabral donde está el aeropuerto 
de estas avionetas y pararon todo el proyecto de regar con veneno los olivos. En Segura de la Sierra hay un grupo que se 
llama Amigos de Segura y ayer estuve con ellos. Dicen que luchan para que no se pierdan más cosas en estas sierras y 
para que se rescate el cultivo de los huertos, la artesanía del esparto y otros oficios antiguos que, por aquí y por allá, todos 
van poco a poco abandonando. ¿A que a ti te parece bien esto? Yo me alegré de conocerlos y por ahora vamos a dejarlos. 
Ya veremos si algún día... 


Escribo en mi cuaderno con la mente puesta en nuestra niña amada y, contigo aquí a mi lado, le digo: desde donde 
estamos, en mitad de la ladera y frente al río, yo he visto en mi sueño lo que a continuación te digo. Una niña hermosa, 
pequeña ella y muy graciosa, me traía de la mano surcando el terreno y acercándome a las aguas. Bajábamos y antes de 
llegar a la orilla me dijo: 

- Por aquí, por este vado, nadando podrán pasar todos los borriquillos. ¡Ya verás qué hermoso cuando los veas todos 
juntos cruzando las aguas! Vente por aquí conmigo y subimos por este lado. 
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Y todo confiando la seguía yo a ella mientras le preguntaba: 

- Pero esto es un sueño. Ni tú eres real ni la recua grande de borriquillos tiernos ni este río ni esos extensos y limpios 
prados. ¿A que de ninguna manera esto es cierto? 

Y me respondía: 

- Todo es más cierto que la misma realidad que por aquí estamos viendo. 

Y seguimos subiendo, yo detrás de ella todo contento y, al llegar al prado donde estamos ahora mismo, nos paramos. Bajo 
la sombra de estos árboles gruesos y amplios. Me volvió a decir: 

- Mira fijo a ese vado del río tan lleno de color blanco. 


¿Y sabes, Sinombre? cada vez más confiado le hacía yo caso a la niña de mi sueño. Me puse a mirar concentrado 
y, de pronto, por la loma de enfrente, aparecieron los borriquillos. Un rebaño de más de cien todos preciosos y regordetes 
y como vestidos de blanco. Pero su color era perla claro, algunos negros, otros más blancos y algunos grises como las 
nubes que traen la nieve por estos campos. Y bajaban ellos, todos unidos, por los caminillos de la ladera y al llegar al 
vado, sin miedo, se metieron en las aguas. Fuertes y elegantes nadaron y al poco ya estaban a este lado del río. Y por 
aquí, por esta ladera del pasto y los bosques densos se pusieron ellos a comer cubriendo todo el terreno. ¡Qué cuadro más 
bonito y cuántos borriquillos todos guapos! A mí se me llenó el corazón de ternura y por eso, esta mañana, te he traído 
aquí. Para que veas todo lo que te he contado. A ver si este sueño se hace realidad y aparece la niña nuestra y la Princesa 
y Bandolero y Enebro y las tres muchachas encantadas que tanto estamos esperando. 


Las cartas de los amigos 


Y mientras esperamos, con el corazón en un puño y la ilusión ardiéndonos, te voy a ir leyendo las cartas que ayer 
me entregó el cartero. Estaba yo en la iglesia del Pueblo de la Cumbre atendiendo a unos turistas que habían entrado a 
verla y llegó el cartero, que es ella. Una mujer muy hermosa me saludó y preguntó: 
- ¿Usted es el dueño del borriquillo que vive en el prado tercero? 
Y le dije que sí aunque tú sabes que yo no soy tu dueño sino tu amigo. Pero a ella esto le daba lo mismo. Me dijo de 
nuevo: 
- Han llegado unas cartas y aquí se las entrego. 
llusionado las cogí de sus manos y, al mirar para ver quien las mandabas, me puse contento. Seis eran de esas personas 
amigas que nos escriben de vez en cuando y la séptima ¿de quién crees que era? Sí, piensas bien, de la niña nuestra. 
Mira, todas aquí las tengo y te las voy a leer despacio mientras esperamos pero la última, la más bella, la más tierna, la 
que tiene más sentimiento, es la de la niña nuestra. ¡Ya verás qué bonita! Empiezo y leo las seis primeras: 


Carta- 1 La belleza también se oculta a cada paso, y sólo hace falta saber verla. En casa, también han madurado 
las brevas y mi niña las recoge a diario con sus blancas e inocentes manos, las comparte conmigo y con nuestros caballos. 
Luego, aunque a mí me cause susto, se trepa para recoger los nísperos que ya se han convertido en frutos secos bajo la 
vigilante y atenta mirada de nuestros enormes niños, se carga la fruta en los bolsillos y se descuelga para darles a ellos la 
tan deseada golosina. Cada vez que la ven trepar saben que les regalará aquel sabor diferente que les alegra un rato la 
vida. Ayer me alegró mucho el mal comportamiento de nuestro "viejo" que anda muy mal de sus rodillas y ya prácticamente 
no lo montamos sino que le permitimos disfrutar de sus últimos años a gusto. El viejo, venía muy mal y muy dolorido, todos 
los días me quedaba yo mirándole y razonando qué hacer para aliviarle las molestias, ya que sus rodillas deformadas se 
parecían a mis propios huesos estropeados (creo que por eso nos entendemos tan bien ambos), sin embargo ayer, lo 
amarramos diez minutos para trabajar tranquilas con una de las potras y al finalizar cuando fui a soltarlo parecía un potro 
salvaje nuestro niño. No más quitarle la cabezada se lanzó a correr y dar patadas y revolcarse y seguir corriendo para 
detenerse de a ratos tan sólo para levantar la cabeza orgulloso de su especie, nuestro niño hermoso, viejo ya pero aún 
nuestro niño, conserva en su interior lo mejor, el valor, la fuerza, la gracia y la nobleza... Me sonreía yo sola tan 
ampliamente, y comencé a reír y a animarlo, hasta que se acercó tranquilo y como de costumbre rozó mi cara con la suya 
varias veces, nuestro típico saludo y arrumaco, "hoy me siento mejor", parecía decirme y la felicidad le invadió. Besos. 


Carta- 2 Tienes toda la razón cuando dices que me gusta la naturaleza, creo que hay personas que nacen con 
vocación de músicos otros con la pintura, yo por suerte nací y me crié con ella, además tengo la suerte de trabajar en lo 
que tanto me gusta, pues mi trabajo es la jardinería y añado que enseño mi profesión a personas discapacitadas, estas 
personas también me enseñan a conocer mejor las maravillas que nos rodean, sus expresiones y comentarios que otras 
personas no se atreverían a decir por vergúenza. Me gustaría ir a tu presentación, todavía no se si tendré vacaciones, creo 
que algunos días me darán, pero dime la fecha y el lugar por si acaso, de todas formas espero que tu libro sea muy bien 
recibido. Me gustaría que me comentaras mas cosas sobre esas joyas y lugares y que me describieras como es su 
belleza. Espero que la foto que te envío se vea con claridad y que te guste, ahora que ya sé cómo se hace espero poder 
compartir contigo la fotografías mas bonitas e interesantes. Que pases un buen día y hasta pronto. 


Carta- 3 Hola, aquí me encuentro luego de varios días he encontrado tu hermoso relato que como siempre me 
regala el alma. Espero que tu estatuilla quede tan bella como Sinombre y que sea al menos en su imagen tan libre y 
natural como él mismo. Besos. 


Carta- 4 ¡GRACIAS POR EL LIBRO! En verdad, como muchas veces ha sido un detalle muy lindo de tu parte, fíjate 
que tuve la oportunidad de imprimir el texto, le puse cinta a una cubierta para que lo proteja, esto lo hice en la oficina y vi 
los dibujos están muy bonitos, el trabajo en sí, quedó bien hecho, eso se plasma cuando haces las cosas con cariño y 
gusto como tú lo hiciste. "FELICIDADES" en verdad, me alegra que te hayas animado a escribir y plasmar cosas tan lindas, 
pero sobre todo gracias por compartirlas. 


Carta- 5 Estamos buscando adoptantes para dos burros recogidos en la vía pública en la ciudad de Madrid. No 
han sido reclamados por lo que los podemos considerar abandonados. No están identificados. Su situación es muy 
precaria, tienen los cascos deformados, suponemos que por un nefasto manejo, uno de ellos presenta una situación de 


Sinombre 580 Jgómez 


debilidad y deformación de las extremidades muy aparatosas. Interesados dirigirse al Departamento de Servicios 
Veterinarios, Madrid o al Centro de Control Zoosanitario, Ayuntamiento de Madrid 


Carta- 6 Querido AMIGO: sé lo presente y viva que estoy en tu corazón, por eso doy gracias, soy una afortunada 
por sentirme tan apreciada por ti, y hay momentos que realmente no sé cómo tu gratuidad y valoración hacia mí puede ser 
tan grande. Mil gracias amigo, ojalá pudiese devolverte de alguna forma todo lo que haces por mí. La verdad es que lo 
estoy pasando regular, desde hace tiempo. Y siento que la alegría de la niña cada vez es más fugaz, mi autoestima se 
tambalea. Me siento frágil y débil; incluso tengo sensaciones como cuando mi padre estaba en casa y todo era tan difícil 
para sonreír. Todos mis amigos me dicen que desde hace tiempo no soy la misma, que mi júbilo y alegría están 
desapareciendo y tengo MIEDO, mucho miedo. Sabes que estoy haciendo todo lo posible por estar cerca de Rafa, mucho 
sacrificio, que a veces no responde con las circunstancias como quisiéramos. Se crean expectativas hacia el otro que 
muchas veces se ven frustradas, el poco tiempo que tenemos juntos lo queremos exprimir y algunas veces acabamos 
discutiendo. Los dos nos queremos con el alma, el corazón y la cabeza, pero esta distancia, a mí al menos, cada vez me 
duele más. Estoy impaciente, sobre todo cuando veo que al no darme traslado son 4 años como mínimo así y mientras y 
luego, nadie nos puede asegurar nada. Yo me he matriculado en la especialidad de inglés(y llevo 6 ni hablar nada de 
inglés) por si hubiese un ápice de esperanza para el aula nueva en Almería, ya que están poniendo en Safa, inglés en 
infantil. Si no, sirviese de nada, tras inglés me prepararé las oposiciones, tampoco me asegurarán nada, pero no puedo 
quedarme de brazos cruzados y esperar que otros decidan por mí. Tal vez desde el público (contando que sacase mi plaza 
dentro de 2 años) tenga más posibilidad de movimiento; aunque me gustan los principios y el ideal de Safa, me siento muy 
identificada con ella. Pero esto sólo es el cuento de la lechera... 


Y mientras? todos estos años con visitas de fin de semana, los que podamos? porque como dice Rafa, el 
matrimonio no es ninguna solución a esto, además no apuesta mucho por "un acto social"; pero quiere compartir su vida 
entera conmigo, verme envejecer, tener niños con mis ojos... En fin, como verás, estoy como un tornado; y esto es sólo 
una parte de lo que dejo ver, y contigo puedo abrir mi corazón. Con Rafa también, pero no quiero ser una carga para él, y 
en estos pocos días que llevamos juntos por cómo estoy ya hemos discutido más de una vez. Quiero disfrutar de estos 
días juntos que tanto necesitamos, pero no sé cómo quitarme las armaduras y con las lágrimas no se oxidan. No te he 
contado con tanta lamentación, la semana del curso en Ubeda. El lunes me encontré con que el curso de autoestima que 
yo había solicitado (lo necesitaba) no lo podía hacer porque Isabel Parrilla, me había propuesto junto con otras 2 chicas de 
infantil, de entre todas las Safas para trabajar con Angel Arenas en el grupo de trabajo de pastoral (y por un problema de 
correo no se me pudo avisar antes), elaborando la semana de identidad Safa para el próximo curso y todos los centros. Un 
honor para mí, pero era responsabilidad que en ese momento no sabía si estaría a la altura (luego me alegré mucho de 
haber participado y ha salido un buen trabajo). Pues esa misma mañana me encuentro con el rector en un pasillo! e intento 
quedar con él para hablar; me dijo que andaba bastante ocupado, iba a ser difícil. Entonces le dije quién era yo, si 
recordaba mi carta... Me dijo suavemente que este año un profesor de Málaga, Gerónimo, se iba como profesor de 
primaria a Almería y su mujer, pedagoga y de infantil se iba con él con un año de excedencia. Venían a Almería para 
cuidar de su madre que tiene alzeimer y que esos eran males mayores. "síguelo intentando.” Yo le dije que sabía que este 
año era imposible, que yo no quería mover a nadie tampoco, que mi esperanza era el aula que tienen que abrir, pero que 
al irse esta señora ya de excedencia, suponía que sería esperando a que abran ese aula para ella. El se encogió de 
hombros y me dijo que ella también era pedagoga, que tal vez si ajustásemos de alguna forma...que más quisiera él que 
tenernos a todos en el sitio que queremos. Yo lo entendí y le di las gracias, pero me subí al grupo de trabajo diciéndome 
"venga Marieta! ahora hay que hacer bien este trabajo! que apuestan por til y eso es mucha responsabilidad... aunque 
también sentí... unas ganas enormes de que acabase1semana que acababa de empezar y no de la mejor manera. 


Pues el jueves, volví al pasillo de dirección central (es pisarlo y me tiemblan las piernas) en busca de Manuel 
Barraca pero me encontré con Juanma, que es quien lleva los traslados y le dije que si me podía atender, dudó y entonces 
le dije que sólo era una pregunta. Desde la puerta le pregunté por el tema de los traslados y me digo: "Tu traslado es 
negativo, hemos dado 4 de 100." Yo contaba con eso este año, pero mi esperanza es el aula que abren el próximo curso... 
"ese aula ya tiene nombre, es para la mujer de Gerónimo. Ella es de infantil y pedagoga" - como, yo - le dije: "Pero ella 
tiene más años de trabajo que tú.” Le comenté también que estaba pensando en hacer inglés, ya que en Almería no hay 
doble especialista de infantil e inglés, y como lo están implantando, tal vez tuviese alguna posibilidad de entrar así... Pero 
que si no la iba a tener, prefería que me fuese claro y no me matricularía, pues requiere un esfuerzo personal y económico 
al compaginarlo desde Ubeda-Baena trabajando. Se calló y me dijo que lo llamara en septiembre, entonces es cuando él 
sabe las necesidades que hay en cada centro. Entonces me despedí dándole las gracias y me fui a mi cuarto a "oxidar la 
armadura" mientras hacía la maleta. El grupo de trabajo ya habíamos acabado y por la noche era la fiesta de todos los 
cursos pero yo no estaba para fiestas, me fui a Linares. El viernes por la mañana temprano eché la prescripción y luego 
volví a Ubeda, al acto de clausura (al que pocos se quedan y eso suele molestar) después me vine a Almería. Y al 
atardecer estuve en la misa del marido de una compañera de Almería, que hace una semana falleció de cáncer. Allí 
estaban muchos de mis compañeros y el director, Alfonso Góngora, que sé que me aprecia. Pero no me dijo más que, "me 
alegro de verte aunque sea aquí.” Sé que no era momento para hablar, pero él debe saber que no tengo posibilidades. 


Menuda paliza te estoy dando AMIGO, pero he estado mucho tiempo sin escribirte y sé que mañana te vas de 
vacaciones, ¿no? Y no quería que te marchases sin saber nada de mí. Perdona por no llenar de sonrisas este correo, 
prometo esforzarme y mejorar el próximo. Mejorar mi día a día, para recuperar lo que se haya podido extraviar en el 
camino. 1abrazo muy fuerte, gracias, gracias por todo, por ser como eres, por ser mi AMIGO. 


La carta de la niña nuestra 

Y ahora, mi borriquillo amigo, te voy a leer la carta que nos escribe nuestra niña. Pero como tú sabes que ella es 
pequeña, la carta que nos manda se la ha escrito la madre. La niña se lo ha contado a la madre y ésta última la ha 
redactado y nos la manda para que lo sepamos y la tengamos viva entre nosotros. Es muy emocionante esto y por eso 


merece que nosotros le prestemos nuestro tiempo y le demos el mejor cariño, como siempre ha sido. Escucha tú atento 
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que empiezo a leer su carta verás como te gusta por lo sincera y limpia. Y, luego y como tenemos tiempo, te voy a contar 
el sueño que he tenido. Leo despacio para no perdernos ningún detalle: 


Yo, vuestra niña del alma, os recuerdo y os quiero. Desde que me faltáis en estas tierras del Cortijo de la Viña nada 
es lo mismo y hasta el cielo parece tener otro color y sabe distinto el aire fresco de las mañanas y es otra cosa el silencio. 
No estáis vosotros conmigo y también el sol tiene otra tonalidad y por eso ni las horas ni los días son bellos. Así que, 
desde que os fuisteis a esas montañas del Parque Natural y a ese Pueblo de la Cumbre, solo vivo pensando en el 
momento de volveros a ver por aquí de nuevo. Y lo que me pasa a mí le sucede a Enebro y al caballo Bandolero. Y, sobre 
todo, a Bandolero. Os voy a contar lo que me ha pasado con él esta mañana mismo, hace un momento. 


Estaba yo sentada, con mi amigo del río, en la roca junto a la corriente y a la sombra de los álamos y los dos 
estábamos entretenidos en nuestros juegos. Yo tocaba mi flauta de caña, la que me regalasteis vosotros aquella mañana, 
y mi amigo grababa la melodía en el aparatito que también me regalasteis antes de iros. Y estábamos grabando una 
sencilla pero bella canción que yo me he inventado mientras los caballos pastaban por el lado de arriba de nosotros al 
borde de las aguas del río. Muy tranquilos estaban ellos y, mientras hacía yo sonar mi flauta, los miraba y me gustaba 
verlos tan pacíficos. Pero de pronto, Bandolero alzó su cabeza, oteó el horizonte y, antes de que a mí me diera tiempo a 
nada, emprendió un veloz galope río arriba. Hacia la luz de la mañana y por donde se espesan los bosques. Dejé de tocar 
mi flauta y preocupada lo llamé: 

- Bandolero, ¿a dónde vas tan rápido y sin pronunciar palabra? 
Y a trescientos metros se paró el caballo. Volvió su cabeza y, como lleno de miedo, me miraba. 


Salimos corriendo y en unos minutos nos pusimos a su lado. Lo acaricié ofreciéndole mi confianza y entonces vi que 
volvía a mirar para las montañas de la parte alta del río. En sus orejas y en sus miradas leí que me decía: “Sinombre, mi 
borriquillo amigo y su dueño, por aquellas montañas se han marchado. Quiero irme con ellos porque los necesito.” Y le 
dije: 

- Lo que dices es cierto pero ellos me han dicho que volverán dentro de unos días. Que no se han ido para siempre sino 
por un tiempo cortito. Así que tranquilízate que no pasa nada. 

Y seguía leyendo yo en sus miradas: “Pero es que yo los necesito. Sin ellos dos nada bajo el sol es hermoso y ni siquiera 
el agua del río corre clara.” Y miré, en ese momento, a la corriente y era cierto. Las aguas que siempre por este río han 
bajado transparentes, parecían como teñidas de un fino color naranja. ¿Por qué había pasado esto? Convencí yo, a duras 
penas, a Bandolero para que se viniera conmigo y con Enebro y se vino pero no muy contento. Y allí seguimos nosotros 
jugando un rato más pero con escasa alegría. Vuestro recuerdo, vuestra ausencia en estos campos, nos tiene como vacíos 
por dentro. Así que volved pronto. Y aunque no nos traigáis ni regalos ni historias bonitas para contarnos, no importa eso. 
Lo que anhelamos es que volváis sanos porque os queremos. 


¡Ah! Os adelanto una noticia. ¿Os acordáis vosotros del acerolo viejo? Sí, el que crece entre el pomelo, los dos 
naranjos y la mata de espliego. Pues en estos días está que da gusto verlo. En sus ramas ya han madurado las acerolas 
que tanto le gusta al borriquillo y al caballo Bandolero. Desde lejos se ven colgando en sus ramas teñidas de roja sangre y 
son más gordas que nunca. Parecen cerezas y, como están engarzadas en racimos densos, hasta dan ganas de cogerlas 
todas y comérselas a puñados. Por el suelo ruedan las que, maduras y blandas, se caen de las ramas y por entre la 
espesura del árbol revolotean y revolotean los gorriones y los mirlos. ¿Y sabéis qué hago yo en mis ratos largos mientras 
os recuerdo? Como no tengo aquí conmigo al borriquillo de caramelo pero sí está entre mis manos la estatuilla de madera 
que me regalasteis, con ella me entretengo. Me voy por las sombras del acerolo buscando las frutas rojas, las amontono 
junto a la mata de espliego y ahí al lado pongo la estatuilla de palo. Y le digo, pensando que es el borriquillo que ahora 
lejos de mí tengo: 

- Come un poco, corazón mío, de estos frutos frescos que yo te recojo. Ellos también son muy buenos y como te los doy yo 
con el mejor cariño, come tú ya verás como te saben a miel y a hinojo. 

Y mirando a la estatuilla de madera me paso el rato pensando en vosotros y, aunque no debería decirlo os lo digo, a veces 
lloro. Así que, esto del acerolo, os lo cuento para que tengáis un motivo más para aligerar vuestra vuelta a las tierras de 
este cortijo nuestro. 


Y ahora ya os dejo. Desde este Cortijo de la Viña os mandamos un millón de besos y os adelantamos una sorpresa: 
en el aparatito pequeño, el reproductor de mp3 que me regalasteis vosotros antes de iros, os estamos grabando una cosa 
muy graciosa y hermosa. Para que podáis oírla cuando regreséis y conozcáis un poco más lo que por aquí pasa ahora. Os 
queremos mucho, volved pronto, os mandamos un millón de besos. 


Firman: La niña vuestra, 
su amigo del río 
y los caballos Enebro y Bandolero. 


Sueño de una tormenta de verano. 


Y a ahora te narro el sueño que he tenido contigo, en Cortijo de la Viña y con nuestra niña. Estás tú en esas tierras 
en tu paz y me acerco a ti y te digo: “Sinombre, mira qué viento se ha levantado justo según va llegando el día. Corriendo 
me he venido aquí a tu lado para compartir contigo este momento. Se presagia una gran tormenta y no estoy exagerando. 
Mira qué nubes más negras cubren todo el cielo y mira con cuantos nervios sopla el viento. Y es fresco, como si no fuera 
de verano sino de otoño invierno. Puede empezar a llover en cualquier momento y hasta pueden caer algunos rayos. ¿No 
oyes los truenos? Las nubes negras se arremolinean y de entre ellas saltan los relámpagos y se abren y se cierran cada 
vez más espesas. Escucha verás como se oye al viento silbar por entre los naranjos, por entre las nogueras, los álamos, 
las higueras, las encinas, los olivos y los granados. Hasta tengo miedo que se quiebre algún árbol o se le desgajen sus 
ramas y se quedan mutilados. ¡Qué viento más fuerte de pronto se ha levantado! 
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Ya ayer por la tarde empezó a cambiar el tiempo. Estaba yo contigo y con la niña entretenido y hablábamos de los 
caballos, de lo bonito y lustrosos que se han puesto con la llegada del verano, y aparecieron las nubes. En poco rato se 
llenó el cielo de densas nubes negras y comenzó a llover despacio. Como si fuera invierno y era una tormenta de verano. 
Y como a la niña y a su amigo les gustó, me dijo ella, con entusiasmo: 

- Al menos, esta poca lluvia, ya levanta el ánimo. Comprueba como refresca y mira qué viento más delicado, de pronto, 
nos llega por aquí, por allí y por todos lados. 

Y le dije yo a ella y a su amigo el niño del río: 

- La fina lluvia que ya cae riega coqueteando y, aunque no sea mucha, el calor que nos había traído el verano parece que 
se queda como a un lado. 

Y me respondió: 

- A mí tampoco me gusta nada el verano. Y sí me llena de entusiasmo una tormenta como esta. ¡Cómo huele todo a recién 
regado! 


Y con las palabras que pronunciaba la niña me iba yo también animando y me deleitaba gustoso con el viento tibio 
que iba soplando y en la lluvia fina y fría que caía como jugando. No era una tormenta dañina aunque no paraban de 
brillar, saltar y crujir los truenos y los relámpagos. Y luego siguió lloviendo mansamente durante un buen rato, cuando ya 
se ponía el sol y, a lo largo de la noche, la lluvia no ha parado. Casi no he dormido de tan pendiente como he estado del 
viento, de la lluvia, del crepitar de los rayos... ¡Qué noche más esponjosa y con cuanta esencia de nardo! También de las 
ramas de los álamos y de la tierra mojada con olor a puro campo, yo he estado pendiente toda la noche. Pero ¿Sabes qué 
es lo que más yo esta noche he disfrutado? Del bisbiseo del viento al romperse contra las acículas del pino largo que se 
alza frente al balcón de la niña. Esto, Sinombre, tiene un encanto que absorbe y emborracha al alma y la deja herida de 
amor blanco. Y al amanecer de este nuevo día, mira con que cara y color todo se viene presentando. Está el cielo cargado 
de nubes, emborrascado, y amenaza más lluvia. Y el viento, ya te lo he dicho: sopla con fuerza como si estuviera 
celebrando la fiesta que anuncia esta tormenta de verano. Ojalá siga lloviendo durante mucho más rato, todo el día de hoy, 
y hasta el sábado. La lluvia, el viento y el fresco levantan mucho el ánimo. 


28 de agosto: Tarde mágica como un sueño 


Ayer por la tarde se cubrió el cielo y el azul se hizo intenso, intenso. Empezó a correr un airecillo muy fresco y todo 

parecía avisar que, en cualquier momento de ayer por la tarde mismo o en cualquier día de estos, podría empezar a llover. 
Y estaba yo con el borriquillo sentado en la ladera que habíamos visto, por la noche, en sueño cuando le dije: 
- Me gusta a mí mucho como se está poniendo ahora esto. Y lo que más me gustan son las nubes tan bonitas que, a lo 
ancho, están llenando el cielo. Ojalá lloviera en serio o que lo haga en estos últimos días de agosto o en los primeros de 
septiembre. Sí, que llueva y que este año sea un año bueno y que, de nuevo otra vez la tierra se empape de agua para 
que se recuperen los veneros y se llenen los campos de vida y de ese color verde intenso que tanto me reconforta a mí por 
dentro. 


Y muy entusiasmado estaba yo con Sinombre, en el pequeño trozo de la ladera a la sombra de un gran fresno, 

cuando empezó el sol a caer por el horizonte. Allá a lo lejos y por esas cumbres que han achicharrado los incendios. Y 
estos últimos rayos de sol sobre los campos, vestidos de oro viejo, se derramaban sobre los pinares de las laderas del 
Yelmo y de las praderas y barrancos por donde vivimos ahora nosotros. Y se derramaban con tanta belleza y fuego y con 
tonos tan bonitos que, solo verlo, el corazón se llenaba de alegría y de ánimo y de consuelo. Por eso le dije yo, al 
borriquillo, de nuevo: 
- Me gusta mucho lo que estoy viendo. Este sol de la tarde tan silencioso y bello y con tantos tonos tan vivos parecidos a 
fuego, es como la explosión de nuestro sueño. Arden los campos otra vez, todos los pinares hasta las mismas cumbres del 
cerro, pero las llamas que los queman no son fuegos que destruyan. Son llamaradas, reflejos de esa eternidad y paraíso 
que tanto soñamos en secreto. Como si los sueños más hondos del alma, los más dulces, los más bellos, los más limpios y 
los más tiernos, por aquí estuvieran retozando, pintando los campos de oro viejo. Me gusta mucho esto. Y por eso, ojalá 
mañana lloviera y que esta tarde, tan llena de rayos de sol caramelo, se convirtiera en una verdadera explosión de vida 
intensa y de armonía y de consuelo. 


Y me embelesaba yo soñando esto y miraba los colores de la tarde sobre los pinares quietos cuando mi borriquillo 
amigo me sorprendió con su juego. Miraba él conmigo para el barranco del río por donde, en sueño, hemos visto llegar la 
recua de borriquillos serranos a este rincón del Molino Viejo, cuando explotó en un sonoro rebuzno. Alegre pero como 
inquieto, movía aprisa su rabo, alzó su cabeza, estiró su hocico hacia el barranco y lanzó su potente rebuzno. Como si de 
pronto él hubiera descubierto algo aun más bello que lo que yo estaba soñando. Le pregunté, pareciéndome hermoso su 
juego: 

- ¿Qué está pasando o qué estás descubriendo que yo no veo y a ti te pone tan contento? 

Y me miró mimoso, todavía con su rebuzno palpitando y como diciendo: “Mira lo que ocurre por el Prado del Molino Viejo. 
Por donde nosotros hemos dormido estas noches de verano seco.” Y miré muy interesado cuando justo estaba yo a punto 
de decirle a él: 

- Ya se acerca el último día. Nos vamos otra vez de este mundo y con nosotros nos llevaremos de nuevo roto nuestro 
sueño sin saber si alguna vez más volveremos. 

Pero lo que vi por el prado me hizo guardar silencio. Me agarré fuerte a su cuello para que vibrara con más poderío su 
rebuzno y, sin pretenderlo, se me escapó un hondo suspiro: 

- ¡Es nuestro sueño que por fin se hace realidad! Sigue rebuznando animoso que ahora sí que me gusta esto. 


29 de agosto: El sueño más bello 
Al llegar el día, con el borriquillo, me he venido al charco grande. Para aprovechar y darnos hoy el último baño en 
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esta laguna serrana. Está él hoy muy contento y yo también porque, a pesar de todo, nuestro sueño ha sido bello. Le digo, 
mientras vamos saboreando el frío del agua del charco del río: 

- Ya hoy es el último día. Temprano, mañana, nos vamos. Así que aprovecha y déjame que aproveche yo contigo. Sigue 
jugando con el agua que y, antes de nada, voy a coger mi cuaderno y escribo las cosas para que se nos queden recogidas 
y la niña nuestra las sepa luego. Escribo y empiezo: 


Ayer, cuando el borriquillo vio lo hermoso que se había puesto el valle, todo junto al río y las praderas, se puso a 
rebuznar y yo me agarré a su cuello para darle ánimo. Miré con él y lo que vi por el valle hizo que mi corazón diera brincos. 
En el mismo centro de la pradera más grande, la niña que me había dando su mano en sueño, leía un libro. Puesto sobre 
un atril de madera a la altura de su cara, la niña se erguía hermosa y, despacio, leía el libro. Era un libro gordo y grande y, 
sin que nadie me lo dijera, desde la distancia intuí que se trataba del libro “El Último Edén.” El mismo que yo siempre llevo 
en mi mochila conmigo y nos encontramos al borde del río en el nido de la nutria. Y la delicada niña leía quieta, serena, 
muy interesada y como si de las páginas de este libro ella bebiera esencia para alimentar la vida de su alma. Se nos 
escapaba a nosotros el corazón de tan contento viendo a la niña tan interesada leyendo. 


Y por el valle y las praderas anchas pastaban los borriquillos. Ciento y pico borriquillos serranos que, desde todas las 
partes de estas montañas, los habían traído las muchachas del misterio. Por el lado de arriba, junto a la corriente y entre la 
hierba, estaban sentadas y miraban embelesadas a los borriquillos esparcidos por las praderas. El corazón nos saltaba a 
nosotros cada vez más contento viendo lo que veíamos y, por eso, Sinombre, el borriquillo nuestro, se puso a rebuznar. De 
esta forma saludaba él a sus colegas y a las tres misteriosas muchachas que por aquí habían traído a los borriquillos. Pero 
mientras rebuznaba y movía su rabo y su cabeza y estiraba su cuello, él me miraba a mí y principalmente a la tierna niña 
que leía en el libro. Era como si me dijera: “Mira y no te canses de observar conmigo este cuadro tan precioso y tierno. 
¡Qué niña tan bonita y qué perfume exhala al viento! ¿Qué será lo que ahora mismo siente su corazón mientras, tan 
recogida en sí, lee en el centro del prado?” Y le respondí yo al borriquillo nuestro: 

- Es un ángel ella. El ángel de nuestro sueño que se ha puesto a jugar frente a nosotros para que se nos colme el corazón 
de amor y para entretenernos. 


Y por la ladera nos pusimos nosotros a bajar al encuentro de la niña y las muchachas y los borriquillos. Y mientras 
caminábamos le seguía yo diciendo a nuestro Sinombre: 
- ¿Sabes qué pienso? Mira para arriba y verás sobre la cumbre al blanco pueblo de Segura de la Sierra. Quieto ahí y 
silencioso como esperando el momento. Y mira por este valle y verás a los cien borriquillos y a la niña y a las muchachas y 
a las laderas de los cerros vestidas de bosques inmensos. Pues todo esto y las cien cosas más que veo y siento, yo creo 
que es lo más importante de la historia y vida de los pueblos. Estas cosas siempre habría que escribirlas en un libro 
inmenso para que se sepan en todos los rincones del mundo y para que queden eternas. Nada hay más hermoso y grande 
que escribir los sueños que las personas llevamos en el corazón. Porque dime tú, un pueblo, una región, un país, el mundo 
sin sueños ¿qué es? Por eso, quiero decirte, que nuestro sueño, por aquí este verano y aunque solo se haya convertido en 
realidad en parte, es bello. Hemos soñado el sueño más bello y, ahora mira por aquí, por estos prados y por las cumbres 
del pueblo y por las laderas y valles, lo tenemos extendido. Quizá solo así, en puro sueño que nunca podrá hacerse 
realidad tangible. Pero te repito de nuevo: solo el hecho de que lo hayamos deseado y, a lo largo de todos estos días, 
soñado, es valioso y bello. Nada hay más valioso, en la historia y vida de los pueblos, que las personas que viven en ellos, 
sueñen sueños. Y nada hay más grande en este mundo que estas personas luchen por estos sueños y que los dejen 
escritos para que otros lo sepan y se animen también a luchar por lo mejor, por lo puro, por lo bueno. 


Y yo creo que esto que acabo de contar nuestro borriquillo sí supo entenderlo. Porque cuando terminamos de bajar y 
llegamos al valle lo primero que hicimos fue darle un gran beso a la niña que leía en el libro y luego acariciamos su pelo. 
Estábamos seguros: ella era nuestro ángel. La miramos despacio y allí a su lado nos quedamos como si ya todo, todo lo 
tuviéramos hecho. Ella era lo mejor del corazón nuestro y, en las praderas junto al río, estaban esparcidos y pastando los 
ciento y pico borriquillos serranos. Y junto a ellos, los miraban complacidas, las tres muchachas misteriosas. Ellas y el río y 
el prado y los borriquillos pastando y la tierna niña junto a nosotros, eran nuestro sueño. 


30 de agosto: Algo más del Pueblo de la Cumbre y despedida 


Voy a contártelo, amigo mío borriquillo, y luego nos preparamos y nos vamos. Ya es hoy el último día y, por lo tanto, 
la despedida. Pero antes de partir, voy a escribirlo en mi cuaderno para regalárselo luego a la niña nuestra y, de paso, que 
tú también lo sepas. 


Ayer, tuve que subir otra vez al Pueblo de la Cumbre. Un joven, no te digo su nombre ni su cargo aunque él se 
proclama director, me dijo el otro día: 
- Nosotros podemos colaborar en cosas como éstas. 
Y tenía en sus manos uno de los trípticos que, para la iglesia, hicimos el otro año. Y también me mostraba la pequeña 
estampa de la Virgen de la Peña con la poesía mía. Al oír lo que me decía creí que a lo mejor él tenía interés en los 
trabajos literarios que tengo yo de Segura de la Sierra. Pensé: “Quizá se entusiasme por algo y quiera publicar otro librito 
de estas cosas mías.” Esto pensé yo y me ilusioné. Bien sabes tú cual es mi sueño. Por eso le dije: 
- Un día de estos voy a tu oficina y te hago una visita. 
Y me respondió: 
- Te espero. 
Y ayer por la mañana subí al Pueblo de la Cumbre un poco ilusionado. 


Busqué la casa donde trabaja el muchacho que te digo y al llegar la encontré cerrada. Una preciosa casa todo lujo y 
bien restaurada. Empujé la puerta y estaba abierta. Dentro vi al joven que y a dos personas más que, con él, trabajan en la 
oficina. Uno de ellos lo conozco desde hace tiempo y no me cae bien porque me considera un rival, no sé de qué. Pero a 
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ver toda esta oficina suya me quedé sorprendido. No me esperaba y sí, lo que encontré. Ordenadores últimos modelos, 
fotocopiadoras a todo color, lujoso despacho... Y, en seguida y para mí, me dije: “Más de lo mismo y como siempre. De 
algún sitio están sacando subvenciones y ya han montado aquí el tinglado para, con el pretexto de muchas cosas grandes 
y buenas para estas sierras, promocionarse y saquear lo que puedan. Y, como tantas veces, de espaldas a las personas 
de los pueblos y contra la propia señas de identidad de estas sierras. No me gusta esto porque es lo que siempre he visto 
en todos aquellos organismos que, con dinero de la Comunidad Europea o con la de las administraciones públicas, dicen 
que van a transformar la sierra y luego hacen más daño que beneficio. Poco a poco le han ido quitando a los serranos su 
tierra, sus señas de identidad, sus cosas, su aire, sus almas, sus... Por eso les tengo miedo a estos salvadores de corbata 
y lujosos despachos con los últimos inventos. 


Me dijo, el joven del que estoy hablando: 
- ¿Querías saber cual es nuestro proyecto? Pues siéntate y escucha. 
Y le respondí: 
- Solo por curiosidad. 
Y se puso y largamente me explicó los planes de su fundación. 
- Pretendemos que la Sierra de Segura sea una gran plataforma de los cuatro elementos. En el pueblo de Hornos el cielo y 
las estrellas, en Segura de la Sierra y en el Cornicabral, el aire y el agua y el fuego y un quinto elemento más. Así que si 
quieres te unes a nuestra asociación. Nos mandas tu currículo y te hacemos miembro. 
Al oír esto me extrañé que se interesaran por mi persona pero en seguida supe por qué. 
- Tú conoces la sierra en general como pocas personas y por eso me gustaría que estuvieras entre nosotros para aportar 
tu granito de arena. 
Y no sabía él que precisamente el presidente de la asociación de la que hablaba, su asociación, hace años me dio la 
puñalada más baja y miserable que he recibido nunca. Y fue en nombre de los serranos y de la sierra pero para quitarme 
de en medio y ponerse él el galardón. Miserablemente me tendió una trampa para machacarme y encumbrarse. Pensaría 
que le estorbaba cosa que no habría hecho nunca un serrano. No olvidaré su deleznable comportamiento con el que 
consiguió lo que pretendía y por eso hoy es presidente y algo más pero con el corazón lleno de miseria. De esto no le dije 
nada al joven. 


Sinombre, borriquillo mío, llegado a este punto me siento en la necesidad de compartir contigo algo de lo que pienso. 
Yo nunca he querido formar parte ni de esta asociación ni de ninguna otra que pretendiera salvar la sierra que me corre 
por las venas. Porque ¿sabes qué te digo? Desde hace muchos años, antes de que todas estas montañas fueran 
declaradas Parque Natural, ya empecé yo a ver proyectos de todas las clases para estas sierras. Recuerdo ahora, por 
ejemplo, lo de la Feria de los Pueblos, un invento político que acabó en nada. Lo de la Ruta Fotovoltaica, donde se invirtió 
mucho dinero y unos años después ya todo estaba abandonado y sin utilidad alguna. La Fiesta del Pastor, otro extraño 
invento político donde metieron por medio a los pastores de la Sierra de Segura y acabaron estafados y olvidados. La 
rimbombante idea del Parque Temático del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, lo de la Escuela de Ecología, lo 
del aceite ecológico, lo del Pantano del Siles, lo del Parque Cinegético, lo de las rutas a caballo en Navalcaballo, lo de la 
señalización de senderos, que en menos de un año y después de haber invertido mucho dinero, ya está todo roto y dejado 
en la mano de Dios, lo de... Y, sobre todo, me enfada ahora lo de la Escuela de Ecología y el aceite ecológico y, en estos 
días, igual que el año pasado, fumigan los campos de olivos con avionetas y venenos en plan de experimento. 


Pues así, uno tras otro y a lo largo de los años, he visto, oído y leído mil proyectos en los que se invertían cientos de 
millones y luego nada sirvió para mejorar a estas sierras ni para enseñarles a los demás las verdaderas bellezas de estas 
montañas. El verdadero valor y señas de identidad y no los extraños tinglados que siempre han montado por aquí y nunca 
los auténticos serranos. Tú fíjate, de Lucera y de los demás borriquillos serranos, tampoco estos dicen nada ni muestran 
ningún interés en que os conozcan y os den cariño. Como si no hubierais existido nunca siendo como sois lo más 
importante en estas sierras y en la vida de los verdaderos serranos. ¿A que esto es una pena? Así que, al joven que te 
venía contando, le dije que lo de ser miembro de su asociación me lo pensaría y ya me lo he pensado. Quiero seguir 
siendo libre y amando y llorando por las fuentes, bosques y caminos que recorren y brotan en estas montañas. Porque 
nuestro sueño, tú bien lo sabes, es hablar y anunciar el camino que va desde el corazón al cielo para beber y disfrutar a 
fondo el aire y la luz de estos bosques. Las asociaciones política inventadas por los políticos con el dinero de las personas 
humildes no me gustan porque es un hervidero de mil cosas ninguna noble. Y lo siento. 


Así que ayer por la tarde, me volví yo otra vez al Prado del Molino contigo. Ya ha amanecido el día treinta de agosto 
y es el último de nuestra estancia por estas sierras. Nos vamos dentro de un rato, vete preparando. Este año ni siquiera 
has subido al pueblo de la cumbre. No estaban ni están las cosas para que tú recorras las calles de este entrañable lugar 
pero por ti muchos me han preguntado. Y te digo que no hemos podido presentar el librito que te dije, el de nuestra 
historia, Lucera y tú y los caminos que recorrimos por estos rincones. Creo que quizá será para las fiestas del Pueblo de la 
Cumbre que es el día siete de octubre. Ya veremos. Tampoco este año hemos podido ir a todos los sitios que te había 
dicho y yo tenía planeado, como por ejemplo a la Fuente de las Malezas, que es donde estuvo la única mina de carbón 
que se ha descubierto en estas sierras. Y ni siquiera hemos podido ir a jugar uno ratico con los niños del pueblo y es una 
pena pero las cosas son como son. 


En silencio y, desde este rincón del Prado del Molino, los dos hemos soñados sueños y hemos amado y hemos 
deseado lo mejor para esta tierra y para las personas que son de ella. La niña de nuestros sueños, las tres muchachas 
encantadas y los ciento y picos borriquillos serranos por aquí se quedan en estos prados. Lo mismo que se quedó Lucera 
el año pasado y ya no está. ¿Qué más podemos hacer a parte de desear siempre lo mejor y soñarlo con tanta fuerza? 
Todo lo del año pasado y todo lo de este año por aquí se queda hecho fantasía y silencio y muy hermoso. Te repito: como 
el año pasado, con todo el cariño del mundo y desde lo más sincero y limpio del corazón, lo hemos deseado. Y como ha 
sido un deseo y sueño hermoso, podemos irnos con la conciencia tranquila. Si quieres échale el último rebuzno a estos 
prados y a los borriquillos, imaginados y preciosos, que se quedan. También a la niña del sueño y a las tres muchachas 
encantadas. Si volvemos el próximo verano a lo mejor podemos hacer algo para convertir en realidad lo que no ha podido 
ser en esta ocasión. Di conmigo a todo adiós que nos vamos. Y di conmigo, a unos y a otros, que no es necesario más 
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proyectos ni más dineros ni más fundaciones para rescatar el Patrimonio de la Sierra de Segura que hacer lo que hemos 
hecho nosotros: empaparse del agua fresca del río, del aire limpio de las montañas, de la soledad de estos campos, del 
verde de los bosques, del azul intenso del cielo y amar. Los que viven por aquí y los que venimos de fuera esto es lo que 
nos gusta y esto es lo que deseamos encontrar. Todo lo otro son inventos que más que conservar y construir destruyen. 
Así que echa el último rebuzno que nos vamos. Para todos y a todo hasta el año próximo si es que volvemos. Que lo 
quiera Dios. 


Saboreando el encuentro con la niña nuestra 


Por la carretera que va desde Úbeda, la loma de los olivos, hasta Granada y pasa por el pueblo de Jódar y Belmez 

de la Moraleda, nos hemos venido nosotros. Regresamos ya de los días de vacaciones y, al pasar el pueblo de Benalua, 
antes de llegar a Iznalloz, cuando la carretera remonta a lo más elevado, nos hemos parado. A descansar un poco y para 
que bebas un trago. A la izquierda de la carretera y, justo al borde mismo, crece un precioso sauce llorón y, a su sombra, 
se estanca limpia el agua fresca. Cae al pilar un chorrillo claro y, como hace mucho calor, te digo: 
- Mira, borriquillo amigo, este rincón del mundo es desconocido para nosotros y queda lejos de nuestro Cortijo de la Viña y 
del Prado del Molino en el arroyo de Romillán, por donde el Pueblo de la Cumbre. Pero este rincón es bonito y, como tiene 
sombra y abundante agua, nos viene muy bien para descansar un rato y respirar aire puro y beber un trago. Hoy no 
tenemos prisas. Tú sabes que nosotros nunca tenemos prisa y, aunque hoy nos espera la niña nuestra y por eso nos arde 
la ilusión en el corazón, ahora es bueno que descansemos un poco. Ponte a la sombra de este bello sauce y calma tu sed 
y come un bocado. Mira qué buena hierba crece por donde se va el agua del pilar de cemento. Como si la hubieran 
sembrado para ti y estuvieran esperando que hoy vinieras por aquí. Mientras tú saboreas estos dos alimentos que tanto te 
gustan yo voy a sacar mi cuaderno y, sentado al borde del pilar alargado, tan rebosante de agua fresca, escribo algunas 
cosas para que la niña sepa también las anécdotas de este viaje nuestro. 


La sierra aquella que vemos allá a lo lejos tú no la conoces pero yo sí. Es el pequeño Parque Natural de la Sierra de 
Mágina. Aquí, a la derecha, nos quedan las sierras de Cazorla, allá muy lejos y por donde nace el río Guadalquivir y se 
encuentra el pueblo de Quesada. Son rincones esos muy bellos y llenos de grandes secretos y prados verdes pero tú 
tampoco los conoces. Alguna vez he soñado que también podríamos recorrerlos pero hay tanto terreno por ahí, tantos 
caminos surcándolo, tantas montañas y tantos valles que veo imposible poder realizar este sueño. Sería precioso para 
dejarlo recogido todo en mi cuaderno y siempre con tu compañía. Por aquí, al frente, nos queda la sierra Arana, ya en la 
provincia de Granada y cerca del pueblo de Iznalloz. Y justo donde estamos, en estas tierras onduladas y casi llanas, es 
donde empieza a nacer el río Jandulilla. Un pequeño cauce que se entrega al río Guadalquivir justo por la estación de 
Jódar, algo por debajo del embalse de Doña Aldonza. ¡Qué terrenos estos todos tan espaciosos y llenos de secretos! Hubo 
muchas luchas y guerras por aquí en lejanos tiempos porque, la configuración de estas serranías, hacían de frontera 
natural hacia los reinos de Granada. Pero en fin, esto es historia y leyendas y muchas más cosas en las cuales nosotros 
no entramos. 


Te decía que el río Jandulilla yo también me lo conozco casi en todo su recorrido porque ¿sabes una cosa? En otros 
tiempos, en las riveras y valles de este río, yo buscaba y cogía regaliz. Por puro entretenimiento y para regalárselo a los 
niños que conocía en un gran colegio en el pueblo de la Loma de Ubeda. El regaliz es una planta cuya raíz es comestible. 
Tiene sabor dulce, con propiedades medicinales y que se masca y está muy rico. Era la golosina natural de los niños de 
otros tiempos. Yo, en aquellos días que te cuento y en mis ratos libres, me venía a las riveras de este río Jandulilla y me 
ponía a buscar esta raíz de regaliz. Crece muy bien y se da en gran abundancia por debajo del pueblo del Belmez de la 
Moraleda. Es este el pueblo de las caras misteriosas que también conozco y a la dueña de la casa de estas caras que se 
llamaba María, porque ya ha muerto. 


Nosotros hoy ni vamos a coger regaliz ni veremos las caras misteriosas porque ya hemos dejado atrás el pueblo del 
Belmez y el rincón donde, en el río Jandulilla, crecen las matas de raíces dulces. Aquí, donde estamos parados para 
refrescarnos y beber un poco, es justo por donde empieza a nacer el río Jandulilla. Pero por aquí, ya estás viendo, no hay 
montañas ni bosques ni nada de eso. Solo algunos cortijos y tres llanos sembrados de girasoles. Pero ¿te has fijado tú en 
la gran belleza que tienen estos campos de girasoles? Yo sí que lo he visto en seguida y por eso, según veníamos 
acercándonos, me sentía cautivado. Y al llegar y empezar descubrir las tierras estas sembradas de girasoles, sentía con 
más fuerza, la necesidad de parar para verlos de cerca. Hasta me entran ganas, ahora mismo, de irme por estos 
sembrados y coger un puñado grande de estos girasoles bonitos. Por eso me apetecía mucho pararme aquí contigo. Para 
que tú también veas de cerca lo que tanto me está gustando a mí. No son nuestros estos campos y, como es seguro que 
tienen dueño, debemos tener mucho cuidado de no pisar ni romper el sembrado. Si el dueño nos viera con toda la razón 
del mundo podría enfadarse con nosotros y hasta denunciarnos por invasión de propiedad y no respetar lo que es suyo. 
Pero que esté tranquilo que nosotros no vamos a hacer daño alguno ni cogeremos, sin su permiso, lo que no es nuestro. 
Pero te repito otra vez: ¿a que son hermosos estos verdes y dorados campos de girasoles”? 


Y me apetece que los veas y que los huelas intensamente porque yo sé que tú nunca has estado en un sembrado de 
girasoles. ¿Sabes? De esta planta sale una semilla pequeña que las personas llaman pipas. Y hay dos clases de pipas de 
girasoles. Las que tuestan y venden en bolsitas pequeñas para que los niños y las personas mayores se las coman cuando 
van al cine o de paseo por las calles de las ciudades y las otras. Las pipas más pequeñas de color negro. Estas las usan 
para extraer de ellas aceite. Y de esta especie última que te he dicho son los campos de girasoles que ahora mismo vemos 
por aquí. Y otra cosa más. Fíjate que con lo poco que ha llovido este año y el calor tan grande que hace este verano, estas 
plantas de girasoles han nacido y mira qué grandes están. Sin riego ninguno, bajo el sol del verano, mira qué presencia 
más lustrosa tienen. Dentro de poco ya estarán listos para ser segados. Tendríamos nosotros que volver por aquí otro día 
para ver la faena de la siega de un campo de girasoles. Que esto tampoco lo conoces tú ni de ello sabe nada la niña 
nuestra. 


Y de la niña nuestra, ahora que te lo comento y lo escribo en mi cuaderno, también quiero hablar un poco. ¿A que le 
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gustaría mucho a ella estar aquí en este momento? Seguro que sí. Le encantaría verte como yo te estoy viendo, a la 
sombra de este sauce gigante, y tranquilamente comiendo de la hierba fresca que por aquí también te regala el cielo. Y tú, 
como si de toda la vida este rincón tan precioso, también fuera tuyo. Bebes agua en el pilar y parece que te perteneciera 
desde siempre. Tomas la sombra bajo el sauce y da la impresión que el árbol y la sombra te conociera desde pequeño. 
Comes hierba y respiras el aire de estas tierras, que es algo distinto al del Cortijo de la Viña y al del Prado del Molino Viejo, 
y todo se comporta como si fuera tuyo desde que eras pollinillo. Y los campos de girasoles y los blancos cortijos que, a un 
lado y otro, vemos y el canto de las chicharras y la soledad y el rumor del chorrillo claro que cae al pilar y... Todo te 
envuelve y rodea a ti con la ternura y el amor del mejor amigo y por eso parece que te pertenece desde hace mucho, 
mucho tiempo. ¡Qué curioso es esto! De aquí lo que venía a decirte: que pienso que si ahora mismo te viera la niña 
nuestra sería para ella un delicioso y feliz momento. 


Mira, Sinombre borriquillo mío, allá por el lado sur y a lo lejos, sobre las altas cumbres de Sierra Nevada, se 
amontonan las nubes. Las estoy mirando y me gusta la cara que tienen y por eso pienso que dentro de pocos días quizá 
vengan las lluvias. En los primeros días del mes de septiembre, que está a punto de presentarse. Y será esto muy bueno 
para todas las tierras, los ríos y los pantanos de España entera. Y mientras te lo estoy contando ya me siento animado. 
Porque sabes, si las lluvias que te anuncio llegan de verdad, sería lo mejor para celebrar el comienzo del nuevo curso. La 
niña nuestra seguro que ya está también preparando su ánimo para comenzar su colegio. Este nuevo curso, el año que 
parece empezará dentro de unos días, para nosotros y para ella las cosas serán distintas y muy emocionantes. Y también 
dentro de unos días dará comienzo la recogida de la uva en el Cortijo de la Viña. Es la época de la vendimia. También en 
esta temporada tú tendrás que ayudar todo lo que haga falta. La recogida de la uva y su acarreo y su molturación para 
obtener el vino tiene una emoción única y levanta mucho el ánimo. Así que vete preparando que se acercan los momentos 
más bellos del año. El otoño, cuánto me gusta a mí y cuánto yo daría para que fuera muy lluvioso, cargado de nieblas 
blancas y largo, largo, largo. Yo creo que la eternidad, allá en el cielo, tiene que ser toda otoño, con algunos trozos solo de 
invierno y, lo demás, fragante primavera. ¿Qué crees tú? Así que, con todo esto que estamos soñando, fíjate cuántas 
razones claras y emocionantes tenemos de nuestro lado para sentirnos bien ahora mismo. Y si te confirmo que la niña 
nuestra, también celebra las misma cosas que nosotros, fíjate que razón más contundente tenemos para seguir el camino 
ahora mismo y exaltados de entusiasmo. 


Sin embargo, para mí y en silencio, yo ando pensando algo que no quería decirte. La niña nos dijo en su carta que 
Bandolero, por ti, estaba muy preocupado. Ya sabes que él te considera su mejor amigo. Quizá su único amigo en esta 
vida. Desde el momento que supe, lo que nos contaba la niña, no dejo de pensar en la posibilidad de que Bandolero se 
haya ido de las tierras del Cortijo de la Viña. Que por buscarte a ti él se haya ido por las montañas y por ahí esté perdido. 
Si esto ha sucedido, Dios no lo quiera, ¿te imaginas el trago que estará pasando ella? Y si ahora, cuando dentro de un 
rato, lleguemos nosotros y nos dicen que esto ha sucedido ¿qué nos pasaría? Ya sé que no debería ni pensar en esto que 
te digo pero no puedo evitarlo. Porque, y si lo que me estoy imaginando ¿de verdad ha pasado? Venga, prepárate que nos 
vamos. Ya hemos descansado y ahora lo que necesitamos es estar cuanto antes de vuelta en el Cortijo de la Viña. Solo 
nos quedan una hora y media o dos y para encontrarnos con nuestra niña, su amigo y los caballos. Vamos y no perdamos 
más tiempo que lo que te he dicho de Bandolero me está, según pasan las horas, torturando. Ojalá todo sea un temor sin 
fundamento y ojalá que aquellas nubes densas y negras que, sobre Sierra Nevada se amontonan, sí traigan las primeras 
lluvias del otoño para regar los campos. Sigamos nuestro camino al encuentro de nuestro sueño amado. 


José Gómez Muñoz $. J. 
Segura de la Sierra, 30-8-05 


Decimacuarta parte: Otoño del 2005 
El Cortijo del Laurel y el Anciano 


7 de septiembre: Las primeras lluvias y el corazón afligido 


Esta noche ha llovido. Las primeras lluvias del otoño que viene llegando. En mi cuaderno lo escribo al amanecer 
cuando todavía tú, borriquillo amigo, no te has levantado. Y lo escribo entusiasmado porque me parece muy bonita la lluvia 
que esta noche ha caído. Y al nuevo día que ahora mismo se está despertando. Quiero que la niña nuestra, la que todavía 
no hemos visto de nuestra vuelta de la sierra, lo sepa todo y con sus detalles. 


Esta noche ha llovido y yo me he puesto más contento que un niño. En la habitación pequeña del Cortijo del Laurel, 
es donde esta noche he dormido. Cerca de ti y del nuevo amigo que, al llegar el otoño, el cielo este año nos regala. 
Nuestro nuevo amigo vive en la ladera del cerro de los pinares, frente a las tierras del Cortijo de la Viña y frente a las 
tierras de la Vega de Granada. En el rincón más bello que yo nunca haya conocido porque está rodeado de monte, 
madroñeras, olivos, encinas, algunos cipreses y un manantial copioso de agua clara. A la derecha de su cortijo, mirando al 
sur, queda el barranco de la gigantesca cascada y a la izquierda, las montañas por donde anda perdido el pastor. Y por el 
barranco, casi al filo de la cascada, va un camino de herradura, trazando ciento y pico de curvas y entre el monte como 
agazapado. Tú no conoces esto ni tampoco la niña nuestra y, por eso, un día, tengo que llevaros por ahí. Y la casa de este 
nuevo amigo ni es grande ni chica ni nueva ni vieja pero tiene tejado de tejas de barro cocidas en horno de tierra y tiene 
muchos años. No la derribaron cuando sí demolieron las otras cinco o seis que junto a la suya se alzaban y, por eso y 
otras cosas, el Anciano no se fue de estas tierras. Ya te iré contando y nos contará él la triste, bella y larga historia de su 
vida. Lo estoy deseando porque su vida se junta, con nosotros y nuestros sueños, en muchos recodos del camino. 


Porque ahora, ya te digo: a la niña nuestra todavía no la hemos visto y por eso los dos estamos que no vivimos. 
Pero tú ya sabes por qué aun no la hemos visto. Justo el día que volvíamos nosotros de aquellos rincones de las sierras 
aquellas, con el corazón lleno de ilusión por verla, ella se alejó del Cortijo de la Viña. En cuanto llegamos a Granada, sin 
perder un minuto, venimos corriendo al cortijo. Y ya antes de acercarnos algo raro yo notaba en el ambiente. Y más raro 
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me parecía a mí no verla ni asomada a la puerta del cortijo ni a la era ni en su casita de madera ni en la piscina ni en la 
huerta. Por ningún lado se le veía a la niña. Pero sí en el cortijo estaba la madre que, en cuanto nos vio, se vino a nosotros 
y nos dijo: 

- No está por aquí vuestro corazón, que es al mismo tiempo la sangre de mis venas. 

¡Y qué tristeza, así de pronto, nos entró! A mí se me nubló la vista como con una tela negra de araña y creía que se me 
moría el corazón. Antes de preguntarle a la madre, a mí me preguntaba yo: “¿Adónde puede haberse ido? ¿O es que le ha 
pasado algo muy malo? ¿Qué habrá sucedido justo el día en que regresamos nosotros?” Y me seguía preguntando con un 
nudo en la garganta y como si estuviera durmiendo porque no me parecía real lo que la madre nos estaba diciendo. 
Temiendo lo peor tímidamente le pregunté: 

- ¿Es que la ha pasado algo a nuestro ángel del alma? 

Y antes de que la madre me diera una respuesta yo cerré mis ojos y me agarré al cielo. Con el corazón encogido esperaba 
las palabras de la madre y me tapé los oídos para no escuchar lo que temía. ¡Qué cosas nos ocurren a los humanos! Fíjate 
que ahora mismo, cuando escribo lo que te estoy contando, otra vez se me hace un nudo en la garganta y me quedo como 
ido. Y ando celebrando la lluvia que esta noche ha caído y al mismo tiempo lloro callado. 


Me respondió la madre: 

- Estaba ella y los caballos, el otro día, jugando a la orilla del río cuando de pronto Bandolero se lanzó en un interminable y 
triste relincho. En la carta que te escribió ya te contó algo parecido a lo que ocurrió en esta segunda ocasión. Fue todo con 
mucho más brío. Se ve que al caballo se le vino vuestro recuerdo a la cabeza y, por los caminos, empezó a galopar como 
loco buscando de un sitio a otro sitio. Y aunque nuestra niña y su amigo, lo llamaron intentando tranquilizarlo, se ve que él 
solo pensaba en su borriquillo. A galope tendido subió por la ladera, se metió por entre la viña, coronó el Cerro de la 
Ermita, volcó para el lado de Sierra Nevada y por el collado de la hierba se perdió monte abajo hacia lo hondo del río. Para 
los huertos del pastor de las cumbres y el viejo molino. 


Detrás de él se fueron los niños montados en el caballo Enebro y, al verlos yo, les salí al camino. En seguida 
nuestra niña del alma me dijo: 
- No te preocupes mamá, yo sé que Bandolero va derecho a los prados del molino viejo. Por ahí cree él que pasta en 
solitario su amigo el borriquillo. Conozco bien esos caminos y por eso tú no tengas miedo. Sin asustarnos los seguimos y 
cuando lleguemos al río lo tranquilizamos. Y si acaso por ahí se nos hace de noche nos quedamos en la casa de mi amigo 
y en cuanto podamos volvemos. Que no quiero yo que le pase nada al bueno del caballo Bandolero porque es el mejor 
amigo de mi borriquillo querido. Y, si antes de volver nosotros vuelven ellos de aquellas montañas, tú le dices que estamos 
bien y que los queremos hoy mucho más que ayer y mucho menos que mañana. 
Y al oírle a ella lo dicho quise no preocuparme y los dejé. Con mis ojos yo los vi a ellos y al caballo Enebro. Bajaban como 
un delirio detrás de Bandolero y sin parar de llamarlo se perdían por entre el monte hacia el río. ¡Qué momento aquel más 
tremendo y por estos sitios! 


Unas horas después, los del Cortijo de la Viña, bajaban también apresurados hacia las praderas del molino y al caer 
la tarde volvían trayendo consigo un poco de tranquilidad. Serafín me dijo: 
- En aquellos campos se han quedado. Por allí, el caballo Bandolero, se ha puesto a olfatear el aire que rozó al borriquillo, 
su amigo. Y los niños, en la casa grande del molino se han resguardado al calor de los padres del niño mientras esperan 
que Bandolero se calme con la compañía de Enebro. Le dije a la niña ángel que si quería venirse al Cortijo de la Viña y me 
contestó: 
- Por nada del mundo dejaré yo nunca solo a Bandolero y que se pierda por estas montañas. Por el borriquillo, su amigo y 
mío, yo doy mi vida si hace falta antes de que él tenga ningún peligro. 
Y al terminar esto ya guardó silencio la madre. Yo sentí un gran alivio. 


Pasamos al interior del cortijo y ahora ya, mucho más tranquilizados, la madre de nuevo me dijo: 
- El ángel de nuestras almas, antes de irse tras los relinchos de Bandolero, solo pensaba en vosotros. Me decía, cuando ya 
bajaba por la ladera hacia el río: 
- Diles, en cuanto vuelvan, que por mí que estén tranquilos. Que regresaremos pronto y trayendo con nosotros al bueno de 
Bandolero. Y diles que no vengan a buscarnos sino que suban corriendo al Cortijo del Laurel, donde vive el Anciano, y que 
se ponga a ayudarle. El los necesita más que nosotros aunque estemos que no vivamos de las ganas que tenemos de 
verlos. Y, sobre todo, al borriquillo. Especialmente dile a él que se vaya preparando porque en cuanto esté a su lado me lo 
voy a comer vivo. ¡Cuánto lo quiero yo y cuanto lo necesito! 
Así que ya sabéis cual es el recado que, para vosotros, me ha dejado nuestro corazón de lirio. Que no vayáis a buscarla a 
los prados del molino sino que subáis corriendo al cortijo de la ladera y os pongáis a echarle una mano al Anciano. Os está 
necesitando y, en estos días, más que nunca, parece que él se siente muy solito. 


Y en cuanto la madre terminó de contarnos esto que te he dicho, los dos salimos del Cortijo de la Viña y, por la 
vereda que atraviesa el monte, rápidos nos vinimos al rincón de laurel gigante. Al pequeño paraíso donde se refugia y 
acaba sus días el Anciano. Y en cuanto nos vio se puso contento y con gozo nosotros lo saludamos. En seguida le 
preguntamos y él nos dijo: 

- Estoy arreglando un poco las paredes y el tejado de este viejo cortijo. Porque ya el otoño está a dos pasos y se 
presentarán las tormentas y las lluvias y, como este año también haga tanto frío como el invierno pasado, en este cascarón 
de cortijo, yo me muero helado. Por eso, ahora que los días son más frescos, porque el calor del verano poco a poco se 
está yendo, quiero darme prisa y repararlo todo un poquito. Si vosotros venís a ayudarme, que el cielo os lo pague porque 
yo lo necesito. 

Y en seguida le dije yo al Anciano: 

- Nosotros, aquí estamos dispuestos a echar una mano en lo que tú nos digas. Porque es verdad que si este invierno 
regresan los fríos ahora es un buen momento para reparar tu cortijo y que luego a nadie nos coja desprevenidos. 

Y el Anciano en seguida nos dio trabajo. Nos pusimos y, tú con tus fuerzas y yo con mi ilusión puesta en la niña, 
comenzamos a traer piedras para arreglar las paredes del cortijo. Y luego nos fuimos a por leña a los pinares de la umbría 
y cortamos ramas secas de los pinos y troncos de los árboles que hay por ahí caídos y buscamos las piñas más grandes 
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para encender el fuego en los días fríos y todo se lo fuimos amontonando a él en un rincón del cortijo. Y en todo momento 
ilusionados y siempre pensando en que la niña nos lo había pedido aunque a ella, ahora la tuviéramos nosotros, perdida 
por las praderas del río. Por eso, de vez en cuando, te decía: 

- En cuanto terminemos vamos a irnos corriendo en busca de todos ellos. ¿A que se nos derrite el corazón de tantas ganas 
como tenemos de verlos? Y, sobre todo, a Bandolero y a su amigo Enebro y a la niña y al chiquillo. 

Y tú, dándote cuenta de mi ilusión y con más ganas que yo de verlos, te entusiasmabas y con valentía y fuerzas arrimabas 
piedras, traías leña, piñas secas y, de vez en cuando, rebuznabas como llamando a Bandolero y a la niña nuestra. 


Al caer la tarde de este día sexto se puso negro el cielo. Se espesaron las nubes y sopló fuerte el viento. Y el 
Anciano dijo: 
- En esta noche misma ya caerán las primeras lluvias. 
Y así ocurrió. A lo largo de la noche gozosamente yo sentí llover sin parar y fuerte. A ratos en forma de tromba y a veces 
más calmadamente pero en todo momento alegre, alegre, alegre. Y antes del amanecer ya no pude aguantar más y me 
levanté. Por la ventana chica de la pequeña habitación que el Anciano me ha regalado en su cortijo me asomé y qué 
belleza y qué contento se me puso el corazón. Exaltado te llamé: 
- ¡Sinombre, borriquillo mío, está lloviendo, mira que bonito! 
Por detrás del cortijo y bajo el laurel, cerca del chorrillo de la alberca que recoge las aguas para regar el huertecillo de este 
ahora amigo nuestro, estabas tú pastando. Celebrando más que yo la lluvia que caía. Porque estabas como rezando y, al 
mismo tiempo, dejándote lavar quietecito. Y al oírme tan jubiloso me miraste interesado y en seguida te desparramaste en 
un sonoro rebuzno. Te dije: 
- Sí, rebuzna fuerte porque la lluvia está cayendo. Ya huele el campo a mojado y, las semillas en la tierra, se están 
desperezando para cubrirlo todo de verde. Nacerá la hierba y esto es un acontecimiento que hay que celebrarlo. 
Y seguiste rebuznando hasta que se despertó el Anciano y se asomó a la puerta del cortijo. Y ya viste tú con qué 
entusiasmo él también se puso a celebrarlo. Con la alegría inocente y el gozo blanco de un niño. Te dije de nuevo: 
- Hoy mismo vamos a bajar al río a por ellos. Ya hemos cumplido el mandato de la niña nuestra. Este nuevo amigo también 
tiene ya su corazón lleno de paz y por eso está mucho más tranquilo y celebra la lluvia con tanto júbilo. Todo ya lo tiene 
preparado en su cortijo. Ahora hay que ir a por ellos, porque ya sí que no vivimos y, además, dentro de pocos días, la niña 
empieza su colegio. Vete preparando, borriquillo amigo, que nos vamos porque nos morimos de tanto soñar con ella. Nos 
la vamos a comer entera, a besos, en cuento la veamos. 


10 de septiembre: Señales de otoño y ausencia de la niña nuestra 


Ahora mismo estamos en el acantilado de las cabras monteses. Comienza a llegar el día y, frente al rincón por 
donde va saliendo el sol, estamos. Solo hay cuatro nubes sueltas, negras y con algo de llamas en los filos y hace frío. 
Miramos y esperamos. Las cabras monteses estaban por aquí cuando hemos llegado y, al vernos, despacio se han ido por 
la ladera hacia los pinos. Tú aprovechas la humedad que el rocío le regala al pasto y te entretienes buscando las matas 
mejores. El Anciano del Cortijo del Laurel me dice: 

- Desde este mirador ancho y largo seguro que los vemos si están por ahí o van o vienen por las sendas que lo surcan. 


Y me dice esto porque ayer por la tarde ocurrió algo muy llamativo, intrigante, oscuro hasta este momento para 
nosotros. Después de comer salimos del cortijo a dar una vuelta por los campos. A ver cómo han quedado después de las 
primeras lluvias de la otra noche y a disfrutar del aroma de los pinos mojados y del canto de los pajarillos. Me decía él, el 
Anciano del Cortijo del Laurel: 

- Después de las primeras lluvias siempre es una necesidad recorrer los campos. Aunque todo sea lo mismo cada año, 
volver a ver otra vez la tierra mojada y encontrarse, en las llanuras, charcos, es una emoción siempre única. 

Y conforme íbamos andando por el caminillo del pinar de la umbría descubríamos que era cierto lo que nos estaba 
comentando. La tierra empapada por la abundante lluvia caída resultaba muy grata. Como si un rocío fino hubiera lavado a 
fondo el alma. Y resultaba grato respirar hondo y saborear los olores de la tierra recién mojada. Y más grato resultaba oír y 
ver a los pajarillos por entre el bosque alborotados. Celebrando ellos lo mismo que nosotros pero mucho más exaltados y 
con un concierto fino y eterno. Tú venías caminando muy pegado a nosotros y te divertía cada vez que nos parábamos a 
observar el arroyuelo o a contemplar a los pajarillos volando para irse lejos. Y de pronto, estábamos nosotros observando 
el trajín de las hormigas por el caminillo yendo y viniendo limpiando la tierra de la puerta de su hormiguero, cuando de 
entre la espesura del bosque, nos llegaron los sonidos de un ciervo. Dijo el Anciano: 

- Empieza la época de la berrea. Los animales estos, en cuanto caen las primeras gotas del otoño, se ponen en celo y ya 
los estás oyendo. Los bosques tiemblan con los sonidos del más extraño y bello concierto. 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras se oyó de nuevo los berridos del ciervo. Por entre los bosques de encinas 
y madroños que hay por el lado de arriba del Cortijo del Laurel. 


Y estábamos nosotros embelesados y tú más por tanta variedad y el denso aroma otoñal, cuando nos sorprendió un 
nuevo sonido. El relincho de un caballo. Venía del barranco del río de los álamos, un poco por debajo del acantilado de las 
cabras monteses. Dijo yo en seguida: 

- Parece Bandolero. A lo mejor por ahí viene la niña nuestra y también su amigo y su caballo Enebro. 

Y salimos corriendo y nos asomamos al acantilado de las cabras monteses y no vimos a nadie. Al poco se hizo de noche y 
nos volvimos al cortijo. Pero esta mañana, antes cuanto ha amanecido, nos hemos levantado y sin perder un minuto nos 
hemos venido al acantilado. Y aunque estamos mirando, inquietos y llenos de ilusión, no vemos nada. Yo te digo: 

- Sinombre, a lo mejor la niña y su amigo ya han subido del río con los caballos y Bandolero se ha quedado por aquí otra 
vez perdido. 

Y te veo con ganas de echarle un rebuzno pero, para que no se asusten los ciervos ni las cabras monteses ni los pajarillos 
que celebran el otoño ni las ardillas ni los gazapillos, de nuevo te digo: 

- Espera un poco y si los vemos entonces los llamas. Y si no los vemos, en cuanto pasen un par de cosas más, vamos a 
irnos al Cortijo de la Viña no sea que ya estén allí. Y si no los encontramos bajamos a los prados del molino a por ellos. Ya 
llevamos más de un mes sin ver a la niña y lo mismo a su amigo y a los caballos. Y el lunes próximo, la niña y su amigo, ya 
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empiezan su colegio. En poco tiempo fíjate cuantas cosas han pasado. Así que vamos a esperar un rato prudenciar 
mientras desde el acantilado seguimos mirando a ver si los vemos. 


11 de septiembre: El encuentro con la niña 


Amanece y los dos estamos de nuevo en nuestro querido Cortijo de la Viña. En las cepas que pueblan parte de las 
tierras de esta finca ya los racimos están casi maduros. Te hablaré de ellas y de ellos en su momento porque hoy, la niña 
nuestra, ocupa otra vez el centro de nuestras vidas. Amanece y en el cortijo estamos nosotros al calor de la madre y de los 
amigos y de la niña. También al olor de las uvas recién cortadas porque ya va llegando el momento de la vendimia. Y 
como al amanecer tengo el corazón nadando en gozo, por el encuentro y los mil besos que nos ha regalado la niña, miro al 
cielo. Como si desde mi pecho tuviera necesidad de elevar una oración al viento por el regalo de estos días y por el nuevo 
encuentro. 


Te siento aquí muy cerca de mí y también al caballo Enebro y no así a Bandolero. Ahora te cuento porque antes 
quiero decirte lo que en el cielo de este amanecer estoy viendo. Está todo lleno de nubes, no llueve ni hace frío y, como el 
sol viene saliendo, las nubes se transforma y arden en llamas de rojo fuego. Pero no es esto lo que más me llama la 
atención sin las figuras que dibujan. Hace solo un momento han representado la figura de un caballo muy parecido a 
Bandolero. Tal como te lo digo. Y hasta me ha parecido ver las crines al aire y la cola ondeando como cuando él juega con 
el viento. Y al ver lo que te estoy diciendo me he asombrado tanto que hasta me he creído que estaba soñando en lugar de 
estar despierto. ¡Qué hermosa figura dibujaban las nubes y qué extraño encuentro esto! Pero me gusta. Voy a escribirlo 
ahora mismo en mi cuaderno. 


Y de paso escribo también que ayer, fue de la siguiente manera, el encuentro con la niña nuestra: Desde el 
acantilado de las monteses, con el Anciano del Cortijo del Laurel, bajamos nosotros por la sendilla. Se oían de fondo los 
validos de los ciervos en celo y por eso, el Anciano, dijo: 

- Ojalá este año, los de las monterías con sus rifles, los dejen tranquilos. Que con la poca lluvia y la poca comida que 
tienen los animales en el bosque que no aparezcan este año por aquí los de las monterías pegando tiros. Deberían tener 
corazón y caer en la cuenta de esto. 

Y lo escuchaba yo interesado notando que tenía razón cuando oímos otra vez los relinchos. Y los oímos claros. Salían 
desde la misma era del Cortijo de la Viña. Te dije yo en seguida: 

- Allí están ellos. Ya sí puedes echarles tu rebuzno de bienvenida. 

Y lanzaste tu rebuzno y luego salimos corriendo. Llegamos al cortijo en un periquete y ahí estaba la niña. Mirándonos subir 
por la ladera y con sus brazos abiertos y ya regalándonos besos desde lejos. 


Llegamos a ella casi sin aliento por tanta prisa como teníamos de abrazarla y ni siquiera nos dio tiempo de darle los 
buenos días. Se abrazó fuerte a tu cuello y te comía a besos tiernos. Tiernos, tiernos. Tanto que yo creía que para mí ya 
no quedaba nada y no fue cierto. Cuando ya había llenado tu corazón de su incienso me miró a mí y, antes de darme un 
beso, me dijo: 

- ¡Os he tenido tan presente en todo momento! 

Y me abrazó con sus brazos tiernos y me comía despacito, despacito, despacito. Tanto que creía que se había dormido 
sobre mi cara en un interminable sueño. Y estando así conmigo, muy quedamente, me dijo: 

- No está con nosotros Bandolero. Se fue galopando al río y por ahí se ha fundido con el viento. No pude hacer nada para 
que se quedara con nosotros. Lo siento. 

Y por mi cara noto que me resbalan y queman sus tiernas y ardientes lágrimas. Con mis manos abrazo su carita, le regalo 
un blanco beso y le digo: 

- Bandolero no se ha ido. Está jugando un juego. Así que tú no llores que ya verás como él vuelve en cualquier momento. 
Su borriquillo amigo, por aquí lo tiene de nuevo. 

Y ella me sigue besando y diciendo: 

- ¡De verdad que lo siento! Yo lo quería mucho y a vosotros también os quiero. 


12 de septiembre: El colegio de la niña 


Yo me estoy levantando ahora mismo y todavía no tengo una visión real de las cosas. Pero sí te digo, borriquillo 
amigo, que dentro de unas horas vamos a hacer un corto viaje con la niña y su amigo. Hoy empiezan ellos el colegio, un 
primer contacto para ir preparando las cosas y aunque sea extraño, quieren que nosotros les acompañemos. Y digo que 
puede ser extraño porque en los tiempos en que vivimos ¿quién va al colegio montado en un borriquillo como tú? ¿A que 
resulta, como menos, curioso? Aunque eso será para algunas personas porque para nosotros no es ninguna novedad sino 
todo lo contrario. Ahora te cuento. 


Porque en estos momentos y, antes de que ya la niña esté preparada para salir chutando, quiero comentar contigo 
y, de paso, escribir en mi cuaderno, algo. Por ejemplo: lo más sensato y necesario ahora mismo sería que nos 
ocupásemos de Bandolero. Desde hace unos días está perdido, según nos ha contado la niña. Pero, según el Anciano del 
Cortijo del Laurel, no porque ayer nos dijo: 
- Ese caballo volverá a vosotros. Así que estad tranquilos que a él no le pasará nada. Y como es tan listo, será capaz de 
defenderse de mayor peligro. 
Nos dejaron algo serenos las palabras que el Anciano nos regaló pero, en el fondo, no podíamos reaccionar con gozo 
sabiendo que Bandolero no está aquí con nosotros. Cuando luego volvamos del colegio de llevar a la niña tenemos que 
hacer algo. Y si me preguntas qué será lo que haremos te respondo que no lo sé. Yo lo vengo diciendo: la niña y su amigo 
y luego el Anciano, son los primeros. Porque también tengo cierta sensación de que Bandolero no está perdido. 
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Dentro de un rato vamos a llevar, a la niña nuestra, a su colegio. Porque hoy es una novedad por lo del comienzo de 
curso y por lo del colegio nuevo. ¿Tú lo sabías? Ella y su amigo del río estrenan colegio y, de esto, no sabes tú cuanto es 
lo que yo me alegro. Porque este colegio lo tenemos a solo dos pasos del Cortijo de la Viña. Que en esto hemos triunfado. 
Desde hace unos días nos falta un trozo de tierra de este cortijo nuestro pero se lo hemos dado, no a los del campo de 
golf, sino a un grupo de niños buenos. Los del cortijo y la madre les dijeron a ellos: 

- Si en estas tierras se construye un colegio para todos los niños que sean amantes de la naturaleza y lleven en sus 
corazones sueños bellos, ahora mismo podéis empezar a construir. 

Y ellos nos cogieron la palabra y ahora mismo, en este nuevo curso, junto al río, entre los bosques y frente a las montañas, 
se alza el colegio. Nada espectacular pero sí muy bello y armonizando con los paisajes como nuestro sueño. Todos lo que 
lo han visto dicen: 

- Este es nuevo. Nunca antes por aquí se vio un colegio en medio de paisajes tan hermosos y rodeado de tanto silencio, 
tanto rumor de aguas claras, tanto cantos de pajarillos y tanto perfume a espliego. 


Así que vete preparando, borriquillo amigo, que solo dentro de un rato vamos a salir chutando con la niña para 
llevarla a su colegio. Lo estrena hoy y lo han levantado en nuestras tierras, como si de ellas hubiera salido un grandioso 
fruto para dar alimento a un puñado de niños buenos. El colegio y ellos, sin que todavía los conozcamos, ya son parte de 
nuestras tierras. ¿No te alegras? Ya verás como sí y también Enebro y Bandolero, en cuanto lo encontremos. 


13 de septiembre: ¡Qué colegio más guapo tiene este año la niña! 


Tú, noble borriquillo, te reirás de mí pero no me importa. Yo hoy estoy tan contento como un chaval con zapatos 
nuevos. Ayer yo no me cansaba de repetir y aun hoy no me canso de decir: ¡qué colegio más guapo tiene este año la niña! 
Porque cuando yo ayer la vi a ella llegando a él y a los demás niños rodeándote a ti no cabía en mí de tanto gozo. Todo lo 
que vi por ahí me gustó mucho. Más de lo que había imaginado. Y más aun me gustó cuando íbamos llegando. Yo sobre ti 
montado y la niña y su amigo en el caballo Enebro. Ya sé que nos falta un caballo, nuestro amigo Bandolero. Pero sigo 
pensando que su ausencia no es para siempre. Por eso estoy conformado. Si hoy podemos y tenemos un buen rato vamos 
a ponernos en camino y bajamos al río, a los prados del molino. La niña y su amigo ya tienen, a partir de hoy, parte de su 
tiempo ocupado en otras cosas. Pero nosotros vamos a buscar a Bandolero y no pararemos hasta encontrarlo. 


Porque ayer, ya te digo, en el colegio de la niña si Bandolero hubiera estado, qué alegría para todos y cuánto a él le 
habría gustado. Al llegar, todos los niños, que también como la niña nuestra iban llegando, nos miraban. Y no todos pero 
algunos decían: 

- ¡Mirad qué borriquillo más simpático! 

Y te miraban a ti y yo, sobre tu lomo montado, los miraba a ellos y la niña y su amigo, sobre Enebro, su caballo. Y yo, ¿qué 
quieres que te diga?, me sentía orgulloso tanto de ti como de la niña, de la madre y de nuestros caballos y de estas tierras 
del Cortijo de la Viña y del edificio que te estoy nombrando. Porque te decía que, aunque todo no lo sé, sí sé algo de los 
primeros momentos de este colegio. Y me enteré de esta manera: Ya hace tiempo estábamos sentados en la sala de la 
chimenea del Cortijo de la Viña y le decían ellos, a la madre y a los del cortijo: 

- Pero nosotros lo que queremos es construir en estos campos vuestros, muchos pisos. También un ancho campo de golf y 
un hotel y un moderno balneario para que todos estos terrenos estén a la altura de los nuevos tiempos. ¿Cuántos millones 
pedís por ellos? 

Y la madre de la niña les decía a ellos: 

- Y nosotros lo único que queremos es un colegio en el mismo corazón de estos campos. En el mejor lugar de las tierras 
del Cortijo de la Viña. Para cualquier otro proyecto no hay trato. 

Y respondían ellos: 

- Pero si colegios sobran ya y faltan niños. ¿Qué utilidad y sentido tiene un colegio más y en medio de estos campos? 

Y seguía insistiendo la madre: 

- Lo que yo estoy pensando, además de nuevo, es algo único en el mundo. ¿Os imagináis vosotros un colegio para niños 
frente a las cascadas del río, al lado de los verdes prados, mirando a los bosques de las madroñeras y por donde abundan 
y cantan los pájaros? ¿Os imagináis vosotros este colegio en medio de los silencios y el fresco aroma de la hierba, lejos 
del asfalto y sobre las laderas como un balcón colgado? 

Y ellos se quedaban con la boca abierta, no te puedo decir si imaginando pero sí con los ojos perdidos como murmurando: 
“Locos habrá en el mundo pero como los de este Cortijo de la Viña nunca se vio ninguno.” Y sin embargo, la madre soñaba 
el mismo sueño blanco que, desde que te conozco, los dos andamos buscando. 


Sinombre, ya te he dicho que yo estaba allí pendiente sin hablar nada. Solo escuchaba pero todo lo que la madre 
decía en mi corazón lo iba celebrando. Y para mí me decía: “Será una utopía pero un colegio en el centro de estos campos 
para educar a los niños en el amor por la naturaleza, es un sueño muy sensato. Y que estén lejos de la ciudad para que ni 
vean coches ni asfalto ni bloques de pisos ni escaparates ni golosinas ni... Lo que la madre sueña y les dice a ellos me 
está gustando.” Y ayer, cuando nosotros llegábamos al colegio nuevo con la niña y su amigo y su caballo y yo contigo, 
borriquillo amigo, qué gozo más sano me corría por las venas del corazón. Me decía y me repetía: “¡Qué colegio más 
guapo, tiene este año la niña!” 


14 de septiembre: La tormenta y el ciervo herido 
Para el día de ayer planeábamos nosotros algo que luego no fue posible. Y tampoco sé si hoy podremos y, en ello 
estoy, frente el nuevo día y las tierras por donde el Cortijo del Laurel. Mientras asoma el sol escribo en mi cuaderno y 


medito. Es necesario que salgamos en busca de Bandolero pero, con el ciervo herido que se oye por entre el monte ¿qué 
hacemos? Y que ¿cómo ha sido esto? Voy a contártelo. 
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Ayer por la tarde yo te llevé a ti por la parte alta del colegio nuevo. Quería enseñarte lo bonito que ha quedado todo 

esto. Al menos a mí me gusta mucho y por eso estoy tan contento. Más que si me hubiera tocado una buena lotería. 
También quería explicarte la alegría que la niña tiene ahora dentro de su cortijo. Ella no estaba ayer con nosotros ni 
Enebro ni el niño del río. Dentro del Cortijo de la Viña se acurrucan repasando sus libros y preparando sus mochilas para el 
día de comenzar en serio. Por lo visto es el viernes de esta misma semana porque el día antes, el jueves, es la fiesta de la 
Patrona de Granada, la Virgen de las Angustias. Que de este tema también necesito compartir contigo algo y es urgente. 
Pero ayer te llevaba desde el Prado de Invierno para el cerrillo donde la niña tiene su castillo de juguete y al remontar el 
terreno te decía: 
- Sinombre, mira esta cañada qué bien ha quedado como espacio verde para que jueguen los niños que vengan a este 
colegio. La tierra es llana, en el lado de arriba mana la fuente y conforme va cayendo, se estanca su agua en tres o cuatro 
lagos pequeños. Mira qué bonito y amplio para que retocen los niños cuando salgan al recreo. Y mira qué pared de piedra 
vista le han construido por aquí. Bajita para que afee menos y conjunte bien con el entorno. 


Y según yo te iba enseñando las tierras que rodean al colegio y te comentaba las cosas que a mí tanto me están 
gustando, íbamos caminando despacio. Como observando con cuidado para que lo vieras todo. Te miraba, de vez en 
cuando, y te veía asombrado. Lento ibas a la par mía y, sin que me lo dijeras, yo sabías que ibas pensando en Bandolero. 
Te dije: 

- Vamos a cruzar el río y desde aquellas laderas de enfrente gozamos del conjunto de este gran colegio. Desde allí se ve 
todo estupendamente. 

Y diez minutos después, en las laderas de enfrente estábamos sentados cara al edificio nuevo. Los dos en silencio 
mirábamos, con el asombro contenido, por lo guapo que nos parecía todo lo que por aquí ahora han hecho. Cuando pasó 
un largo rato y ya estábamos casi satisfechos de la hermosa contemplación, te dije otra vez: 

- Vamos a irnos ahora mismo a buscar a Bandolero para que se venga con nosotros y disfrute de esto. 

Y no había terminado de pronunciar estas palabras cuando estalló un trueno. Se levantó en seguida un fuerte viento y las 
negras nubes cubrieron todas las tierras del Cortijo de la Viña. lbamos a salir corriendo para refugiarnos en las grutas de 
las cascadas por debajo de la Cueva del Belén cuando, por encima de nosotros, oímos al Anciano que nos llamaba. 

- Subí corriendo a mi cortijo, os necesito. 

Empezó a llover pero a toda prisa los dos subimos corriendo y al llegar al Cortijo del Laurel él Anciano nos dijo: 

- Andan por ahí, los de siempre y con sus rifles, cazando ciervos y a uno de ellos lo han herido. Y yo creo que es el mismo 
animal, grande y noble, que este verano ha venido a pacer en la hierba fresca a las tierras de mi huerto. Lo conozco y le 
tengo mucho cariño. 


Llovía a cántaros y, aunque llamamos al ciervo y durante mucho rato lo estuvimos buscando, la noche se nos echó 
encima y por eso nos volvimos al cortijo. Junto al fuego de la chimenea, porque esta noche ha hecho frío, nos quedamos. 
Y yo esta noche ha dormido en el cortijo del Anciano. Pendiente en todo momento de los balidos del ciervo, de la lluvia, de 
ti y de Bandolero y de nuestra niña. Ni siquiera sabe ella dónde estamos. Ahora mismo voy a buscarte y nos ponemos en 
acción para ir al encuentro de la niña y su amigo, también al bosque en busca del ciervo herido y a las praderas del río a 
por nuestro Bandolero. 


15 de septiembre: Ofrenda de flores a la Virgen de las Angustias 


Esta noche pasada la niña y su amigo han dormido en el Cortijo del Laurel. También tú y Enebro y yo. Todos le 
hemos hecho compañía al Anciano menos Bandolero que está perdido. Y hemos compartido con el Anciano su 
preocupación por el ciervo herido. Y la niña ha compartido con nosotros las novedades que ha encontrado en los nuevos 
libros que tiene que estudiar este año. Los que llevará al colegio como todos los niños en estos días. Y ella, como un poco 
enfadada, nos decía: 

- Me habría gustado que en algunos de estos libros hubieran puesto muchas más cosas sobre los burritos. También sobre 
los caballos pero más de los burritos porque libros que hablen de caballos ya hay muchos. ¿Y sabéis por qué os digo esto? 
Porque es necesario que los niños sepamos y aprendamos muchas cosas de estos animales tan nobles y bonitos. Con lo 
cariñosos y buenos que son todos los burritos del mundo qué pena que las personas mayores les hagan tan poco caso. 
Estas cosas compartía ella con nosotros y también nos decía que el día de la Virgen de las Angustias quiere que la 
llevemos a Granada. A la ofrenda de flores que será esta tarde. Y tú, Sinombre ¿quieres saber qué le respondimos 
nosotros? Te lo cuento con detalle. 


Estábamos, ayer por la mañana temprano, por detrás del Cortijo del Laurel y planeábamos cómo bajar al río en 
busca de Bandolero. También hacíamos planes para irnos al bosque en busca del ciervo herido, cuando de nuevo estalló 
la tormenta. El viento comenzó a soplar y era frío y por eso nos refugiamos en el cortijo. Junto con el Anciano para seguir 
acordando lo que hacíamos. Pero empezó a llover fuerte y yo te busqué. Estabas por el lado del laurel gigante, en la 
sencilla y espaciosa cuadra toda de piedra de las montañas, que hemos construido en estos días para ti. Por entre la lluvia 
me acerqué y te dije: 

- Con este aguacero tan recio no podremos bajar al río a buscar al caballo Bandolero. Y lo siento por ti y no tanto por el 
caballo aunque también lo siento por él. Sé que los dos sois grandes amigos y por eso tú le echas tanto de menos. Pero no 
te preocupes que, a tu buen amigo, lo encontraremos. 


Y estaba yo comentando estas cosas contigo cuando, por entre la lluvia y el silbar del viento, llegó hasta nosotros 
los ecos de unos relinchos. Despabilaste de tu letargo, pusiste alerta tus orejas y, antes de que yo me diera cuenta, te 
lanzaste con un rebuzno. Como si pretendieras dar una respuesta al caballo que habías oído. No podías disimular que 
estabas pensando en Bandolero. Y así fue porque en menos de dos minutos otra vez resonaron los relinchos por entre el 
crujir del viento. Me asomé, bajo la gran lluvia, a lo alto del cerrillo y miré para el barranco del río de la Cueva del Belén. 
Subiendo por la vereda estrecha vi al caballo Enebro y, sobre su lomo, a la niña nuestra y a su amigo. En seguida me volví 
y te dije: 

- Sinombre, la niña viene en nuestra búsqueda y fíjate en qué momento. Bajo la fuerte lluvia y por entre el frío viento. 
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Saliste corriendo de tu cuadra y, antes de verlos, de nuevo los llamaste con otro rebuzno. También salió el Anciano 
y justo ahora, por entre las madroñeras de la parte de arriba del cortijo, oímos los ecos del ciervo herido. Y mirábamos 
nosotros a la niña acercarse toda chorreando cuando ella nos saludó desde lejos. Salimos a su encuentro, saludamos al 
caballo, se fue contigo a tu cuadra y ahí el Anciano os puso cebada y paja y la niña con su amigo se vinieron con nosotros 
al calor de la lumbre que ya ardía en la estancia del cortijo. Y estaba ella calentando sus manos e iba yo a preguntarle si 
pasaba algo cuando se me adelantó y me dijo: 
- Mañana es fiesta en Granada. Se celebra la Virgen de las Angustias, patrona de esta ciudad, y me gustaría ir a la ofrenda 
floral. Los del Cortijo de la Viña ya están recogiendo las uvas y en los rosales que hay junto a la alberca me han guardado, 
para este momento, un ramo de rosas. Por eso he venido a deciros que me gustaría ir a la ofrenda floral pero montada en 
mi borriquillo. 


Soñando con el pastor de las cumbres 


En el cortijo del Anciano y, al calor de éste, todos nos quedamos a dormir. La niña y su amigo, tú y Enebro y el 
Anciano y yo. En la habitación que nuestro nuevo amigo me ha regalado, cuya única ventana mira al laurel, a la alberca y a 
tu cuadra, duerme la niña y su amigo. En un sencillo colchón de lana pero limpio y en la cocina, en mi saco de montaña, 
duermo yo. El Anciano en su habitación y tú y Enebro en tu cuadra de piedra con olor a monte. 


No me quedo dormido en seguida sino que, durante varias horas, me traspongo con el silbar del viento, el rumor de 
los chaparrones que de vez en cuando caen y pensando en Bandolero y en el nuevo colegio de la niña. Y me digo que en 
cuanto amanezca tenemos que ponernos en acción y hacer algo. Pero lo que más me preocupas es lo que, antes de irnos 
a dormir, nos ha dicho la niña. Lo de la ofrenda floral a la patrona de Granada, en el nuevo día que dentro de unas horas 
llegará. Y me pregunto que ¿cómo podríamos ir nosotros a la ciudad, con ella montada en ti, a llevarle flores a la Virgen sin 
tener permiso para circular por las calles con un borriquillo? Y en caso de que Ayuntamiento nos diera autorización, al 
vernos las personas ¿qué pensarán? Nadie va montado en un burro por las calles de esta ciudad a llevarle flores a la 
Virgen y menos en estos tiempos. Y ya sé que a ella no le preocupa esto ni a mí tampoco ni a ti y a Enebro pero las 
personas que por ahí nos encontremos ¿qué nos dirán? 


Meditando esto me quedo dormido y tengo un sueño. Por el barranco que cae al lado este del Cortijo del Laurel, el 
que desciende desde las cumbres de la montaña de la niebla que es por donde se fue Bandolero huyendo de la Princesa 
para que no lo castrara, veo a las ovejas de nuestro amigo el pastor. Sube el rebaño llenando todo el barranco y arriba, en 
todo lo alto y donde el terreno se allana, está él. Desde el lado este del Cortijo del Laurel y antes del acantilado de las 
cabras monteses observo yo al rebaño y al pastor. Y estoy contento porque por fin, después de todo el verano y parte de la 
primavera pasada, lo veo y a su rebaño. Por eso, desde lejos, lo llamo y le digo: 

- No te vayas y espérame por ahí un momento. Subo en dos minutos porque tengo mucho que contarte. La niña nuestra y 
su amigo el borriquillo no tienen la vida completa desde que te fuiste tú. No te vayas y espera que voy corriendo. 


Y por una sendilla de cabras que va surcando el monte bajo a toda prisa al barranco. Me encuentro con las ovejas 
que suben y me encuentro que por el barranco hay un bosque alto de monte espeso de madroñeras, encinas, álamos, 
robles y castaños. ¡Qué hermoso es esto y qué bonito ver la tierra tomada por las ovejas! Pero me asombro. Al salir de una 
densa mancha de castaños, ya las castañas están maduras y ruedan por el suelo, no veo a las ovejas. Tampoco las oigo 
balar no oigo sus cencerros ni veo al pastor ni al mastín Alamo. Me quedo parado y, sin comprenderlo, me pregunto: 
“¿Qué ha pasado? ¿A dónde se han ido? Subo a toda prisa y al llegar a las tierras llanas descubro que todo está en 
silencio. Solo el pasto color plata, la tierra mojada por la lluvia que ha caído por la noche y ni es pastor ni las ovejas ni el 
mastín Álamo. “¿A dónde se habrán ido?” Me vuelvo a preguntar y, lo primero que pienso, al despertar y recordar este 
sueño, es que se lo tengo que decir a la niña. En cuanto llegue el día nuevo hoy también tenemos que irnos por las 
montañas en busca del pastor, nuestro amigo. 


Nuestra especial ofrenda de flores 


Y al amanecer salgo del cortijo. Miro al horizonte y por ahí veo densas y negras nubes que amenazan lluvia. Me 
digo: “Hoy la Ofrenda floral y hoy la niña comienza su colegio mañana. Bandolero sigue perdido por las praderas del río, 
continúa ausente nuestro amigo el pastor de las cumbres, sigue el ciervo por el monte herido y la niña y su amigo quieren 
que los llevara a Granada montados en el borriquillo.” Tú y Enebro estáis en tu cuadra de piedra y olor a monte. 


Media hora más tarde la niña sale del cortijo. Te da un abrazo a ti y otro a Enebro y, a mí y al niño, nos regala un 
beso. El alimento que yo necesito cada día para confirmar mi sueño y seguir recorriendo el camino que me lleva al cielo. 
Me dice: 

- Venga, vamos ahora mismo y no perdamos mucho tiempo que ya verás como el día luego se nos queda chico. 

Creo en ella porque cada día más es mi particular alimento. Por la senda que baja al río de la Cueva del Belén 
descendemos. Cruzamos las aguas, algo color tierra por la lluvia que ha caído en la noche, subimos la cuesta y al llegar al 
Cortijo de la Viña nos vamos derechos a los rosales de la alberca. Me dice: 

- Córtame un ramo de esas rosas y súbeme en el borriquillo y con esto me conformo. Y tú, si tienes que irte hazlo cuanto 
antes y regresa pronto con lo que te hayan dicho. 

Y la comprendo. 


Sobre tu lomo la dejo a ella y sobre el caballo Enebro, a su amigo el niño del río. Y enseguida os veo subir por la 
ladera dirección a la ermita de nuestro cerro mientras yo bajo a toda prisa por la pendiente hacia Granada. Un poco antes 
del mediodía ya voy recorriendo las calles, por el Ayuntamiento y el Paseo de la Virgen. Como llego pronto me siento en 
uno de los bancos y espero mientras miro a la gente. Ya veo la fachada del templo preparada para poner los ramos de 
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flores y sigo mirando y espero. A las seis suena la música, abren las puertas de la iglesia, aparecen las autoridades, el 
obispo, el alcalde, el hermano mayor... se sientan frente a la puerta abierta de la iglesia y anuncian: 

- Damos comienzo a la Ofrenda Floral de la Virgen de las Angustias. 

Aplaude la gente, suenan las campanas de las torres y empiezan a colgar flores en las estanterías de hierro que han 
colocado en la fachada. Como he llegado de los primeros he cogido un buen sitio y ahora no me pierdo ni un detalle. Y me 
digo: “Tengo que apuntarlo todo en mi cerebro y en mi corazón para luego contárselo a ellos.” ¿Y sabes, Sinombre, lo que 
voy descubriendo cuanto más miro? Que tú no podrías haber venido a esta fiesta y mucho menos con la niña en tu lomo. 


La gente se apiñan y me empujan, la Carrera de la Virgen está más que repleta, vuela un helicóptero y derrama 
flores sobre el tejado y las torres de la iglesia, corren y gritan los niños, se alarga la cola de la gente con sus ramos de 
flores en las manos, aparecen los bomberos también con su ofrenda, la Guardia Civil, la Cruz Roja, el ejército... Y cada 
vez más me digo que tú no podrías estar aquí ni la niña ni Enebro. Esto es un hervidero de personas con trajes muy 
lujosos y tú y zapatos nuevos. Por eso me repito y repito que un borriquillo de caramelo, con pelos de plata y corazón de 
incienso ¿qué pintarías en medio de todo esto? Tú nunca podrás venir a estas fiestas y mucho que lo siento y también por 
nuestra niña. 


Cayendo la tarde regreso, subo por la vereda, llego al Cortijo de la Viña, remonto al Cerro de la Ermita y al verte a ti 
y a la niña os digo: 
- Todo aquello es muy bonito, casi como la fantasía de un cuento o quizá mucho más, pero por ahí ni yo mismo me 
encuentro. Nadie nos hubiera dejado pasear por entre ellos. Pero yo, de las flores que echó el helicóptero al viento, cogí 
cinco pensado que cada una erais uno de vosotros que caías volando desde el cielo. Como si fuerais pétalos de rosas 
para perfumar a la Virgen y llenar de caricias a los que iban por el suelo. ¿Que no creéis lo que os digo? Mirad, aquí las 
tengo. 
Abro mi mochila y saco las cinco flores. No son rosas sino margaritas en forma de palomas con alas de terciopelo. 
- Esta blanca es para la niña, otra morada para su amigo, la roja para ti, la amarilla para Enebro y ésta que me queda, es 
para Bandolero. Yo la guardo aquí, cerca de mi corazón para regalársela en cuanto lo encontremos. ¿Que por qué os doy 
un color distinto a cada uno? Como tú eres la propia sangre de mi sueño te pertenece la roja, la más bella, la más fuego y 
para la niña, la que tiene color de inmaculada como las pureza de su corazón y ternura de sus besos. Y al coger la flor de 
mis manos ella me dice: 
- Pues nosotros... Ven para adentro y lo ves con tus propios ojos. 
Y, de su mano, paso al interior de la ermita nuestra y frente a la imagen de la Virgen pequeña veo el ramo de rosas que ha 
traído de su huerto. Me aprieta fuerte la mano y de nuevo me dice: 
- Como puedes comprobar también hemos hecho nuestra particular ofrenda floral y he venido montada en mi borriquillo, 
que es lo que yo soñaba y quiero. 
Tanta emoción siento que me entran ganas de llorar. En su frente pongo un beso y le digo: 
- Mañana, dentro de un rato, empieza tu colegio. Tú lo estás esperando y yo estoy contento. Además, mira que dulcemente 
llueve otra vez. El aire huele a incienso y yo tengo mi alma cada vez más llena de mi sueño. 
Y ella me responde: 
- Sí, mañana, dentro de un rato, empiezo las clases en mi colegio nuevo. 


Junto a la ermita del cerro, el que corona al Cortijo de la Viña, nos hemos quedado a dormir esta noche. Tú, amigo 
mí borriquillo, yo y Enebro. La niña se fue a su nido azul, en su habitación. Sigue el cielo nublado, hace viento, la tierra 
está regada y todo huele a espliego. Sueño con Bandolero mientras viene llegando el nuevo día. En cuanto amanezca un 
poco más te despierto y salimos disparados en busca de la niña. Hoy sí empieza ya de verdad su colegio y nosotros 
tenemos que arroparla y ofrecerle, como cada día, nuestro respeto. Ella es el ángel especial que nos regala el cielo para 
que, cogidos de su mano, vayamos a nuestro sueño. 


16 de septiembre: Lluvia y buenas noticias 


Y, según va llegando el día me pongo en acción. Te busco y te veo, soñando tus cosas y recostado sobre la tierra 
de la llanura del Cerro de la Viña y estás como siempre, en ti metido. Te digo: 
- Sinombre, vamos a bajar ahora mismo al cortijo y despertamos a la niña. Dentro de un rato se va ella a su colegio y, 
como es su primer día, quiere irse sola con su amigo. Pero ayer, antes de irse de con nosotros ¿sabes lo que me dijo? 
Pensaba yo hablarle de Bandolero y de las tormentas que tan de pronto han venido y se me acercó y susurró bajito: 
- Mañana temprano me cogéis, de ese árbol grande, un buen puñado de golosinas. ¿Y sabes a qué se refería? Me 
señalaba con su mano al acerolo que hay entre los naranjos, el que tiene ramas abiertas como si se estuviera preparando 
para echarse al viento a irse volando. Y no es por nada pero sentí curiosidad y por eso le pregunté: 
- De estos frutos rojos que tan buenos parecen ¿para qué quieres tú que te llevemos, al comenzar el día, un buen puñado” 
Y me respondió: 
- Les quiero llevar, a mis amigos del colegio, un regalo fresco. ¿Tú crees que les gustarán las acerolas rojas que tan 
apetitosas cuelgan de este árbol? 
Y me quedé pensando un rato y luego le contesté: 
- Es buena idea la tuya. Así que llévale este regalo y cuando estéis en el recreo los compartes con ellos. Y si lo encuentran 
extraño que no te importe mucho. Cada uno comparte y reparte lo que tiene y si se hace de corazón ninguna otra cosa es 
mejor. 


Así que nosotros, antes de irnos al encuentro de la niña, del acerolo grande nos ponemos le cogemos un buen 
puñado de bayas frescas y maduras. Tú te comías algunas según me ibas ayudando pero las que caían en mis manos las 
fui guardando en mi mochila. Cuando llegamos al cortijo le entregamos a ella lo que le habíamos traído y luego nos fuimos, 
con su amigo, arropándola y antes de llegar nos volvimos porque ya habíamos pensado irnos en busca de Bandolero. 
Estaba casi lloviendo y hacía algo de fresco. Por eso te dije: 

- ¿Dónde estará este gran caballo amigo tuyo y cómo lo estará pasando? 
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Y miré a las montañas que por donde al otro lado corre el río de los Prados del Molino. Te volví a comentar: 
- Tengo muchas ganas de verlo. Lo necesitamos porque él es el mejor compañero. 


Pero solo unas horas más tarde de nuevo sopló fuerte el viento. Brillaron los relámpagos, estallaron los truenos y 
comenzó a llover. No sentí miedo ni tú tampoco pero nos echamos para atrás y, con los del Cortijo de la Viña, nos 
quedamos esperando a que la niña volviera de su colegio. Llovía a cántaros cuando ella regresaba y seguían crujiendo los 
truenos. Por la tarde hubo más tormentas y por la noche también. Y, además, el viento zarandeaba fuerte a los naranjos, a 
los pinos de la puerta del cortijo y a los álamos. ¡Qué otoño más bueno se está presentando este año! Ojalá sigan las 
lluvias y que la hierba nazca pronto. 


18 de septiembre: Nos falta un amigo, nuestro caballo 


Los cinco, la niña, su amigo, tú y Enebro y yo, estamos junto a las aguas del río. Por el Prado de los Fresnos que es 
a donde le gustaba a Bandolero venirse a jugar contigo. Miramos esperanzados a ver si lo vemos. Hoy es dieciocho de 
septiembre y amanece nublado. Con nieblas por los barrancos del río y los Prados del Molino. Llovió anoche y hace algo 
de fresco en estas primeras horas del día porque el campo está mojado. 


Como ayer fue sábado y hoy domingo, los niños no tienen colegio y todos juntos nos hemos venido en busca del 
caballo. Por estas tierras de los Prados del Molino, es por donde él se ha ido galopando y por aquí hoy vamos a buscarlo. 
La niña todavía tiene el sueño de la noche en sus ojos pero en su corazón y en su cara le brilla el entusiasmo. Por eso a ti 
no para de decirte: 

- A tu amigo Bandolero hoy tenemos que encontrarlo. Las cosas no son lo mismo desde que él no está a nuestro lado. 
Y yo te miro y miro a la niña y me acuerdo de la Princesa y pienso de la misma manera. Y también la madre de la niña 
cuando ayer nos reunió a todos en su mesa. 


Porque, como ayer no fue lectivo, antes de venirnos en pandilla al cortijo del niño, junto al río de los Prados del 
Molino, nos dijo la madre de la niña: 
- Como ya ha comenzado el colegio y han caído las primeras lluvias del otoño y, en la viña, las uvas han madurado, hoy 
hay que celebrarlo. 
Y nos reunió a todos en el cortijo junto a su mesa. También invitamos a nuestro amigo el Anciano del Cortijo del Laurel. En 
la misma sala y junto a la chimenea donde el invierno pasado celebramos la Nochebuena. Sobre la mesa nos puso ella los 
platos llenos de alimentos ricos y mientras, arropados por su ternura y su amor sincero, todos juntos comíamos, nos decía: 
- A Bandolero hay que encontrarlo. En cuanto terminemos de comer acompañáis al niño hasta el molino del río y que vea a 
sus padres. En su casa podéis quedaros hasta el domingo por la tarde porque el lunes tenéis colegio. Preguntad a los 
padres del niño y al pastor de las montañas, si está por allí, a ver si ellos han visto al caballo Bandolero por algún sitio. 


Y nos alegramos nosotros que la madre nos diera tanto ánimo además del alimento en su mesa y el cálido abrigo en 
su corazón y en su cortijo. ¡Qué madre más buena tiene la niña y cuanto nos da ella confianza y nos lleva de su mano 
hacia el sueño que soñamos! Si lo dije yo así a ella y al terminar de comer salimos del Cortijo de la Viña. El niño montado 
en Enebro, el caballo de la niña, en ti montada la niña y yo detrás andando y agarrado a tu rabo. Y desde tu lomo me 
miraba la niña nuestra y me decía: 

- Como ahora nos falta un caballo, nuestro amigo Bandolero, uno de nosotros tiene que ir siempre andando. Pero tú no te 
preocupes que luego yo me bajo del borriquillo y te subes tú en él un rato. 

Y le dije que de acuerdo pero, en mi corazón pensando que ella es la que tiene que ir subida siempre en ti. Es cierto que 
nos falta el caballo Bandolero y por eso todos juntos vamos a buscarlo pero la niña le ha dejado Enebro a su amigo. 
¿Cómo no te vas a prestar tú a que sobre ti viaje esta niña tan buena? ¿Y cómo no me voy a sentir yo orgulloso que la 
lleves en tus brazos? Por nada del mundo dejaré yo de ir andando, detrás de vosotros, agarrado a tu rabo. Que lo sepa 
ella y que lo sepa el caballo Bandolero que estamos buscando, que por eso es tu amigo. 


Y por la senda que desciende por la solana de los romeros, la que arranca en el Collado de la Hierba y pasa por la 
Fuentecilla de los Pájaros, bajamos. Unas horas más tarde llegamos al cortijo donde vive el niño con sus padres. Y nada 
más vernos nos dicen ellos: 

- A Bandolero lo hemos sentido relinchar por aquellos cerros pero no lo hemos visto. Por eso estamos seguros que por ahí 
está y os busca él a vosotros porque se siente solo. 

Nos ponemos a llamarlo y cuando se hace de noche nos venimos al cortijo del niño. Aquí hemos dormido esta noche del 
sábado y como hoy es domingo, nos hemos levantado temprano y nos hemos venido al río, por donde el Prado de los 
Fresnos para seguir buscándolo. Todavía no lo hemos encontrado y ni siquiera se oyen sus relinchos pero la niña nos dice, 
para darnos ánimo: 

- En cuanto amanezca un poco más, tú, Sinombre, mi borriquillo amigo, le echas un rebuzno a Bandolero a ver si nos oye. 
Como es tu mejor amigo verás como en seguida viene corriendo. Hoy tenemos que encontrarlo. Desde que se fue a 
buscarte a ti nos falta un amigo. 


19 de septiembre: Volvemos al Cortijo de la Viña 

Sinombre, este fin de semana, las cosas no han salido como habías deseado. Te cuento en un momento mientras lo 
escribo y hago tiempo para que este nuevo día termine de llegar. Hoy la niña va de nuevo a su colegio y, por eso, nosotros 
también hemos vuelto al Cortijo de la Viña. Te cuento: 

Va amaneciendo y hace frío. Me asomo a la ventana que, en la habitación del cortijo, también me han prestado y 
miro despacio. Metido en mí y meditando. No está nublado ni tampoco ha llovido pero, como ya el otoño lo tenemos a dos 


pasos, la temperaturas siguen bajando. Y ya sabes que esto es lo que más me gusta a mí. Así que asomado miro por mi 
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ventana y ¿sabes lo que veo? Sobre una piedra está parado un pequeño pajarillo. Es un petirrojo. El mismo que el año 
pasado andaba, comía y se guarecía por aquí. Es una avecilla que viene emigrada para pasar los meses del frío a estas 
tierras nuestras. Y, por eso, en cuanto llega la primavera o los primeros días del verano, se marcha. Pero al verlo, por este 
pequeño jardín ahora esta mañana, me he extrañado. Ha vuelto muy pronto este año. Y por eso me pregunto ¿por qué 
será? ¿Qué estará anunciando? Yo lo miro clavado ahí sobre la piedra y medito en el día de ayer y Bandolero. Al final no 
lo encontramos. 


Como ya tú sabes, al empezar a amanecer, ya estábamos nosotros junto al río, por donde el cortijo del niño. 
Esperando y con la ilusión en el corazón de encontrar a Bandolero. Por eso, en cuanto salió el sol, nos pusimos a recorrer 
las praderas, los valles, las laderas, los caminos. Todos juntos y sin dejar de mirar y llamar al caballo. La niña fue la que 
más gritó. A cada metro lanzaba su voz al viento: 

- ¡Bandolero! ¿Dónde te has metido? Que tu amigo el borriquillo ya ha vuelto. Por aquí va conmigo lanzando sus rebuznos 
al viento. Bandolero, caballo bueno, vuelve con nosotros que te queremos. ¿Dónde te has metido? 

Y tú echabas tus rebuznos al viento y eran tan potentes que sus ecos retumbaban por los barrancos y los acantilados de 
las montañas y río abajo hacia el infinito. Y Bandolero no contestaba. Por ningún sitio se oía ni se veían señales de él. Y 
por eso, al llegar el mediodía, decía el niño: 

- Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero está por aquí y vivo porque mis padres lo han visto. Volvamos a mi cortijo 
y les pedimos ayuda a ellos. 


Volvimos al molino del río, cortijo donde vive el niño con sus padres. Nos vieron ellos que estábamos cansados y 
por eso el padre nos dijo: 
- Preparaos y volved al Cortijo de la Viña. Mañana tenéis colegio y el día de hoy pronto se acabará. Nosotros seguiremos 
pendientes de Bandolero y si relincha lo llamamos y le damos cariño para que vuelva. 
Y cayendo la tarde subíamos otra vez los cinco por la solana de los romeros. Triste, en el fondo, porque nos seguía 
faltando Bandolero pero alegres también porque estábamos unidos más que nunca. En el Cortijo de la Viña hemos 
dormido esta noche y ahora ya amanece. Miro por mi ventana y contemplo al pajarillo que te decía. Pienso en la niña y 
pienso en la Princesa y en Bandolero. A los dos lo necesitamos porque los queremos. Por eso quiero creer que quizá en 
cualquier momento los encontremos otra vez. 


20 de septiembre: En las aguas del río reflejado 


Sobre los espejos de las aguas del río te veo reflejado. Yo estoy sentado por el lado de arriba, justo debajo del 
álamo, en una roca redonda. Me distraigo mirando saltar la corriente, de mí, a solo dos pasos. Por el lado de arriba me 
queda la blanca cascada que desciende de las montañas, a mi izquierda veo la Cueva del Belén, más arriba los almendros 
y los membrillos ya amarillos y en lo alto, el Cortijo de la Viña. Y a mi derecha veo la senda que sube al Cortijo del Laurel, 
el acantilado de las monteses y los bosques por donde se oye, a ratos, el ciervo herido. 


Fijo mis ojos en la corriente y me dejo ir con ella hasta los charcos donde te reflejas tú. Estás parado al borde del río 
y buscas las escasas matas de hierba. Me miras, de vez en cuando y aunque estás tranquilo, yo sé que en tu corazón 
tienes un miedo aplastado. Desde lejos te digo: 
- Sinombre, tu miedo no es más grande que el mío. 
Y te digo esto porque es verdad que hoy tengo la inquietud y la tristeza conmigo. Y ni siquiera tengo claro cual es la razón 
pero sí sé que algo me tiene afligido y asustado. En mis manos tengo un puñado de cartas que estos días me han llegado 
y, aunque pienso leerlas para que sepas lo que nos cuentan las personas que a medias conocemos, no tengo ni apetito. 
Me pasa algo y es que no estoy contento por alguna cosa que ha sucedido y he visto. Por eso, esta mañana temprano, me 
he venido aquí contigo. Entre el calor del Cortijo de la Viña y el del Anciano y al rumor del agua clara de este río en cuyos 
espejos tú te estás reflejando. ¿Quisieras irte con las aguas de este río? Son claras como nuestros sueños y hermosas, 
más que todos los caminos que hemos recorrido juntos desde que somos amigos. Y por eso yo te estoy mirando y medito 
despacio. Por si veo que te marchas, en forma de reflejos finos, fundido con las transparentes aguas, agarrarme en 
seguida a tu rabo chiquito para irme contigo. ¿A dónde nos llevarían estas aguas y qué regalo bonito tendrían para 
nosotros por allí escondido? 


La niña y su amigo están en el colegio, los del Cortijo de la Viña, faenan en las tierras y nuestro amigo, el Anciano 
del Cortijo del Laurel, nos espera un poco más arriba. No sé si hoy llegaremos y, te digo esto, porque alguna vez 
tendremos que quedarnos en el camino y presiento que ese momento llegará sin que sepamos. Pero él nos espera porque 
quiere que lo acompañemos al bosque otra vez a por leña. Parece que presiente él que quizá haga mucho frío este 
invierno y, al mismo tiempo, tiene miedo de los balidos del ciervo que hay herido por el monte. Sinombre, voy a leerte 
ahora mismo un par de cartas de estas que tengo aquí conmigo. Al menos la de la Princesa que, como te digo, nos ha 
escrito y quizá alguna más. Pero antes quiero que sepas que por fin el libro de Lucera, ha llegado a Segura de la Sierra y 
ya lo están vendiendo. Esto era parte de nuestro sueño. El día siete del mes que entra tengo que ir al pueblo y tú no 
vendrás conmigo. ¿Que si estoy contengo? Quiero estarlo pero cuando recuerdo a Bandolero, nuestro amigo el caballo, no 
me siento bien. Estoy triste y quizá sea por esto o quizá sea porque seguimos solos y no tenemos donde dormir aunque 
parezca que tenemos mucho. No le cuentes tú nada de esto ni a la niña nuestra ni al Anciano ni a la madre ni a la 
Princesa. Que se quede entre nosotros como siempre ha sido. Y ahora te leo algunas de las cartas mientras tú te sigues 
observando reflejado en las aguas del río. 


Carta de la Princesa 

Yo también estoy de vacaciones y aun no he vuelto a casa. Quisimos venirnos al pueblo para un mes nada más y 
al final estamos aquí desde principios de julio. Solo volvía a casa cada dos semanas para echarle un ojo a la casa, regar 
las plantas, darle de comer a los peces, pastillas de comida que duran 15 días, y para ver al novio, que como trabaja entre 
semana, un fin de semana sube él al pueblo y otro bajo yo. Y bueno, a lo que a Internet se refiere, no me he conectado 
casi nada. Porque aquí en el pueblo si quieres Internet tienes que ir al ayuntamiento que han puesto dos ordenadores con 
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conexión gratuita. Pero casi siempre estaba ocupada por niños y claro, cualquiera subía y les decía: "Venga, que ya lleváis 
toda la mañana, ahora me toca a mí.” Me daba lastimica y más sabiendo que ellos tienen menos vacaciones que los 
universitarios. Pero como ya están con las compras de material escolar y los preparativos, apenas suben y puedo venir yo. 
También yo estoy contenta de poder entrar este año en la universidad. Tenía muchas ganas cuando hice selectividad y la 
nota no me lo permitió. Ahora, gracias a haber aprovechado estos dos últimos años haciendo un ciclo superior, puedo 
entrar sin problemas y sin tener que hacer exámenes de acceso. Espero que me guste la carrera en la que me he 
matriculado, informática, porque sino, ya me puedo ir pensando otra cosa. Quería hacer: informática, veterinaria, 
psicología... pero creo que si informática no me va, es posible que me meta a bióloga. Para dedicarme a la crianza y 
estudio de animales como los de los oceanográficos. Pero bueno, tiempo al tiempo, y ya veremos que hacemos. Bueno, y 
por el mal entendido no te preocupes. Así que, hacemos borrón y cuenta nueva. Bueno, espero que estéis muy bien y que 
lo pasarais genial en vuestras vacaciones. A mí las mías se me están terminando aquí en la sierra y esta semana ya 
bajaremos a casa. Saludos a los dos y cuidaros mucho. 


21 de septiembre: Los níscalos de otoño 


Tú, Sinombre, nunca los has buscado conmigo. Aunque te hablé de estas setas pero todavía no sabes que se crían 
entre los pinos y que nacen por estas fechas. En cuanto caen las primeras lluvias, después del verano, la tierra se llena de 
olor a níscalos. No brotan en seguida sino a mediado de otoño y hasta bien entrado el invierno. ¿Que por qué te digo esto? 


Con el Anciano del Cortijo del Laurel hoy vamos a irnos nosotros por los bosques de pinos. A buscar setas y, entre 
ellas, los níscalos. Pero nosotros vamos a recorrer los pinares, más que nada, para ir observando cómo se están 
presentando este año las cosas. Porque parece que puede ser un buen año de setas. Las lluvias caídas son buenas y, 
como aunque por las noches y de madrugada haga bastante fresco, durante el día calienta el sol. Es bueno esto para las 
setas. Y ¿sabes qué te digo? Que yo ayer mismo me encontré uno de estos níscalos que comentamos. Me dio mucha 
alegría y por eso, nada más verlo, me agaché en seguida, lo cogí con cuidado y te lo enseñé en mis manos. Te dije, 
mostrando mi contento: 

- Mira, borriquillo. Los frutos silvestres del otoño ya están brotados. Es solo uno aislado pero de apariencia más que bueno. 


Desde el Cortijo del Laurel, por entre los pinos que caen hacia el acantilado de las monteses, íbamos caminando. 

Perseguíamos los rastros del ciervo que por aquí anda herido. Sin esperanzas de encontrarlo pero intentando lo que esté 
en nuestras manos. Y, por el puntal de las jaras pringosas y los romeros, bajábamos hacia el barranco de las higueras con 
la ilusión puesta por sombrero. Y en ese momento estaban tan bonitos los campos, por la luz y el color fresco, que se nos 
levantaba el ánimo solo caminar por la libertad de esas tierras. Y con este entusiasmos, olvidados por completo de los 
malos ratos del día anterior, íbamos nosotros caminando y metidos en nuestras cosas. Te decía: 
- ¿Ves el barranco que se nos abre desde abajo y por la izquierda? ¿Y ves por ahí las higueras y los olivos y los almendros 
y los membrillos y las parras y las nogueras? Fíjate qué espeso crece todo y qué verde y qué fuerte. Pues te digo esto para 
que, en cuanto lleguemos al río, por este barranco de las higueras nos vamos a venir como escondidos. ¿No sabías tú que 
unas de las cosas que más me gustan, cuando voy por los bosques, es sentirme confundido entre el verde y las sombras y 
su silencio fino? Lo que te estoy describiendo por este barranco es tan misterioso y bello que quiero yo que lo recorras en 
este otoño concreto. 


Y te iba comentando esto cuando, al mirar, vi el níscalo brotando del suelo. No me lo creía pero lo cogí y en seguida 
te lo mostré contento. Aquí lo tengo conmigo. Si encontramos alguno más luego lo asamos en las ascuas con un poco de 
sal y aceite y nos los comemos. Ya verás que sabor tiene más bueno. Y a propósito: una de las cartas que me han llegado 
en estos días habla algo de los níscalos que te estoy diciendo. La escribe una persona que no conocemos pero es buena. 
Mira lo que dice: 


Que tal: Me alegro mucho de que me cuentes tantas cosas y de como describes lo que ves, yo he estado este fin 
de semana para ver la berrea, algo he visto y oído por que no es conveniente acercarse, como llegamos casi de 
madrugada subimos despacio entrando por Hinojares, vimos gran cantidad de sapo corredor cruzando el camino, desde 
luego que son inmensos, machismo mas grandes que los que encontramos por aquí, la lluvia nos acompaño todo el fin de 
semana, por lo que todavía disfrutábamos mas, el olor a tierra mojada, el barro, la niebla matutina y los cuatro grados que 
marcaba el termómetro, han hecho que vuelva al trabajo como nueva, pues ya ves la diferencia que hay a los treinta y seis 
que hay aquí en Elche. Durante el día estuvimos haciendo un pequeño rastreo fotografiando rastros y excrementos de 
pequeños animales, luego en casa los tratamos de identificar, algunos son de jineta y de zorro, otros todavía no lo 
sabemos, la noche del sábado tuvimos la visita de un zorro descarado que nos estuvo rondando tan cerca que casi 
podíamos tocarlo, así que como ves hemos tenido un fin de semana bastante entretenido, espero regresar pronto pues con 
estas lluvias los níscalos no tardaran en aparecer y como el año pasado no pude ir espero degustar en este, ese exquisito 
manjar. Bueno te mando un gran abrazo y muchas gracias por la foto, por tu magnifica información, me ha sido de gran 
ayuda y por esos relatos que escribes de lo que tanto admiramos. 


22 de septiembre: Las tres calabacillas oro esmeralda 


¿Tú te acuerdas, Sinombre, de Miguel? ¿Sí, el de Segura de la Sierra y que el año pasado nos hizo un regalo de su 
huerto? Una tarde nos trajo él cuatro calabacillas tan pequeñas que parecían de juguete. ¿No te acuerdas tú? Eran tan 
bonitas y de colores tan vivos que hasta me creí que las había pintado a mano. De la mitad para arriba son amarillas con 
rayas blancas y, de la mitad para abajo, son verdes también con rayas blancas. Y estas rayas, en todas las calabacicas, 
son siempre diez. ¿Verdad que es curioso? Yo me acuerdo que cuando te las enseñé, porque estaba muy contento, te 
quedaste mirándolas y no sabías ni qué hacer. Como no te pedía que te las comieras, porque podían hacerte daño, tú no 
parabas de mirarlas como preguntando: “¿Qué juguete es éste que nunca en mi vida he visto yo antes?” ¿A que te 
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acuerdas de esto? 


Pues ya verás por qué te lo digo. Nuestro amigo, el Anciano, en las tierras de su sencillo huerto, tiene sembradas 
algunas de estas plantas. Lo mismo que Miguel allá en Segura de la Sierra. Y como ya es el tiempo, porque las calabazas 
son frutos de otoño, las calabacillas de nuestro amigo nuevo, ya se pueden coger en cualquier momento. Y tú sabes que la 
niña nuestra, hoy en su colegio, nos dijo el otro día: 

- Cuando tú y el borriquillo y nuestro amigo el Anciano tengáis tiempo me cogéis del huerto tres calabacitas de colores. 

La miré yo a ella y con mis ojos le dije que eso estaba hecho. Que estuviera tranquila que nosotros le cogeríamos, del 
huerto del Anciano y con su permiso, las tres calabacillas más bellas y lustrosas de la cosecha. Pero yo no le pregunté a la 
niña para qué las quería. ¿A caso tú lo sabes y no me lo has dicho? Aunque no te preocupes: tampoco pasa nada si yo no 
sé para qué quiere nuestra niña estas tres monerías que estamos diciendo. 


Lo que me interesa es que sepas que ahora mismo, en esta mañana fresca de este día nuevo, vamos a irnos al 
huerto. Ya se lo he dicho al Anciano y él me ha respondido: 
- Para este primor de niña vuestra, todo lo que yo tenga en mi huerto y en mi corazón y en mi alma entera. 
Y luego, a continuación, él me dijo: 
- Yo ya sé qué tres calabacitas vamos a darle a ella. 
Y le pregunté: 
- Las estuve yo viendo el otro día y son tres muy amarillas que se esconden un poco entre las hierbas. ¿Son esas? 
Y me respondió él: 
- Son las tres que cuelgan de las ramas del almendro de las ardillas. Y no es porque ese árbol haya dado calabazas sino 
porque los tallos de las matas se han enredado almendro arriba y, en todo lo alto, se mecen en forma de campanillas. 
Como si pretendieran colgarse de las estrellas del cielo o en los dedos de la brisa cuando pasa por allí jugando el viento. 
Estas tres perlas limpias y perfumadas de rocío mañanero son las que yo quiero para vuestra niña. No se merece ella otra 
cosa sino las caricias de terciopelo con que se engalana el almendro para jugar con la brisa. 


Así que ya lo sabes, borriquillo mío. Dentro de un rato nos vamos a ir a buscarle a la niña lo que nos tiene 
encargado. Entre los tres vamos a coger las filigranas de colores que tanto les gustan a la ella y, en lugar de tres, serán 
seis. Tres para la niña y tres para su amigo para que él no sienta envidia. Exactamente iguales y con el mismo baño de oro 
y esmeralda. Ella tiene esta ilusión y eso me gusta porque es bueno pero otra vez te pregunta: “¿Para qué querrá, este 
latido del corazón nuestro, las tres pequeñas joyas verdes y amarillas?” 


23 de septiembre: Buscando a nuestro sueño 


Llenos de ilusión, nosotros, nos fuimos ayer al huerto del Anciano. Nos pusimos a buscar las calabacillas que ya 
habíamos elegido para la niña y, entusiasmados en esto estábamos nosotros, cuando nos dijo el Anciano: 
- ¡Esperad un momento! 
Nos quedamos parados atentos y nos mirábamos esperando. 
Nos volvió a decir: 
- Por aquel lado he oído los relinchos de un caballo. 
Y al oír estas palabras nos dio un vuelvo el corazón. Te dije: 
- ¡Sinombre, nuestro Bandolero! Es tu amigo del alma y el caballo de la Princesa. 
No sabíamos qué hacer y por eso mirábamos inquietos cuando, justo en este momento, hasta nosotros llegó los balidos 
del ciervo. Dijo en seguida el Anciano: 
- Vamos corriendo a ver si tenemos la suerte de encontrarlos y cogerlos. 


Rápidos y nerviosos cortamos las calabacillas de la rama del árbol y las que se agazapaban por entre la hierba. Las 
guardamos en el cortijo en el rincón chiquito donde la niña ahora tiene tu estatuilla de palo y salimos fuera. Por la senda 
que arranca por el lado de arriba de la alberca y roza el laurel, subimos aprisa y, en diez minutos, ya estábamos 
atravesando el monte del arroyo y subíamos al cerro. Nos decía el Anciano: 

- No perdamos la concentración por si nos llaman de nuevo. 

Y te dije: 

- Y tú que conoces bien todos los secretos de Bandolero ve con los cuatro sentidos atentos por si oyes o ves algo. 
Llegamos a la cumbre del monte. Al rellano de las encinas y donde hay mucho pasto. Desde este punto se abre y observa 
una gran panorámica en todas las direcciones. Hacia el lado este que es por donde caen las cascadas que a mí me gustan 
tanto y aun tú no conoces. Hacia el norte que es para donde se espesan los bosques. Y para el lado del levante que es por 
donde cae el barranco de las higueras. Y mirando para este bello y misterioso barranco estamos nosotros cuando nos 
vuelve a decir el Anciano: 

- Si Bandolero sube por “La Senda de las Higueras”, desde aquí lo vemos. Y por cierto ¿conocéis vosotros esa senda? 

Le respondo: 

- Nunca la hemos recorrido ni sabemos por dónde va. 

- Pues un día de estos os voy a llevar por ahí a recorrerla. 


Mirando y escuchando al Anciano en silencio se nos pasaba el tiempo y hasta nuestros oídos no llega ni los balidos 
del ciervo ni los relinchos de Bandolero. Al mediodía nos dijo el Anciano que se bajaba al cortijo pero antes le dijimos 
nosotros: 

- Por aquí nos quedamos y esperamos. Si los niños vuelven de su colegio, porque mañana ya es viernes, dile dónde 
estamos. 

Los dos, tú y yo, Sinombre, esta noche pasada hemos dormido en el rellano de las encinas que hay en lo más alto del 
cerro. Esperando que apareciera o diera algunas señales de vida Bandolero. Y aquí vamos a seguir hoy todo el día. 
Cuando la niña y su amigo vengan, ya veremos qué hacemos pero mientras tanto ¿cómo podríamos irnos de estas 
montañas sin nuestro amigo Bandolero? 
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24 de septiembre: Bajo las estrellas junto al fuego 


¡Sinombre, míralos qué tiernos! La niña nuestra y su amigo reposan en su sueño. Y, aunque ya amanece y en sus 
caras se refleja la luz del nuevo día, fíjate como duerme ellos, acurrucaditos en sí y como si no tuvieran ninguna otra 
misión en esta tierra. Dueños de la mañana, del aire fresco, del silencio que de los bosques mana, del aroma que exhala la 
tierra y del tiempo. Míralos como yo y no hagas ningún ruido. Que sigan durmiendo hasta que se sacien. No tenemos 
ninguna prisa. Como hoy y mañana ellos no tienen colegio, porque es fin de semana, luego nos vamos en busca de 
Bandolero. Pero ahora mismo vamos a disfrutar de la llegada de este nuevo día y de la niña nuestra y de su amigo 
durmiendo en sus camas de romero y de pasto blanco sobre las cumbres de este cerro. 


Ellos ayer, en cuanto salieron del colegio, se fueron al Cortijo de la Viña. Y nada más llegar le dijo la niña a su 
madre: 
- Prepáranos algo de comida y que Serafín me prepare el caballo Enebro que nos vamos en busca de Bandolero. 
Y le preguntó la madre: 
- ¿Y que ya sabes dónde se encuentra? 
Le respondió la niña: 
- Al subir por el camino hemos visto al Anciano y nos ha dicho: “Tu amigo y el borriquillo ayer me dijeron que os esperan en 
lo alto del cerro de la llanura blanca. Allí los he dejado a ellos rastreando las señales del caballo Bandolero. Os esperan 
para salir de nuevo a buscarlo.” Así que nosotros, ahora mismo y antes de que el sol se ponga, nos vamos corriendo con 
ellos. 


Y la madre ya no les preguntó más. Les preparó sus mochilas y dentro puso comida, algo de ropa, por si llueve o 
hace frío y Serafín les preparó al caballo Enebro. Y sin perder tiempo se pusieron en camino. Tú los viste como yo como 
subían ellos a toda prisa por la senda que trae a este cerro. Los dos montados sobre Enebro y la niña nuestra delante con 
su hermoso pelo regalándoselo al viento y esparciendo su perfume por el monte. Desde esta cumbre los estábamos 
observando y, nada más verlos, tanto se nos alegró el corazón que en seguida le echaste tres rebuznos. Te contestó el 
caballo Enebro y yo me alegré porque pensé que, si Bandolero estaba por algún barranco de estos, podrías oírnos y eso 
sería bueno. En cuento llegó la niña y su amigo a nosotros nos la comíamos a besos y en seguida ella nos dijo: 

- Os traigo alimento y una muy buena noticia. 
Nos pusimos alrededor de ella como dos hambrientos y, con la boca abierta, esperábamos sus noticias. Su sonrisa y sus 
palabras y su ilusión de ángel bueno es para nosotros el mejor de todos los alimentos. 


Nos acercó ella y su amigo a la roca grande que se clava en lo más alto de este cerro y ahí fuimos poniendo sus 
mochilas y las cuatro cosillas que traían. Se hacía de noche y por eso encendimos un fuego y, de los tallos más tiernos de 
los romeros, yo les corté dos buenos puñados de monte perfumado. Luego segué pasto y junto a la roca y, cerca de las 
llamas de la lumbre, les preparé sus camas. Tú nos mirabas y jugabas con la niña y con Enebro y echabas de menos a 
Bandolero. Pero cuando se hizo de noche, frente a las llamas, la niña nos contó la buena noticia y un secreto. ¡Con qué 
embeleso la escuchábamos nosotros quietos, quietos, quietos...! Comimos luego un poco y, en sus camas de pasto y 
romero, se acostaron ellos. Frente a las estrellas, junto al fuego, rodeados de ti y de Enebro y de mí que, en mi saco de 
montañas, me acurruqué al lado de arriba junto al fuego. Y la noche nos arropó y a ellos, los abrazó el sueño y ahora que 
amanece, mira como duermen aun los dos. No hagas ningún ruido ni los despiertes. Que hoy tenemos todo el día para 
buscar a Bandolero. Ahora y, en este momento, no hay nada más importante que verlos a los dos durmiendo, besados por 
la luz del nuevo día y el fresco viento. Sinombre, míralos ¿a que son hermosos como un cielo? 


25 de septiembre: Mientras buscamos a Bandolero 


Y esta mañana, Sinombre, miran donde están ellos. Se han levantado antes que nosotros. Al despertarme he 
mirado para verlos, creyendo que todavía dormían, y me los he encontrado sentados junto al venero. Míralos despacio y 
tampoco metas ruido. La niña y su amigo parecen que están jugando pero yo diría que algo se traman ellos. Los veo muy 
interesados, desde el calor de mi saco de montaña todavía recogido, y más que ayer me parecen bellos. Voy a levantarme, 
en unos minutos pero antes y, mientras los niños meditan tan solitarios sentados junto al venero, cojo mi cuaderno y anoto 
algunas cosas. 


Ayer por la mañana, sobre la llanura del cerro junto a la roca blanca y al calor del fuego, nos saludó el Anciano. 
Todavía no se habían despertado ellos y nosotros los estábamos mirando acurrucados en sus camas de romero, cuando 
llegó nuestro amigo. Subía desde su cortijo y traía, sobre sus espaldas, un saco. Al verlo yo lo recibí y en seguida me dijo: 
- Aquí vengo yo a traeros el desayuno. 

Soltó el saco junto al fuego, tú lo mirabas y también Enebro, y al instante me dijo: 

- Lo que aquí traigo son tiernas mazorcas de maíz recién cortado en mi huerto que ahora mismo vamos a tostar en este 
fuego. Este es el mejor desayuno y, de postre, un buen racimos de uvas moscatel también criadas en mi huerto. 

Y en seguida me puse yo con él y pelamos las mazorcas de maíz, te dimos a ti y a Enebro las panochas verdes y tiernas y 
algunas mazorcas y, las otras, nos pusimos a tostarlas en las brasas de la lumbre. A su olor se despertó la niña y en 
seguida llamó ella a su amigo. Rápido se lavaron en el agua del manantial y luego se sentaron junto al fuego, frente al sol 
de la mañana y frente a las montañas por donde, perdido, adivinábamos a Bandolero. Le preguntó la niña al Anciano, 
mientras nos comíamos el desayuno tan exquisito que él no había regalado: 

- ¿Tú crees que hoy encontraremos a nuestro caballo Bandolero? 

Y le respondió él: 

- Este amigo vuestro no puede vivir sin vosotros. 

Y le volvió a preguntar la niña: 

- ¿Por dónde nos aconsejas que lo busquemos? 
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Dijo el Anciano: 

- En estas primeras horas de la mañana podéis subir por el camino que va rodeando a esa montaña. Quizá por aquel lado 
y en los barrancos de los valles ande Bandolero. Y si no lo veis por allí subid luego por la senda del barranco de las 
higueras. Por ahí brota un gran venero y es un rincón muy recogido donde, al caer la noche, podéis dormir. Bajo las 
higueras y al fresco del agua clara de ese venero. 

Y ahora le pregunté: 

- La Senda de las Higueras ¿Es la que remonta a las ruinas de un cortijo viejo? 

Y me respondió él: 

- De esa senda, de esas higueras y de las ruinas del cortijo os tengo que contar una larga y bonita historia que vive, con 
mucha fuerza, en mi recuerdo. 


No preguntamos más. Terminamos de desayunar el maíz tostado y las uvas frescas y nos pusimos en ruta en busca 
de Bandolero. La niña y su amigo montados en el caballo Enebro y yo, en ti, mi borriquillo amigo. Por el camino de las 
madroñeras subimos a la gran montaña de la niebla. Lo llamamos, dimos voces, miramos y seguimos buscando. 
Recorrimos todos los barrancos y praderas y por donde las sendas de los lobos y de los buitres y por ningún sitio oímos ni 
vimos señales de Bandolero. Al caer la tarde cogimos La Senda de las Higueras y, poniéndose el sol, llegamos al gran 
venero. Nos pusimos en un sitio bueno para pasar la noche y, tal como el Anciano nos había dicho, todavía en las higueras 
encontramos higos. También pensamos que si Bandolero andaba por aquí podría vernos. 


Pero amanece hoy ya domingo y al abrir mis ojos, lo primero que veo, son a los niños sentados junto al manantial y 
en silencio. ¿Qué estarán meditando ellos, Sinombre? Yo ahora mismo voy a levantarme y, de las higueras, voy a coger 
los mejores higos frescos. También de los castaños que tenemos a la derecha y, sobre la ladera, voy a coger las primeras 
castañas del otoño. Y, en seguida en el fuego, vamos a asar un buen puñado de estas castañas. Este va a ser hoy nuestro 
desayuno. Higos frescos y castañas asadas con agua del venero de La Senda de las Higueras. Todo bueno menos la 
ausencia del caballo que buscamos y por ningún sitio vemos. Sinombre, ¿Dónde se habrá metido Bandolero? Hoy es 
domingo y, después de este especial desayuno, vamos a seguir buscando a este amigo nuestro. Pero los niños ya mañana 
vuelven al colegio y otra vez se van con la pena de no saber por dónde anda el caballo que se nos fue tras el viento. 
Borriquillo amigo, ¿Qué hacemos? La niña nuestra está meditando mientras contempla el agua que brotar del venero. Sé 
que le preocupa a ella, más que a nadie, que Bandolero no haya vuelto. 


26 de septiembre: Frente a La Senda de las Higueras 


Hoy hace un poquito más de frío y puede llover. Me gustaría mucho para que de verdad aparezca el otoño y los 
campos se llenan de la vida que necesitan. Hay nubes por el lado del sol de la mañana y tienen buena cara. A nosotros, en 
este nuevo día, nos sigue faltando la ilusión que nos pertenece porque hoy, tampoco tenemos a Bandolero. Seguimos 
solos con nuestros sueños aunque caminando por las sendas que nos prestan los campos y la vida. Amanece y estamos 
en el Cortijo del Laurel, con el Anciano. La niña nuestra y su amigo vuelven al colegio. Y yo tengo aquí conmigo, anotado 
en mi cuaderno, los encargos que ella me pidió ayer. No está hoy con nosotros sino en el Cortijo de la Viña. Es ahí donde 
ella tiene su nido, el corazón de la madre y el centro de sus querencias. Es tan pequeña y tierna la niña nuestra, Sinombre, 
que cada vez que pienso en ella el corazón se me vuelve miel. ¿Qué quieres que haga yo? 


En el día de ayer, desde la fuente de las higueras, nosotros subimos por la Senda de los Patos hasta el collado de 
en medio. La niña nos decía, subida ella en su caballo Enebro, agarrada a la cintura de su amigo: 
- Al volcar veremos el lago. Quizá Bandolero se haya venido por aquí buscando hierba fresca y agua. 
Pero por el Lago de los Patos tampoco no lo vimos ni encontramos señales de su presencia. Solo la serenidad del agua 
que nos había descrito el Anciano y la quietud del bosque y las esencias finas. Nos fuimos por la Senda de los Lobos y, 
por donde se espesan las adelfas, nos paramos y lo llamamos. No contestó. Dijo otra vez la niña: 
- ¡Si supiéramos dónde se encuentra nuestro amigo el pastor de las montañas! Y lo digo porque a lo mejor él sí podría 
darnos pistas de Bandolero. 
Pero por las montes que recorrimos, por los valles y laderas, tampoco encontramos señales del pastor. Nos pusimos tristes 
y yo te lo notaba a ti cada vez que te miraba y lo mismo a nuestra niña. ¡Sentía yo tanto no poder encontrar a nuestro 
amigo el caballo! 


Cayendo la tarde subíamos de nuevo por La Senda de las Higueras, ya de regreso al Cortijo de la Viña y, antes de 
llegar al vado del arroyo chico, por la ladera y a la izquierda, se nos apareció el Anciano. Como si hubiera venido de un 
sueño. Nos alegramos nosotros mucho verlo y él, nada más vernos, nos dijo: 

- Os traigo, de mi huerto, unos tomates frescos y estas granadas grandes y buenas. 

Y en seguida, un poco apenado, le dijo la niña: 

- Seguimos sin saber nada de Bandolero. Ni siquiera sus pisadas hemos encontrado por las sendas. 

Y para animar un poco dijo él: 

- A veces las cosas parecen que ya no tienen solución y sin embargo luego, cuando menos lo esperamos, se abren todas 
las puertas y, lo que parecía imposible, se arregla. 

La niña estaba cansada y también su amigo y tú y Enebro y un poco yo. Por eso, ahí junto al arroyo nos sentamos y, 
mientras el Anciano nos ofrecía sus granadas, de nuevo nos decía: 

- Mirad despacio a este barranco. Por la senda que veis subiendo desde lo hondo es por donde ocurrió la historia que el 
otro día os decía. Si queréis os cuento un trozo. 


La niña le dijo que sí, que mientras contemplábamos el barranco, respirábamos un poco y tomábamos fuerzas, 
observando la extraña senda subiendo por la ladera, que sería bueno que nos contara él su relato. 
- Al menos así se nos hace más llevadero volver, otra vez, sin Bandolero. ¿Pero sabes qué es lo que de verdad pienso y 
quiero? 
- Dínoslo y nos enteramos. 
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Comentó el Anciano. 

- Que mejor esperamos a otro momento. Si tu historia es triste, o tiene algunas pinceladas parecidas, cuéntanosla otro día 
y en otro momento mejor que éste. 

Lo entendió el Anciano y por eso guardó silencio mientras seguía mirando el barranco por donde discurre La Senda de las 
Higueras. Cuando ya caía la tarde, todos en grupo regresamos al Cortijo de la Viña. Y antes de que llegara la noche, tú y el 
Anciano y yo, regresamos al Cortijo del Laurel. Y esta noche aquí hemos dormido. Dentro de un rato la niña vuelve a su 
colegio y nosotros tenemos varias obligaciones que cumplir. Todas son encargo de ella. Y la primera me voy a poner yo a 
realizarla ahora mismo. La niña nuestra quiere que, escriba en mi cuaderno, todo lo que nos cuente el Anciano de La 
Senda de las Higueras. 


27 de septiembre: Contentos bajo la lluvia 


Ayer por la tarde de nuevo se presentaron las tormentas. Las nubes que por la mañana decoraban el cielo como en 
vellones preciosos de incienso, se fueron haciendo grandes y, a media tarde, regaron los campos despacio y a lo grande. 
Amanece y hace frío de otoño bueno y, desde el cortijo del Anciano, soñamos y saludamos al nuevo día. Con detalles, lo 
voy a escribí todo en mi cuaderno. Y, en cuanto termine, abrimos el paquetito que tengo entre mis manos. El que nos 
entregó ayer el cartero, viene de Barcelona, pero aun no sabemos qué tiene dentro aunque yo lo intuyo. 


Estábamos nosotros, ayer por la tarde, recogiendo algunas hortalizas y frutas del huerto de nuestro nuevo amigo 
cuando estalló un trueno. Te comías tú, en ese mismo momento, unos tallos de maíz fresco y al retumbar la explosión me 
miraste como diciendo: “Llegan las lluvias pero estos ruidos tan feos no me gustan.” Dijo el Anciano: 

- Los niños salen ahora de su colegio y, como no se hayan ido preparados, les caerá encima este aguacero. 

Y respondí yo en seguida: 

- Venga, Sinombre, borriquillo de viento, cómete aprisa ese maíz tierno que, en dos minutos, estamos trotando para 
prestarle ayuda a la niña nuestra. 

Y comprendiste rápido lo que te estaba diciendo. 


Solo dos minutos más tarde ya bajábamos nosotros por la solana de los romeros y, antes de veinte minutos, ya 
estábamos en las mismas puertas del colegio. Empezaban a salir, en ese mismo momento, todos los niños y estalló otro 
trueno. Comenzó a llover fuerte y los niños corrían, gritaban, pisaban los charcos y llamaban a sus padres y... Yo te 
miraba a ti y te veía dispuesto a lanzar un buen rebuzno para que la niña nuestra supiera que la estábamos esperando. 
Pero no fue necesario porque en seguida ella nos vio, alzó sus manos y se vino corriendo a nuestro lado. Y según se 
acercaba, nos decía, como si estuviera jugando su eterno juego: 

- ¡Vaya tormenta más bárbara! Pero viene como agua de mayo para que se rieguen bien los campos y nazca la hierba y 
corran los arroyos y se llenen los pantanos. 

Le dije: 

- Niña nuestra, hemos venido a tu encuentro por si necesitas ayuda. Este borriquillo que tanto te quiere está ahora mismo 
dispuesto a llevarte a cuestas y también a tu amigo. 


Yo en mi mochila siempre llevo, además de mi cuaderno y la linterna, un impermeable fino por si nos hace falta en 
algún momento. Lo saqué aprisa, se lo puse a la niña, metió ella en mi mochila los libros de sus colegio, lo arropó todo con 
el impermeable, se subió en tu lomo y por la senda que, desde el colegio sube al Cortijo de la Viña, remontamos contentos. 
Tú con los dos niños sobre tus lomo y yo caminando mientras me caía la lluvia por mi cara y por mis manos. ¡Qué bien me 
sentaba la lluvia y qué contento me sentía viendo todo tan chorreando! La niña me decía: 

- Esto es el sueño más bonito de mi vida. ¡Que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva. ..! 


Llegamos al cortijo todos chorreando menos los libros y mi cuaderno. Y tú, nunca te he visto tan guapo y tan contento. 
La madre al vernos nos dijo: 
- Esto yo creo que lo estoy soñando pero me gusta porque casi siempre los sueños son más hermosos que la misma 
realidad. Venga, entrad para adentro que aquí tengo para vosotros un regalo. 
Se te abrieron los ojos y a mí me dio un vuelco el corazón. La madre nos dio un paquetito que había traído el cartero. Y 
aquí, en esta mañana nueva, lo tengo conmigo. Todavía no lo he abierto. ¿Sabes tú quién lo manda y el regalo que trae 
dentro? 


28 de septiembre: Ya es real el libro de Lucera del Pueblo de la Cumbre 


En mis manos tengo, ya abierto, el pequeño paquetito que ayer nos entregó la madre de la niña. Solo unas horas 
antes lo había traído el cartero. Y sabes, Sinombre ¿lo que trae dentro? Cinco ejemplares del libro que yo escribí contigo, 
el año pasado, en Segura de la Sierra. Sí, la historia de Lucera y tú y yo, ya es un pequeño libro. Tiene ya forma y lo están 
vendiendo en el Pueblo de la Cumbre. Y, mi primera impresión, al verlo, es que ha quedado muy bonito. Sobrio pero 
elegante. Casi a la altura de lo que yo había soñado contigo. Estoy contento. 


Ya te dije que lo han ilustrado a plumilla, con tu figura y la de Lucera y con la Fuente de Prado Góntar, la del castillo 
de la cumbre, la Fuente Imperial, el Prado de la Noguera, los pinares, la procesión de la aldea de Río Madera... Por cierto, 
ahora que lo reflexiono acariciando el libro en mis manos, ¿sabes a quién le tenemos que regalar el primero? A Miria. ¿Te 
acuerdas de ella? Sí, es esa amiga que sonríe tanto y que yo conozco desde pequeña. A la Escuela de Salud de la Junta 
de Andalucía, aquí en Granada, tenemos que ir un día de estos a llevarle a ella un ejemplar de nuestro primer libro. A 
Miria, la tenemos cerca y, yo creo, que le va a gustar mucho este detalle. A ella la primera, después de la primera, primera 
que será a nuestra niña del alma. Ya verás qué sorpresa, para una y para la otra, en cuanto ellas vean este pequeño libro 
tuyo y de Lucera y de nuestros sueños y de la tierra entera. Luego se lo regalaremos a la Princesa y a todas aquellas 
personas que llevamos en el corazón y, de alguna manera, creen en nosotros. Miro ahora mismo al libro entre mis manos y 
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casi no me lo creo. ¡Qué contento estoy! 


Más que un niño con su juguete al otro día de Reyes. Y no quiero ocultarte, ni a ti ni a nadie, mi alegría. ¿Y sabes 
qué otra cosa pienso? Entre los mil sueños y ríos de agrado que hora mismo tengo, escojo una cosa. La que siempre he 
compartido contigo. Que nosotros no podemos cambiar este mundo como sí piensan tantos. Esto es una solemne tontería. 
Nadie puede cambiar el mundo y menos de la manera que muchos creen. Yo no me siento llamado a cambiar nada de 
este mundo porque ni el mundo es mío ni nadie me lo ha encargado. ¿Qué otra cosa más hermosa hay en este mundo que 
dejar que cada uno haga aquello que, en su corazón, crea que debe? Que cada uno realice su sueño. Porque creo que si 
me empeñara en cambiar este mundo me pasaría como a muchos: que no conseguiría nada y sí me envenenaría contra 
más de la mitad del mundo. Yo, ¿tú sabes lo que quiero? Solo disfrutar de las sencillas cosas que nos rodean, la 
naturaleza, el canto de los pájaros, los ríos corriendo...y hablar de ello. Contarle a todo el mundo la belleza que en todas 
estas cosas veo y hablarles, con mis sencillas palabras, de la grandiosidad que hay detrás de la más débil gota de agua. 
O, por ejemplo, la ternura que tú me regalas con tus miradas y la nobleza que me muestras cada vez que te veo recortado 
sobre la luz del alba. Esto es lo que nosotros hemos intentado escribir en el libro que ahora tengo en mis manos. 


Así que te podría decir que, parte de mi sueño, hoy se ha convertido en realidad. Y más que nada es por lo que ya 
te he dicho y por lo que me decía el otro día un amigo desconocido: “Me alegra mucho la noticia. Ahora serán más quienes 
puedan disfrutar de la lectura de tu libro, aunque creo yo que es, más bien, la lectura de tu alma ya que tan sólo alguien 
sensible y de alma pura e inocente puede plasmar sentimientos y situaciones tan bellas como las que tú describes. Te 
deseo el mayor de los éxitos y, no sé por qué, creo que para ti el éxito más grande sería llegar al corazón de quienes te 
leen.” (Amigo desconocido) ¿A que son palabras hermosas y describen claramente nuestro sueño? Es lo que te digo: que, 
a nuestra manera, sí estamos poniendo nuestro granito de arena para que las personas y las cosas sean un poco más 
bellas. Así que te repito: estoy contento y quiero que tú también y la niña nuestra y la Princesa y la madre de la niña y Miria 
y... Desde ahora mismo podemos regalar a las personas, en forma de un pequeño libro, un trozo de nuestro sueño. Y me 
gusta esto. 


29 de septiembre: Compartiendo sueños con Sinombre 


El chorrillo de agua cae hoy más claro que nunca. Sobre la piedra, junto al caño estoy sentado y al mirarlo, creo 

percibirlo con un sonido nuevo. Y hasta su frescura parece hoy más tierna. El chorrillo de agua se derrama en el pilar y, 
desde aquí, el Anciano se lo lleva por la acequia para regar su huerto. Miro a este hilo de cristal y miro al manantial 
remansado en la alberca y te miro a ti. Te entretienes con el agua y con la hierba y, a ratos, te paras y me miras. ¿En qué 
piensas o sueñas? Tengo en mis manos el libro, nuestro trozo de sueño y, como me siento muy contento te digo: 
- ¿Sabes Sinombre? Te voy a contar un secreto: Hace tiempo yo tuve una librería. No era mía del todo pero como si lo 
hubiera sido y me gustaba mucho. Fundamentalmente por dos cosas: por los libros que allí yo vendía y por los niños que 
entraban y salían. En aquellos días yo casi siempre estaba rodeando de niños porque, a ratos, les hablaba de las cosas 
hermosas que, en sus páginas, encierran los libros. ¡Qué bonito era aquello y cómo desplegaba yo mi sueño sobre las alas 
de la fantasía que en mi corazón llevo! Pero había dos personajes malos. De corazón hueco y bocazas como el fantasma 
que conocemos. Uno era gordo y con barba y el otro siempre hablaba dulce pero con veneno. Consiguieron romper mi 
sueño y me arrebataron aquel paraíso tan precioso, que estaba más cerca de las estrellas que de este suelo. Desde aquel 
día, no los oído a ellos pero sí sigo proclamando, ahora y siempre, que no son buenos. Y sin embargo, mi librería y los 
niños, qué gozo recordarlos. 


Y no estoy melancólico ahora mismo sino que te digo esto por lo siguiente: entre las cartas que en estos días nos ha 
traído también el cartero viene una con un cuento de fantasía y el sueño de una niña. ¿Qué te explique esto? Sí, verás. 
Porque estoy tan contento y sueño tantas fantasías que hasta se me ha ocurrido a mí montar y abrí una librería ahora. 
Aquí mismo, en el cortijo del Anciano, junto a su huerto, este chorrillo de agua, a la sombra del laurel y entre los romeros. 
Tú y yo y la niña nuestra y el Anciano podríamos abrir una librería para que vengan los niños a comprar este libro nuestro. 
Sí, tal como te lo cuento. Porque ya te he dicho que todos los niños y tú sois lo más grande de este mundo. Y ahora que 
tenemos un libro propio con sus páginas llenas de nuestros sueños y también de arroyos claros y cantos de pajarillos, fíjate 
tú que fantástico sería tener una librería propia para rodearnos de niños y regalarles a ellos las cosas que tanto nos gustan 
y queremos. Sí, no te lo tomes a chuflas que estoy hablando en serio. El libro ya lo tenemos. Nos llegó el otro día y ahora, 
ni siquiera para dormir, lo dejo. Y no dejo de soñar y decirme: “Con este libro, de tesoro tan especial y bello, ahora ya sí 
podemos montar una librería propia.” Y si es aquí, en el cortijo del Anciano, sobre la ladera del cerro, junto al río, entre los 
bosques de las madroñeras, bajo el limpio cielo y donde el aire es puro y no hay ni coches ni humos, fíjate tú qué bello. 
¿Qué dónde están los niños? 


Tenemos a nuestra niña del alma y a su amigo, que ya son dos muy grandes. Pero si nos hicieran falta más, verás, 
te cuento lo que antes te decía: entre las cartas que nos trajeron ayer nos llegó una muy bonita. Me la escribe una madre 
que no conozco ni tampoco nos conoce ella pero mira lo que nos dice. A los dos, porque aunque sea a mí a quien le 
escribe, tú eres mi mejor, mi único amigo en esta vida. Escucha que te leo verás que cosa más bonitas: 


“Ahora está dormidita y es cuando caigo en la cuenta de que necesito hablarte de ella, de mi niña. Tiene mofletes de 
algodón, piel de melocotón color canela. Más allá de ella no hay nada mejor. Y sonrío y la tapo y la miro y la vuelvo a tocar. 
¡Qué mofletes más ricos! Me dan ganas de apretarlos, pues están tan blandicos... Ya pronto empezará el cole. Lo cual me 
produce cierta tristeza. ¿Por qué? Porque ella es como la flor más bonita que adorna mi casa. 


Te voy a contar cosas de ella que te demostrarán, si hay algo que demostrar, que es... eso, una niña. Duerme con 
su osito Tedy, con el conejito, con Garbán, Anabel, y Bily. Tedy es primo hermano de los Seises y lo tiene desde que 
nació, doce años ya. Se lo reparo todas las Navidades dejándolo el mismo osito de origen. Conejito es jesuita pues es de 
peluche color marrón. Garbancito es negro como los garbanzos negros del puchero. Anabel es interactiva y no quiere que 
le gaste las pilas pues podemos dañarla. ¡Fíjate si es linda esta niña mía! Y el personaje final Bily Lley es el más pequeño, 
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no en edad sino que es enano. ¡Deseo tanto que sea feliz! 


¿Sabes? Se me ha venido a la mente una idea: ¿Le puedes escribir a mi niña una carta personal? Así si ella siente 
que eres su amigo le dará menos corte escribirte a ti. Y me gustaría mucho que te escribiera y que tú también a ella. ¡Sería 
yo tan feliz si ella fuera amiga vuestra!” 


Nuevas cartas de las personas que nos quieren 


Carta de Málaga -1 
Que gusto volver a leerte. He pensado más de una vez durante este tiempo en cómo andaría todo por allí y 
supuse que el verano te tendría entretenido. Me alegra saber que has estado bien y disfrutando de la naturaleza. Claro que 
me interesa saber sobre lo que has visto y vivido, lo bueno y lo malo, lo auténtico. El verano aquí ha estado bastante 
agobiante, con el río totalmente seco y el terral soplando en más de una ocasión. Esperamos las lluvias con gran anhelo, 
pero se hacen esperar más de la cuenta. 


También hemos estado trabajando mucho con nuestras queridas criaturas, domando, aunque no me gusta la 
palabra, sino más bien acostumbrando a llevarnos de paseo. Mi niña está intentando ir contra corriente como de 
costumbre, pero le da buenos resultados según parece de momento. Quiere demostrar que nuestra potra puede ser buena 
y noble (que ya lo es) aún siendo montada solamente con una cabezada de cuadra y nada más... Y hemos debido desafiar 
a los sabios de la zona que insisten en que esto es prácticamente imposible. Dicen, quienes saben de estas cosas, que 
llevar a un caballo así no es arte y que sin un hierro en la boca o una serreta un caballo no es confiable. Pues de momento, 
nuestra niña de cuatro patas lo lleva muy bien, así sin nada, y se ha pasado las mañanas y las tardes que no recibía sus 
clases haciendo las tareas en el jardín a mi lado, jugando con el agua y la manguera, había que verla... y pastando lo poco 
que había junto a nosotras, mientras descansábamos tomando un café en el porche. En algunos momentos nos llenaba de 
emoción, ya que el grado de convivencia que ha logrado es increíble. La más pequeña está gigante y caprichosa, pero 
tiene un corazón inmenso, aunque los celos la devoran porque aún no tiene edad para algunas cosas. El viejo ha estado 
descansando, con sus rodillas malas no estaba como para andar trabajando, así que se ha pasado un verano de 
vacaciones absolutas, comiendo la mejor alfalfa y el mejor heno, retozando en su semi libertad y siendo consentido por 
nosotras, tanto que ahora ya parece un potro cerrero, se ha recuperado prácticamente por completo y no duda ni un 
instante en correr y botar con sus compañeras. Creo que este invierno ya lo podremos sacar a dar algunos paseillos por el 
río, como a él le gusta, meterse en el agua y correr un poquillo, tanto como el quiera y pueda. Así, que aunque no hemos 
salido de vacaciones, porque no queremos dejar a nuestros niños solos ni al cuidado de nadie, hemos reforzado nuestros 
lazos con ellos y creo que fue verdaderamente edificante para todos. Cuéntame de tus experiencias, que siempre 
refrescan el alma. 


Carta de Valencia -2 

Que tal compañero: Me alegro de que disfrutaras de tus vacaciones y ojalá que todo haya salido como tú 
esperabas con la presentación de tu libro. Que razón tienes cuando dices que las personas de esos lugares son 
especiales, pues tengo la buena fortuna de tener amistad con gentes nacidas y criadas en esas sierras y que ahora viven 
cerca de donde vivo. Me gustaría recibir gustosa el índice del que me hablas, sabes que todo lo relacionado con esas 
sierras me interesa. ¿Es cierto que compartes tus viajes con un borriquillo? Me resulta gracioso, ya me lo contarás. 
También he estado en Cazorla, justamente en Puente de las Herrerías, buscando como te dije monumentos vivos, esos 
árboles majestuosos y colosales, he tenido suerte y gracias a la amabilidad de un forestal que me indicaba los caminos a 
seguir, pude localizar algunos ejemplares. Después estuve en Despeñaperros, también me gustó mucho, no es el paraíso 
botánico de Cazorla pero los bosques de alcornocales son preciosos, me gustaría regresar en invierno. Por último y de 
regreso a casa fuimos a Riopar visitando esos pueblecillos escondidos. Lo malo de estos viajes y en esta época es que 
donde voy encuentro gente y bullicio, echo de menos ese silencio al que estoy acostumbrada. Ahora me gustaría regresar 
a Cazorla para ver si este año puedo ver la berrea, siempre llego tarde, el año pasado estuve por el Tranco, tal vez con lo 
de los incendios los ciervos cambien de lugar, si sabes algo te agradecería me lo contaras. Bueno me despido con un gran 
abrazo y amistad. 


Carta desconocida -3 
Breve comentario sobre tu historia. Enhorabuena por tu relato. La bella sencillez de sus formas, la ternura de su 
fondo, la familiaridad de sus circunstancias, todo, en suma, me ha resultado encantador. Imagino que, como yo, el principal 
objetivo de tus escritos es tu propio disfrute y embeleso. Prescinde de comentarios que puedan adulterar el auténtico 
sentido de tus expresiones. Sumérgete en tus historias y vívelas. Gracias por ser un espíritu sensible. Un cariñoso saludo 
de alguien que también nada en el mar de los sueños. 


Carta de la Princesa -4 

Vaya, veo que lo pasasteis bien en las vacaciones y que visteis muchas cosas. Yo en las vacaciones también 
aproveché para hacer viajes. Me fui a Londres una semana a principios de verano, con mi novio y otra pareja. Y el mes 
pasado fuimos 1 semana a Cantabria/Asturias, en un viaje organizado en autobús. La verdad es que nos lo pasamos muy 
bien y vimos muchas cosas nuevas. Siempre se aprende algo. El resto de las vacaciones las he pasado como te dije en el 
pueblo y algún que otro fin de semana en mi casa de la ciudad. Pero el final no fue muy bueno, pues terminando las 
vacaciones en el pueblo tuvimos un accidente. lba con mi novio, los 2 subidos en el caballo. El alante y yo detrás, donde 
ya no hay ni montura. lbamos tan tranquilos andandico por la rambla y escuchamos un ruido grande que viene por detrás. 
El caballo al no ver nada en un principio sigue tranquilo pero no deja de estar alerta porque cada vez se escuchaba mas 
cerca. Á esto que aparece por una curva a unos metros nuestros un todo terreno a una velocidad que se pensaría que eso 
era la autovía y claro, el caballo se espantó y salió corriendo a todo lo que daban sus patas. Yo al ir atrás, a pelo empecé a 
perder el equilibrio y a caerme por un lado de la culata, pero al no querer caer me agarré a la cintura de mi novio y al final 
acabé tirándolo conmigo. El caballo siguió corriendo sin parar hasta la cuadra y nosotros nos quedamos tirados en el 
suelo. Mi novio tuvo tiempo de incorporarse y decirle al coche que parara, pero yo quedé inconsciente. Intentó despertarme 
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pero no había manera y al rato empecé a tener fuertes convulsiones o espasmos. Vamos, a mover brazos y piernas 
bruscamente. (Como en las películas) Y luego desperté. Me levantaron entre mi novio y el conductor y al rato de irse 
nosotros volvimos a casa andando. Pero por el camino empezamos a notar que nos dolían mucho a él la cadera y a mi los 
2 codos y la espalda. Tuvieron que llevarnos a urgencias a un ambulatorio. Ahí a mi novio le vendaron uno de los brazos 
que lo tenia entero raspado y listo. El estaba prácticamente bien, aunque tenia fuertes dolores en el costado. A mi me 
estuvieron examinando los codos, a ver hasta que punto podía doblar los brazos y al intentar doblar el derecho me maree y 
me tuvieron que tumbar en una camilla y meterme 2 bolsas de 5 litros cada una de suero. Si fui recuperando tensión y 
color en la piel y me vendaron ambos codos. De ahí nos llevaron al hospital para que nos hicieran unas radiografías. Pero 
nos dijeron que solo necesitábamos reposo y que en las radio no aparecía nada roto ni dañado. Así que, hasta ahora de 
reposo. Antes no podía ni andar del dolor. Ahora si puedo incluso conducir, pero hacer ciertos movimientos de espalda y 
brazos me es imposible porque aun me duele. ¿Lo bueno? Que el coche no nos llevó por delante y que tuvimos mucha 
suerte en no darnos con una piedra en la cabeza y matarnos. Como ves, no todo son alegrías, pero si que estoy contenta 
porque al final no pasó nada grave. 


Carta de Méjico -5 

Empezare diciéndote que es una muy grata noticia la de tu libro, me da un gusto inmenso y de veras que cada día 
agradezco a Dios esta linda amistad, esta bonita Dioscidencia como nos dice el sacerdote de la parroquia donde voy al 
grupo, que las cosas suceden por Dios, que no hay casualidades y yo la verdad en todo este tiempo que he tenido la 
bendición de ser tu amiga, he aprendido mucho en muchas cosas, el que me hayas mostrado parte de tu mundo y lo 
compartas conmigo tiene mucha importancia para mí, así que te estoy muy agradecida por ello, ya que además de conocer 
de la Sierra de Segura, de sus ríos, de sus plantas, de su gente, de todo, las fotografías tan lindas, he aprendido valores 
humanos que tú con tu manera de ser los plasmas en cada línea escrita ya sea de tus textos o de tu amistad, cuando me 
cuentas de cosas, de veras muchas gracias por todo. Sé que es un orgullo inmenso presentar esas líneas y yo también 
estoy orgullosa y contenta de aunque a distancia y por este medio. 


Carta de las de la hípica -6 

Os voy a plantear una duda; tal vez os parezca a todos fuera de lugar, pero antes de decirme nada pensarlo bien 
y leer con la mente abierta. Y es que, dando un paseo por la Web, y después de ver un rato un poquito del telediario de 
cada cadena, me paro y pienso lo triste que es el género humano. El mundo se cae, pero nosotros discutimos por 
tonterías; medio planeta pasa hambre, pero yo sólo pienso en mi perrillo, que ya es mayor el pobre, y tiene artrosis; 
muchas personas mueren en absoluta soledad, pero yo sigo dando vueltas a la cabeza para encontrar una solución al 
aburrimiento de un caballo, porque está cogiendo vicios de cuadra... No se si me entenderéis bien, o por el contrario os lo 
tomaréis como una ofensa. Os pido humildemente que no os equivoquéis. Yo era de los que creían que alguien que adora 
a un animal, adora a la persona; de los que creían que el ser humano siempre tiene, aunque sea en el fondo, algo de 
bondad... hoy sé que me equivoqué, y con creces. Supongo que es como en todo, que hay personas para todo. Pero, tal 
vez debido a mi juventud, me resisto a sucumbir a esta idea tan horrenda. Yo no me imagino mi vida sin caballos; cada 
momento de mi existencia está condicionado por este trabajoso animal. Los veo nacer, crecer, jugar e incluso morir, y no 
me entra en la cabeza ni un solo motivo para descuidarlos, porque si a ellos les pasa algo, os aseguro yo lo sentiré más 
que nadie, por muy experto y caritativo que el otro se crea. Este mundo es toda mi vida y no me gusta que me lo quieran 
arrebatar. Tal vez deba parar por hoy. Espero no aburriros en exceso, sólo agradecería que lo leyerais. 


30 de septiembre: Ya hay que coger las nueces de este año 


De nuevo llega otro fin de semana y, nuestra niña, tiene un descanso en su colegio. Yo la estoy necesitando porque 
a ella tengo mucho que contarle. Y tú también, Sinombre, estás deseando que la niña vuelva con nosotros. Juntos, 
tenemos muchas cosas que hacer y, la más importante, es seguir con la búsqueda de nuestro amigo Bandolero. No lo 
hemos olvidado en estos días y, en más de un momento, hemos querido salir a buscarlo pero ya estás viendo tú cómo van 
saliendo las cosas. Ni siquiera hemos podido cumplir los encargos que nos dejó la niña. Pero hoy es viernes y ellos 
vuelven a nuestro lado y por eso parece que de nuevo empezamos. 


Amanece y los dos estamos donde ni siquiera la niña nuestra podría imaginarse. Sobre la cumbre más alta del 
Cerro del Laurel. Por detrás del cortijo del Anciano y hacia el lado de las cascadas gigantes. En el mismo trozo de terreno 
que, como una era de llano, se asoma al barranco por donde corre y salta el río. En este sitio tan especial es donde los dos 
estamos y, asombrados y llenos de gozo, nos asomamos al cañón del río con mucho miedo. Te digo: 
- No me vayas a empujar, jugando, que salgo por los aires volando. Fíjate qué profundo es esto y fíjate qué bien se ve la 
corriente del río, por entre las peñas, claramente saltando y desgranando canciones que hieren el alma. 
Y tú me miras y ni siquiera te atreves a acercarte a mí que estoy en el mismo borde del acantilado. Ya sé: tienes miedo de 
la caída tan bestial y de la profundidad del barranco. Te vuelvo a decir: 
- En cuanto salga hoy la niña de su colegio nos la vamos a traer a este llano. Esto que estamos viendo tiene que gustarle a 
ella mucho. 
Y noto en seguida, en la expresión de tus ojos y tus orejas, que ya lo estás celebrando. 


Y de nuevo te digo: 
- Aunque lo primero que tenemos que hacer es irnos preparando para ir a recogerla a la salida del colegio. Y en cuanto 
esté a nuestro lado le voy a leer lo que en mi cuaderno tengo anotado. La historia de La Senda de las Higueras que el 
Anciano nos está narrando y la carta que le hemos escrito a esa niña que ayer te decía. Quiero que nuestra niña lo sepa y 
que nos dé su visto bueno. ¿Querrá ella hacerla su amiga? Pero también tenemos que pendiente irnos con la niña nuestra 
y con su amigo a recorrer otra vez las montañas en busca de Bandolero. Aunque antes, con ellos dos, tenemos que irnos a 
recoger las nueces. Ya es el momento. 


Y como es verdad que las nueces de nuestras nogueras ya han madurado del todo y están para cogerlas, ayer por 
la tarde, tú y yo y el Anciano, nos venimos por la cañada llana y, en el Collado de la Luz, estuvimos cogiendo nueces. De 
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las nogueras grandes que ahí crecen recias. Llenamos casi tres sacos de esparto y luego tú nos ayudaste a llevarlas al 
cortijo. Ahí las hemos guardado porque son del Anciano. ¡Qué gozo y qué bien nos lo pasamos recogiendo las nueces de 
este año! Tú estabas que no cabías en ti de feliz. Lo mismo que en este momento, aquí conmigo asomado, al cañón del 
río. Te miro y veo que estás embelesado mirando a la corriente despeñándose en todo lo hondo mientras yo, aprovecho y 
te digo: 

- Sigue así metido tan tiernamente en tu sueño que abro mi cuaderno y te leo la carta que le hemos escrito a la niña nueva. 
Quiero que tú lo sepas antes que la niña nuestra a ver qué te parece lo que le digo. Te leo despacio ahora que estás tan 
en ti metido: 


“Mamá me ha dicho que tú eres una niña muy buena, que tienes mofletes blandicos como el algodón y que tu piel 
es de melocotón. ¡Qué bien que tú seas así de rica! ¿Y sabes qué más cosas me ha dicho mamá de ti? Que te gustan 
mucho los animales y que en casa tienes no se cuantos. ¿Cuántos son y como se llaman? Dímelo, por favor. 


Como a partir de ahora yo quiero ser tu amigo desconocido, tu mejor amigo que ya te quiere, te voy a decir que a mí 
también me gustan los animales. Y las montañas y los ríos y las flores y los pajarillos y... ¿Sabes otra cosa? Yo también 
tengo un animal, amigo mío. Es un burrito que un día, cuando iba por las montañas, me regalo un pastor de ovejas. Desde 
hace mucho lo tengo conmigo y, como somos buenos amigos, los mejores del mundo, siempre estamos recorriendo 
caminos por los campos y nos contamos un montón de cosas. ¿Sabes cómo se llama este burrito? Su nombre es 
Sinombre. ¿Qué te parece este nombre? A él le gusta y a mí también y ¿sabes qué otra cosa le gusta más que nada? Le 
gustan mucho los niños, jugar con ellos y que le cuenten cosas. Yo ya le he hablado de ti y anda que no se ha puesto 
contento. Quiere conocerte y, como le he dicho que eres nuestra amiga invisible y que vives lejos, me dice que por qué no 
nos escribes cartas y nos cuentas cosas de ti, de tu colegio, de tus amigas, de lo que tú quieras. ¡Anda, por favor, 
escríbenos! Yo le leeré tus cartas a mi amigo Sinombre, que ya desde ahora es también tu amigo, si tú lo quieres, y luego 
te cuento lo que piensa de ti, si se pone contento cuando recibamos alguna carta tuya y más cosa. Venga, perezosa, ya 
estamos esperando que llega una carta tuya ahora mismo.” 


1 de octubre: Los de la montería nos hieren 


La tarde de ayer empezaba a caer. En su huerto, el Anciano se afanaba regando sus tomates y, con él ayudando y 
dando compañía, estábamos nosotros. Tú, Sinombre, ya muy nervioso porque momentos antes yo te había dicho: 
- Primero vamos a echarle una mano a este amigo nuestro en las tareas de su huerto. Y luego, antes de que caiga la tarde, 
nos vamos corriendo en busca de la niña nuestra. Sale de su colegio y, como ya es viernes, nos la traemos con nosotros 
para irnos, todos juntos, en busca del caballo Bandolero. Eso es lo que nos tiene dicho y, por nada del mundo, dejaremos 
de complacerla. 


Te pareció bien la idea y por eso, más que ayudar, te afanabas tú en estar presente entre nosotros, en las tareas del 
huerto. Nervioso ya por las ganas que tenías de verla. Y me dijo el Anciano: 
- En cuanto terminemos de regar estos tomates y cortemos unos pimientos y aquellas buenas matas de maíz para tu 
borriquillo y para el caballo Enebro, salí vosotros corriendo a por la niña a su colegio. Que como salga ella y no estéis allí 
ya veréis el disgusto que se lleva. 
Y le dije: 
- Estás pensando lo mismo que yo pero tú eres lo primero porque eso es lo que siempre nos está diciendo la niña nuestra. 


Y estábamos nosotros entusiasmados metidos en esto y comentando las cosas cuando oímos los ladridos de los 
perros. Tú mirabas embelesado el agua correr por la acequia y al sentir los ladridos diste un respingo. Dejó su azada vieja 
el Anciano y alzó su cabeza para ver qué pasaba y quienes eran cuando, justo en este momento, retumbó la explosión de 
un tiro. Me tapé yo los oídos con mis manos y tú, desorientado, saliste corriendo por entre el maíz. Como si fueras 
huyendo de no sé qué peligro. Te llamé y al ver tus miradas pude leer en ellas: “Esto es la guerra, sálvese quien pueda.” Y 
te dije: 

- No, borriquillo mío, tranquilo que estamos en tiempos de paz pero comprendo que te hayas asustado. 
Te volví a llamar y te viniste a mi lado. 


Y en estos momentos sonó la descarga de otro tiro y, en seguida, un fuerte gruñido y más algarabía de perros. 
Miramos alarmados y, por el lado de arriba de la alberca del laurel, asomaron. Eran tres con sus rifles y, al vernos, sin 
ningún reparo nos dijeron: 

- Lo hemos matado. ¡Mirad qué colmillos tiene el bicharraco! 

Miramos, el Anciano, tú y yo y lo vimos. Por el lado del río, por entre el pasto y al borde del huerto, estaba el animal 
agonizando. Daba escalofrío verlo. Dijo el Anciano: 

- ¡Pero si es mi amigo, el jabalí más viejo y hermoso de estos campos! ¿Qué le habéis hecho? 

Respondieron ellos: 

- Estamos de montería y tenemos todos los permisos para matarlo. Este es medalla de oro. ¿Qué os parece el bicho? 


Se vino el Anciano para mí y, me dijo, murmurando bajo: 
- Llevo más de media vida siendo amigo de este animal. Ya éramos como hermanos porque él venía a mi huerto todos los 
días y, aunque me rompía las hortalizas, no me importaba. Verlo por aquí para mí siempre ha sido mi gran alegría. 
No supe qué decirle a nuestro amigo. Pero los de los rifles se acercaron y sí nos dijeron: 
- Ahora, en vuestro borriquillo, lo cargamos y nos ayudáis a llevarlo hasta los coches. Luego nos hacemos, todos juntos, 
unas fotos y os la regalamos. 


2 de octubre: Con el sol acuestas camino de nuestro sueño 
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Hoy me he levantado temprano. Mucho antes que la niña y que su amigo y también antes que tú y Enebro. Y me he 
venido a las nogueras de la cañada, por donde las ardillas ya están retozando y juegan con las nueces de este año. Y 
aquí, frente al día, ya estoy sentado. Espero a la niña y, mientras tanto, escribo en mi cuaderno. Me acaricia el aire fresco 
de la mañana y me acaricia, en el alma, la ternura que ayer la niña nuestra nos regalaba. Te cuento, a la vez que lo escribo 
en mi cuaderno mientras llega ella contigo y con Enebro. 


Ayer por la mañana sábado, bajábamos nosotros, desde el Cortijo del Laurel hacia el río para venir al Cortijo de la 
Viña y encontrarnos con la niña y su amigo. Los dos estaban sentados por entre el bosque de los robles, mirando al río, y 
no lo esperábamos. Al dar una curva, en la senda, los vimos. Nos quedamos parados frente a ellos y, sin palabras, les 
preguntamos: 
- ¿Qué hacéis aquí tan de mañana y solicos? 
Nos respondió la niña: 
- Os estamos esperando. Ayer viernes, no fuisteis a recogernos al salir del colegio y por eso hoy tenemos ganas de veros. 


Tú, frente a la niña, te habías quedado parado y la mirabas como si le dijeras: “Perdónanos, vida nuestra. No 
tuvimos nosotros la culpa. ¡Si tú supieras!” Y yo, me sentía en la obligación de aclararle: “No fuimos a por vosotros al 
colegio porque ocurrió lo del jabalí y, sin quererlo ni buscarlo, en medio nos cogieron.” Pero antes de que yo le diera 
ninguna explicación dijo: 

- Pero cuando nosotros salíamos del colegio miramos para el Cortijo del Laurel y os vimos subiendo por la ladera hacia las 
cumbres del cerro. ¿A dónde íbamos los dos, llevando sobre el borriquillo, el sol? 

Me quedé parado sin saber qué decir. La miré fijo y vi que en sus ojos florecía como un gran jardín repleto de flores de 
todos los colores. Me volvió a decir: 

- Tú caminabas despacio y el borriquillo iba delante cargado con un sol redondico y reluciente. Y éste burrito mío lo mecía 
tan suave que el sol sonreía como si le fueran haciendo cosquillas en la barriga. Y, conforme ¡bais avanzando ladera arriba 
hacia la cumbre, los árboles se inclinaban para daros paso y la luz del día, por delante de vosotros, dibujaba un camino 
con estrellas y llamas de oro. ¿A dónde ibais tan contentos y sin nosotros? 


Como seguía sin saber de qué me hablaba la niña nuestra te miré a ti y permanecías callado. Nos volvió a decir: 
- Antes de que llegarais a lo alto del cerro, desde este lado del río que es por donde caminaba yo con mi amigo, le dije: 
“Mira, se van de esta tierra por el camino de sus sueños, a su estrella. Es lo que siempre han deseado y ahora se van sin 
nosotros. Como si ya no nos quisieran. Y, además, fíjate: solo se llevan con ellos el sol acuestas y su silencio. Por eso no 
han podido venir a por nosotros al colegio.” Y mi amigo me preguntó: f 
- ¿Pero como pueden irse sin ti y sin Bandolero y Enebro y sin mí y sin el pastor de las cumbres y el perro mastín Alamo? 
- No lo sé pero mira y verás como lo que te digo es cierto. 


Guardó silencio un momento la niña y luego siguió diciendo: 
- Justo en este momento llegasteis a lo más alto del cerro. Apareció por allí una nube blanca, se abrió y os metió en sus 
entrañas y volando trazó un camino por entre la piel del viento y subía recto, brisa arriba, hacia el cielo, en busca de la 
estrella de colores de vuestro sueño. ¿A dónde ibais los dos tan solos, ayer por la tarde, con el sol acuestas y en silencio? 
Enmudeció, con sus ojos fijos en los tuyos mientras yo veía que un par de lágrimas le caían por su cara. Le dije yo, 
sintiéndome culpable de su pequeño dolor: 
- Sino íbamos a ninguna parte. Solo pensábamos en vosotros y en ir a recogeros al colegio. 
Abrió la niña uno de los libros de su clase y, de entre sus hojas, sacó una blanca flor. Me la dio diciendo: 
- Es la que tú me regalaste el otro día de la Ofrenda Floral de la patrona de Granada. Os la regalo yo ahora para que os 
llevéis un recuerdo. 


De nuevo guardó silencio y yo también y tú y el niño. Le di mi mano, la subí sobre tu lomo y, todos juntos, nos 
venimos al Cortijo de la Viña. Y ahora esta mañana, antes de que salga el sol, aquí estoy yo sentado esperándola a ella y 
a ti y a Enebro. Escribo en mi cuaderno y medito lo que la niña nuestra nos decía ayer: “¿A dónde íbamos nosotros, por 
entre el monte ladera arriba camino del cielo, tú con el sol acuestas y yo con mi sueño pero si ella?” 


3 de octubre: Un día especial 


Hoy, Sinombre, tenemos un día muy especial. En cuanto tomemos un bocado, desayuno frugal, vamos a irnos con 
la niña y su amigo para llevarlos al colegio. Que ella compruebe que para nosotros es importante y, que su amistad es, 
además, un gozo inmenso. Y al volver de llevarla nos venimos por el río. Porque ahí, en los charcos azules y redondos, es 
donde nosotros vamos a disfrutar del acontecimiento exclusivo que ocurrirá hoy. ¿Sabes qué es? En casi toda España hoy 
habrá un eclipse parcial. La luna se pondrá delante del sol y nos quedaremos casi a oscuras. Por estas tierras nuestras, se 
verá menos que por otros lugares, pero algo cogeremos. Y como ni tú ni yo podemos mirar directamente al sol, porque 
dicen que nos quemaríamos los ojos y nos quedaríamos ciegos, lo vamos a ver en los charcos redondos del río. Luego se 
lo contamos a la niña, al Anciano y a todos los del Cortijo de la Viña. Ya verás qué bueno. 


Pero ahora mismo, según va amaneciendo y sueño a la niña en su cama de algodón y a ti en la cuadra con Enebro, 
voy yo también poniendo las cosas en claro sobre las páginas de mi cuaderno. Tengo mucho interés en que no se me 
pierda nada y, sobre todo, las nueces del día de ayer. ¡Vaya momento! Y cuánto echábamos nosotros de menos a 
Bandolero. Al final no pudimos salir por los montes a buscarlo porque sentimos la necesidad de atender más a la niña 
nuestra. Ella se entristeció un poco porque llegó a pensar que no la queríamos tanto y ni era ni es verdad. Pero tú y yo 
comprendemos que ella, por las razones que sean, pudo sentirse abandonada de nosotros. Que nos íbamos a nuestra 
estrella y que la dejábamos solita en este suelo. Esto no ocurrirá nunca, Sinombre, ni aunque se hunda el mundo ni 
aunque a nosotros se nos acabe la vida. Tú y yo ya bien sabemos que esta niña hermosa, de lirio y de caramelo, es mucho 
más que nuestro propio aliento y, eterna será ella, nuestra hermana pequeña en lo más sincero. Ni un solo amigo de 
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verdad hemos tenido ninguno de los dos en este suelo excepto el limpio cariño de esta hermosura de niña. Por eso, lo que 
quiero decirte es que nunca tendremos nosotros ni paz ni cielo ni estrella propia en el firmamento, si nos falta ella. Y te 
digo las cosas tal como lo siento. 


Pero ayer, en la cañada de las nogueras y con las ardillas y las nueces, ya viste qué divertido juego nos montamos. 
Temprano y, en compañía del Anciano y de su amigo, nos fuimos nosotros al campo a recoger las nueces de este año. Y 
en cuanto estuvimos todos en la cañada de las nogueras nos pusimos y, en un par de horas, recogimos casi dos sacos de 
nueces. Y ella, era tan feliz que llenaba sus manos con estos frutos secos y por la cabeza te las echaba diciendo: 

- Todas para ti por ser mi amigo bueno. 

Las nueces salían rondando por el suelo y tú sacudías la cabeza y la mirabas como diciendo: “¡Qué gracia tiene este 
juego!” Yo me reía y lo mismo el Anciano y el niño y, las ardillas, saltaban y corrían y se subían en los fresnos para ver con 
más detalles vuestros juegos. Y en mi corazón yo me decía: “Solo falta por aquí nuestro amigo Bandolero.” 


Así que ya te digo, hoy es un día muy especial por lo que ya he anotado en mi cuaderno y por lo que lo que ocurrirá 
dentro de un rato. Venga, es el momento. Vamos a tomar un bocado, llevamos a los niños a su colegio y nos venimos al 
río a ver el eclipse de sol. ¡Ya verás qué bueno! 


4 de octubre: El eclipse del sol 


Por el borde de las cascadas grandes, las que hay al poniente del Cortijo del Laurel, vamos subiendo en este nuevo 

día. Entre las madroñeras que se asoman al acantilado hemos dormido esta noche. Buscamos a Bandolero y, por este 
lado de las montañas, nos hemos venido. Te digo: 
- Sinombre, dentro de dos días, justo el jueves por la tarde, tengo que irme a Segura de la Sierra a presentar nuestro libro. 
No te voy a llevar conmigo ni a la niña ni a su amigo. Y, aunque no lo creas, tengo ganas de ir y lo contrario. Sé que en 
estos días que no esté por aquí os voy a echar mucho de menos porque, a todos y a cualquier hora, os necesito. Tanto 
que esta noche pasada, aquí solo contigo entre las madroñeras y el rumor de la cascada, no he dejado de pensar en el día 
de ayer. El que fue especial. 


Después de dejar a la niña en su colegio nos fuimos, lentamente y solo con nosotros, río arriba hacia los charcos 
redondos. Antes de llegar a donde al río se le entrega el arroyo que baja del balneario, el de la Cueva del Belén, nos 
paramos y te dije: 

- Ya empieza el eclipse, Sinombre. Aquí mismo nos quedamos y lo vemos. 

Y allí mismo, al borde del gran charco azul, nos situamos. Sobre un peñasco yo y, por entre el pasto y la hierba, tú. El sol 
se reflejaba en la superficie de las aguas y, a las diez y media de la mañana, ya le faltaba un trocito. Se fue quedando un 
poco oscuro el ambiente y, por eso, comenzó a verse con más claridad el eclipse. Te volví a decir: 

- Mira, ves, cada vez es más grande el trozo que le falta al sol. Dentro de nada lo veremos como media luna y luego aun 
más chico. ¿Y sabes qué dicen los entendidos? Que este fenómeno hace más de 240 años que no se ve en estas tierras 
nuestras. Y cuando vuelva a suceder otra vez ya nosotros no estaremos, seguro, en el Planeta Tierra. Por eso dicen que 
es muy curioso pero yo te digo a ti que tampoco es para tanto. La luna se ha puesto delante del sol y nos lo tapa un poco. 
Como si tú te pusieras delante de mí y yo me quedara todo a tu sombra. En otras partes del mundo y de España se queda 
casi oculto. 


Y tranquilamente y en silencio estábamos nosotros mirando al eclipse parcial del sol reflejado en las aguas del 
charco y yo te susurraba, de vez en cuando: 
- ¿Y sabes qué otra cosa te digo? Que ahora mismo medio país se ha echado a la calle y a los campos para ver este 
fenómeno. Y hasta lo están celebrando con bebidas y con aplausos y no sé por qué. Pero así son las cosas entre los 
humanos. Mientras tanto, fíjate nosotros qué solos y qué callados lo estamos viviendo. 
Y en este mismo momento oímos un ruido por detrás de nosotros. Sin asustarnos miramos y ¿qué vemos? A la niña 
nuestra con sus compañeros de clase que nos miran como ocultos para que no lo sepamos. Pero al sentirse descubierto 
se nos adelanta la niña y nos aclara: 
- Es que se lo dije a los maestros y ellos nos han traído para que veamos el eclipse aquí con vosotros reflejado en los 
charcos. 
Nos dio alegría y nos unimos a ellos para enterarnos de las cosas que les explicaban los maestros mientras los niños 
miraban al sol con un trozo menos. 


Fue bonito lo de ayer en los charcos del río y por eso todos nos alegramos. Al poco se fueron ellos a su colegio y 
nosotros seguimos río arriba. Te dije de nuevo: 
- A ver si tenemos la suerte de encontrar, esta mañana, a Bandolero, nuestro caballo. 
Por entre la neblina de las cascadas grandes subimos y, cuando se nos hizo de noche, entre las madroñeras nos 
acostamos. Ahora amanece, hoy algo nublado, y vamos a seguir subiendo porque nos preocupa Bandolero. ¡Si esta tarde 
misma nosotros pudiéramos darle a la niña la buena noticia de haberlo encontrado! 


5 de octubre: Soñando con la niña 


Y en esta ruta nueva que los dos hemos emprendido, por las cascadas blancas río arriba hacia los lagos, esta 
noche hemos dormido junto a las aguas. Arropados solo por la vegetación, el limpio cielo y la fresca hierba. Y el agua que, 
con su murmullo de fondo, nos ha deleitado fundido con el concierto de varios grillos. Al amanecer hace fresco y miro al 
horizonte por donde todavía titilan las estrellas. Te digo: 

- Sinombre, la bellotas de otoño todavía no están maduras por completo pero las castañas y las majoletas, sí. En cuanto 
amanezca un poco más voy a coger un buen puñado de estos frutos y, en este fuego que nos calienta ahora mismo, los 
asamos. Hoy no tenemos con nosotros a la niña nuestra pero como si estuviera. Porque ¿sabes lo que esta noche he 
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soñado? 


Desde tu trozo de tierra, junto a las claras aguas del lago y por entre la hierba, me miras entretenido. Es nuevo para 
ti este rincón y también lo sería para la niña si lo viera. Que este rincón es hermoso como muy pocos en la tierra. Porque, 
además de las aguas remansadas en los lagos transparentes y la espesura de los bosques y los castaños, hay por aquí 
mucho misterio. Y más por donde nacen los primeros borbotones de las aguas que se mecen en estas lagunas y alimentan 
a las cascadas. Te sigo diciendo: 

- Brevemente te voy a contar el sueño que esta noche he tenido con la niña nuestra. Escucha atento: Yo dormía en mi 
tienda de campaña, aquí contigo y junto a las aguas y, sería como a media noche, cuando sentí que la niña jugaba y 
sonreía y corría con su amigo persiguiendo a las aves acuáticas que viven en estos lagos. Dejé mi rincón y salí corriendo. 
Me asomé al cerrillo y la vi a ella, con su amigo el niño del río. En una llanura que hay un poco más arriba, muy cerca de 
las aguas, estaban. Me vio en seguida y le faltó tiempo para decirme: 

- ¡Ven corriendo! 


Como si lo estuviera deseando, corrí por la llanura y, nada más acercarme, me dio su mano al tiempo que me decía: 
- Quiero ir apoyada en ti para sentirme protegida y, al mismo tiempo, para llevarte a un sitio nuevo. 
Le pregunté en seguida: 
- ¿Y qué es lo que quieres enseñarme? 
- Dame tu mano, apriétame fuerte y ven conmigo. 
Y nada más darle mi mano, Sinombre, se me acabó el sueño. Pero antes de que se me fuera del todo sentí que su manita 
me quemaba como si fuera un vivo fuego. Al despertar y comprobar que no estaba me sentí muy triste y, al mismo tiempo, 
por dentro lleno de paz y consolado. Solo haber sentido el calor de su cuerpecito y haber desfrutado de su sonrisa el alma 
se me había impregnado como de esencia de eternidad y cielo. Tanto, que te puedo decir ahora mismo que yo ya sé lo 
que es la dulzura del paraíso que tanto sueño. 


Te miro, por el lado de arriba de donde estoy acostado, y te veo como esperando. Te vuelvo a decir: 
- No hay más, Sinombre. Los sueños son así. Pero es verdad que lo siento tan bonito que como tú me estoy preguntando: 
“¿Qué será lo que ella quería enseñarme?” Y no sé por qué creo que es un trozo del corazón de nuestro sueño. ¿Que si 
estaba por allí Bandolero y el pastor de las cumbres y el mastín Alamo y todos los amigos que nos escriben y dan su 
apoyo? Creo que sí y, además, también un extenso prado que pertenece a la estrella que ella siempre regala cuando juega 
y nosotros siempre soñamos. Estoy seguro de esto. 


Así que vamos. Voy ahora mismo a por las castañas que te decía. Las aso, nos las comemos y seguimos nuestra 
ruta en busca de Bandolero. La niña nuestra hoy vuelve a su colegio con su amigo, pero también creo que nos está 
esperando ahí, por donde los veneros de los lagos. Estoy seguro porque es parte de lo que he presentido en mi sueño. 


6 de octubre: Preparando el viaje a Segura de la Sierra 


Sinombre, para nosotros todos los días son especiales pero unos son más que otros. Hoy vuelve a ser un día 
especial. Tanto, que al amanecer en el Cortijo del Laurel, todo parece como si estuviera preparado para no sé qué fiesta. 
Tú te acurrucas en la cuadra nueva que para ti hemos preparado en este lugar. El Anciano se acurruca en su blanca cama 
con las sábanas limpias que ayer le trajo la madre de la niña y yo miro al nuevo día y sueño. Hace frío y en mis manos 
tengo un par de carta que también nos aquí la niña, cuando al salir de su colegio, vino con su amigo. Y en mi corazón, casi 
un libro inédito, tengo ahora mismo para compartir contigo. Lo medito, lo saboreo y lo escribo en mi cuaderno mientras te 
lo digo. 


Desde las orillas del lado, ayer temprano, nosotros nos pusimos en camino para seguir buscando a Bandolero. Por 
donde los borbotones claros que hierven por la parte de arriba para caer a los lagos, comenzamos nuestra andadura. Y 
nada más pisar esa tierra virgen te dije: 

- Sinombre, no sé por qué me da a mí el corazón que por aquí sí ha estado Bandolero. No se ven ni sus pisadas ni sus 
excrementos pero este rincón parece como si le perteneciera a ese caballo. 

Y también me pareció a mí que el pastor y sus ovejas habían estado por aquí cerca. Por eso llamé al caballo, al pastor y al 
perro mastín Alamo. No contestaron. Te volví a decir: 

- Sigamos subiendo y rodeemos la montaña por aquel lado. Si no los vemos, regresamos al Cortijo del Laurel porque es 
necesario. Mañana por la tarde, jueves seis de octubre, tengo que irme a Segura de la Sierra. Ya te dije que el día siete, 
viernes y la Virgen del Rosario, es cuando se presenta en aquel pueblo nuestro libro. Así que esta noche tenemos que 
quedarnos con el Anciano, para mañana desde allí, salir chutando. 

Creo que me entendiste. 


Pero al coronar el cerro del Mirador del Aire que se asoma al río, vimos las nubes. Por el lado norte se asomaba una 
tormenta negra y ya soplaba el viento. Te volví a decir: 
- Aprisa, échale tú un rebuzno a Bandolero a ver si nos oye, que yo mientras tanto, me pongo y cojo un buen puñado de 
castañas. Se las vamos a llevar a nuestro amigo el Anciano. 
Te pusiste frente a los barrancos y lanzaste tu rebuzno. Retumbó su eco de un lado a otro y s fundió con los estallidos de 
los truenos. Bandolero no contestó y sí empezó a soplar con más fuerza al viento. Como si tu rebuzno lo hubiera 
enfurecido. Te dije de nuevo: 
- Vamos corriendo. 
Y en un abrir y cerrar de ojos cogimos las castañas, rápidos bajamos por la senda hacia el Cortijo del Laurel y al llegar nos 
encontramos aquí a la niña, a su amigo y a la madre con ellos. Nos dijo la niña nuestra en seguida: 
- Hemos venido a veros y para ver si habéis encontrado a Bandolero. 
Le dijimos lo que ya está dicho y ella nos entregó un par de carta que, para nosotros, había traído el cartero. Le regalamos 
cinco besos grandes como un cielo y también a la madre y al amigo de la niña y los tres se volvieron al Cortijo de la Viña. 
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Ya saben también que esta tarde tengo que marcharme para volver el sábado por la mañana. Voy a presentar el libro y, 
mientras tanto, tú te quedas con el Anciano. Estoy nervioso, tú y no sé por qué, estás enfadado, la niña nuestra como si 
estuviera alejada de nosotros y Bandolero... Sinombre, en cuanto presente el libro en Segura de la Sierra, me vengo 
corriendo porque ahora mismo siento como si a todos os hubiera abandonado y no es cierto. Pero no me gusta a mí que 
las cosas estén así. Por eso te decía que el día de hoy tiene un matiz más especial que ningún otro día. Estoy nervioso 
pero te leo la unos renglones de las cartas que nos han llegado de mano de la niña nuestra. 


Rapidito como siempre, te deseo un feliz día. El curso, un nuevo reto, un camino que empiezo con energía y 
alegría, Estoy mucho mejor. Me alegro de la presentación del libro, supongo que pasarás todo el fin de semana en la sierra 
¿no? Ese día será muy importante para todos, espero que Sinombre se ponga muy guapo para la ocasión. Ya me 
contarás. Aún no tengo Internet en casa, a ver si me vengo al cole con más tiempo y te escribo un poquito más. 1besazo y 
hasta pronto. 


Hola, me encanta y admiro la facilidad con la que escribes, ojalá y el viernes todos los presentes en la 
presentación de tu libro sepan valorar tu imaginación tanto como yo, que tengas mucha suerte. 


7 de octubre: En el pueblo de Segura de la Sierra 


Hoy me despierto y no estoy contigo. No está ni la niña ni su amigo ni los del Cortijo de la Viña ni el Anciano. Yo 
estoy ahora misno en Segura de la Sierra y me despierto en la pequeña habitación que siempre aquí me prestan. Y claro 
que os echo de menos. A todos pero especialmente a ti y a la niña nuestra. 


Son las siete de la mañana y, dentro de un rato, comienzan aquí las fiestas del pueblo. la Virgen del Rosario con 
misa solemne a las doce, procesión, luego nos invitan y, a las seis de la tarde, la presentación de nuestro libro. ¿Sabes, 
Sinombre? Ayer por la tarde llegamos a esto pueblo justo cuando las personas salían de ver los toros. En la plaza 
cuadrada, por donde vivía, hubo toros. Y nada más llegar las personas nos decían: 

- Que ya hemos leído y libro y nos ha gustado. 
Y yo les respondía: 

- Pues me alegro. 

Y me acordaba de ti y de la niña. 


Unas horas más tarde entré a la iglesia y ya estaban preparando a la Virgen en sus andas nuevas. Se las han 
regalado y dicen que han costado más de seis mil euros. Cantaban las muchachas en el coro y ahí vi a la Mariposa Marta. 
No la saludé. Todavía no la he saludado. Un poco más tarde me dijeron que fuera, a la entrada del pueblo que es donde 
ponen la feria, porque tocaba un grupo de música de estas sierras. Ahora, dentro de un rato, tocarán diana y lo hacen en la 
Plaza de los Jesuitas. Donde vive Luís y crecía el árbol que cortaron. El que le daba sombra a Lucera cuando venía de la 
Nogueruela. ¿Te acuerdas? Quiero decirte, Sinombre, que esto está muy bien pero no es lo mismo que en verano. Hace 
fresco al llegar el día, siguen repicando las campanas porque hoy es fiesta, sale humo por la chimenea del horno de 
Miguel, huele a pan recién cocido y ya están vendiendo recuerdos en la iglesia, pero falta algo. No estás ni tú ni la niña 
nuestra ni Lucera y, aunque las personas me saludan y se muestran alegres, no me llena. 


¿Sabes? A las seis en punto de la tarde es la presentación del libro. Lo han puesto en el programa a todo lujo y hay 
ambiente. Algunas personas lo han preparado con cariño y hasta me han dicho que viene un reportero del Diario Jaén y de 
Radio Sierra y algunos amigos de Ubeda y más personas conocidas pero no sé. Me falta algo. ¡Si tú estuvieras y la niña 
nuestra y la madre y todas las personas que nos aprecian! Y en la presentación solo voy a decir dos palabras, todas de ti y 
de nuestro sueño y de la estrella que siempre echamos de menos. ¿Que si estará la Mariposa Marta? Seguro que sí pero, 
Sinombre, tengo una pena que a nadie le he contado y menos a ella. Y lo siento pero ya ves: cuando presentamos el libro 
tuyo y de Lucera ni estás tú ni la niña ni la Princesa de nuestros sueños. Y sois los que más necesito en estos momentos. 
Lo siento. 


Voy a levantarme porque las campanas no dejan de repicar. Hoy aquí es fiesta y las personas tienen que alegrarse. 
Me voy con ellos aunque no del todo. Luego te cuento. Un abrazo para ti y un beso para la niña nuestra. 


8 de octubre: Presentación del libro en Segura de la Sierra 


Desde este Pueblo de la Cumbre, que ya tanto nos pertenece, recibo al nuevo día frente a las montañas. Está 
nublado el cielo y hasta parece que puede llover. Hoy ya regreso a Granada contigo y con la niña. Ya ves qué rápido ha 
sido todo. Dentro de un rato me pongo en camino pero antes me recreo en los colores de este amanecer. Parece como si, 
alguien desde el cielo, me estuviera haciendo un regalo especial. ¿Quizá por lo del día de ayer? Te cuento, Sinombre, y lo 
escribo en mi cuaderno. 


Temprano, ayer, los jóvenes llegaban a la iglesia para ensayar los cantos de la misa. Poco después fueron llegando 
las personas que subían desde los pueblos, andando y descalzos. Y venían desde los pueblos de Orcera, de la Puerta de 
Segura, de Cortijos Nuevos, del Batán, de Trujala... Me decía, una muchacha que llegaba descalza y sangrando: 

- A las tres y media de la madrugada me he levantado yo y vengo desde la Puerta de Segura. ¡Ya no puedo más! Pero 
tengo el corazón que me revienta de gozo. 

Y mi corazón temblaba emocionado. Se acercó a la Virgen del Rosario, la patrona de este pueblo y le ofreció un ramito de 
olorosa albaca que traía desde su casa. Hoy la Virgen estrena andas. Se las ha regalado un buen amigo de este pueblo y 
ni siquiera desea que se sepa su nombre. Toda la iglesia, la plaza de la Fuente Imperial, las calles y hasta las cumbres del 
castillo huele a albaca fresca. ¡Qué perfume más bueno! 
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A las doce fue la misa y, luego, la procesión por las calles del pueblo. Las que nosotros conocemos de memoria 
desde hace tiempo. En el rincón que tú sabes, vendían los libros nuestros. Y les decían, a las personas que los 
compraban: 

- Aquí tenemos hoy al autor por si queréis que os lo firme. 

¿Y sabes, Sinombre? Frente a mí se ponían en cola para que yo les escribiera algo en el libro nuestro. Con gusto lo hacía 
mientras me acordaba de ti y de la niña y de la Princesa y de todas aquellas personas que son amigos nuestros. Pero si tú 
hubieras estado a mi lado qué gusto para mí. Porque muchos me comentaban: 

- Como este libro nunca se escribió otro en este pueblo. Es único. Lo he leído y me ha emocionado. 

Y yo me alegraba. 


Al mediodía nos invitaron a comer en Orcera porque en el Pueblo de la Cumbre ya no había dónde. Era fiesta y todo 
estaba lleno. Quedé con Pilar, del grupo “Amigos de Segura”, a las cuatro y media para apropiar las cosas de la 
presentación. Y a las cuatro y media yo ya regresaba del pueblo del valle después de comerme unas chuletillas de cordero 
segureño. ¡Qué ricas! Y cuando llegué a la Plaza de los Jesuitas, entrada al recinto cultural, ya me estaban esperando. 

- Para invitar a las personas que vengan hemos preparado mistela serrana y flores de maíz. Al salir, aquí en la plaza donde 
descansaba Lucera, se lo ofrecemos. 

Me decía Pilar. Me sentía bien. A las seis en punto subí al escenario con los amigos y dio comienzo la presentación. ¡Qué 
emoción, Sinombre! La sala, la restaurada iglesia de los Jesuitas ahora centro cultural, estaba rebosando. Me presentaron, 
presentaron el libro, les conté cosas de ti, de nuestro sueño y de Lucera y me preguntaron mucho. Luís estaba sentado el 
primero y lloraba. De emoción pensando en ti y en su borriquilla ahora ya lejos de este pueblo. ¡Qué bonito todo! 
Aplaudieron mucho y, al final, actuó el grupo de cuerda pulsada “Segura Viva.” Los de la radio me preguntaron y, en 
cuanto salí a la plaza de la entrada, todos estaban esperando para que les firmara más libros. Mientras saboreaban la 
mistela serrana me traían libros y más libros y me decían: 

- Que lo que se cuenta en este libro nos llega, a nosotros, al corazón. 

Una madre me acercó a su hija, niña guapa como la nuestra, y casi me suplicaba: 

- Ponle a esta princesita, en este libro tuyo, algo bonito. 

Y le di un beso mientras le escribía en el libro nuestro: “Para M? Carme Carpena con todo mi cariño por ser la más buena.” 
Se sonrió y me dijo: 

- Te doy otro beso y en él un trocito de mi corazón. Regálame tú también un cachito del tuyo para que mi corazón se quede 
completo. 

Y me emocioné tanto que se me saltaron las lágrimas. ¿Qué hubieras hecho tú? 


Ayer se vendieron por lo menos doscientos libros en el pueblo. Y, yo lo vi con mis propios ojos, algunas personas se 
llevaban hasta seis. Luís me hizo que le firmara cuatro. 
- Es un hermoso recuerdo. 
Me decía una mujer. Se acercó luego mucho a mí y, bajito, me susurró: 
- Quiero decirte algo. 
Le respondí: 
- Habla que te escucho con gusto. 
Y habló y me dijo: 
- En el próximo libro que escribas, acuérdate de las personas que somos de este pueblo pero vivimos fuera. Somos 
muchos. Veinte años hace que yo falto de aquí y desde entonces a mi alma le falta lo mejor. 
Y se le caían las lágrimas por la cara. Se me conmovió el corazón y lloré con ella. Fue un gran momento. 


Y ya de noche, nuestra amiga la Mariposa Marta, me decía: 

- Todo ha sido precioso y que sepas que me he quedado para estar presente. 

Se lo agradecí de corazón y luego, con ella y los suyos, en la entrada del pueblo, nos tomamos unos churros con chocolate 
mientras el fresco nos acariciaba. El aire fresco de estas cumbres que es distinto al del cualquier otra parte del mundo. Tú 
bien lo sabes. Ayer era feria aquí y por eso todo estaba de gala. Y esta noche pasada casi no he dormido. Tengo el 
corazón lleno y roto. Pero ahora mismo, frente a las nubes de colores que cubren el cielo, medito y te añoro y a la niña a 
todos los que llevamos en el corazón y doy las gracias. ¿Y sabes una cosa más? Le he dicho a muchas personas que a 
Lucera, ya ausente para siempre en este pueblo, hay que hacerle una estatua. A ti y a mí no pero a Lucera sí para que 
siempre quede por aquí el recuerdo de la última borriquilla de Segura de la Sierra. Y que pongan esta estatua justo donde 
estaba el árbol que le daba a ella sombra cuando llegaba con Luís de huerto de la Nogueruela. En la Plaza de los Jesuitas, 
frente a donde vive Luís y por donde el perro Llaky juega. ¿A que sería lo más bonito de todo”? 


9 de octubre: Celebrando el libro entre nosotros 


Cuando yo ayer llegué al Cortijo de la Viña, de regreso de Segura de la Sierra, lo primero que me dijo la madre fue: 
- El nacimiento de tu libro hoy vamos a celebrarlo. 
Y la niña no esperó ni dos minutos. Desde su inocencia blanca dio un tierno salto, se me colgó en el cuello y me comía a 
besos. Y me decía: 
- Yo ya lo estoy celebrando. Tu borriquillo amigo, que es el amor de mi vida, hoy es mucho más guapo. Si antes os quería 
cien kilos hoy os quiero más de mil y algo. 


En mis manos tenía yo el libro. Lo traía preparado para, nada más llegar, dároslo. Y a ella le ofrecí el primero. 
Todavía no lo había visto y por eso, nada más tocarlo, dijo: 
- Un trozo de vuestro sueño, el más limpio y mágico, acaricio yo ahora mismo con mis dedos. Gracias a los dos por ser mis 
amigos y por quererme tanto. 
Y ahora corrió a tu lado y, agarrándote de tus orejas de cartón blando, te decía: 
- Ya tienes nombre propio y un pequeño lugar entre los inmortales. Desde ahora mismo mi corazón es más tuyo y te lo 
entrego en este abrazo. 
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Y achuchándote fuerte contra su alma te besaba y te acariciaba dulce y despacio. 


Me dijo el Anciano: 
- Yo también quiero un libro vuestro y dedicado. 
Y le dije yo a él y a todos los del Cortijo de la Viña: 
- Para cada uno hay un librito porque, si alguien en este mundo merece este regalo, sois vosotros. Nuestros amigos 
sinceros, compañeros y buenos hermanos. 
Y siguió diciendo la madre: 
- Hay que celebrarlo. Mientras vosotros habéis estado en Segura de la Sierra presentando el libro, yo lo he estado 
preparando. También para vosotros, para todos, tengo hoy el mejor regalo. 
Y te dije: 
- Y yo he traído algunas cosas más para vosotros. De poca categoría pero son valiosas. Aquí las tengo. 


Descolgué mi mochila gris de mis espaldas, la abrí y saqué de ella una tierna barra de pan. Te la di al tiempo que te 
decía: 
- Es del horno de leña del Pueblo de la Cumbre. ¿Te acuerdas? Me la ha regalado Miguel especialmente para ti. 
Y la niña la cogió de mis manos y en seguida la partió y te ofreció un trozo blando. Te la comiste con gusto mientras yo 
buscaba en mi mochila y sacaba otro pequeño obsequio. Una botellita de mistela serrana que, en la presentación del libro, 
ayer me regalaron. Y dije: 
- Pocas cosas son pero me las dieron, productos de aquellas tierras, para que lo celebrara con vosotros. 
Y volvió a decir la madre: 
- Y con lo que yo os tengo, a todos, preparado... Venga, vamos a celebrarlo. 


10 de octubre: Soñando con la Princesa y Bandolero 


Esplendoroso podría ser el día que se presenta hoy y tengo mis razones. Está nublado y parece que sí va a llover 
en serio, porque ya lo hace en todo el país. Si fuera así, aun se podría salvar el otoño. Y la otra razón mía para festejar el 
día de hoy es precisamente la celebración que ayer la madre nos regaló, por lo del libro. Todo hermoso, pero lo que más, 
fue reunirnos a todos en el corazón del Cortijo de la Viña y entorno a ella y a la niña. Formando una piña para arroparte a 
ti, a mí y al libro nuestro. Ha sido algo muy valioso. Se lo agradezco a la madre y al cielo desde lo más sincero de mi 
corazón. 


Por eso, esta noche, todos nos hemos quedado en este Cortijo de la Viña, que más parece hoy un trozo de paraíso 
que otra cosa. A ti te hemos regalado, para festejarlo, mucha cebada, habas secas como las que Luís le daba a su Lucera, 
maíz y paja en abundancia. Lo mismo ha sido para Enebro, en su cuadra donde juntos, habéis pasado la noche. Y si me 
preguntas por Bandolero, te digo que mucho lo he echado de menos. Y, ahora que llega el nuevo día, quiero contarte el 
sueño que he tenido esta noche. Con el caballo Bandolero y la Princesa que eran, para nosotros, los dos que nos faltaban 
en la celebración que estamos viviendo. Todos los demás hemos formado piña pero sin ellos dos. Quizá por eso, esta 
noche, los he visto en mi sueño. Te lo cuento: 


Por el río grande, el que tú aun no conoces y que baja repleto de agua y tiene muchas praderas verdes en su orilla, 
subía la Princesa montada en Bandolero. Y venía ella muy contenta hablando con el caballo y le decía: 
- Vamos a celebrar con ellos el nacimiento de su primer libro pero como no saben que venimos se van a llevar una 
sorpresa. ¡Ya verás en cuanto nos vean! 
Y menuda sorpresa aunque yo los estaba viendo. Suben los dos por el río y se paran para que coma hierba Bandolero. 
Este es el sueño que más de siempre sueña la Princesa. Desde donde los estoy mirando, en espíritu, les digo: 
- No tengáis prisa. Lo importante para nosotros es que vengáis a nuestro encuentro. Sois nuestros amigos y os echamos 
mucho de menos. 
Y la Princesa me oye y me contesta: 
- Pero como somos importantes para vosotros, ya no nos entretenemos más. Vamos corriendo. 
Y le dice a Bandolero: 
- Venga, galopa que nos esperan porque sin nosotros le falta algo a su fiesta. 


i Quiso galopar Bandolero pero no puede. La Princesa se agobiaba y nos llamaba con fuerza y la oye el perro mastín 
Alamo. Empezó a ladrar pidiendo también ayuda y yo te llamo a ti y a la niña y a su amigo y a Enebro y a todos los del 
Cortijo de la Viña y os digo: 

- Que por aquellas praderas del río se encuentran Bandolero y la Princesa y el perro mastín Alamo y quieren venir a 
nosotros y no pueden. Vamos corriendo y les ayudamos. 

Todos juntos corremos por la senda de los romeros y, al llegar al Collado del la Hierba, se me acaba el sueño. Me 
despierto y estoy en el Cortijo de la Viña y, eso sí, rodeado de todos vosotros y de la niña pero sin la Princesa ni 
Bandolero. Es un día espléndido porque parece que va a empezar a llover y porque está todo nublado y celebramos lo de 
nuestro libro. Pero lo que yo esta noche he visto en mi sueño me ha dejado un poco triste aunque consolado. Bandolero y 
la Princesa están vivos y nos quieren y desean volver a nosotros. Lo están deseando pero algo les pone frenos. 


11 de octubre: Cantando bajo la lluvia en la soledad de los campos 


La tierra se ha regado y esto ya sí es otoño. No del todo porque a la tierra la falta agua pero el color del campo, el 
olor que brota del suelo y el fresco que trae el viento, es propio de esta estación. Me gusta mucho lo que en esta nueva 
mañana ven mis ojos al frente, a mi derecha y por la ladera y los arroyos. Y es porque ayer cayó la lluvia, lentamente y 
suave, y por eso los gorriones se alegraron y las ardillas y los pajarillos del bosque y... Miro por la ventana del Cortijo del 
Laurel, acurrucado todavía en las sábanas limpias que la madre nos ha regalado, y qué gozo más bueno me entrega la 
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tierra empapada de savia de otoño. 


Ayer por la mañana, al salir el sol, por la ladera bajamos nosotros. Todos unidos como amigos para acompañar a la 
niña y a su amigo al colegio. Iba la niña montada en tu lomo, con su mochila en las espaldas y sonreía mientras nos decía: 
- Con un grupo de amigos como vosotros qué hermosa es la vida y qué gusto da venir al colegio arropada por vuestro 
cariño. 

Tú caminabas lento con ella sobre ti y llegamos a la entrada del recinto. Ahí la dejamos, en compañía de su amigo 
mientras los demás niños nos miraban, entre la envidia y asombrados. Le dijimos: 

- Si podemos luego venimos a por ti porque parece que las nubes van a traer más agua. Pero si no venimos, vosotros no 
preocuparos. Ahora vamos a ir al cortijo para dejar en él al Anciano y luego, tenemos pensado bajar hasta el arroyo y las 
praderas del río a ver si por ahí siguen ellos. El caballo Bandolero y la Princesa que ayer vi en mis sueños. 

Y nos respondió la niña: 

- Puede ser que sí estén por allí y que os necesiten. ld a su encuentro y no preocuparos por nosotros. ¡Que tengáis un 
buen día y ya nos veremos! 


Y llenos de su cariño subimos por la ladera y, media hora más tarde, dejábamos en su cortijo al Anciano. En ese 
mismo momento ya empezó a soplar el viento pero nosotros seguimos adelante. Tú y yo solos, como tantas veces en esta 
vida, nos fuimos por entre el monte en busca de las praderas que yo había visto en mi sueño. Empezó a llover y las gotas 
nos caían, a mí por la cara y las manos y a ti por las orejas y los ojos. Te decía, brotándome ya el entusiasmo: 

- Yo no me asusto de la lluvia sino que la recibo con gusto. ¿Quieres tú que busque para ti un refugio? 

Y como, desde hace mucho tiempo a nuestro modo los dos nos entendemos, noté que me respondías: “Nada de refugio. 
Deja que la lluvia me empape y que le saque brillo a mi pelo. ¿Acaso no soy yo un burro amante de los montes y del aire 
puro?” Me alegró oírte esto y seguimos adelante. Al pasar por debajo de los álamos, oí las gotas caer sobre las hojas 
amarillentas del otoño y entonces se me alegró mucho el corazón. Te dije otra vez: 

- Esta música tan bonita de la lluvia sobre las hojas y la tierra me gusta tanto que me estoy animando a cantar con ella. No 
te rías de mí y, si no quieres oír no escuches pero yo voy a cantar a mi manera 

Y empecé a cantar la siguiente canción: 


Lluvia limpia y fresca 


Preciosa lluvia del cielo Nosotros te queremos Y cuando caía la 
Lluvia limpia y fresca hermana nuestra porque eres esencia tarde, ya hasta los 
que al caer de las nubes que nos acaricias suave que llenas de vida las plantas huesos empapados y 
con nosotros juegas, como si quisieras y lavas las piedras con las nubes 
sigue brincando alegre darnos muchos besos tiernos y derramas perfume fino cubriendo el cielo, 
y empapa a la tierra de miel y seda, por las praderas. regresamos al cortijo 
para que huela a otoño sigue cayendo y no pares Lluvia preciosa y divina del Anciano. Al llegar le 
y nazca la hierba. sobre la tierra. sigue cayendo y riega, riega, riega. dijimos: 


- No hemos visto ni a 
Bandolero ni a la Princesa y mira como venimos: contentos como dos niños ilusionados. Esta noche aquí contigo nos 
quedamos. 
Se alegró él con nosotros y encendimos el fuego en la chimenea. Junto a las llamas nos secamos y luego asamos 
castañas y después nos acostamos. Tú en la cuadra nueva de piedra, por detrás del cortijo y nosotros, en nuestras camas 
con las sábanas limpias que la madre nos ha regalado. Y esta noche, desde el principio hasta el final, ha llovido sin parar. 
Yo he dormido con la ventana abierta para seguir oyendo la lluvia caer sobre las nogueras, el huerto y la tierra. Y cuando 
ahora amanece, sigo mirando y lo veo todo empapado y sigue oliendo a otoño recién estrenado. Y ¿sabes qué te digo y a 
la niña nuestra y a la Princesa y a todos los que queremos? Que sigo creyendo que no hay gozo más grande en el mundo 
que ver la lluvia caer y, lenta y dulcemente, empapar a fondo la tierra. 


12 de octubre: Como una fantasía de seda y colores 


Me decía ayer el Anciano, sentados los dos frente a la ventana, por donde se veía el campo y la lluvia cayendo: 
- Esto que tengo en mis manos quiero que sea vuestro. En cuanto la niña vuestra vuelva esta tarde de su colegio, os lo 
regalo. 
Y lo que él me mostraba en sus manos era precioso. Mirándolo, mis ojos quedaban deslumbrados y mi corazón se llenaba 
de asombro. Le pregunté yo a él: 
- ¿De donde los ha sacado? 
Y me respondió sin reservarse nada: 
- Hay un filón a cielo abierto, en la torrentera de arena y rocas, del Arroyo de las Higueras. Nadie lo conoce excepto yo y, 
como ahora sois mis amigos, quiero regalároslo. ¿Crees tú que le gustará a la niña vuestra? 


Sigue cayendo la lluvia, afuera en el campo, y su rumor sobre las hojas es como un concierto mágico. Sin decirle yo 
nada a él, mientras me concentro en lo que me está mostrando en sus manos, me dejo empapar de las gotas que riega el 
campo. Tú estás en la cuadra de piedra comiéndote unos tallos tiernos de maíz que te hemos cortado, en el huerto del 
Anciano, hace un rato. En la chimenea del cortijo se contorsionan las llamas del fuego y, el olor a migas calentitas y a 
castañas asada, lo impregna todo. Me vuelve a decir el Anciano: 

- Mira los mirlos como lo están celebrando. 

Y es cierto. Desde el laurel de la huerta al acebo de la ventana y a las nogueras de la derecha, los mirlos revolotean 
entusiasmados. Bajo la lluvia y como inquietos aunque se le nota que están contentos. A su modo y con sus cantos y 
revuelos de acá para allá, lo están celebrando. Le digo al Anciano: 

- Lo escribo en mi cuaderno para que no se me olvide y para luego contárselo a la niña nuestra. Ahora mismo aquí debería 
estar ella. 
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Continúa cayendo la lluvia sobre el campo y, el aire fresco, a pequeñas ráfagas entra por la ventana y acaricia con 
la suavidad del terciopelo. ¡Qué mañana y qué momento! Abre él sus manos y me las alarga diciendo: 
- Toma, cógelo verás que tacto más bueno. 
Abro mis manos y lo recojo despacio y, al tocarlo, qué tacto de terciopelo y qué colores de sangre, luz, oro y fuego. Más 
asombrado de nuevo le vuelvo a preguntar: 
- ¿Cuánto valdrá esto? 
Y me mira despacio y me responde: 
- Es un tesoro tan precioso y único que no tiene precio. 
- ¿Y nos lo vas a regalar todo? 
- Ya desde ahora mismo es todo vuestro. Para que se os llene un poco más el corazón y sigáis creyendo en vuestro 
sueño. 


¿Sabes, Sinombre? En este día doce de octubre, sigue lloviendo. Tengo en mis manos la belleza que ayer me 
regaló el Anciano y ahora mismo, en cuanto la niña y su amigo lleguen, nos vamos a ir al Arroyo de las Higueras. Quiero 
que la niña vea esto diamantes, pulidos, finos y de colores, que nos regala el cielo. Son tan bonitos, tan delicados y tan 
suaves que más parecen besos de aire amasados con incienso y las gotitas de la lluvia que está cayendo. 


13 de octubre: Noche de lluvia junto al arroyo 


Hace mucho tiempo que yo vengo soñando un día como el de hoy. ¡Es precioso! Porque ha llovido a lo largo de 
toda la noche y ahora, al amanecer, todo está chorreando. La tierra, los árboles, el monte, las rocas, los caminos... Todo 
empapado como hacía mucho tiempo no había visto. Y tú y yo, Sinombre, nos despertamos en el centro de este 
gratificante espectáculo. Como si fuéramos dueños y como si la lluvia hubiera caído solo para nosotros. ¡Qué contentos 
estamos! Yo estoy todavía metido en mi tienda y tú, a la derecha, bajo los fresnos, empapado de lluvia y mirándome. 


Porque esta noche los dos hemos dormido, de nuevo, en el centro de los campos. Los dos solitos y para gozar 
mejor la lluvia que ha caído. Después del año tan seco que hemos tenido y del caluroso verano, que la lluvia caiga con la 
generosidad con que lo ha hecho esta noche pasada, es como un sueño. Por eso estoy tan emocionado. Te cuento y lo 
escribo en mi cuaderno: Ayer, la niña y su amigo no pudieron venir al Cortijo del Laurel. No pudimos verlos porque en su 
colegio le habían puesto mucho trabajo y, aunque ayer fue fiesta, ellos se quedaron en el Cortijo de la Viña haciendo sus 
deberes. Como tantos niños ahora en estas fechas. Y ellos estaban arropados por el calor de la madre, calentitos con el 
calor del fuego en la chimenea y confortados por la danza de la lluvia que ayer caía. Y nosotros le dijimos al Anciano, en el 
Cortijo del Laurel: 

- Nos vamos al campo. Para que nos caiga la lluvia y a descubrir el tesoro que nos ha dicho tú. 
Y el Anciano nos dijo: 
- Pues tened cuidado porque estas nubes pueden traer tormentas. 


Y a media mañana, con la precaución que el Anciano nos recomendaba, salimos del Cortijo del Laurel. Lentos 
bajamos por la senda hacia el arroyo y al llegar a donde brotan los primeros veneros, nos paramos. Te dije: 
- Por aquí es donde se encuentra la torrentera que nos decía el Anciano el otro día. Vamos a buscar y le cogemos a la niña 
nuestra un puñado de piedras preciosas. 
Nos ponemos a buscar y en poco rato encontramos la torrentera. Al lado derecho del arroyo, cerca del manantial grande, 
se alzaba la torrentera. Y llovía lentamente y por eso, en cuanto nos acercamos, vemos las piedras relucir. Clavadas en la 
arenilla y como asomadas a la luz del día, descubrimos unas cuantas piedras preciosas. Color sangre claro y pulidas como 
la seda. Asombrado te digo: 
- Mira, Sinombre, tal como nos contó el Anciano. 
Y comprobé que tú también te acercaste. 


Cogí, con cuidado, una de las joyas y la acaricié despacio. Era grande como una rebanada de pan y tan pulida 
como la piel de la cara de la niña. Brillante como el mismo sol y viva como un borbotón de sangre bullendo. La acaricié y la 
miré y luego seguimos buscando. En poco rato encontramos otra de color hierba y una tercer de color rosa y tres 
pequeñitas transparentes como las gotas de la lluvia que nos caían encima. Seguía sin creérmelo y por eso te decía: 

- Esto es mágico pero se las vamos a regalar todas a la niña nuestra. Para que juegue con ellas y se le llene, un poco más, 
el corazón de suavidad. 

Las fui guardando en mi mochila y luego, aquí mismo y cerca del arroyo, menté yo mi tienda. Seguía lloviendo y no paró en 
toda la tarde. Tampoco ha parado a lo largo de la noche y esto me ha gustado mucho. Como un niño con su mejor ilusión 
he disfrutado oyendo la lluvia caer sobre la tela de mi tienda, con el rumor del arroyo de fondo y la música del manantial. 
No he dormido en toda la noche pero estoy contento. Al amanecer te busco y te veo acostado bajo el fresno. Como si 
estuviera charlando con la nueva personalidad que hoy tienen los campos. Todo está chorreando y hace fresco pero huele 
a rocío. Como si por aquí estuviera palpitando ahora mismo el mejor de todos nuestros sueños. 


14 de octubre: Sentados solos frente al día 


Puse yo ayer, en mi mochila, un puñado de piedras preciosas. Así es como las llamo porque lo son de verdad. 
Relucen como cristales pulidos y, además, lo son en casi todos los colores. Y, una a una, las hemos ido arrancando de la 
arenilla en la torrentera. Mientras lo hacía te decía: 

- Sinombre, esto no parece real y menos que se encuentren en estos campos así sin más. Pero como todo es tan delicado 
yo lo recojo pensando en la niña nuestra. ¡Ya verás lo que le gustará a ella! 


Nos lavamos luego en los borbotones del manantial y, según iba creciendo el día, nos echábamos nosotros a 
recorrer el campo. Hacia la parte alta de arroyo para contemplarlo desde el mejor sitio y ver, con todos los matices, los 
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colores del día. La lluvia había dejado de caer y por el cielo las nubes se abrían. Vestidas de blanco muchas de estas 
nubes, negras y oscura y otras grises y blancas, como vellones de algodón o lagos de agua. Te dije: 

- Esto sí son ya las señales reales del otoño. Las lluvias se derramado sobre los campos, bajan las temperaturas, se cubre 
el cielo con preciosas figuras algodonosas y el firmamento es azul intenso. Esto ya sí es bueno en serio. 


Y sentados bajo la encina que se clava en las altas tierras del barranco nos dejamos bañar por el nuevo día. Con la 

niña nuestra en mi mente y también con la imagen de la Princesa y la de Bandolero. A mi izquierda tengo las tierras del 
Cortijo del Laurel y a mi derecha las del Cortijo de la Viña. Las tierras, los caballos y los nombres de los lugares, quedan 
lejos y como borrosos en mi mente. No son, en estos momentos, de nuestro interés ni forman parte de nuestros sueños las 
de la hípica y sus caballos. Por eso, ahora mismo, siento como que ni existen. Te digo de nuevo: 
- Sinombre, siempre nos pasa lo mismo. Sin pretenderlo se nos mueren las cosas que nos rodean y apenas rozamos. No 
pertenecemos ni a ellas ni a esta tierra, lo nuestro, ya lo vez tú, cada día más es un blanco sueño lleno de ríos, llanuras, 
campos olorosos, silencios profundos y mañanas sentados frente a la luz del día. Esta es, cada vez más, nuestra realidad 
y no hay que darle más vueltas. Y, sin embargo, queremos a muchas personas y, también cada día más, somos más 
amante de lo bello. 


15 de octubre: Desfile de caballos blancos 


Yo estaba sentado sobre la piedra, por encina del manantial y frente a las profundidades del barranco de las 
higueras. Por la derecha estabas tú pastando y, a la vez, olisqueando la tierra y el monte mojado por la lluvia. Meditaba yo 
el silencio de la niña y solaba no sé qué misterio especial cuando te dije: 

- Ya es otra vez fin de semana y la niña nuestra y su amigo descansan de su colegio. Tengo ya preparado un plan para 
estos días pensando en aprovechar bien el tiempo y encontrar a Bandolero. También me gustaría mucho ver al pastor de 
las cumbres y preguntarle por la lluvia que ha caído y por el color tan tierno que ahora tienen los campos. Ahora, dentro de 
un rato, vamos a irnos al Cortijo de la Viña al encuentro de la niña. Y en este momento no hago nada más que pensar en la 
sorpresa que le vamos a dar a ella en cuento vea estas piedras de colores y transparentes que tenemos pensado 
regalarle. Ya verás como en seguida nos dirá: 

- Quiero que me llevéis al sitio donde nacen estas piedras tan bonitas. A la torrentera de la arenilla suelta. Y lo quiero 
porque tengo necesidad de ver ese filón que, la naturaleza, por ahí tiene escondido. 

Seguro que nos dirá esto y nosotros tendremos que explicárselo. 


Y mientras te comentaba estas cosas, sin dejar de mirar al frente el Arroyo de las Higueras, me dejaba acariciar por 
el frío aire que nos traía la mañana bella cuando de pronto, como si surgieran de un sueño, oímos la música. Una fina 
melodía dulce y tierna que venía de la parte alta del barranco. Del lado de arriba de donde yo estaba sentado. Te miré 
sorprendido y te pregunté: 

- ¿Oyes tú lo mismo que yo? 

Y me di cuenta que sí, porque mirabas con los ojos puestos en la dirección que se oía la música. Y me mirabas a mí como 
preguntando: “¿Qué será esto? ¿Tú esperas a alguien?” Y te respondí: 

- No espero a nadie y, en este momento, solo pienso en la niña nuestra. 


Se oyó la música más cerca y ahora resonaba mucho más bella. Me llené de curiosidad y en seguida vi las primeras 
señales. Más sorprendido más aun y te volví a decir: 
- Mira, Sinombre, por ahí se acercan. Son caballos blancos y sobre ellos vienen subidas muchachas jóvenes y muy 
guapas. Y también ellas vienen vestidas de blanco. Parecen mariposas aladas que acaban de salir de su nido y van a la 
montaña en busca de libertad y flores. ¿Será que están celebrando, como nosotros, la lluvia que ha caído? 
Y seguimos mirando embelesados sin saber qué hacer. Te volví a decir: 
- Vamos a estarnos quietos porque parecen que no nos han visto. Pero mira, Sinombre, en el caballo primero, más blanco 
que todos los otros, yo creo que va montada nuestra niña. Fíjate bien en su cara. ¿A que es ella pero con un traje nuevo y 
mucho más guapa? 


16 de octubre: Los niños y los burritos, lo mejor del mundo 


Yo a la niña aun no se lo he dicho y tú, Sinombre, solo sabes algo. Y te lo voy a contar para que lo sepas todo y 
puedas ir asimilándolo porque luego se lo vamos a explicar a ella. Y lo que ya me imagino es que en seguida me va a 
decir: 

- Pues yo quiero ir a verlos y, como hoy es domingo, podemos. 
Te comento despacio: 


Veníamos nosotros ayer subiendo desde las torrenteras de las piedras de colores al Cortijo de la Viña a por la niña. 
Y veníamos atravesando el campo, contentos al máximo, por el tesoro que yo traía en mi mochila y por lo hermoso que la 
lluvia todo lo ha dejado. Y por eso yo caminaba cantando: 


Mañanas de octubre 
Que la brisa nos bese 


Mañanas de octubre Mañanas fresquitas con sus labios de octubre 
tupidas de nieblas y pintadas las nubes y que nos regale el cielo 
que a los campos cubren. de amapolas y lirios más lluvias, más nubes, 
¡Qué aromas de setas y sedas y tules cien cantos de mirlos 
de los montes suben y el rocío regalando que nos alegren y ayuden 
y cuantos sueños regalan delicado perfume. a recorrer el camino 
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los cielos azules! que a nuestro sueño sube. Y antes del llegar al cortijo, 
una muchacha y un muchacho nos 

cortaron el camino y nos dijeron: 

- Venimos desde la ciudad de Granada a traeros un recado. 

No lo conocíamos nosotros pero nos trataban como si fuéramos sus amigos de toda la vida. Les pregunté: 

- ¿Qué mensaje nos traéis? 

Y me respondieron: 

- En la ciudad de Granada, junto a la catedral, han puesto un mercadillo medieval y, entre otras muchas cosas, han traído 

tres burritos de Badajoz para pasear a los niños. Creemos que os gustará a vosotros y por eso hemos venido a decíroslo. 

Les di las gracias y también de parte tuya y luego los invitamos a que se vinieran con nosotros al Cortijo de la Viña pero no 

quisieron. Siguieron su ruta porque iban a la montaña a buscar setas. Y al quedarnos solos te dije: 

- A mí me gustaría ir a ver qué es eso que nos han dicho pero a ti no te puedo llevar y a la niña nuestra... Primero me 

gustaría verlo yo. 


Y al caer la tarde te dejé en el Cortijo de la Viña, junto a Enebro, la niña y su amigo y bajé a Granada. Me fui 
derecho a la catedral y cuando llegué, en la plaza de la estatua del burrito aguador, vi a los tres burritos que han traído de 
Badajoz para pasear a los niños granadinos. Dos de estos tres burritos son muy viejos. Tanto que casi no tienen fuerzas y 
por eso miran con tristeza. Y el otro, así como tú, casi del mismo color y el mismo brillo en sus ojos y las mismas ganas de 
retozar. A este pollinillo me acerqué y le dije: 

- Aquí te tienen prisionero rodeado de niños que te miran y de turistas... ¡Si tú vieras el burrito, en libertad por los campos, 
que por amigo tengo! 

Y le conté muchas cosas de ti. Le di luego un par de caramelos que se comió con gusto y, en estos momentos, se acercó 
una niña, Aida, y me preguntó: 

- ¿Es tuyo este burrito tan bueno? 

Le dije que no y luego la animé a que le tocara su hocico con sus tiernas manos. Le daba miedo pero a los diez minutos ya 
jugaba con él. De la misma manera que la niña nuestra juega contigo. Y por eso, en seguida lo bautizó. Me dijo: 

- Lo voy a llamar Kin. 

Y me hizo gracia. Sinombre, como la niña nuestra, para que tú veas que lo que tantas veces te he dicho es cierto. Todos 
los niños del mundo tienen el corazón lleno de sueños. Por eso, todos los niños, todos, son lo mejor que hay en este 
mundo. Por eso y porque esta niña también le regalaba besos al burrito que, junto a la catedral, estaba preso. Ahí me 
quedé yo un buen rato. Queriendo hacer algo y no sabía ni qué ni cómo. Se acercó una muchacha, guapa ella, y le 
pregunté: 

- ¿Mañana todavía estáis aquí con estos burritos? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 

Y le respondí: 

- Tengo un libro chiquito, pero muy hermoso, que habla de un amigo burrito que también tengo. Quisiera regalártelo. Si 
mañana por la tarde todavía estáis por aquí venimos nosotros y te lo traemos. 

Y me dijo la muchacha: 

- Pues muchas gracias, aquí estaremos. 


Así que ya sabes. Esta tarde de domingo, tengo que cumplir mi palabra. Tenemos que ir a llevarle el libro nuestro a 
esta muchacha de los tres burritos del mercadillo medieval. Y lo que te decía ya verás como es cierto. En cuanto se lo 
digamos a la niña nuestra verás como quiere venir con nosotros. ¿Qué hacemos? Yo le voy a decir que tengo mucho 
interés en regalarle nuestro libro a la muchacha de los tres burritos de Badajoz. Para que lo lea ella y se entere de las 
cosas nuestras. A lo mejor luego le interesa hacerse nuestra amiga. ¿A que sería bonito? Y si no quiere ser nuestra amiga 
para que vea que los burritos, tú por ejemplo, serví para muchas más cosas que para pasear niños en un mercadillo 
medieval en el centro de una ciudad. 


Y lo que te decía hace un rato. La niña nuestra aun no lo sabe pero yo ya estoy preparado. Ahora, en cuanto se 
levante y venga, se lo contamos todo a ver que le parece a ella. Seguro, segurísimo que quiere que esta tarde de domingo 
la llevemos a Granada a ver esos tres burritos. No me importaría pero verás tú como en seguida dice que tú tienes que 
venir también con nosotros. La conozco yo a ella y sé lo mucho que te quiere a ti. En fin, ya veremos que hacemos. Ahora 
mismo, vamos a prepararnos que en seguida va a estar aquí con nosotros. Y te repito lo de antes: los niños, Sinombre, 
todos los niños, son lo mejor del mundo y la niña nuestra, la más tierna y bella de todos los niños del mundo. ¿Qué 
seríamos nosotros y qué haríamos sin ella? 


17 de octubre: Llueve y estoy triste cuando debería estar alegre 


Son las cinco de la tarde y de nuevo llueve. ¿Sabes, Sinombre, amigo mío? Me alegro ahora mismo que llueva pero 
estoy triste. Ayer volvieron a torturarme, como otras veces que yo nunca te he contado, y por eso hoy ni ganas de 
levantarme tenía. Cuanto lo siento por ti, por la niña nuestra, su amigo, el Anciano y todas las cosas que siempre tenemos 
con nosotros. Te repito: por el dolor que ayer pusieron en mi alma hoy, ni siquiera ganas de estar contigo tenía. Así que 
fíjate si será profundo lo que te cuento. Te lo explico, mi buen amigo. 


Bajé yo ayer por la tarde a ver a los tres borriquillos que te dije. Y fui solo aunque con mi libro para regalárselo a la 
muchacha que pasea a los niños. ¿Que por qué no te llevé conmigo y a la niña nuestra? Luego te cuento. ¡Son tantas 
cosas, tantos sentimientos encontrados y dolorosos...! Al llegar a donde la catedral de Granada busqué a la muchacha de 
los tres borriquillos y le dije: 

- Te saludo y aquí te traigo el libro que te prometí. 

Se alegró y me dio las gracias y luego añadió: 

- Pues será regalo para mi niña, ayer cumplió siete años y mira, aquí tengo las botas de cuero que le he comprado para 
que se monte en su borriquillo. 
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Le pregunté: 

- ¿Es que tiene ella un amigo asno? 

Y me respondió: 

- Un borriquillo tan precioso que parece un lucero. Nada de caballos que eso es deporte para personas “pijas” y con dinero. 
Para amar y disfrutar de un animal equino no hace falta que sea el mejor caballo del mundo. 

Y me alegré otra vez porque pensé que uno de los libros nuestros ha ido a parar a manos de quien más yo siempre he 
soñado. ¿A que es bonito? 


Pues con este sabor tan bueno, en el alma mía, me vine yo desde la catedral de Granada para este cortijo nuestro. 
Y subía por la plaza, Jardines del Triunfo, cuando me salió al paso Gelena. ¿Sabes quién es? Una muchacha rusa que 
acababa de llegar a esta tierra nuestra. ¿No te lo dije? Después te cuento porque ayer por la tarde al verla frente a mí 
sonriendo me volví a alegrar de nuevo y la obsequié con mi más sincero afecto. Se me acercó decidida y me dijo: 
- Te presento a unas amigas. 
Dos preciosas muchachas se me acercaron y lo primero que me dijeron fue: 
- Gelena nos ha hablado mucho de ti. 
Y se me volvió a llenar de alegría otra vez mi corazón. Les pregunté cómo se llamaban y me respondieron: 
- Yo me llamo Valeria y mi amiga Julia. 
¿A que son nombre bonitos? Así se lo dije a las tres y luego se querían venir conmigo para verte a ti y a la niña nuestra. 
Pero como era tarde les dije: 
- Vuelvo otro día por aquí, os traigo un regalo y luego, si os apetece y sentí confianza, os llevo al Cortijo de la Viña para 
que conozcáis esos lugares y a todos mis amigos. 
Les pareció bien y allí se quedaron. 


Y venía yo pensando que la íbamos a regalar a cada una un libro nuestro cuando me cortó el camino quien no te 
digo y me entregó una carta que decía: “Propuesta de tu destino...” Y tampoco te digo más. Estas son de las cosas que 
guardo en mi corazón y nunca digo a nadie. Pero cuando empecé a leer me fui llenando de miedo y cuando terminé estaba 
temblando. No sabes tú, Sinombre, qué cosa más mala es esto. Así que ya te puede imaginar por qué venía tan triste 
cuando regresé de Granada y por qué esta mañana ni levantarme quería. Son cosas muy extrañas que a mí me duelen 
mucho. Pero en este mismo momento y voy contigo en busca de la niña nuestra. No le digas tú nada a ella de esta pena 
que ahora tengo. En mi vida hay muchas cosas que no se las contaré nunca a nadie. 


18 de octubre: Lluvia y niebla 


Con las lluvias que ayer por la tarde cayeron y las que han seguido cayendo esta noche, las nieblas se han 
levantado. Fresco y blancas nieblas que se elevan despacio por entre los bosques de las montañas, los ríos y los 
barrancos. Muy hermosas y mágicas son estas nieblas que el otoño ya viene regalando. Tanto, Sinombre, que de nuevo 
hoy siento la necesidad de agradecer al cielo este tan húmedo regalo en la mañana de este nuevo día que nos llega. 


Y tengo mucho que contarte. No me cabe en el corazón el gozo que, de parte de Dios, me regalan los campos. 
Porque como siempre, el cielo me da su abrazo mientras que los hombres que me rodean y se dicen mis hermanos, me 
humilla y me destrozan. ¡Qué pena y qué tristeza! Pero en fin, yo esta mañana, lo que más me gusta, es contarte que me 
alegro mucho de la lluvia que está cayendo. Esta noche me he quedado contigo, la niña y Enebro, en el Cortijo de la Viña. 
Al calor de la madre y de las tierras que tanto quiero. ¿Y sabes, Sinombre? El día que yo me vaya de estas tierras ¿qué 
crees tú que quiero llevarme conmigo? Solo tu amistad, el cariño de la niña, el de las personas del pueblo de Segura de la 
Sierra y el rumor y humedad de a lluvia que ahora mismo está cayendo. De unas cuantas personas, que nunca te diré su 
nombre, no quiero ni verlas ahora mismo y, ni recordarlos, luego. ¡Estoy tan enfadado! 


Pero ayer por la tarde vi de nuevo a las tres muchachas extranjeras que te dije. ¿Y sabes qué me dijeron? Gelena, 
que es la más guapa y simpática, me dijo: 
- Un día de estos queremos que nos lleves a donde vive tu borriquillo. ¿Son bonitos aquellos campos? Como nosotras 
venimos de Rusia, todo lo que por aquí vemos, nos resulta nuevo y bello. 
¿Y sabes qué le dije yo? 
- Un día de estos, cuando vosotras estéis preparadas, os llevaré al rincón donde tenemos nuestro particular trocito de 
cielo. 
Y me preguntó Gelena: 
- Y la niña tuya ¿Quiere ser amiga nuestra? 
Le dije orgulloso: 
- Seguro que sí. En el mundo no hay persona más buena que la niña nuestra y su amigo. 


Y te contaré algo nuevo. Esta muchacha rusa es muy cariñosa. ¡Se le ve una cara de buena persona! Yo aun no la 
conozco mucho pero por el interés que he visto en ella en saber de ti y de la niña nuestra intuyo que tiene un corazón de 
oro. Sueño y pienso que el día que venga por aquí, todos estos rincones nuestros, se llenarán de estrellas y de rosas. A 
ella les gustan mucho las rosas rojas, es algo que ya sé. ¡Qué hermoso es este mundo cuando se ve desde la ternura y lo 
bello! Y te repito lo de antes: que pienso que, esos hombres que conozco envueltos en la bandera del gran respeto y amor 
para todos, ni siquiera de ti quieren saber nada. ¡Qué pena, borriquillo mío! 


Sigue lloviendo esta mañana. Caen las lluvias envueltas en las nieblas y riegan los campos por donde ya brota la 
hierba. El otoño, esta mañana, es más bello que nunca y está más lleno de Dios y de su esencia. Dentro de un rato, la niña 
y su amigo, se van al colegio. Los acompañaremos a ellos y de paso les contamos el sueño dulce que esta noche he 
tenido. Y les leo y te cuento la nueva carta que nos ha llegado. 

Nueva carta 
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Me alegra saber que todo fue muy lindo, en la presentación de tu libro, y que el corazón lo tengas lleno de 
mariposas. Yo iba a darte una sorpresa y nos íbamos a presentar en la presentación y aprovechar para hacer alguna rutilla 
por allí. Pero, a mi amigo, le pusieron un congreso, viernes y sábado en Granada y no pudimos. Yo estuve en la cena del 
congreso, una anécdota divertida. Y el domingo, después de comer, de vuelta a nuestros lugares de trabajo. Qué tarde 
más triste... después de pasarlo tan bien, me sentí tan sola; que me preocupa, pues resta alegría a lo vivido y parece que 
el sabor final es triste. No lo es pero tenía muchas ganas de llorar, y lo hice. Me avergúenzo de esta actitud, ya llevo cuatro 
años aquí y haciendo lo que me da sentido. Pero tengo añoranza por tanto que no tengo conmigo, seres queridos, con los 
que no puedo compartir mi día a día. Me pesan muchos días. Necesito pasar a otra etapa. Por eso, en mi carta anterior, te 
preguntaba si ibas a aprovechar y pasar el finde entero en la sierra. Cómo al final iba a la cena del sábado el domingo por 
la tarde podría haceros una visita. Pero no me decías nada, y no te lo propuse para no modificar tus planes, pues sé que 
eras capaz de adelantar tu regreso, y no quería. Bueno, Granada es muy especial para mí, y no tardaré en visitarla/visitaos 
de nuevo. abrazo muuuuuuuuuuu grande para mi compañero de aventuras. Reposa lo vivido. 


19 de octubre: El verde de la hierba sobre los campos 


El campo ya se muestra verde. Las lluvias que han caído estos días, sin ser muchas, son suficientes para que la 
tierra se empape, las semillas germinen y la hierba muestre su color más bonito. Porque el color verde de la hierba 
refresca el alma con perfume tierno y eleva. Estoy contento y tengo mi pena. Otro día más, Sinombre, no entiendo como 
en este mundo pueda haber personas que no le guste el color verde de la hierba. Y menos entiendo aun que en este suelo 
y, en nombre de Dios, alejen a las personas del perfume del campo y del color verde de la hierba. 


Hace fresco esta mañana, hay niebla, no llueve y está en calma el viento. Un día perfecto de otoño y, ahora cuando 
amanece, en el Cortijo del Laurel estamos nosotros. Junto al Anciano dándole calor y apoyo porque ¿sabes, Sinombre, 
qué pasó ayer? Estaba él, como nosotros, celebrando la lluvia fina que caía y empapaba al campo y miraba al río. A la 
torrentera del acantilado que es por donde se espesan los bosques y crecen las madroñeras. Y miraba embelesado 
dejando que su alma se le llenara de esencias cuando se le acercaron dos que tienen poder y mandas sobre estas tierras. 
Lo saludaron sin mucha educación y le dijeron: 

- Ya te tenemos fichado y, como sabemos que tú eres el autor seguro, vete preparando. 

Sorprendido les preguntó el Anciano: 

- ¿De qué me estáis hablando? 

Y les respondieron ellos: 

- Lo sabes bien aunque te muestres tan despistado. Y te sentirá en paz contigo cuando por fin te echemos de estos 
campos. No tenemos ya más que hablar. 

Y sin dar más explicaciones se fueron. 


Ya te puedes tú imaginar la preocupación que al Anciano, amigo nuestro, se le quedó dentro. Dejó el hombre de 
mirar a la tierra porque perdió el gusto por la lluvia y por el color verde de la hierba y se vino a su cortijo. Lo vi y yo y como 
lo notaba triste me vine a su lado y le dije: 

- Cuéntame lo que te pasa. Yo soy tu amigo. 

Y el hombre quería hablar pero no podía. ¡Estaba tan triste! Aunque después de un rato, medio llorando, me dijo: 

- Es lo que siempre han querido, echarme de la tierra que llevo en mi sangre. 

Y ya no pudo decir más. Se echó a llorar y yo le di un abrazo. No sabía qué otra cosa hacer y por eso me quedé anoche 
aquí contigo a su lado. Ni siquiera se lo hemos dicho a la niña porque ni siquiera sé qué podría hacer ella por nosotros. 


Así que hoy amanece todo mojado por la lluvia que ayer cayó. Ya se ve verde la hierba por los campos y hay algo 
de rocío sobre las hojas tiernas y nieblas por los barrancos. Todo bello como un mundo recién estrenado que nos regalara 
el cielo. Pero los humanos, fíjate amigo mío, como se comporta con los humanos. El Anciano está llorando cuando, igual 
que yo, solo quiere celebrar la lluvia sobre la tierra y el verde de la hierba sobre los campos. 


20 de octubre: La niña quiere animarnos 


En cuanto, ayer la niña se enteró de lo que le pasaba al Anciano, le faltó tiempo para venir. Al llegar al Cortijo de la 
Viña la medre se lo dijo y, montada en su caballo Enebro y en compañía del niño, ella voló por el camino. Al llegar me 
encontró a mí sentado en la puerta contigo y con el Anciano y, en cuanto nos regaló su beso, dijo: 
- No hay que preocuparse. Nosotros lo olvidamos todo y no le hacemos caso. ¿Sabéis lo que estoy pensando”? 


La miramos con cariño, alegrándonos de su sonrisa y entusiasmo y la arropamos en nuestros corazones. Te dije, 
susurrando bajito: “Sinombre, ella siente que puede arreglarlo y, en el fondo, quizá lo consiga a su manera. Pero ella, como 
todos los niños, no es consciente del poder que ellos tienen ni tampoco sabe que a personas como estas es muy difícil 
hacerle ver otra verdad que no sea la suya. Y más difícil es convencerlos del respeto humano aunque todo lo que hagan se 
en nombre de esto. Sinombre, con estas personas no cabe ningún sentido común ni sentimiento humano. Te lo digo yo. Y 
no te digo más porque no quiero envenenarme.” La niña no se enteró de lo que yo susurraba en mi corazón y me alegré de 
ello. Por encima de nuestro dolor, en el dulce cielo que su blanco corazón, dijo de nuevo: 

- ¿Sabes qué tenemos ya pensado? 

Le pregunté, en tu nombre, en el del Anciano y en el mío: 

- ¿Qué es lo que estáis pensando? 

Y nos dijo, para animar y consolar al Anciano: 

- Nos vamos a ir ahora mismo al río, nos sentamos donde él estaba sentado y ahí, frente a los paisajes y al verde de la 
hierba que cubre los campos os lo digo. 


Y no se habló más. Desde el Cortijo del Laurel bajamos, todos unidos como en un sincero grupo de hermanos, y por 
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la senda de la ladera, llegamos a la torrentera y, siguiendo las indicaciones de ella, junto al río y los paisajes y la luz del 
nuevo día nos sentamos. Tú siempre al lado mío como si me tuvieras apoyando para darle fuerzas al Anciano. Nos dijo la 
niña: 

- Aquí mismo vamos a organizar una fiesta para alegrarnos y para que este amigo nuestro olvide el miedo que ahora en su 
corazón tiene metido. 

Le pregunté: 

- ¿Qué clase de fiesta? 

Me respondió: 

- Algo nuestro. Yo y mi amigo el niño del río podemos ayudaros a celebrar la llagada del otoño y el nacimiento de la hierba. 
Nos subimos a la parte de arriba del río y desde allí nos venimos corriendo hacia vosotros mientras gritamos: “Somos 
libres, nos gustan estos campos, somos amigos del viento y por eso de aquí no nos vamos.” ¿Qué os parece”? 

Y miré yo al Anciano. Ella siguió diciendo: 

- Y luego hacemos una gran cometa de colores y lo elevamos al cielo. Le ponemos en su barriga un letrero que diga: 
“Estos campos son nuestra vida. Nadie podrá nunca ni echarnos de ellos ni quitárnoslo por la fuerza.” 

Te acaricié en las orejas y susurrando te dije de nuevo: “Sinombre, esta niña nuestra yo creo que es nuestro propio sueño 
convertido en belleza. No podemos vivir sin ella porque es también nuestra única alegría en este suelo. Pero ella, yo me la 
conozco, no tendrá en cuenta nada de esto. Toda entera es pura ternura y por eso, ella no sabe hasta donde es malo el 
corazón de los humanos. Ni siquiera tienen ellos, muchos y los que conozco, ojos para ver la belleza que hay en el alma 
de esta niña nuestra. 


21 de octubre: El secreto del Anciano 


Las cosas ayer, Sinombre, fueron así: sentados estábamos nosotros sobre la ladera frente al río y la niña nuestra 
nos repartía su cariño con la ternura de un ángel. Quería ella levantarle el ánimo al Anciano y por eso se esforzaba en 
llenar los campos de primavera. Yo la miraba entusiasmado y daba gracias al cielo por su presencia y, miraba al Anciano, 
cuando de pronto él dijo: 

- Venid todos conmigo que os voy a enseñar algo nuevo. 


Nos quedamos sorprendidos y nos dispusimos a seguirlo a donde él nos llevara. Se levantó del asiento que tenía 
sobre la ladera y la tierna hierba que en estos días ha nacido, le dio su mano a la niña, ella se la dio a su amigo y a su 
caballo Enebro y yo te dije: 

- Vamos, borriquillo, seguro que él nos llevará a algún trozo de nuestro sueño. En estos momentos no hay nada más 
importante en el mundo entero que estar al lado de ellos y, sobre todo, de este amigo nuestro el Anciano. 
Y en seguida te pusiste el primero trotando alegre y dejando que nuestro amigo fuera indicando el camino. 


Ante nosotros se abrió una pequeña senda que, por el lado del sol de la mañana, descendía para el barranco. A un 
lado y otro se alzaban los romeros, ahora verdes y preciosos por la que en estos días los han lavado. Por entre los 
romeros, las jaras y los fresnos, se elevaban majestuosas las encinas repletas de bellotas ya algunas negras. Y por entre 
las encinas, los robles y los acebuches, se elevaban también espléndidos los castaños repletos de erizos llenos de 
castañas. Te volví a decir entusiasmado: 

- Somos unos privilegiados, los más ricos del mundo, por este grandioso regalo que el cielo con todo amor pone en 
nuestras manos. 

Te vi contento, como tú siempre estás cuando la niña nuestra comparte con nosotros su tierno sueño. Y la vi a ella más 
bella que nunca porque en su corazón jugueteaba, con su más tierno candor, el cielo. 


Trazamos varias curvas siguiendo la senda y antes de llegar al río, por la izquierda nuestra, se espesó el bosque. Y 
por entre el denso vergel y misterio comenzamos a oír un rumor grande de agua. Nos indicó el Anciano: 
- Venid por aquí. 
Tomamos por una sendilla nueva y detrás de él nos fuimos. Apartamos con nuestras manos las zarzas y los juncos y, al 
poco rato, salimos a un recogido rellano. Ante nuestros ojos apareció algo tan hermoso que nos dejó sin aliento. La 
cascada del arroyo, cristalina y esbelta, caía perfilando contorneos delicados y tiernos. Nos volvió a decir el Anciano: 
- Sentaros aquí conmigo ahora y quedaros quietos. 


22 de octubre: La vida es un sobre cerrado 


La vida, Sinombre, es como un sobre cerrado donde, dentro, cada uno tiene escrita su particular historia. La mía es 
muy especial y yo nunca te la he contado. Ni siquiera tú ni la niña nuestra la sabe. Y la tuya, aunque sea un burro, también 
tiene su valor y es importante. Pera la vida ésta, borriquillo amigo, aunque siempre es significativa, en muchas ocasiones 
interesa no abrir el sobre que la contiene. Es mejor hacer oídos sordos y mirar para otro lado para no conocer nunca lo que 
dentro del sobre que a cada uno nos ha correspondido. 


¿Que por qué te cuento esto? Cuando el otro día nos llevó el Anciano hasta su rincón especial para mostrarnos su 
secreto yo temblé emocionado. También la niña nuestra y tú y Enebro. Lo que frente a la cascada él nos enseñaba era un 
trozo de nuestras propias almas, donde se contiene el corazón de nuestro sueño, la puerta por donde yo siempre he 
querido escaparme de la penuria de este suelo. Porque yo no te lo he dicho a ti nunca pero a veces y, como preocupado, 
te dejo entrever algo. Yo vivo preso. Aunque me veas un día y otro contigo compartiendo el perfume de los campos y el 
gozo de la lluvia, esto es solo parte de mi sueño. La otra realidad concreta, la que detesto y con la que nada quiero saber, 
es que estoy amurallado. Para que me vaya acostumbrando a las cosas del mundo de los humanos. Pero yo, aunque tú no 
lo creas, soy un rebelde y no me acostumbro a lo que no es parte de mi sueño. No sé si me estoy explicando o tú me 
entiendes pero lo que deseo decirte es eso: que la vida es un sobre cerrado y el mío me lo han abierto sin mi permiso. Me 
lo han manipulado y ahí dentro han escrito, sin mi consentimiento, lo que quieren que sea sin tener en cuenta mi sueño. 
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¿Tú crees que esto es sensato o bueno? 


En fin, hoy es otro día más, limpio y bello porque tú sigues a mi lado y la niña nuestra y el Anciano y todos los 
amigos del Cortijo de la Viña. Lo único que necesito y quiero para ser feliz en este suelo. Por eso te decía que nuestro 
amigo del alma, al enseñarnos el otro día su secreto, nos estaba pidiendo que nos fuéramos con él a la libertad de sus 
sueños. Su blanco sueño como el de la niña y su amigo. Y es que el Anciano también está preso. Toda su vida ha vivido él 
preso y buscando la libertad, al margen del mundo, en estos campos. ¿No viste tú como yo la puerta tan hermosa que nos 
mostraba en la cascada del arroyo? A mí se me entusiasmó el corazón tanto que en ese mismo momento quise irme. Pero 
os tengo a mi lado y os quiero y lo quiero. A vosotros sí deseo llevaros conmigo el día que me vaya al cielo. A todo lo 
demás, que se quede aquí y que se pudra con lo que tanto a mí me ha dañado. 


EL ANCIANO 


EL SUEÑO MÁS BELLO 
Las tres amigas rusas 


25 de octubre: Las tres amigas de la niña 


Un par de días llevo que ni estoy en mí ni contigo ni sé dónde. Aunque ciertamente estoy junto al Anciano que se 
acurruca en su cortijo. Tú sabes que, a pesar de nuestro intento por animarlo, no hemos conseguido levantarlo. El se ha 
puesto malo, no físicamente sino en el alma. Desde que el otro día aparecieron por aquí ellos y le dijeron que iban a 
desterrarlo a otro lugar del mundo no tiene ni paz ni vida. Y me ha dicho que este fin de semana próximo vuelven otra vez 
para tratar en profundidad el tema que le anunciaron. Sinombre, aunque no lo creas, yo tampoco tengo paz. 


La niña hace lo que puede y yo me esfuerzo en que a ella no le afecte este problema tan penoso. Por eso, el 
sábado y el domingo, aunque ella y su amigo querían venirse con nosotros, les dije: 
- Quedaos en el Cortijo de la Viña y ahí esperáis a las tres muchachas que me has dicho van a venir a verte. 
Y me lo agradeció ella sintiendo no poder quedarse con nosotros. Pero es que comprendía que lo mejor que podía hacer 
es lo que ya te he dicho. Porque ¿sabes tú quienes son estas tres amigas que ella tiene ahora? Algo sabes porque el otro 
día ya te comenté alguna cosa. Son estudiantes universitarias venidas de Rusia que están en la universidad de Granada 
estudiando español. ¡Mira qué bonito! Y te dije cómo se llaman. Una es Gelena o Guela, por lo visto nombre griego, la otra 
es Julia, que pronunciado en ruso es Yuliya, un nombre muy español y la tercera se llama Valeria, pero que en su país se 
escribe Valeriya, y las amigas la llaman Lera. También algunas veces la llaman Pups, que quiere decir “pequeña”, porque 
es en realidad la menor. Tres nombres muy bellos para tres muchachas también especiales. ¿A que parece que todo 
encierra mucha hermosura gran y misterio? Y por eso, te lo voy a decir, estoy contento que la niña haya traído por aquí a 
estas tres amigas tan interesantes. Quizá ellas nos enseñen cosas hermosas y valiosas que hasta hoy ni siquiera hemos 
imaginado. 


Y quería decírtelo, aunque tú las has visto en algún momento. Las tres chicas amigas de la niña vinieron y, después 
de degustar el exquisito desayuno que la madre les ofreció en el cortijo, se las llevó la niña para que vieran algunas de las 
cosas de esta tierra nuestra. Gelena sonreía sin parar y a cada instante repetía: 

- ¡Muchas gracias! 

Es ella hermosa, sonrisa muy limpia, morena y de estatura bajita. De las tres es la mayor. Y Valeria, alta ella, esbelta como 
un junco del río, con cara de muñeca y ojos castaños, también repetía: 

- A mí me gustaría hacerme una foto contigo. 

Valeriya es la más tierna. Tan delicada que dan ganas de comérsela como a la niña nuestra. Y Julia, la más alta y también 
muy delgada, no se apartaba de la niña y no paraba de preguntarle: 

- Y estos campos tan llenos de otoño ¿son todos vuestros? ¡Oh, cuanto aire puro! 

Es la más tímida pero con un corazón muy grande y lleno de humanidad. 


Sinombre, la niña se las llevó a la huerta del Cortijo de la Viña y las tres se volvieron locas de contentas. Tú lo viste 
como yo. Les deslumbraban los caquis colgando de las ramas ya maduros y dulces, los racimos de uvas que entre las 
pámpanas quedan, los tomates maduros, las granadas ya abiertas y los amarillentos membrillos. Y, desde su asombro, 
decían: 

- Esto es como un paraíso que nosotras no hemos visto nunca. En Rusia las cosas no son así. 

Les cogía, el amigo de la niña, los caquis más blandicos que colgaban de las ramas y se los ofrecía para que se los 
comieran. Y, en cuanto los probaron, con qué expresiones más sinceras agradecían el sabor dulce de la fruta. Valeriya se 
los comía con avidez mientras repetía: 

- Nunca en mi vida he probado algo tan bueno. 


Y la niña les preguntaba: 

- Si vosotras me lo explicáis me gustará mucho. ¿Qué es eso que llamáis Erasmus? 

Y Gelena tomó la palabra y le explicó a la niña esto que te digo: 

- El programa Erasmus (abreviatura inglesa de European Community Action Scheme for the Mobility of University Students, 
Plan de Acción de la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universitarios) fue creado en 1987 y forma una 
parte importante del programa de la Unión Europea Sócrates ll. Orientado a la enseñanza superior, tiene como objetivo 
"mejorar la calidad y fortalecer la dimensión europea de la enseñanza superior fomentando la cooperación transnacional 
entre universidades, estimulando la movilidad en Europa y mejorando la transparencia y el pleno reconocimiento 
académico de los estudios y calificaciones en toda la Unión.” Su nombre le fue dado en honor al filósofo, teólogo y 
humanista Erasmo de Rotterdam (1465-1536). Erasmus fue incorporado posteriormente al programa Sócrates cuando este 
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fue instituido en 1995. Sócrates terminó el 31 de diciembre de 1999 y fue reemplazado por el programa Sócrates Il el 24 de 
enero de 2000. Erasmus apoya y facilita la movilidad académica de los estudiantes y profesores universitarios dentro de 
los 25 estados miembros de la Unión Europea, los tres países del Espacio Económico Europeo (Islandia, Liechtenstein y 
Noruega) y los tres países candidatos (Bulgaria, Rumania y Turquía). En la actualidad 2.199 instituciones académicas de 
grado superior participan en la iniciativa Erasmus en 31 países involucrados en el programa Sócrates. 


Y la niña nuestra se sentía muy feliz y tú yo y su amigo y el Anciano. Fue una tarde llena de gozo y por eso muy 
bella pero el Anciano no podía superar su tristeza cada vez que se le venía al recuerdo las amenaza de ellos. Por eso, en 
este nuevo día, aquí me tienes a su lado intentando levantarle el ánimo. Solo piensa él en lo que sucederá dentro de unos 
días, cuando llegue el fin de semana. ¡Cuánto lo siento! 


26 de octubre: La niña y su amiga Valeriya 


La niña iba ayer, con sus tres amigas rusas, dando un paseo por entre los álamos del río. Por donde la tierra se 
allana y ya la hierba tapiza fresca. Y la niña le iba diciendo, mientras recorrían el rincón: 
- Por toda aquella umbría es por donde crecen espesos los castaños, las nogueras y los álamos. Y aquí en este lado, en la 
solana, ya estás viendo: solo crecen cuatro aulagas, algunas encinas, acebuches y cornicabras. 
Y su amiga Valeria le pregunta: 
- ¿Qué es umbría y qué es solana? 
Y le explicaba la niña: 
- En las montañas, el lado que mira al norte, es umbría. Donde hay mucha humedad porque el sol calienta menos el 
terreno y por eso el bosque crece espeso. Y en las montañas, el lado que mira al sur, es solana. El sol da con más fuerza y 
por eso el terreno tiene menos humedad y la vegetación es más pobre. 


¡Qué bien le explicaba la niña las cosas a su amiga rusa! Y qué reluciente se veía la cara de Valeriya. Tú y yo las 
mirábamos sentados, yo sobre una roca mirando al río y tú comías hierba con los ojos puestos en ellas. Y te iba yo a decir: 
- Fíjate como se nos alegra el corazón con solo mirarlas. Nos reflejan y recuerdan el lado más bello del mundo. Y nos 
dicen que merece la pena la vida aunque solo fuera para verlas. 

Cuando la niña dijo a su amiga, al pasar por debajo del peral de las peras gordas: 

- ¡Mirad qué peras! La tormenta que cayó el otro día rompió la fruta de este árbol y mirad cómo han quedado. 

Por el suelo que pisaba Valeria tiradas estaban las peras que la tormenta había derribado. Se agacha ella, coge una y le 
pregunta a la niña: 

- ¿Me la puedo comer? 

Y entonces me levanté, cogí mi pequeña navaja, se la pelé un poco y luego se la ofrecí diciendo: 

- Cómetela porque están bienmadura. Su carne es pura esencia. 

La cogió de mis manos y antes de probarla ya me dio las gracias. Estas muchachas se muestran siempre muy educadas. 
A cualquier cosa que se les ofrezca o a cualquier palabra cariñosa que se les diga, siempre dan las gracias. Y lo hacen con 
tanta ternura que parecen acariciar en el alma. Creo que en el corazón de cada una de estas muchachas hay un gran 
mundo repleto de belleza. 


Un poco más adelanta, junto al peral y el remanso del río, crecen las margaritas blancas. Las que la niña riega cada 
día y ahora han florecido todas. Al verlas su amiga se agacha, abre sus brazos y sobre su blanco pecho recoge un gran 
ramos de estas flores alba. La carita rosada de Valeria resalta hermosa con el blanco de las flores al tiempo que de su 
boca sale como un susurro amoroso: 

- ¡Qué flores más bonitas en este rincón de España y mi Rusia tan lejos y perdida! 
Tú te quedaste mirando y yo no supe qué decir. Tampoco dijo nada la niña nuestra pero la tarde se llenó de luz y la vida se 
nos colmó de lo mejor que vida tiene. ¡Qué cosas y qué personas más tiernas el cielo, en la tarde, nos regala! 


27 de octubre: El sueño de Valeria 


La niña le dijo ayer a Valeriya: 
- Ya es el momento de cosechar los membrillos. Yo, el año pasado, los recogí sola y en mi cesta de mimbre los cargué 
sobre el borriquillo para traerlos al cortijo. Si tú me ayudas esta tarde, este año los recogemos juntas y así aprendes más 
cosas de estas tierras nuestras. 
Y la estudiante universitaria rusa, amiga de la niña, le contestó: 
- Sí que te ayudo porque me gusta mucho todo lo que tú me enseñas. 


Tú y yo estábamos cerca de la cañada del manantial del balneario y veíamos y oíamos lo que entre ellas se decían. 
Y vimos a la niña que, desde el Cortijo de la Viña, se vino para la huerta en compañía de su amiga. Al pasar cerca de ti nos 
saludó Valeria y te acarició con ternura al tiempo que decía: 
- Si yo tuviera un borriquillo como éste ibais a ver vosotros la de cosas que haría. 
La miraste con amor al tiempo que yo le preguntaba: 
- ¿Qué cosas harías tú con un borriquillo como éste? 
Y me contestó en seguida: 
- Como sabéis yo soy de Rusia y este año estoy en España estudiando filosofía y también idiomas. Mis padres no tienen 
mucho dinero y por eso no pueden mandarme a mí. Por eso necesito y me gustaría tener algún trabajo, aunque sea de 
camarera. Y os decía que si yo tuviera un borriquillo como éste seguro que lo dedicaría a los turistas que vienen a ver 
Granada. 
Y en seguida le dijo la niña: 
- Pero este amigo nuestro, una de las cosas que nosotros nunca hemos querido ni queremos, es dedicarlo a pasear 
turistas. 
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Y aclaró Valeriya: 
- Y esto está muy bien pero es que yo lo haría de una forma única y con mucha sabiduría. 


Sinombre, los membrillos de este año, ya cuelgan gordos y amarillos de las ramas. Es el mejor momento para 
recogerlos. Por eso, solo verlos entre las hojas amarillas del árbol, entran ganas de comérselos. Con su cestita de mimbre 
en la mano la niña se acerca y coge los primeros al tiempo que le vuelve a preguntar a su amiga: 

- ¿Qué forma única es la que tú usarías para enseñarle Granada, a los turistas, con el borriquillo nuestro? 

Y sin titubear le contesta su amiga: 

- Al borriquillo yo lo pondría, así tal como está de guapo, solo para que recibiera a los niños. Para que lo acariciaran y 
jugaran con él mientras yo, en forma de fantasía echa sueño, les mostraría a los turistas todos los rincones bellos de 
Granada. Como si fuera un hada dueña de la ciudad entera, del viento y de la belleza. Así sería todo muy hermoso, yo 
tendría trabajo y me ganaría unos euros para mis cosillas. ¿Cómo lo veis vosotros? 

Y la niña me mira y también ati. A los dos os dijo: 

- No estoy yo seguro del todo pero quizá tenga razón Valeriya. 


Pero, a estas alturas y en este momento, sí sé yo y lo sabe la niña nuestra que el primer día que sus amigas 
vinieron a este cortijo nuestro de la viña, le dijo ella al Anciano: 
- Creo que son pobres y, como todos los jóvenes del mundo, necesitan ayuda. ¡Si tuviéramos algún tesoro para 
regalárselo! ¿A que sería para nosotros una gran satisfacción y una enorme alegría para ellas? 
El Anciano le dijo: 
- Tenemos nosotros el tesoro que sueñas y podemos dárselo en algún momento. 
- ¿Tú tiene un tesoro en algún lugar escondido? 
- Para dárselo a ellas el día que sepamos si son realmente buenas. Por eso tenemos que esperar a que pase el tiempo 
para irlas conociendo. Los tesoros y las monedas son para compartirlos con los amigos pero primero hay que estar seguro 
no sea que nos precipitemos y, pasado el tiempo, los amigos se vayan con las riquezas y nos quedemos sin ellos y sin 
dinero. 
- ¿Quieres decir que un día, pasado el tiempo como dices, ellas podrían ser ricas? 
- ¿Ati te gustaría? 
- Son personas buenas y, al menos una de ellas, también es muy pobre. 
- Pues vamos a esperar a ver como se comportan con nosotros y luego ya veremos. Si descubrimos que son amigas 
sinceras y no por el interés, le daremos nuestro tesoro. De lo contrario, lo mejor que podemos hacer es quererlas y 
ayudarles a que comprendan que el dinero y las riquezas no son ni lo primero ni lo más importante en este mundo. Y sí lo 
es el respeto, la sinceridad y el amor bueno. Esto es lo primero y más valioso en las personas. 
- ¿Y qué tendremos que hacer para saberlo y en qué momento? 
- No tendremos que hacer nada más que quererlas y dejar que sean ellas las que, con sus comportamientos, nos digan 
quienes son y lo que quieren de nosotros y de los demás amigos que vayan encontrando por estas tierras. 


28 de octubre: En el puente de los Santos 


Ayer, Valeriya, le dijo a la niña: 
- En este puente de los Santos, como no tenemos clase en la universidad, me voy a venir contigo a tu cortijo. A mí me 
apetece mucho. ¿Tú me aceptas? 
Y le respondió nuestra niña: 
- Yo estaré encantada de que te vengas a mis campos y que se vengan también tus amigas. Como en estos días no 
tenemos que estudiar los vamos a aprovechar para jugar y para que aprendas cosas nuevas. 
Y a continuación le siguió diciendo: 
- Y te llevaré al nacimiento del río y a la Abadía del Sacromonte. Ya verás que bonitos son todos estos rincones. 
Llena de entusiasmos le respondió su amiga Valeriya: 
- Y lo que más me gustaría es subirme en tu borriquillo para ir a todos estos lugares. 


El borriquillo guapo que Valeriya quiere que le lleve de paseo eres tú, Sinombre. ¿Y sabes qué te digo? Que estas 
cosas a mí me gustan. Por eso estoy contento que en este curso hayan aparecido por aquí estas tres muchachas. Y me 
agrada mucho que se hayan hecho amiga de la niña. Y más contento estoy que las tres se hayan refugiando en el calor de 
este Cortijo de la Viña. De Valeriya, de Gelena y de Julia seguro que nosotros vamos a aprender muchas cosas buenas, 
además de disfrutar de su especial compañía. ¿Y sabes qué otra cosa te digo? Que si no fuera porque en este puente de 
los Santos, fiesta desde hoy viernes hasta el miércoles de la semana que viene, van a venir por aquí los que el otro día 
dañaron al Anciano, sería estupendo. Si no fuera porque esperamos que vengan éstos ¿sabes qué haríamos nosotros? 
Todos juntos íbamos a organizar una bonita y gran excursión a los rincones más hermosos. Para llevarlas a estos sitios y 
para que disfruten con nuestra amistad y nosotros de su compañía. ¡Están tan solas en este lugar del mundo tan lejos de 
sus casas, sus familiares y sus tierras! 


Pero ¿sabes, Sinombre? En este fin de semana, puente de Todos los Santos, es cuando se van a presentar por 
aquí los que tienen amenazado al Anciano. Sigue él muy asustado y por eso acurrucado en su cortijo esperando que 
lleguen y le expliquen lo que le han anunciado. Y por eso nosotros, al menos tú y yo, nos sentimos obligados a quedarnos 
al lado de este amigo especial para arroparlo y darle apoyo. ¿Qué le dirán, por fin, ellos? En momentos como estos es 
cuando los humanos tenemos que demostrar que somos hermanos. Porque, ya te lo he dicho, también yo tengo mucho 
miedo. ¿Mira que si me obligan a irme de estas tierras lejos y no te puedo llevar conmigo? No quiero ni pensarlo y por eso 
me siento más solidario con el Anciano. Lo que hagan con él será como si nos lo hicieran a nosotros mismos porque yo me 
pondré de su lado y lo defenderé hasta donde sea necesario. ¡Cuánta miseria, Sinombre, en esta tierra y en nombre de la 
belleza y del cielo! También te he dicho yo muchas veces que estas cosas no las entiendo y por eso estoy tan dolorido y 
enfadado. 
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Pero hoy mismo, nosotros vamos a gozarnos por la presencia de Valeriya, la niña nuestra y todos sus amigos. Ellos 
sí son nuestros hermanos verdaderos y por eso el corazón se nos llena de tanto gozo. Con Valeriya ahora junto a nosotros 
es como si, en el fondo, nos hubiera tocado la mejor de todas las loterías. Y aprovecho y te lo repito otra vez. Los niños, 
son lo mejor del mundo porque a nosotros siempre nos han dado los más limpios y tiernos besos y nos han hecho creer 
que de verdad existe Dios y el cielo. Y, sin embargo, los hombres hecho y derechos y con toda clase de estudios, casi 
siempre nos hacen sentirnos malos. Hasta incluso nos quitan la fe. ¿Por qué será esto? 


29 de octubre: Tarde de otoño 


Estuvo todo el día nublado. Con nubes muy oscuras y densas y, al caer la noche, empezó a llover. Con bastante 
fuerza mientras soplaba el viento y por eso, las hojas de los álamos, de las nogueras, almendros y membrillos, rodaban por 
el suelo empapadas de otoño y de lluvia y empujadas por el viento. Tras los cristales de la sala grande, en el Cortijo de la 
Viña, estaba la niña con su amigo el niño del río y Valeriya. Y entusiasmada ella les decía, principalmente a su nueva 
amiga rusa: 

- Nada hay más bonito que ver la lluvia caer, a través de los cristales, en una tarde de otoño como ésta. Mirad despacio y 
guardar silencio y comprobaréis como lo que os digo es cierto. 


Y era innegable, Sinombre, porque yo lo estaba viendo. Ayer por la tarde, ya casi noche, caía la lluvia sobre los 
campos y era precioso. La hierba ya cubre como en un amplio y tierno manto y las gotas de la lluvia rebotaban sobre las 
hojas frescas de esta tierna fantasía. Valeriya le decía a la niña: 

- Por primera vez en mi vida he visto yo un espectáculo como éste. Y me gusta mucho. ¡Si ahora mismo estuvieran aquí 
conmigo los míos! 

Y me dolieron estas palabras. Ella estaba añorando a su familia, padres, hermanos y amigos, aunque se sentía arropada 
por nuestro cariño. Sinombre, si tú supieras qué tierna y dulce es el alma de esta muchacha. 


Hoy, esta mañana, no llueve pero sí hace algo de fresco aunque está en calma el viento. Y hoy es ya parte del 
puente de Todos los Santos. Por eso, muchas personas en las ciudades, se han ido de vacaciones lejos y también los 
estudiantes. Las tres amigas de la niña no han podido irse a ninguna parte y, ni siquiera en Navidad, volverán a su tierra. 
No tienen dinero para viajar y por eso, además de estudiar en la Universidad, buscan trabajo. Nosotros les estamos 
ofreciendo nuestro sincero cariño y las acurrucamos bajo el techo del Cortijo de la Viña y le damos todo lo que tenemos. 
Las sentimos hermanas, aunque sean extranjeras y por primera vez en nuestras vidas, en estos días, las hayamos visto. Y 
es que estas amigas de la niña son más cariñosas y más buenas que muchos que, a lo largo de la vida entera, hemos 
conocido. Y ¿sabes en quienes estoy pensando? 


Lo sabes tú y también la niña nuestra y nuestro amigo el Anciano. Pienso en él en todo momento y, porque lo veo 
triste y sin ilusión, yo también me entristezco. Ayer por la tarde, mientras meditaba la lluvia, me decía él: 
- Ya queda menos. Me dijeron que el domingo vendrían por aquí y me confirmarían la noticia. Estoy asustado. 
Y lo animaba como podía sin decirle que yo tengo incluso más miedo que él. Y, sin embargo, la lluvia, el viento, la hierba 
recién brotada cuánto gozo y cuánta ternura y cuánto amor despierta en el alma. 


30 de octubre: Compartiendo las cosas con las nuevas amigas 


Luego ayer, las nubes se fueron y el cielo se vistió de azul intenso. Siguió soplando el viento pero no frío sino cálido. 
Y la hierba que en estos días ha nacido se llenó de brillante luz. En el Cortijo de la Viña la madre les decía a las amigas de 
la niña: 
- Como ya me habéis dicho que vosotras no sabéis ni habéis probado nunca el dulce de membrillo, os he preparado un 
plato especial. 
Y en seguida preguntó Valeriya: 
- ¿Qué plato es? 


En una pequeña bandeja de plástico la madre les mostró el dorado dulce de membrillo. Recién hecho por ella de los 
membrillos que, hace unos días, hemos recogido de la huerta. Y la madre les decía: 
- Os la lleváis en la mochila y, luego, al caer la tarde, merendáis todos juntos. 
Y en otra bandeja de plástico la madre les mostró una buena ración de queso fresco. Preguntaba la muchacha rusa, de 
limpia sonrisa: 
- ¿Por qué se llama queso fresco? 
Tú y yo, Sinombre, las mirábamos llenos de gozo y muy entusiasmados y no nos reímos por las preguntas que hacían. 
Sabemos que son nuevas en esta ciudad de Granada y en estas tierras nuestras. Y, que por eso, hasta lo más común para 
nosotros, es muy novedoso para ellas. En su país las cosas son muy distintas y no solo en los alimentos y forma de vida 
sino en libertades y otras cosas. Pero a ti y a mí y a la niña nos gusta mucho ofrecerles nuestro cariño y todo aquello que 
nos tiene regalado el cielo. 


Después de la comida al mediodía salimos nosotros del Cortijo de la Viña y, por el camino que bordea al río, 
subimos sin prisa. Mirando todo y dejando que el corazón de estas muchachas se llene de las emociones más tiernas. 
Cortaba tallos de romero Valeriya y preguntaba: 

- ¿Cómo se llama esto? 

Y la niña se lo explicaba. Luego cogía las piedras de cuarzo que nos íbamos encontrando y seguía preguntando. De las 
ramas bajas, emocionada y llena de entusiasmo, cogía ella las piñas secas y se las guardaba en el bolsillo o se la 
enseñaba a la niña mientras decía: 

- ¡Mira qué bonito! En mi país yo nunca he visto nada parecido. 
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Y le respondía la niña: 

- Pues ahora, en cuanto lleguemos al manantial del nacimiento, voy a coger para vosotras un puñado de berros. Comidos 
simplemente como verduras es lo más sano y bueno. 

Y Valeriya le preguntaba: 

- ¿Qué son berros? ¿Y qué es un manantial? ¿Qué es...? 


Y la niña se afanaba y afanaba en explicarles todas estas cosas. Y también las florecillas amarillas de las aulagas, 
el té de roca ya brotado por las laderas, las acequias que desde el río lleva el agua a la huerta, las nueces, los 
membrillos... ¡Qué tarde más bonita fue la de ayer para todos nosotros y, en especial, para ellas! 


31 de octubre: Junto al río soñando tristes 


Las noticias, con la llega del nuevo día, dicen que ha nacido una princesa. ¿Te acuerdas, Sinombre, de aquella 
boda que celebrábamos nosotros hace un poco más de un año? ¿Sí, justo cuanto tú cumplía los tres años? Pues de 
aquella boda real, los Príncipes de España, ha nacido una niña, esta noche pasada a la una. Y, en el día de hoy, las 
noticias lo proclama en todas las direcciones del mundo. También tú y yo y la niña nuestra y todos sus amigos, nos 
alegramos aunque no nos interese demasiado. Pero sí te digo que es un bonito día el que hoy amanece por lo del 
nacimiento de esta princesita y por el chaparroncilla de lluvia que esta noche ha caído. Poca cosa pero se agradece y lo 
agradece el campo y los pajarillos y la hierba. 


Pero nosotros, ayer por la tarde, estábamos junto al río con las tres amigas de la niña. Las tres rusas, estudiantes 
universitarias. Y disfrutaba la niña mostrándoles la corriente clara mientras les decía: 
- Cuando vosotras veáis, en las aguas de arroyos o ríos, algas verdes, eso es señal inequívoca de que son aguas puras. 
Y preguntaba Valeriya: 
- ¿Qué son algas? 
Y les explicaba la niña: 
- Esas plantas que vemos, bajo las aguas, jugando con la corriente del río. 
Y seguía preguntando la muchacha tierna de sonrisa limpia: 
- Y mirando a estas algas ¿de qué modo podemos saber la pureza de las aguas? 
Segura de lo que decía le respondía la niña: 
- Ya os lo he dicho: si las algas muestran un color verde puro como el que vemos en éstas, las aguas son puras. 
Y respondía Valeriya: 
- ¡Qué interesante y qué señal más clara! 


Junto a nosotros estaba el Anciano, nuestro amigo, y nos miraba. Sin ganas él de vivir pero sí muy arropado por 
nuestro cariño. Unos momentos antes llegaba al Cortijo de la Viña un lujoso coche y de él bajaba el que por estos días 
esperamos que viniera por aquí. Y, desde el río, lo vimos. Bajó por el camino y al llegar a nosotros nos saludó sonriendo, le 
puso la mano en el hombro al Anciano y le dijo: 

- ¡Ya hablaremos! 

Y se alejó sin decir nada más. Vi yo, con mis propios ojos, como tembló nuestro amigo y luego lo vimos llorar. 
Desconcertada preguntaba Valeriya: 

- ¿Qué le pasa o qué ha pasado? 

Quiso la niña nuestra explicarle algo pero no sabía cómo ni yo tampoco. En silencio seguimos mirando a las aguas del río 
y sintiendo en nuestros corazones el dolor necio del Anciano. Tristeza que contrastaba con la tierna hermosura de estas 
tres nuevas amigas de la niña. 


Quizá por eso, vimos que Gelena se levantó de donde estaba sentada, caminó despacio, se puso al lado del 
Anciano, acarició con su mano el pelo plata del Anciano y se sentó a su lado. Como acurrucada y para darle calor. No le 
dijo nada. Pero sí ahora, también Valeriya se vino al lado de al Anciano. Junto a él se sentó mirándolo y sin preguntar 
tampoco nada. Y vimos, un poco desorientados nosotros, como ahora era Julia la que se ponía a los pies mismos del 
Anciano y, mirándolo a los ojos le dijo: 

- ¡Tú no te preocupes que aquí estamos nosotros para darte ánimo! 
Abrazó los pies del Anciano y tiernamente los acariciaba. 


2 de noviembre: Una rosa para Gelena 


Ha hecho bastante frío esta noche. Después de las refrescantes lluvias, como la tierra se ha mojado lo suficiente, 
ahora por las noches ya hace frío. Todavía no hiela pero, al amanecer, la hierbecilla muestra las frágiles gotitas de rocío. 
¡Qué bonito! ¿Y sabes de lo que me acuerdo, Sinombre, al ver este rocío claro sobre las hojas de la hierba? Te lo digo. 


Ayer por la tarde, todos juntos, subíamos al Cortijo del Laurel. En busca del Anciano y para arroparlo. Mañana por la 
mañana es cuado ellos lo han citado para darle la noticia. Ni tú ni yo ni nadie sabemos lo que al final le dirán pero, sea lo 
que sea, él ya ha sufrido en esta vida su calvario particular. Yo lo sé bien y por eso me duele como a él mismo. O quizá me 
duele más y de ahí mi enfado aunque me lo guardo dentro. Porque ¿sabes, Sinombre”? Me vengo sujetando para no gritar 
y decir lo que siento y pienso por respeto a esta niña nuestra, a sus amigos y a los del Cortijo de la Viña. Ellos no se 
merecen que yo les dé un disgusto y por eso me callo. Pero ya te digo: como al final ya no pueda más y tenga que saltar, 
me van a oír estos, aquellos y los que yo me sé. Porque no hay derecho que ciertos pelagatos, por el hecho de tener el 
poder falso en sus manos, llenen de amargura la vida de un hombre como nuestro amigo. No hay derecho y menos desde 
la mentira y la corrupción. Pero ya me calló y voy a lo que te decía. 


Que ayer por la tarde, desde el Cortijo del Laurel, nos vinimos nosotros a este Cortijo de la Viña trayendo en nuestro 
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grupo al Anciano. Y subíamos por la vereda del bosque de los robles, ahora precioso porque el otoño los ha pintado de 
naranja y fuego, y decía la niña: 

- Os llevaré un día a buscar setas por entre los pinos de la umbría para que también conozcáis esta experiencia. 

Sus tres amigas y, especialmente Valeriya, decían: 

- Para mí será una experiencia muy bonita porque no sé lo que son setas ni las conozco ni tampoco sé cómo se buscan. 

Y exponía Gelena, la primera de las tres amigas buenas: 

- También yo quiero ir a buscar setas con vosotros porque así aprendemos los nombres de las cosas. En vuestra 
compañía y por las tierras de estos campos vuestros se aprende más y mejor que incluso en la facultad de lengua. 


Y al llegar a la loma de los olivos, ya cerca del balneario, nos paramos. De uno de los rosales que da rosas rojas y 
que crecen cerca de las aguas cortó el Anciano una rosa chica. Casi un capullo que todavía tardaría unos días en abrirse. 
Se acercó él a Gelena y se la ofreció diciendo: 

- En nombre de todos mis amigos y en nombre mío y de España te regalo esta rosa. Para que sientas que te queremos. 
Y tú, Sinombre, lo viste como yo. La cara de la muchacha morena y de ojos pequeños se cambió de color y su corazón se 
llenó de una emoción mucho más que tierna. 


3 de noviembre: Compartiendo las cosas con las nuevas amigas 


Subimos ayer al Cortijo de la Viña y ahí, bajo su techo y al calor de la madre, acomodamos al Anciano. En la 
habitación grande que hay cerca de la de la niña. Para que se sienta a gusto y arropado por nuestro cariño frente a la 
presencia del que teme. 


En este Cortijo de la Viña es donde ellos han citado, para darle la noticia, al Anciano. Y ayer mismo, junto a la 
habitación de la de la niña y frente a la que ocupa el Anciano, la madre los ha instalado. Porque él también quiere hablar y 
adoctrinar a todos los que vivimos y trabajamos en este Cortijo de la Viña. A todos, uno por uno y también a mí y a la niña. 
Aunque nosotros lo sintamos extraño y al margen de nuestra realidad y vida. Porque con ellos no vive nada más que la 
opresión, el desasosiego y la pobreza. Tú no entiendes esto, Sinombre, pero yo sé lo que me digo. Ya lo sabrás algún día. 


Llegamos al río, a las tierras llanas que hay por encima del acantilado, y ahí nos paramos. En seguida, tú y 
Enebro, os pusisteis con la fresca hierba mientras la niña le pedía a su amiga: 
- Ven por aquí y nos acercamos al voladero. 
Y preguntaba Valeriya: 
- ¿Qué hay, por estos lugares, escondido”? 
Y yo lo sabía. Por eso vi como ella se llevó una gran sorpresa al asomarse al río. Abajo, en las dehesas grandes que se 
extienden junto a la corriente de las aguas, pastaban los toros. Pacíficamente ellos se recogían cerca del río y al sentirnos 
asomados al acantilado nos miraron. Dijo Valeriya: 
- Esto sí que es bonito. Y me gusta mucho más que los que vi por la televisión. No me lo imaginaba así. 
Y la niña y su amiga se sintieron bien. Y la verdad es que tenían razones para ello porque todo era mucho más hermoso 
de lo que Valeriya proclamaba. Y aun más de lo que yo ahora sé decirte. 


4 de noviembre: Arropando al Anciano 


Ayer ocurrió lo que tanto habíamos esperando. A las diez y media de la mañana el Anciano llamó a la puerta del que 
le había citado. Y yo lo vi, Sinombre amigo mío, estaba temblando, no le salían las palabras y de sus ojos brotaban 
lágrimas. Nosotros estábamos allí apoyando. En la misma sala del Cortijo de la Viña, sentados junto al fuego de la 
chimenea, silenciosos, expectantes, rezando al cielo y con el corazón encogido. Mirábamos al Anciano y la niña le decía: 

- Animo que tú no has hecho daño a nadie ni hay maldad en tu corazón. 
Y le daba él las gracias al tiempo que lloraba. 


Nada más entrar él y cerrar la puerta tras de si, le dije a la niña: 
- Sin embargo, esta noche he tenido un sueño y lo he visto fuerte y muy seguro de sí. 
Preguntó enseguida ella: 
- ¿Qué es lo que has soñado? 
Y, brevemente, expliqué mi visión: 
- En mi sueño, lo he visto a él presente frente a ellos. Recostado en el asiento estaba en Anciano y ellos, dos y como 
seguros de sí, mostraban los papeles en sus manos. Le dijeron: 
- Venga, cuando quieras empieza. 
Y firme y seguro de sí, el Anciano les dijo: 
- Vosotros lo sabéis todo de mí y hasta conocéis mi dolor y ni sueño. Así que preguntarme y yo responderé porque por mi 
cuenta nada diré. 
Y ellos, entre sí se miraron y, de algún modo, se dijeron: “Es mejor que nos pongamos de acuerdo y luego le 
preguntamos”. Y vi como el Anciano se elevaba, como si moralmente los rebasara en todo. Quizá por eso, se le notaba 
muy seguro de sí y plenamente lleno aunque temblara y realmente estuviera asustado. 


Casi a las doce de la mañana Salió el Anciano de la entrevista. Y lo hizo mudo, triste, con los ojos rojos y, aunque le 
preguntamos, no quiso pronunciar palabra. Todos a un tiempo nos levantamos, lo rodeamos, se abrazó la niña a su cuello, 
le regaló un puñado de besos mientras la madre lo cogía de la mano y le decía: 

- Ven por aquí conmigo que te he preparado un vasico de leche calentita. 

Y le ofreció el regalo a la vez que también le pedía que se sentara con nosotros junto al fuego. 

- Para que te tranquilices mientras nos cuentas y te escuchamos. 

Pero él se puso en el centro de la estancia del Cortijo de la Viña, nos miró tiernamente y acariciando suavemente el pelo 


Sinombre 624 Jgómez 


de la niña nos dijo: 

- Llevarme, por favor, a mi rincón del Cortijo del Laurel. 

Y en este momento me acerqué yo a él y le dije: 

- Sí, vente por aquí que ahora mismo te llevamos nosotros a tu rincón querido. 


Salimos fuera del cortijo, él primero y nosotros rodeándolo. Te llamé, que pastabas con Enebro por entre los 
membrillos. Y al oírme te viniste corriendo y en la misma puerta del cortijo ayudamos al Anciano para que se subiera en tu 
lomo. Lo conseguimos porque tú te estabas quieto y dejabas hacer de todo. Sobre ti y, detrás del Anciano, se subió la niña 
y te dije con cariño: 

- Lo sentimos mucho pero en esta ocasión vas a llevar más carga que nunca. Y ve con cuidado que hoy si que no puedes 
tropezar ni en una mata de hierba. 

Comprendiste quizá mejor que yo me supe expresar y te pusiste en marcha lento. Por la zona de los robles del río 
comenzaste a bajar pero antes de alejarnos del Cortijo de la Viña la madre me entregó un puñado de cartas y me decía: 

- Las trajeron ayer para ti. 

Le di las gracias y la despedimos. Por la sendica de la ladera, rodeándote a ti, todos nos perdimos hacia el río. Tú con el 
Anciano y la niña sobre tu lomo y nosotros acompañando. 


Y ahora, esta mañana junto al fuego del Cortijo del Laurel, acompaño yo a nuestro amigo. En mis manos tengo las 
cartas que me entregó la madre ayer y en sus manos tiene él la carta que le entregó el que no tiene buen corazón. 


6 de noviembre: Una carta especial, Cazorla y la sierra 


Ayer por la mañana me encargué de ti en la cuadra del Cortijo del Laurel y luego me fui al huerto del Anciano. 
Todavía hay tomates, algunos higos, nueces, almendras, caquis ya bien maduros y granadas. De todo recogí un poco y 
también algunos pimientos rojos que es lo que más le gusta a Valeriya. ¿Tú has visto lo mucho que aprecia ella esto que 
nosotros apenas valoramos? Lo que son las cosas en este mundo y entre los humanos. 


Me vine yo luego al cortijo y encendí el fuego en la chimenea. Junto a la llamas se sentó él, triste y con la carta que 
le habían entregado, entre las manos. Le decía, para darle ánimo: 
- Ya verás como al final no te echan de estas tierras. Y si acaso se empeñan, aquí estamos nosotros para irnos contigo y 
darte fuerzas. Y ahora, escucha, te voy a leer algunas de las cartas que en estos días me han llegado. 
Y empecé por una carta que viene desde Cazorla, escrita por alguien que allí conozco y que, entre otras cosas, dice esto: 
“En la mañana de este viernes, cuatro de noviembre, le hemos entrado a la sierra por el Barranco de la Canal. Por esa 
pista forestal de tierra que, desde ese lado de las montañas, atraviesa medio Parque Natural. Había mucha niebla pero 
antes de llegar al Control de las Chozuelas, ya vimos los primeros muflones. Nos extrañó mucho porque nunca antes, por 
este rincón del parque, ha habido tantos animales de estos. Pero quiero decirte que los paisajes mostraban su mejor cara 
otoñal. Las nieblas subían por los barrancos y de las hojas de los pinos se descolgaban las frías gotitas de agua. La hierba 
ya está naciendo y el musgo cubre a las rocas por las umbrías. 


Pasamos Torcal Llano y no paramos pero sí lo hicimos un poco más arriba. Justo en Puerto Llano cerca de los dos 
grandes pinos laricios. Tú los conoces porque siempre te ha gustado la hermosura de estos dos grandes de las cumbres. 
Ahí mismo, mientras las nieblas se alzaban y se iban por las cumbres del Cabañas, yo me puse a hacer fotos y a buscar 
trufas. Sí, has oído bien. Trufas en las mismas llanuras de Puerto Llano en seguida me encontré dos muy buenas. 
También cogí un puñado de piñas pequeñas de esos pinos laricios y seguimos la ruta. Volcamos por la vertiente del Arroyo 
de los Tronillos y por nuestra derecha nos asombraban las crestas rocosas de Puerto Pinillo entre las nieblas y los 
primeros rayos de sol de la mañana. ¡Qué espectáculo más grandioso! 


Fue alzándose el sol según bajábamos para la Cañada de las Fuentes y los pinares se llenaban de un nuevo 
esplendor. Todo verde y color ocre las cornicabras, los quejigos, los robles, los álamos y las nogueras y todo mojado de 
lluvia y frescas nieblas. Navahondona nos enseñaba una cara como yo nunca he visto antes y las nieblas la cubrían con un 
fino y delicado velo. Lo mismo por el Aguilón del Loco y Collado Angosto. No paramos en la Cañada de las Fuentes pero sí 
lo hicimos frente a Arroyo amarrillo. En ese momento se iban las nieblas por las partes altas de las cumbres esas de 
Arroyo Amarillo. Y su blancura de nieve se mezclaba con el ocre de y verde del bosque. Contemplar la escena sobrecogía 
el alma de tanto misterio y belleza. Hicimos muchas fotos que ya te mandaré y seguimos. 


Al llegar al Puente de las Herrerías tampoco paramos pero sí pasamos despacio para ir viendo la fresca belleza de 
ese singular rincón. Sin turistas ni tiendas de campaña, con su chorrilo de agua por el río y todo el suelo alfombrado de 
hojas amarillas de los álamos mojadas de rocío. La imagen era muy bella, te lo aseguro. Algo más abajo, los amigos 
quisieron hacer un recorrido a la Cerrada de Utrero. Ya sabes: los tópicos de todos los que por primera vez visitan estas 
sierras. Mientras ellos recorrían el camino que tan bien conocemos nosotros yo me quedé en el río con mi paz y mi sueño. 
Viendo y gozando el juego del agua saltando por entre las rocas y las hojas que el otoño le ha quitado a los fresnos. Eso sí 
que era de ensueño y no lo digo por la honda tranquilidad de la mañana y la ausencia de turistas. ¡Ya sabes lo que deseo 
expresar! Pero sentí el dolor de siempre: las aguas del río, el Guadalquivir en sus primeros kilómetros, bajaban 
contaminadas del camping en el Puente de las Herrería el del poblado de Vadillo. No tenemos solución los humanos. Y lo 
digo porque no hay manera de encontrar ya un río limpio ni en estas sierras de Cazorla ni en ningún rincón del mundo. Así 
se lo dije a los amigos y luego seguimos. ¿Sabes lo que a ellos les entusiasmaba por encima de todo? Ir al río Borosa y 
llegar hasta la Cerrada de Elías. Otra vez más comprueba como se repiten los tópicos. Pero he de decirte que a pesar de 
la poca tranquilidad y lo trillados que ya están los caminos por el río Borosa a mí me gustó mucho, como siempre. Por eso, 
renovando mi ilusión de los primeros días por las veredas de estas sierras, comencé el recorrido con ellos. En seguida se 
me llenó el alma de gozo y el corazón de vida. En esta ocasión no traía mucha agua el río por la gran sequía que tú ya 
sabes pero sí bajaba por él la suficiente para las truchas de la piscifactoría y para los charcos y pequeñas cascadas. No vi 
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ni una nutria ni mirlos acuáticos ni las lavanderas cascadeñas ni el martín pescador. Yo creo que todos estos animales ya 
han desaparecido para siempre de este hermoso río Borosa. ¡Era un río tan bello en otros tiempos y tenía tanta vida y 
tantas transparencias! 


El camino de la Cerrada de Elías, asombroso como siempre y, en este día tan especial de otoño, me llenó de hondo 
placer. Los madroños cuelgan resaltando rojos por entre las nuevas florecillas blancas y las hojas de las parras silvestres, 
higueras y álamos, comparando sus ocres naranjas con el verde de los pinos. Tonalidades preciosas y únicas que, con la 
luminosidad de este día otoñal, se me clavaban en el alma con finos cuchillos. Y ya sabes: la Cerrada de Elías, igual de 
hermosa a pesar de tanta presencia humana. Siguen regalando sus chorrillos frescos las dos fuentes junto a la senda y en 
ellos bebí. Para saborear la savia de estas montañas y para recordar aquellos lejanos y eternos momentos. Me acordé de 
ti, mucho y de esos sueños que siempre llevas en el corazón y que, como los bosques de estas sierras, a pesar del tiempo 
nunca se te marchitan. Por eso me ha gustado mucho contarte todo esto ahora. Brevemente y a mi manera. Y que lo 
sepas: todo fue mucho más y más intenso pero para gustarlo con todos sus matices tendrías que haber venido. Tú ya 
sabes que nadie podrá nunca contar la sierra de este Parque Natural con la claridad, intensidad y belleza que ella es.” 


Carta de la Princesa: 

¡Hola chicos! No os creáis que no os tengo olvidados. Lo que pasa es que tengo poco tiempo libre y encima lo 
tengo ya todo organizado. Ya no existen esos días como en verano en los que por las mañanas te ponías a pensar qué 
podías hacer, qué apetecía más, etc.... Ahora cada día que nace, esta enterito organizado. Es un empezar y no acabar y 
apenas me alcanza la semana para hacerlo todo. En fin, ¿Qué contarte que no sepas? No ha pasado nada nuevo desde el 
último mail que te mandé. Pero creo que en tu vida si. Me enteré de lo del libro. Al parecer hubo mucha gente interesada 
en esos ejemplares que no paraban de agotarse, ¿no? Se ve que tuviste mucho éxito, y que a los granadinos les gustó 
mucho. Ya debes ser todo un famoso. ¿Firmas autógrafos? Jajaja. Lo único nuevo que te puedo contar es que 
actualmente me encuentro en una fase de superar miedos y pánicos con Bandolero. Desde que tuve el accidente estas 
vacaciones en el pueblo, no me siento segura ni capaz de muchas cosas cuando monto a caballo. Quiero mucho y confío 
en mi animalillo, pero es que hay situaciones que no puedo evitar ponerme super tensa y me empieza un ir y venir de ideas 
que cualquiera no se aterra. Siempre tengo la sensación de que pasara algo malo y que me caerá de nuevo. Por lo 
demás....no hay nada nuevo. Así que, puedes estar tranquilo que no te estás perdiendo ningún gran acontecimiento ;) 
Saludos a los 2. 


Carta desconocida 

¿Como estás amigo? Perdona por no contestar antes pero he pasado por una delicada enfermedad que me ha impedido 
ponerme en contacto con las personas a las que tengo tanto cariño, pero ahora ya estoy mejor y poco a poco voy 
recuperándome. No sabes cuanto me alegro de la gran acogida que tuvo tu libro, me gustaría saber si puedo pedirte un 
ejemplar dedicado por ti, si me das una dirección en la que pueda enviarte el importe del mismo con los gastos de envío, 
no quisiera causarte ninguna molestia si no se puede no pasa nada, ¿seguirás escribiendo sobre la sierra?, espero que si. 
No tengas dudas de que me acorde ese día del feliz acontecimiento y sabia que apreciarían en lo que vale lo que escribes 
sobre esas tierras tan maravillosas. Bueno espero que te alegres de recibirme y yo de tener noticias tuyas. 


Otra carta 

Hola amigo: Ya he recibido tu libro y quería darte las gracias de nuevo. Ha sido emocionante, pues a mis amigos 
de la sierra que viven aquí les ha encantado y, sobre todo, les ha traído recuerdos de su niñez cuando han visto de lo que 
se trata. Yo, que te voy a decir, que todos los Sinombre están reflejados en tus letras y fuera de ellas, en los montes y 
valles, no solo se Cazorla sino de toda España. Como ya bien sabes soy gran defensora de los seres vivos sobre todo de 
quienes no tienen quién les defienda o que pasan desapercibidos como es este caso. No podemos luchar contra el 
progreso, pero si podemos adaptarnos y una forma magnifica es recordarnos con buenas herramientas de que estas 
maravillas existen, escribiendo sobre ellas es una de las mejores maneras de utilizarlas. La que está en mi mano es llevar 
a los oídos y a los ojos de los demás, lo que veo y oigo y aunque no todas las personas lo vean de la misma forma, 
siempre habrá alguien que recuerde lo que les enseñamos. ¿No crees? Un beso. 


7 de noviembre: Por las graveras de los montes de Granada 


Yo a ti, Sinombre, no te llevé nunca por las graveras de los montes de Granada. Ni tampoco te hablé nunca de 
estas canteras. Como a mí nunca me gustaron siempre las dejé al margen de nuestras cosas. Las graveras que se comen 
los montes al norte de Granada son feas como ellas solas y, además, contaminan mucho. Por estas cosas y más yo nunca 
te llevé a ti ni te hablé de estos lugares. 


Y sin embargo, el otro día, Valeriya la amiga rusa de la niña, le dijo a ésta: 
- Aunque sean feas a nosotros nos gustaría ver estas graveras. Mientras las recorremos nos habláis de ellas y así 
conocemos nuevos lugares y aprendemos vocabulario. ¿Por qué no nos lleváis? 
Y les respondió la niña nuestra: 
- Pues mañana por la tarde, que nos prepare mi madre la merienda y nos llevamos el borriquillo y las vemos. Porque tienes 
razón: seguro que también os gustan a vosotras estas cosas extrañas que se comen a las montañas en estas tierras 
nuestras. 
Y las amigas, ya te he dicho que son muy guapas y nobles ellas, se llenaron de ánimo. Porque también son muy animosas 
ellas. 


Y ayer por la tarde, después de la comida del mediodía, salimos del Cortijo de la Viña y nos fuimos por ese lado de 
las montañas con graveras. Subimos hasta el Puerto de la Mora y, a la derecha, cogimos por el carril de tierra que lleva al 
Puerto de los Blancares. Ahí mismo, a la derecha, se abre unas de la graveras más grandes. La que ya se ha comido dos 
montañas enteras y se asoma a una cañada repleta de álamos y nogueras. Sobre ti iba, a ratos, la niña nuestra y a ratos 
Valeriya y a ratos solo la tarde con su cielo azul y el aire ya con su frío de invierno. Y, de vez en cuando, preguntaba 
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Veleriya: 

- ¿Encontraremos piedras preciosas en estas graveras? 

Y le respondía la niña: 

- Buscaremos nosotros y a lo mejor encontramos trozos de calcita con cristales bonitos. 


Y ya en la gran gravera, enmudecidas las amigas de la niña, se llenaron de emoción y se pusieron a recorrer todos 
los rincones de estas graveras mientras preguntaban: 
- ¿Cómo se llama esto? Es para ir engrosando nuestro vocabulario. 
Y le respondía la niña: 
- Esto es una cantera y aquello un acantilado y esto de aquí un terraplén y aquello una ladera y esto es la graba que sacan 
de estas montañas y esto... 


Yo nunca te llevé a ti, Sinombre, por las graveras de los montes de Granada pero ayer por la tarde las vimos y la 
vieron ellas. ¿A que son feas? Extrañas obras de los humanos que rompen la belleza de los montes para hacer carreteras 
y arreglar los caminos. Pero las amigas de la niña tienen derecho a conocer las cosas de estas tierras nuestras. Todas las 
cosas sean o no agradables o feas. Para que se llenen de conocimiento y se hagan una idea más exacta de este mundo 
nuestro. Y tú ya también conoces lo que a mí nunca me gustó enseñarte. 


9 de noviembre: Las rocas de oro purísimo 


Al amanecer de este nuevo día revolotean las nubes sobre Sierra Nevada. Parece que la nieve puede caer en 
cualquier momento. Sinombre, andan diciendo que para el día veintiséis de este mes quieren abrir la estación de esquí de 
Prado Llano. ¿Caerán las nieves por esas fechas? ¿Comenzarán a trabajara, en la estación de esquí, nuestras amigas? 
Ellas quieren porque lo necesitan y por eso lo han solicitado pero ¿le darán este trabajo? 


Sinombre, esta noche he tenido un sueño dulce y dorado de esos que a mí tanto me gustan. Te lo voy a contar. Tú 
sabes que por estos días estoy muy preocupado. Por la situación tan dolorosa que está viviendo nuestro amigo el Anciano, 
por la carta que ellos le han dado y también por las amigas de la niña. Ellas son listas y estudian idiomas y por eso tienen 
una beca y sacan buenas notas. Pero quieren encontrar un algún trabajo aquí en España para ganarse algún dinero 
porque en su país las cosas no están bien. Y yo sufro por todo esto y sufro cuando veo a la niña nuestra con el deseo de 
ayudar a todo el mundo y tampoco puede. Ni nadie de los del Cortijo de la Viña ni tú ni yo ni Enebro ni el pastor de la 
cumbre ni Bandolero. ¡Ay Bandolero! Si tú supieras lo que yo estoy sabiendo de la Princesa y de Bandolero. Pero voy a mi 
sueño. Quiero contártelo para que lo sepas. Junto a ti, en el Cortijo de la Viña, yo anoche me quedé dormido. Pensando en 
el dolor del Anciano y las cosas que le preocupan a estas tres amigas de la niña. Y dormía yo plácidamente, envuelto en 
una paz grande, cuando me vi caminando por el arroyo de los olivos. El que baja del Collado Angosto y trae un buen 
chorro de agua. Subía por la senda a la llanura de los pinos y tú venías conmigo. Caminando a mi lado despacio y, de vez 
en cuando, parándote para dar buena cuanta la mejor mata de hierba que encontrábamos al borde del camino. 


Llegamos al charco redondo y, como no podíamos pasar pegado al cauce, nos venimos para la derecha. Buscando 
las sendillas de las ovejas para poder seguir subiendo. Y los dos íbamos muy metidos en nosotros cuando, al salir de la 
espesura, vimos relucir las rocas. Les daba de frente el sol y por eso brillaban como la lumbre en el Cortijo de la Viña. Te 
dije: 

- Mira, Sinombre, parece oro puro. 

Y me acerqué y cogí en mis manos un trozo. Y comprobé que era oro puro. Toda la roca era un filón de oro brillando frente 
a nosotros. Te digo de nuevo: 

- Voy a coger solo un poco y nos lo llevamos para venderlo. Así con esta riqueza seguro que podremos ayudar al Anciano 
y a las tres amigas de la niña. 

Pero en ese mismo momento me desperté y junto a mí solo estabas tú y el frío de este nuevo día. Este es mi sueño que, 
ahora dentro de un rato, quiero ir contigo a verlo. Vamos a subir por el barranco de los álamos a ver si es cierto que por ahí 
encontramos las rocas de oro que esta noche he soñado. 


11 de noviembre: El dulce abrazo de la niña nuestra 


Ya han caído las primeras nieves en las cumbres de Sierra Nevada. Al amanecer de este día nublado veo la 
blancura sobre esas altas crestas. Hace frío y yo lo tengo y también en Anciano, nuestro amigo. El sigue acurrucado en el 
cálido rincón de su cortijo. Y nosotros estamos aquí a su lado haciendo lo que podemos. Pero la que más hace es la niña 
nuestra con su tierno corazón y su alma de color de cielo. Tú lo viste ayer y, aunque todo fue claro como la transparencia 
del más fino viento, te lo voy a contar mientras lo escribo en mi cuaderno. 


Estabas tú en la cuadra del Cortijo del Laurel en compañía de Enebro y te cuidaba yo un poco, te regalaba un 
manojo de tallos verdes de maíz y también al caballo de la niña y te decía: 
- El invierno ya lo tenemos encima. Fíjate qué color más negro tienen hoy las nubes y fíjate qué viento más fuerte corre. 
Parece que en cualquier momento va a empezar a llover a mares y eso sí que sería un primor de invierno. Y ¿Sabes una 
cosa? También ahora tengo mi temor porque, según estoy observando, este año las cosas van por el mismo camino que el 
año pasado. Y me estoy refiriendo a la lluvia. Aunque cayeron hace unos días ya no ha llovido más y la poca humedad del 
suelo se está secando. Si ahora vinieran los hielos y no siguiera lloviendo, ya tenemos las cosas como el año pasado. Que 
las lluvias no caen y que se marchitará la poca hierba que ha nacido y no tendrán aguas los manantiales ni los arroyos ni 
los ríos. Por eso, te repito, no me gustan nada las cosas que nos va presentando el clima. Pero en fin, antes de que nos 
demos cuenta van a llegar las heladas, las nieves y los fríos y quizá ya nada se pueda arreglar. 
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Te contaba esto y luego de regalarte mucho maíz verde me fui al cortijo. Junto a la lumbre que ardía en la chimenea 
encontré al Anciano. Sumido en su silencio y, como siempre, meditando el dolor que en estos días le han traído por aquí 
ellos. Me senté a su lado y me puse a compartir con él su silencio. Y, no habían pasado diez minutos, cuando al cortijo 
llegaron las amigas de la niña, ella y su amigo del río. Y, tú no lo viste pero yo te lo digo ahora, ¿sabes lo que, sin más, 
hizo la niña? Por detrás y con ternura se abrazó al Anciano y lo besaba mientras le decía: 

- No estés triste que yo te quiero. 
Y como yo la miraba interesado en su expresión de amor, se vino a mí y, de igual modo, me abrazó fuerte diciendo: 
- No tengas envidia que a ti también te quiero. 


Y, asombrado estaba yo mirándola cuando vi que Gelena, una de las tres amigas hermosa de la niña, por detrás 
abrazó la cara del Anciano y le dio dos grandes besos. Sinceros y limpios como dos azules sueños. Veleriya hizo lo mismo 
y Julia, se puso delante de él, se hincó de rodillas, le cogió las manos y, sin rozarle la cara, dibujó un dulce beso en sus 
labios al tiempo que le decía: 

- Te queremos. 
Y luego se puso a cantarle la canción de: 


What a wonderful World 

“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 

Las veo florecer para mí y para ti 

y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


12 de noviembre: Reflexiones en un día gris 


Se abre el día y yo estoy acurrucado en mi cama, calentito. En el mismo rincón del Cortijo del Laurel para darle 
compañía al Anciano. ¿Sabes, Sinombre? Ahora mismo ni siquiera tengo ganas de levantarme. Desde hace unos días se 
me ha venido a bajo el ánimo. Tanto que ya te digo: ni siquiera ahora mismo tengo ganas de levantarme. Y hoy es sábado. 
Un bonito día de la semana y, más aun, porque la niña no tiene colegio ni tampoco sus amigas. De ella y de ellas me 
acuerdo ahora mismo. ¿Y sabes qué me digo? 


Que hoy es un buen día para invitarlas a chocolate con churros. A las tres amigas de la niña. Es algo que no han 
comido nunca en sus vidas y les gusta mucho. Pienso que quizá la madre de la niña nuestra podría haber preparado esto 
que te comento. Podría haber preparado ella, en el Cortijo de la Viña, el chocolota y los churros para que hubieran 
desayunado estas tres preciosas muchachas extranjeras. Pero la madre, sin dejar nunca sus obligaciones, con nosotros ya 
tiene bastantes detalles. Muchos más de los que nos merecemos y por eso es bueno que no le pidamos todo lo que se nos 
ocurra. Pero te repito, Sinombre, esta mañana fría, nublada y callada, sería un buen momento para juntarnos todos en el 
rincón del Cortijo de la Viña y, al calor del fuego y el cariño de la madre, desayunar chocolate con churros. Y, además, hoy 
más que otros días yo también lo necesito y lo quiero para ellas. 


Por todo esto que te vengo diciendo y el bajón de ánimo que me embarga también quería decirte algo más. Que a 
pesar de todo, dentro de un momento, me voy a levantar. Voy a encender el fuego en la chimenea del Cortijo del Laurel, 
voy a preparar unas tostadas con aceite de oliva y leche calentita para que desayune el Anciano y yo con él. Los dos solos 
frente a la gris mañana y frente a las tierras del Cortijo de la Viña. Pensando en ti y en Enebro que pasáis el tiempo en la 
cuadra aquí cerca y pensando en la niña y sus amigas. Pensando en ellas especialmente y con el deseo ardiendo en mí de 
darles lo que no puedo. Porque, además del chocolate con churros que te vengo contando, también quisiera darles 
muchas más cosas. Ellas viven ahora lejos de su país, de sus casas y de sus familias. Sé que necesitan calor humano y 
muchas cosas materiales básicas. Tienen necesidades. Hasta para el alimento que necesitan cada día aunque sean 
estudiantes universitarias y sepan cuatro idiomas. 


Por esto también quiero decirte que, en cuanto termine de comerme las tostadas que te he comentado, tú y yo 
vamos a irnos a las montañas. A pesar de lo alicaído que me encuentro y a pesar de no tener aquí a la niña nuestra, 
nosotros no vamos a quedarnos quietos. De los castaños de la umbría, por donde la ladera, hay muchas castañas todavía. 
Vamos a coger un saco entero, nos las vamos a traer al cortijo y luego se las regalamos a las muchachas rusas. A ellas les 
gusta mucho y hoy nosotros, es lo único que podemos darles. Y te expreso este lamento porque si en mis manos tuviera 
yo mucho oro o mucho dinero o un tesoro, se lo regalaría entero. Para que tuviera en sus manos lo que ahora mismo no 
tienen. ¿Ves, Sinombre? Siempre con el mismo sueño quemándome el corazón y siempre con la misma carencia y honda 
soledad. 
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13 de noviembre: Desde el castañar de la umbría 


Ayer por la mañana, después de compartir mi desayuno con el Anciano, yo me fui contigo a la umbría de las 
castañas. Tú y yo solitos, aunque en mi mente y corazón y, en cada segundo, estaba presente la niña y sus amigas. 
Mientras bajábamos por la senda hacia el vado del río te decía: 

- Sinombre, amigo mío, es este nuestro destino. Siempre solos por este suelo y en esta vida y siempre en busca de la 
libertad que necesita nuestro sueño. Cada día se nos renuevan las cosas, a espaldas nuestras, y cada vez más en 
silencio. 


Y te iba contando esto, subido sobre ti recorriendo la senda hacia el río, cuando nos tropezamos con ellas. La niña 
nuestra y sus tres amigas. Estaban en el arroyo jugando con la corriente. Y al vernos nos saludaron, nos dio la niña su 
beso y luego nos dijo: 

- Ellas quieren jugar aquí un rato para aprender los nombres de este arroyo y del agua. ¡Mira qué bien se lo están 
pasando! 

Y miré y era cierto. Jugaban con la corriente del arroyo y eran felices porque sonreían y charlaban entusiasmadas. Me 
volvió a decir la niña nuestra: 

- Luego nos vamos con vosotros a buscar, por la umbría, castañas. Y, al volver, nos vamos por el Cortijo del Laurel. Ellas 
quieren saludar al Anciano y darle un beso y animarlo. 

Y le dije yo que me parecía bien y que siguieran disfrutando con el arroyo y el agua clara y seguimos nosotros. Veredilla 
adelante hasta cruzar el río y subir luego por la umbría en busca de las castañas. Te decía, mientras en ti iba montado 
hacia el corazón del castañar de la umbría: 

- Pero a pesar de todo estoy contento. Seguimos juntos cada día y seguimos manteniendo firme el sueño que en el 
corazón llevamos. Ninguna otra realidad, ni en esta vida ni en la de más allá, nos dará nunca la dicha que tanto buscamos. 


Llegamos a los castaños y por el suelo vi muchas castañas rodando. Te volví a decir: 
- Detén tus pasos, me bajo de ti, te cojo un puñado de castañas y te las doy para que te las comas. 
Y te pusiste bajo el castaño más grande de la umbría, me bajé de ti, me fui en busca de las castañas e, iba yo a 
agacharme para cogerlas cuando las madroñeras me sorprendieron. La gran madroñera de tronco recio se alzaba 
hermosa por entre los castaños y mostraba, entre sus ramas, los madroños rojos. Te dije de nuevo: 
- Cambio de idea: te cojo un primer puñado de estos frutos maduros y luego te doy las castañas. 
Y me preparaba para alcanzar los mejores madroños de las ramas cuando, al mirar para el valle, me quedé si aliento: 
como en un hermoso sueño que se abría desde la tierra y el corazón del viento, se me mostraba grandioso todo el valle. 
Verde intenso, repleto de perfume a miel, con flores de todos los colores y suave como el terciopelo. Te volví a decir, 
sorprendido: 
- Sinombre ¿Sabes lo que ahora mismo me está gritando este valle en nombre del cielo? Que tú y yo y ahora mismo 
alcemos vuelo y nos vayamos volando a la estrella que allá arriba tenemos. 


Te quedaste mirando, embelesado y con la boca abierta y esperabas que yo me moviera. Al fondo del gran valle 
jugaba la niña nuestra con sus tres amigas y con las claras aguas del arroyuelo. Y, cerca de nosotros, por el suelo rodaban 
las castañas del castañar de la umbría. Y por encina de nosotros, recortados en el azul y nubes del cielo, brillaban los 
madroños de la vieja madroñera. 


16 de noviembre: Compartiendo las cosas con las amigas 


¿Sabes, Sinombre, lo que le han dicho a la niña las tres amigas? El domingo por la tarde la madre las invitó, en el 
Cortijo de la Viña, a chocolate con churros. Lo que yo deseaba el otro día, la madre lo hizo realidad. ¡Mira qué bonito! Y te 
puedo decir que todo fue como una fiesta en pequeñito pero repleta de cariño. 


Y, como estas tres muchachas estudiantes de lengua española, son muy listas, preguntaban a la niña: 
- ¿Tú sabes dónde está enterrado Federico García Lorca? 
Y como ella lo sabe le respondió: 
- Sé dónde está la fosa común donde, se cree, lo enterraron en aquellos tiempos de la guerra civil. Yo estuve allí muchas 
veces y fui montada en el borriquillo. 
Y le volvieron a preguntar las universitarias: 
- ¿Y podemos ir contigo a ver esos lugares? Para nosotras es algo muy interesante. 
A lo que le respondió la niña: 
- El sábado próximo, si queréis, vamos y veis todos esos lugares. Se encuentran en las montañas, entre pinos por el 
pueblo de Alfacar y cerca de la acequia que, en otros tiempos, traía el agua al barrio del Albaicín. 
Y dijeron ellas: 
- Seguro que nos gustará mucho y, de paso, nos enseñas también esa acequia que dices. Nosotras nunca hemos visto 
esto y, por eso, ni sabemos qué es. 


Y la niña nuestra les dijo que ella estaría encantada de poner un granito de arena en las cosas que tanto les 
interesan a estas muchachas extranjeras. Tú, Sinombre, ya sabes lo feliz que es ella con estas amigas nuevas, por lo 
buenas que son, por el interés que muestran en conocer cosas y en ser educadas con las personas y por su inteligencia. 
¿Sabías tú que las mujeres rusas son las más inteligentes del mundo? 


Y por todo esto y más, ¿sabes qué otra cosa ocurrió el otro día? Te lo cuento para enlazar y sigue con la promesa 
que la niña les hizo a las amigas. Terminávbamos de tomarnos el chocolate con churros que la madre nos preparó y, 
mientras lo saboreaban tranquilamente sentadas al calor del brasero, les dijo la niña: 
- Y de paso, cuando el sábado vayamos al Barranco de los Hoyos, que es donde está esa tumba, os enseño el nacimiento 
de cuarzo. 
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Y en seguida preguntó Valeriya: 

- ¿Y qué es eso? 

Se levantó la niña de la mesa, entró a su habitación del Cortijo de la Viña, de su cajita de cartón de colores, cogió tres 
puntas de cristal de cuarzo, salió y se lo ofreció a ellas diciendo: 

- Aquí tenéis una muestra. Estos cristales naturales de cuarzo, puro cristal de roca, los recogí yo un día en ese filón de 
rocas que os digo. 


Y a las tres amigas universitarias se le abrieron los ojos y exclamaron: 
- ¡Qué bonito es esto! Cuando vayamos el sábado ¿podremos nosotras coger todo lo que queramos? 
Les dije yo que sí y me alegré que la niña le hubiera regalado los tres cristales de cuarzo más bonitos. ¿Te acuerdas el día 
que los cogimos de ese filón grande y bello”? 


17 de noviembre: Las propiedades del cuarzo 


A las tres amigas de la niña, las universitarias rusas, yo les tengo que ofrecer algo hermoso. Tú, Sinombre, ya estás 
viendo que son personas excelentes. Y además también son muy humildes y confiadas. Siempre te miran atioa mío a la 
niña y, a cualquier proposición nuestras, responden: 

- Lo que vosotros queráis. 
Y te lo digo sinceramente que, ya solo esta forma de comportarse, indica mucha nobleza y gran corazón. ¡Qué suerte 
haberlas conocido! 


Y por eso hoy, a ese tesoro nuestro del filón de cuarzo, quiero llevarlas. El que tú y yo tenemos en ese profundo 
rincón de las montañas donde, las puntas de cuarzo, se pueden coger a puñados. Como cuando cogemos las cerezas en 
el huerto de Serafín, junto al río Genil. ¿Te acuerdas? Ayer, Valeriya, la más guapa de las tres amigas de la niña, me 
preguntaba: 

- Y esos cristales de cuarzo tan puro que me dices ¿sirven para algo? 

Y le respondí: 

- De las propiedades de cuarzo, se han dicho y escrito mucho, en muchos sitios y libros. 

Y me siguió preguntando: 

- Y de tu propia experiencia ¿qué aportas tú? 

Y brevemente le expliqué la verdad que yo he sacado de mi propia experiencia. 

- Esos cristales de cuarzo que te estoy contando a mí siempre me han traído serenidad, paz, gozo interno y transparencia. 
Y te digo esto porque más de mil veces en mi vida yo he soñado con preciosas piedras de cuarzo y siempre fue inundado 
de una serenidad muy grande. 

Y a estas palabras mías Valeriya no respondió. 


Por eso, te repito lo que ya te decía, que hoy queremos llevarlas a nuestro tesoro de cristales de cuarzo. Solo a 
ellas y a nuestra niña. Y, además, hoy fíjate qué día más bonito se presenta. La tierra está regada, verde por la fina hierba 
que ya tapiza delicadamente, el cielo sin nubes y, sobre las cumbres de Sierra Nevada, la nieve blanqueando. Así que sí: 
hoy es un bonito día a pesar de la pena que sigue afligiendo al Anciano. Y también a pesar de la ausencia de la Princesa, 
Bandolero y el pastor de las cumbres. 


18 de noviembre: Las tres cajitas de madera 


La niña nuestra jugaba ayer con el Anciano y, yo que estaba allí con ellos, le oí que decía: 
- El sábado próximo, cuando vengan mis tres amigas, ya verás tú qué sorpresa se llevan. 
Y ¿sabes, Sinombre, por qué decía la niña esto? Te lo voy a contar verás qué sencilla historia más bonita. Escucha atento 
mientras yo lo escribo en mi cuaderno. 


Desde que el otro día, las tres amigas de la niña, les dijeron: 
- Tienes que llevarnos a ese lugar donde dices está enterrado Federico García Lorca. 
La niña nuestra anda entusiasmada. Y más que ilusionada está ella que no cabe en sí de contenta. Y como este ángel 
nuestro tiene un corazón tan bueno, desde que el otro día les pidieron sus amigas que las lleve a ese mítico lugar, no para 
ella de buscar la manera de agradar aun más a sus amigas. Por eso la otra tarde oí que le dijo al Anciano: 
- Tú, que eres tan bueno y me quieres tanto, ¿por qué no me haces un favor? 
Y le preguntó el Anciano: 
- ¿Qué favor quieres que te haga? 
Y la niña le dijo en seguida: 
- De madera y, con esas manos que tienes de artista ¿por qué no me haces tres cajitas bellas? 
Y le preguntó el Anciano: 
- Tres cajitas de madera ¿cómo de grandes y para qué las quieres? 
Le contestó en seguida: 
- Que sean pequeñas. Como un baúl de juguete y las quiero para darles una sorpresa a mis amigas. 
A lo que el Anciano respondió al instante: 
- Pues te haré, por ser tan buena, esas tres cajitas de madera. 


Y el Anciano se puso a trabajar, ilusionado, sentado junto al fuego de la chimenea. Callado él, recluido en su 
pequeño dolor y aliviado por el tierno cariño que le regalaba la niña. Y ayer por la tarde, cuando ella volvió de su colegio, 
recibía sus tres cajitas. Preciosas como tres pequeños baúles de juguete, talladas a mano, con la navajilla del Anciano y, 
por dentro, llenas de brillantes regalos. ¿Sabes lo que ha hecho el Anciano? De las piedrecillas de cuarzo que él guarda 
encontradas en las montañas, en cada cajita ha puesto un puñado. Y le decía a la niña: 
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- Para que se las regales a tus amigas. 

Y le confirmaba: 

- Son preciosas y es muy hermoso tu regalo. Ya verás cuando vengan y se las ponga en sus manos qué sorpresa se llevan 
y qué contentas se ponen. 


19 de noviembre: El regalo del Anciano 


Ayer por la tarde yo me fui contigo al huerto del Anciano. Y, contigo por ahí comiendo hierba, yo me puse a coger 
los caquis que ya han madurado en el árbol. Y te decía: 
- Para llevárselos a él en su cortijo y que se los coma junto al calor del fuego. ¡Está, en estos días, tan desalentado! 


Y no llevaba yo veinte minutos cogiendo caquis cuando se presentó, en el huerto y junto a nosotros, el Anciano. 
Tiritaba de tanto frío y se le veía encogido por la pena que ahora se lo come por dentro. Le dije, en seguida: 
- Tú no te preocupes que nosotros siempre estaremos a tu lado y contigo. Ahora mismo nos vamos a ir al cortijo y, junto al 
fuego, nos sentamos y te cuento. Las tres muchachas universitarias y la niña nuestra están muy contentas por el cariño 
que muestras por ellas. Tan deleitadas están que quieren obsequiarte con algo muy especial. 
Y me dijo, sin perder tiempo, el Anciano: 
- De esto quería yo hablarte. Siento que ya no me quedan muchos días de vida y, antes de irme a donde Dios quiera 
llevarme, tengo que decírtelo. A ti y a tu borriquillo y a la niña bella quiero dejaros en herencia este cortijo mío, el huerto y 
demás tierras. Todo para vosotros para que no se lo lleven ellos porque no se lo merecen. No han sido ni son conmigo 
buenos. Cuando tú tengas un rato y quieras, nos ponemos y redactamos mi testamento. 


¿Y sabes, Sinombre? Al oír esto de boca de nuestro Anciano yo no supe que responder. Dejé de coger los caquis, 

me acerqué a él, lo miré despacio y lo vi tan triste que me entraron ganas de abrazarlo. Porque sentí que, desde el 
corazón, se me venían las lágrimas a los ojos y por eso tuve que hacer un esfuerzo para no venirme abajo. Lo cogí del 
brazo y le dije: 
- ¿Sabes lo que me ha dicho la niña nuestra? Ayer, cuando salía de su colegio, fuimos a recogerla y, mientras subíamos 
por la vereda al Cortijo de la Viña, me decía ella: “Las tres amigas mías me han dicho que quieren invitarnos a chocolate 
con churros pero en Granada. Quieren llevarnos, una tarde de estas, de paseo por las calles de la ciudad y, al llegar al Bar 
Fútbol, invitarnos a chocolate con churros. Para devolvernos el detalle que el otro día tuvimos nosotros con ellas. Y yo les 
he dicho que aceptamos y también les he pedido que, con nosotros venga, el Anciano. Y me respondieron que eso ya lo 
habían pensado ellas. Que les gusta vernos a todos juntos, como el mejor grupo de amigos, porque así es como nos han 
conocido y es lo que ellas siempre han soñado de los humanos. ¿Qué te parece esto?” 


Y, mientras desde el huerto del Cortijo del Laurel, subía yo hacia el calor del fuego en la chimenea llevando del 
brazo al Anciano, le seguía diciendo: 
- ¿A que es muy hermoso este detalle de las amigas? Y, además, esta tarde es cuando vendrán para que, con la niña 
nuestra, las llevemos a la tumba de Federico García Lorca. Y hoy hace un día muy bello, con frío porque hay nieve en las 
cumbres de Sierra Nevada, pero ya ha nacido la hierba y el otoño va dando paso al invierno. Ya mismo tenemos aquí la 
Navidad y este año presiento que sí será especial, especial, especial. 


20 de noviembre: Hacia el Barranco de Víznar 


Al mediodía de ayer, al Cortijo de la Viña, llegaron las tres amigas de la niña. Puntuales tal como siempre son y 
traían su corazón lleno de ilusión. En seguida, la madre les dijo: 
- Aquí tenéis preparado un té calentito. Tomároslo y luego cogéis vuestras mochilas donde también ya tenéis toda la 
comida para la merienda de esta tarde y para la cena y el desayuno. 
A la madre de la niña, Sinombre, nunca se le escapa un detalle. Y, con estas tres preciosidades de muchachas, aun 
menos. Las trata ella con el mismo cariño y ternura que si fueran sus propias hijas. Y yo de esto me alegro mucho. Cada 
vez que, de las personas, veo salir respeto y ternura elevo una oración al cielo y agradezco estos ramos de belleza. 


A las tres en punto nosotros salimos del Cortijo de la Viña. Todos juntos. Tú con la niña y su preciosa amiga 
Valeriya, el niño con Enebro y Gelena y Julia y yo, compartiendo el camino y la ilusión del momento. La tarde estaba limpia 
de nubes, no hacía frío pero sí todo el campo mostraba su sembrado de hierba tierna y los bonitos colores del otoño. Le 
decía Valeriya a la niña: 

- Me gusta mucho el otoño porque en mi país, Rusia, los bosques se ponen muy colorosos. 

Y esto lo decía por el color oro que mostraban los álamos del río y los robles de las laderas. Le dijo la niña, sabiendo que 
ellas no dominan todavía bien el castellano, a pesar de hablar muy bien el alemán, el inglés y el ruso: 

- La palabra “coloroso” no existe en el idioma español. Nosotros decimos que los bosques están policromados y repletos 
de colorido o pintados en oro y fuego o con todos los colores del arco iris O... 


Sinombre, yo me sentía muy bien yendo en vuestra compañía por los caminos que llevan al Barranco de Víznar, 
que es donde querían ir ellas. Para conocer y ver los lugares donde se cree está enterrado el poeta universal llamado 
Federico García Lorca. Y yo me sentía muy bien porque ellas, a cada instante se paraban y decían: 

- Queremos hacer fotos entre estos pinares para que nos quede un recuerdo de tan bonitos lugares. 

Y, en ese mismo momento y de entre los pinares, las ardillas salían corriendo y también los mirlos y los zorzales. Y al ver 
los majuelos repletos de bayas preguntaban ellas: 

- ¿Cómo se llama esto? 

Y les aclaraba la niña: 

- Son arbustos silvestres que se les conocen con el nombre de majuelos y el fruto que dan son las majoletas. Bayas 
también silvestres que nos las comemos las personas, los animales de las montañas y las ovejas del pastor, nuestro 
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amigo. 


Y en el área recreativa de Puerto Lobo nos paramos a tomar un bocado porque ya la tarde iba cayendo. Seguimos 
poco después, volcamos para el Barranco y, con el sol sobre la Vega de Granada ya muy bajo, llegamos al rincón que 
buscábamos. En el Barranco de Víznar tú viste el caminillo de tierra que han hecho y viste los puentecillos de madera 
como de juguete y las escalinatas de piedra y, en el centro del hoyo, la cruz de piedra recogidas por la montaña y las flores 
del plástico. Y ahí mismo tú viste también el pequeño monolito de cemento y el letrero que en él han escrito: “Lorca son 
todos.” Con recogimiento y un poco asombradas las tres primorosas muchachas, miraban, recorrían el lugar, preguntaban 
y hacían fotos. Pero sobre todo preguntaban: 

- ¿Por qué lo mataron? ¿Cuánto años tenía? ¿Por qué aquí tan lejos de la ciudad lo enterraron? 

Y luego seguían diciendo: 

- Nosotras tenemos un libro de este poeta que compramos en Rusia y es bilingúe. El poema que más nos gusta es ese 
que empieza diciendo: “Verde que te quiero verde...” 


Y tú viste que la niña, su amigo del río y yo, hacíamos lo que podíamos para responder a todas las preguntas que 
ellas nos hacían. Estas tres mágicas muchachas lo querían y quieren saber todo. Y, además, aprenden las cosas en 
seguida y no se les olvidan. ¡Son listas ellas, muy listas! Tanto que da gusto compartir la vida y hablar con personas tan 
buenas, tan delicadas y con tantas ganas de aprender. Y yo, te lo digo otra vez, me sentía muy bien comprobando y viendo 
la grandiosidad de la tarde y la belleza que hay en el corazón de nuestra niña y sus amigas. Tanto que hasta parecía que 
el mismo cielo se complacía en mostrar, a través de nosotros, lo mejor que en el cielo existe. 


21 de noviembre: En la casa del pastor 


Ya es lunes y hoy las amigas de la niña vuelven a sus clases en la facultad. Clases de traducción y lengua 
castellana. Y también la niña y su amigo vuelven al colegio. Y tú y yo, Sinombre, aquí nos hemos quedado, como 
esperando. Como rematando la original excursión a estos lugares del pueblo de Alfacar, Barranco del Víznar y parajes de 
Lorca. Por aquí nos hemos quedado porque necesitamos conocer más cosas y enterarnos de lo que no sabemos. 


Amanece este día lunes de noviembre y hace frío. Tú y yo nos encontramos junto a la acequia de Fuente Grande. 
La que sale desde aquí y lleva el agua hasta el barrio del Albaicín. Bueno, la llevaba en otros tiempos porque ahora, 
aunque sigue rebosando de agua limpia, no pasa del pueblo de Víznar. Sinombre, mientras contemplo el amanecer de 
este día junto a esta acequia, voy a escribir en mi cuaderno lo del día de ayer. Tú lo viviste conmigo y por eso lo sabes 
pero todo ha sido tan bonito que necesito recogerlo para que no se quede perdido. Sigue comiendo hierba regada con la 
acequia Aydalamar mientras yo escribo y te cuento. 


Al caer la tarde del sábado, desde el Barranco de Víznar nos vinimos para el pueblo de Alfacar. Siguiendo la 
carretera paralela a la vieja acequia y al llegar al cortijo del pastor nos paramos. No es este pastor nuestro especial amigo 
de las cumbres sino otro distinto. Tú lo has conocido ahora por primera vez pero yo soy amigo de él desde hace mucho 
tiempo. Ya te contaré un día. Porque más de una vez me lo he encontrado, cuando voy solo por las montañas buscando 
setas o metido en mis soledades, y con él me he quedado hablando del clima, de sus ovejas, de las montañas y de su 
huerto. 


Pues al caer la noche del sábado llegamos a la casa de este pastor de Alfacar. Lo saludamos y en seguida, las 
amigas de la niña y ésta se pusieron a jugar con los corderillos. Ahora tiene algunos muy chicos que los venderá para 
Navidad y estos muñecazos de corderillos son preciosos. Como de juguete, caramelo y nieve, por su blancura y la dulzura 
de sus ojos y cara. Decía Valeriya, con uno de estos corderillos entre sus brazos, achuchándolo y dándoles besos: 

- ¡Qué pena da solo pensar que dentro de unos días lo matarán para comérselo en cualquier celebración! 

Y era cierto ¿verdad Sinombre? Luego nos sentamos al calor de la lumbre en la chimenea y estuvimos compartiendo 
nuestros alimentos y el pastor también los suyos con nosotros. El nos invitó a chorizo de su matanza, a jamón, a lomo de 
orza y a patatas asadas en la brasa de la lumbre. Nosotros le dimos castañas y nueces y él nos volvió a dar queso añejo 
de sus ovejas. ¡Qué rico manjar! Para las muchachas rusas, las especiales amigas de la niña y de nosotros, todo fue una 
gran novedad. Por eso no se cansaba de repetir: 

- ¡Cuánto nos gusta esto! 

Mientras saboreaban el queso puro de oveja, el delicioso lomo de orza y el chorizo casero de verdad. 


Cuando la noche llegó a su centro nos acostamos junto al fuego y tú y Enebro por donde la acequia que iba al 
Albaicín. Y al amanecer del domingo nos alegró el nuevo día el pastor con una buena sartén de migas recién hechas. 
Migas también caseras de verdad y con aceite de oliva y torreznos y pimientos secos y aceitunas aliñadas por él mismo. Y 
al probarlas las muchachas decían: 

- Esto sí que es una novedad para nosotras. Nunca en nuestra vida hemos comido migas. 

Y mientras se las comían nos miraban y Valeriya añadía: 

- Nos gustan tanto como el chocolate con churros. 

Y el pastor nos miraba a todos y qué feliz se le veía. ¿Ves tú, Sinombre? Lo que yo tantas veces te he dicho. Que las 
personas humildes regalan lo poco que tiene pero regalan de corazón y son auténticos y por eso regalan lo mejor. Aquello 
de lo que tanta hambre tenemos todos los humanos y nunca nadie puede conseguir ni con todo el oro del mundo. Las 
personas humildes como este pastor lo dan todo, lo poco que tiene, pero con amor verdadero y por eso es tan delicioso 
aunque solo sea una sartén de migas hechas en las ascuas de la lumbre al amanecer de un día de otoño. ¿Entiendes lo 
que quiero decir”? 


Por el Parque Federico García Lorca 
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Saliendo el sol nosotros salíamos del cortijo del pastor. Pero antes de alejarnos le dábamos las gracias y él nos 
respondía: 
- Podéis volver cuando queráis. Desde hoy, esta casa es vuestra y también el calor de la chimenea, los corderillos que 
retozan y las nogueras y los membrillos y los olivos y... 
Esto lo decía él no para quedar bien con nosotros sino porque por la noche le había dicho Valeriya: 
- A mí, lo que me gustaría, es venir algún día a coger aceitunas. Es también algo nuevo que seguro me gustará mucho. 
Y el pastor le dijo: 
- Para vivir esa experiencia no hay nada mejor como las tierras de Jaén. Ahí sí que hay olivos y no en esta casa mía que, 
como estás viendo, solo tengo cuatro olivos y medio. Y este año, las cuatro aceitunas malas que tienen las cogeré yo 
todas en una tarde. 


Y mientras nos alejábamos del rincón del pastor, en la mañana de este domingo, Valeriya seguía preguntando: 
- ¿Y podremos ir algún día a esas extensas tierras de Jaén? 
Le respondía yo que, en esa región tan especial, la recogida de la aceitunas no empieza hasta después del puente de la 
Inmaculada. 
- Y para esas fechas podremos organizar una excursión a esos olivares y a los molinos que por allí hay. Que eso sí que te 
gustará a ti. Y te lo digo porque por esos días todas aquellas tierras se llenan de olivareros y de olor a aceitunas molidas. 


Y cuando ya el sol empezaba a derramarse sobre las blancas casas del pueblo de Alfacar llegábamos nosotros al 
Parque Federico García Lorca. Un pequeño recinto acondicionado a la derecha de la carretera que va desde el pueblo de 
Víznar al pueblo de Alfacar. Fue construido hace unos años para darle lustre al poeta pero ahora se encuentra casi 
abandonado. Ni tienen aguas las fuentes ni están limpios los caminos ni cuidadas las plantas ni lustrosos los rótulos ni... 
Los álamos que por el lugar crecen sí muestran su mejor amarillo y, con el húmedo sol de la mañana, se ven muy 
hermosos. 


Y a ellas, a pesar de lo que te he dicho, les gustaban mucho los pequeños mosaicos que en este recinto han 
instalado con trozos escogidos de la obra literaria de Lorca. Sin prisa nos íbamos parando y, también con calma, yo les 
leía: “Verde que te quiero verde, verde viento. Verde rama. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña. Con la 
sombra en la cintura ella sueña en su baranda, verde carne, pelo verde, con ojos de fría plata. Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana. Las cosas la están mirando y ella no puede mirarlas.” “Y yo me la llevé al río creyendo que era mozuela 
pero tenía marido. Fue la noche de Santiago y casi por compromiso. Se apagaron los faroles y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas toque sus pechos dormidos y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos.” “¡Alto pinar! 
Cuatro palomas por el aire van. Cuatro palomas vuelan y tornan. Llevan heridas sus cuatros sombras. ¡Bajo pinar! Cuatro 
palomas en la tierra están.” Prestaban ellas mucha atención mientras tú, Sinombre, mirabas a la mañana y la niña te decía 
algo al oído. Y ya viste tú cuántas fotos hacían de estos lugares. Porque esto sí es verdad: las nuevas amigas de la niña se 
concentran siempre en las cosas que les enseñamos y decimos. Ellas están llenas de alegría, de ganas de vivir, de fuerza 
y de hambre por aprender y conocer. Y en esto tengo que decirte algo nuevo: y es que estoy advirtiendo que, estas tres 
muchachas venidas de tan lejos lugares, muestran más interés en nuestro lenguaje, nuestra forma de comportarnos, 
nuestras cosas en general, que nosotros mismos. Admirado estoy yo y más sabiendo que los que somos de por aquí no 
solo casi no le damos importancia a nuestras cosas si no que hasta las despreciamos. Y ya sabes tú a qué me estoy 
refiriendo. Por eso, te lo repito, estoy admirado de ellas y me alegro tanto de estas tan grandes amigas de la niña. 


24 de noviembre: La tristeza de las tres amigas de la niña 


Ayer por la tarde, ya casi de noche, las amigas de la niña vinieron al Cortijo de la Viña. Tristes por lo que le han 
dicho. En seguida la madre las acurrucó en el calor del brasero de la mesa de camilla y, mientras las invitaba a su té 
calentito, les preguntaba: 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
Y compungida Gelena contestó: 
- Que no nos dan trabajo y nos han dicho que es porque somos de nacionalidad rusa. 


Yo estaba allí, Sinombre, y al oír esto también me puse triste por la tristeza de ellas. Porque yo sí sé bien lo que en 
realidad ha pasado. Te lo cuento y lo escribo en mi cuaderno: cuando ellas llegaron a Granada, al principio del mes de 
octubre, venían muy ilusionadas. Ya sabes tú que tienen becas Erasmus y han venido a España para estudiar filosofía y 
traducción. Fue por esos primeros días de octubre cuando las conocí y en seguida nos dijeron: 

- Nuestros padres no tienen mucho dinero y por eso nos gustaría encontrar algún trabajo para ayudarnos en nuestros 
alimentos, en los gastos de estudios y para comprarnos ropa. 

Y me pereció muy noble este sueño y por eso les dije: 

- Este año, la Universidad de Granada, tiene una bolsa de trabajo para sus estudiantes. Cetursa, la central de empresas 
turísticas de Sierra Nevada, necesita personas jóvenes para cubrir puestos de trabajo no cualificados. Para hacer camas 
en los hoteles, recoger mesas en los restaurantes, vigilar aparcamientos y cosas de estas. En el Vicerrectorado de la 
Universidad de Granada dan estos impresos. ld vosotras, pedís estos impresos, rellanarlos entregarlos y a ver si tenéis 
suerte y os llaman para la temporada de esquí, todo el invierno y parte de la primavera. Es un trabajo sencillo y solo los 
fines de semana, las vacaciones de Navidad y Semana Santa. 


Y se ilusionaron mucho porque comprendieron que este era un bonito trabajo que podría darles lo que necesitan. 
Fueron al Vicerrectorado, rellenaron los impresos poniendo todos los datos y, desde ese día, han estado esperando. Por 
fin ya este fin de semana abren la estación de esquí de Sierra Nevada. El día veintiséis y, ellas seguían esperando 
ilusionada, hasta que el otro día llamaron al director de recursos humanos de todas estas empresas. Y le preguntaron: 

- ¿Tendremos alguna posibilidad del trabajo que hemos solicitado” 
Y sin más les dijeron: 
- Es que vosotros sois rusas y vuestro país no pertenece a la Comunidad Europea. Lo sentimos pero no podemos daros 


Sinombre 633 Jgómez 


trabajo. Aunque sabemos que sois inteligentes, responsables y muy buenas personas. Tenemos referencias de vosotras. 


Ya te puedes tú imaginar, Sinombre, el disgusto que les dieron a estas tres muchachas. Por eso, ayer por la tarde, 
al terminar las clases, ellas se vinieron al Cortijo de la Viña, a nuestro calor. Estaban tristes y llenas de dolor por dentro y a 
nadie tienen en este país y ciudad de Granada. Solo a nosotros. Por eso la madre las ha acogido con cariño, junto al calor 
del brasero y con un buen baso de té calentito. Para que se les anime un poco el corazón. ¿A que no hay derecho que le 
hagan esto? ¡Y mira que son buenas personas, cariñosas e inteligentes como pocas! 


25 de noviembre: Parece que van a caer las primeras nieves 


Acurrucado en las blancas sábanas de la cama que me presta el Anciano, te saludo hoy. Antes de levantarme y 
antes de que amanezca. Y sin haber amanecido yo ya sé que hoy hace mucho frío. Sinombre, las noticias para hoy dicen 
que bajaran mucho las temperaturas y que incluso nevará en Sierra Nevada y en gran parta de la península y en Granada. 
Ya tenemos aquí el invierno, lo que más me gusta. ¿Que por qué te digo esto? Te lo explico brevemente y a mi manera. 


Acurrucado en las blancas sábanas pienso ahora mismo en la niña nuestra y en sus amigas. También en el Anciano 

que aquí, en el Cortijo del Laurel, se acurruca en las sábanas blancas de su cama. La madre de la niña es la que blanquea 
y perfuma todo esto. Pienso también en las tres amigas de la niña y me pregunto dónde estarán ahora mismo y en qué 
pensarán ellas. Las adivino en una de las habitaciones de esa residencia Carlos V, dentro del recinto universitario de 
Cartuja. Recuerdo que el otro día Julia, la más rubia y cariñosa de las tres, le decía a la niña: 
- Yo tengo mi habitación en el pabellón que está más cerca del monasterio de Cartuja, justo en la planta de abajo. Desde 
mi ventana puedo ver la parte de atrás de este monasterio y, a cada hora, oigo las campanas del reloj. No me molestan 
pero son muchas campanadas. Y por cierto, quería yo preguntarte si algún día podremos ir a ver el monasterio de Cartuja 
de Granada. Nos han dicho que es muy bonito y, ya que estamos en España y vivimos cerca, nos gustaría conocerlo por 
dentro todo lo que se pueda. 


Fíjate tú, Sinombre, a ellas les sobra obras de arte porque viven y duerme casi en el mismo corazón de un antiguo 
monasterio y les falta trabajo y cariño. ¿Qué te parece a ti esto? ¿A que es un contra sentido y más aun en estos tiempos? 
Por eso te repito: ahora mismo pienso en estas tres muchachas, tan dulces ellas, con gran bondad en sus corazones, 
trabajadoras y bellas hasta en sus rostros, y siento no sé qué desazón y pena. Seguro que se estarán levantando en estos 
momentos pero, aunque hoy es viernes ya, tienen clase y antes tendrán que ducharse y desayunar. Pero en cuanto se 
levanten un poco más van a comprobar que hoy hace frío, mucho más frío que ayer y que incluso podría nevar. Puede 
caer nieve hoy en las cumbres de Sierra Nevada y esto sería bueno para que abran la estación a los turistas aunque no les 
den trabajo a las tres amigas de la niña. ¡Qué cosas y como somos los humanos y este mundo! Yo ahora mismo, ya te 
digo, tengo frío y aun no me he levantado. Sigo acurrucado en las blancas sábanas de la cama que me ha prestado el 
Anciano en su cortijo. Todavía no amanece pero seguro que nevará, aunque en el corazón, me duela mucho todo lo que te 
he dicho. 


Y por cierto, ¿sabes lo que me decía anoche el Anciano? Comentábamos algunas cosas 
sentados al calor de la lumbre y, cuando le pregunté: 
- Tú crees que tu vida ¿ha merecido la pena? 
Me respondió él: 
- Todas las personas luchamos en esta vida por un sueño. Muchos no lo conseguimos nunca pero haber luchado cada día 
hasta el último momento eso es valioso por encima de todo. Merece la pena gastar la vida en la lucha por nuestro sueño. 
Y guardó silencio y yo con él. 


26 de noviembre: Verde hierba, agua clara... 


Verde hierba, 
agua clara, 
la lluvia sobre la tierra 
y el corazón y el alma... 


Las amigas de la niña van a venir dentro de un rato. Hoy es sábado y ellas no tienen clase. Y como la niña 
nuestra, Sinombre, el otro día descubrió que estaban preocupadas, les dijo: 
- El fin de semana próximo os llevo a un lugar nuevo para que conozcáis cosas y olvidéis un poco estos malos momentos. 
Genial por la niña y por el calor y apoyo que ofrecía a sus amigas. Me gustó mucho esto y así se lo dije a ella y a la madre. 


Y esta noche pasada, toda entera ha estado lloviendo sin parar. Amanece ahora mismo y, por la ventana del Cortijo 
de la Viña, te veo a ti y a Enebro bajo los álamos y por la cañada entre la hierba comiendo. ¡Qué bonito se ha puesto el 
campo y qué color más verde y tierno tiene la hierba esta mañana! Puro verde fresco y resplandeciente como si el mismo 
viento se hubiera entretenido en abrillantarla. Está viniendo este año un buen invierno, al menos para los prados donde tú 
comes y para las setas y la huerta de nuestras tierras. Pero voy a lo que iba que me entusiasmo con la lluvia de esta noche 
y con la claridad de este amanecer tan verde y de colores y luces tan brillantes. 


Ahora, en cuanto dentro de un rato vengan las amigas de la niña, las tres muchachas guapas, ¿sabes a dónde ella 
tiene pensado llevarlas? A la cascada de la ladera rocosa. La que desciende desde las cumbres escarpadas y, como en río 
desbocado, cae por entre los pinos a los charcos de los álamos. Y me agrada esto. Ya te lo decía, porque ayer por la tarde 
estuve yo frente a esas cascadas. Bajo la lluvia y empapado de verde hierba y lo que vi me dejó muy lleno. Hasta lo más 
hondo del alma me llenó. Bajé por la veredilla de los pinos y, en la cuevecilla que hay junto a los olivos, me refugié. Frente 
a la espumosa cascada que se despeñaba ampulosa y me puse a mirarla. En silencio y acompañado solo por el rumor de 
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las gotas de la lluvia cayendo sobre las hojas de los árboles y de la hierba. Y eso, Sinombre, lo que mi ojos vieron en la 
espumosa cascada que se despeñaba y en la ladera por donde descendía, era asombroso. Por la abundancia de agua en 
un chorro poderoso, por la belleza que en el aire pincelaba, por el rumor misterioso que al espacio expandía y por los 
colores cristalinos que a mis ojos regalaba. Tan fabulosa era la cascada, lo que mis ojos, mi corazón y mi alma vieron, que 
allí me quedé en silencio, mirando en calma, mientras la fina lluvia me resbalaba por el pelo, por la cara, por mis manos, 
por mi cuerpo entero. Era como un gozo sublime que extasiaba y, como en un abrazo de no sé que sueño dulce, elevaba a 
cielos y paraísos primorosos. No sé cómo explicártelo exactamente. No hay palabras. 


Por esto te decía que estoy contento que la niña haya invitado a sus tres amigas. Quiere llevarlas a la cascada para 
que vean el espectáculo más bello nunca admirado bajo el sol y esto es muy hermoso. Para que se les alegre también el 
alma y para que saboreen la belleza de las cosas sencillas que nos rodean y regala el cielo. Y ¿sabes otra cosa más? 
También la madre de la niña está muy animada y por eso les ha dispuesto, a estas tres universitarias extranjeras, un muy 
especial regalo. Como la madre sabe que a ellas les gusta mucho el chocolate les ha preparado una especial fuente de 
cerezas de nuestra huerta bañadas en chocolate negro. ¡Fíjate qué detalle! Y, además, la lluvia de esta noche y el verde 
brillante de la hierba y la espuma cristalina de la cascada y... 


27 de noviembre: ¡Si yo pudiera...! 


Hoy, Sinombre, otra vez me siento impotente, tengo rabia y sufro conmigo mismo. 
¿Que no sabes qué me pasa? Contra ti no tengo nada sino sincero agradecimiento por 
tanta compañía como me das y siempre en silencio. Sé lo que me digo. Porque ahora 
mismo te veo, junto al caballo Enebro de la niña, tranquilamente pastando por la cañada 
de las nogueras. Y hace frío esta mañana porque esta noche pasada ha nevado casi en 
toda España, por este Cortijo de la Viña y en las altas cumbres de Sierra Nevada. Pero 
este frío de nieve y agua, ni ati ni a mí ni a la niña nuestra ni a las amigas ni al niño del río, nos duele en el alma. Para 
nosotros, el frío de la nieve y de la lluvia, siempre es como un beso que le da energía al corazón y eleva al cielo. Lo que a 
mí ahora me tiene disgustado es la especie humana y la impotencia que siento. Te explico lo que me pasa. 


Si yo pudiera 
llenar sus manos blancas 
del sueño que sueñan 
y su corazones 
de esencia... 


Ahora mismo, aquí en el Cortijo de la Viña, duermen las tres amigas de la niña. En su habitación ancha de color 
celeste y balcón a los pinos y prados del río. Duermen todas juntas como si necesitaran darse calor y ánimo mientras llega 
la mañana. La madre ya trajina por la casa. Aquí cerca de ellas hoy me despierto yo y en seguida miro por la ventana. Ha 
llovido esta noche y ahora hay muchas nubes claras en el cielo del amanecer. Sobre la hierba, se traban las finas gotas del 
rocío y al fondo cantan los mirlos. Y más al fondo veo las cumbres por donde el pastor lleva a sus ovejas blancas. Todavía 
más al fondo se ve Sierra Nevada y el manto inmaculado que la nieve, esta noche, ha extendido sobre las montañas. ¿A 
que todo esto que te describo es precioso? Como uno de los muchos sueños que a diario nos acompañan. Pero cuando en 
el corazón hay un disgusto tan grande como el que ahora mismo tengo de verdad que se quitan las ganas de soñar sueños 
y de mirar al color puro de la mañana. 


Aquí cerca de mí duermen las tres muchachas amigas de la niña y, como hoy es domingo, no tienen prisa para 
nada. A ningún sitio tienen que ir ni les esperan las clases ni tienen otras obligaciones. Ayer, como ya te conté, la niña 
nuestra se las llevó a la gran cascada y nos invitaron a nosotros. Tú fuiste orgulloso paseándolas sobre tu lomo ahora una 
y luego a la otra y a la tercera y a la cuarta. Fueron ellas muy felices bajo la lluvia, por la alfombra de la verde hierba y 
frente a la cascada de espumas blancas. Yo las miraba y se les veía la felicidad chorreándole desde los ojos por la cara y 
con la lluvia y el frío. Pero cuando subíamos por la sendica de los robles Valeriya, le decía a Gelena: 

- Fíjate, ya se acerca la Navidad y todo el mundo, en este país, tiene casa, hermanos, padres, trabajo y dinero para 
comprar turrón y nosotras tan lejos de nuestra tierra y sin casa ni dinero ni trabajo. 

Yo sé que esto lo decía porque en estos días, aunque han buscado mucho, nadie quiere darles trabajo ni siquiera de 
camareras. Solo los fines de semana para ganarse unos dinerillos y poder comprarse alguna cosilla. Y yo sé que lo decía 
porque ellas no tienen dinero ni siquiera para comprarse una tableta de turrón en las fiestas que se acercan. Y afligida por 
esto la niña les dijo: 

- Sois mis amigas y en mi Cortijo de la Viña tenéis un techo y un brasero para calentaros y aceitunas de las nuestras y 
nuestro cariño y el de mi madre y... 


Se merecen ellas, Y es cierto, Sinombre. Esto que les decía la niña es cierto. Pero las tres muchachas rusas, 
como tantos en este bellas como pocas y estudiantes universitarias, no encuentran trabajo para ganarse unos euros y 
mundo, por eso sufren. Y yo estoy disgustado porque creo que no hay derecho y, porque otra vez, quisiera 
las estrellas tener oro, dinero y de todo para dárselo a ellas. Porque, aunque ahora la madre las calienta y las 
y fíjate lo que tienen: arropa aquí junto a nosotros, a ellas les falta la vida porque se sienten lejos de los suyos, de sus 
ni un poco de tierra. casas, de su país y pobres y solas. Por eso te decía que otra vez me siento impotente, tengo rabia 


y sufro conmigo mismo. 


28 de noviembre: Con el frío de la tarde 


Ayer por la tarde hacía mucho frío. La nieve que por la noche había caído, por el Cortijo de la Viña y sierras 
cercanas, ya se había derretido. No así en las altas cumbres de Sierra Nevada. Por eso las tres amigas me dijeron: 
- Podríamos subir a la estación de esquí de Pradollano y preguntar si están teniendo en cuenta la solicitud, para trabajar, 
que les entregamos. 
Miré yo en esos momentos a las cumbres blancas de Sierra Nevada y, por allí y adivinaba, a muchos turistas. Le dije a 
Veleriya: 
- Podríamos subir y preguntar lo que me dices pero yo sé que en este lugar del mundo las cosas no se hacen así. 
Y a continuación le pedí disculpas. Ella tenía necesidad de saber algo más de este trabajo que ha solicitado. Por eso 


Sinombre 635 Jgómez 


quería hacer algo. Pero yo tenía miedo que, en su propia cara, le dijeran que no la han aceptado. Sé que las cosas, entre 
los humanos, siempre difieren mucho de los sueños que soñamos. 


Y ayer por la tarde yo estaba contigo por la fina hierba de la cañada de las nogueras y con nosotros se vino la niña. 
También su amigo y sus tres amigas. Me dijo: 
- Con este frío de nieve derretida lo que más apetece es una buena lumbre y asar castañas en las brasas. 
Miré yo también a la niña nuestra y adiviné lo que ella en su corazón estaba rumiando. Las amigas guapas, como ya era 
domingo por la tarde, estaban a punto de regresar a Granada. A su residencia particular de Carlos V para seguir el lunes 
con sus clases. Y la niña quería hacer algo para complacerlas. Por eso le respondí: 
- Ahora mismo encendemos una buena lumbre aquí pegado al manantial del balneario. Para calentarnos un poco todos 
juntos y para asar castañas y que tus amigas las saboreen antes de que se vayan. 


Tú me mirabas y me miraba Enebro desde el prado de la tierna hierba que cubre la cañada de las nogueras. Y yo te 
dije: 
- No sé cómo podrías tú echarme una mano pero yo, ahora mismo, recojo ramas secas para encender un buen fuego. 
Hace mucho frío esta tarde y ellas deben calentarse para que se les haga más llevadera su estancia en Granada. No sé si 
entiendes lo que digo y quiero. 
Y creo que algo sí debiste entender porque te fuiste con el caballo Enebro, te quedaste mirándolo como si te encontraras 
con él después de mucho tiempo sin verlo. Y él te miró a ti y, por la cañada de las nogueras, los dos os fuiste hacia el 
venero del balneario. No sé si las amigas de la niña se dieron cuenta pero nuestra niña dijo: 
- El frío compartido es un poco más llevadero. 


Solo media hora más tarde ya ardía una pequeña lumbre junto a los veneros del balneario. Y a los pocos minutos ya 
olía el aire, por toda la cañada de la hierba, a castañas asadas. Volvió a decir la niña a sus amigas: 
- Para que cuando regreséis a vuestro país de Rusia podáis decir que en España no es todo ni oscuro ni claro. 
Ellas saboreaban gustosas las castañas asadas, se calentaban en el calor del fuego y nos miraban. Querían decir algo 
pero callaban. 


29 de noviembre: Pensando en la Navidad 


Las tres amigas de la niña se fueron al rincón donde viven. La niña ayer siguió con lo de su colegio y, nosotros, tú y 
yo, nos vinimos al Cortijo del Laurel, con el Anciano. ¿Que cómo nos lo hemos encontrado? Ahora te lo digo porque antes 
quiero tener un sencillo recuerdo para estas tres especiales amigas. Y mi recuerdo, ahora mismo, está como impregnado 
de tristeza. ¿Sabes por qué? Como ahora ellas se encuentran allí en Granada no dejo de pensar en cómo se lo estarán 
pasando. Porque me parece que de nosotros se han ido, poniendo silencio por medio, para refugiarse en ese lugar donde 
viven. ¿Qué estarán ahora mismo haciendo, en esta mañana de martes nuevo, estas tres preciosas amigas de la niña? 
¿Se han llevado ellas, en sus corazones, un buen gusto de nosotros porque las hemos tratado como se merecen? 


Pero en el Cortijo del Laurel ¿qué hemos encontrado y cómo está el Anciano? En tu cuadra de piedra tú has 
dormido esta noche. Y yo en mi cama blanca, préstamo del Anciano y cuidada por la madre de la niña. Pero anoche, junto 
al fuego de la chimenea, yo me calentaba con él y le decía: 

- La Navidad ya se acerca. En unos días la tendremos con nosotros. 

Y si quiera sé por qué le contaba yo esto porque él, lo que menos necesita en estos momentos, es añorar días felices. 
Pero sí sé por qué se lo contaba aunque, intencionadamente, quería en mí guardarlo. El me miraba y, sin mucho ánimo, 
me decía: 

- La Navidad son días bonitos y con muchas cosas especiales. 

Y guardó silencio. También yo y los dos mirábamos a las llamas danzando frente a nosotros. La lumbre que ardía en la 
chimenea del cortijo del Anciano también tenía algo especial como los días de la Navidad. Esta lumbre de leña que 
nosotros recogimos en septiembre por los bosques de las montañas, entre sus llamas escondía muchos secretos, muchas 
Ilusiones, muchos silencios preñados de esencias y de mundos bellos. Como si las llamas de esta lumbre fuera un trozo 
del interior del alma del Anciano. No sé explicarlo pero sé que lo que pretendo decirte es cierto. 


Me volvió a decir: 
- Y vosotros ¿qué tenéis pensado para estas Navidades? 
Me quedé yo ahora en silencio pensando y buscando una sincera respuesta. No la encontré pero le dije: 
- Yo solo sé ahora mismo que la Navidad se acerca y que ya muchos la están celebrando. Hasta en la ciudad de Granada 
empiezan a brillar las luces en las calles. Y sé que las tres amigas de la niña no irán a Rusia, su país, en estos días. No 
tienen dinero. Así que en este momento pienso que la Navidad nuestra este año va a ser especial. ¿Qué podríamos hacer 
por ellas? 
Y guardó silencio con las miradas puestas en las llamas de la lumbre. Y guardó silencio con las miradas puestas en las 
llamas de la lumbre. Quise preguntarle: 
- ¿Qué es lo que almacenas en tu corazón? 
Pero me uní a su silencio. Fuera se oía pasar la noche. 


30 de noviembre: La Ermita de los tres Juanes 


Las amigas de la niña, el otro día, le dijeron: 
- Como del día dos de diciembre comienza un puente largo, por lo de la Constitución Española y fiesta de la Inmaculada, 
podríamos aprovechar para ver cosas. 
Y les preguntó la niña: 
- En el puente que dices, porque también en mi colegio hacemos vacaciones ¿a dónde queréis que os llevemos? 
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Y respondieron ellas: 

- Nos han dicho que Sierra Elvira es muy bonita. Queremos ir a verla. 

Y es cierto, Sinombre, Sierra Elvira son unas montañas muy bellas. ¿Que no sabes tú dónde están estas sierras? Yo 
tampoco sé mucho de ellas pero algo puedo decirte. 


Están esta sierra en el término municipal de un pueblo que se llama Atarfe. Al norte de este pueblo y de la Vega de 
Granada. Y, como su figura es semejante a una gran pirámide, llaman mucho la atención vista desde lejos. Ellas las están 
viendo desde que vinieron a esta ciudad y por eso tienen tantas ganas de conocerlas más de cerca. Pero en esas sierras 
lo más importante y curioso de ver es el primer monte. El que en todo lo arto tiene un edificio grande que llaman Ermita de 
los Tres Juanes. ¿Que quieres saber quienes son estos tres Juanes? No estoy seguro pero creo que uno es San Juan 
Bautista, el otro San Juan Evangelista y el tercero me parece que es San Juan de Dios. Este último por tener mucha 
relación con la ciudad de Granada. Voy a enterarme yo bien de esto para tenerlo claro y compartirlo contigo. Aunque de 
todas maneras, en un pequeño escrito que conozco, se dice lo siguiente: 


El Parque Sierra Elvira que ocupa en la actualidad una extensión de cerca de 200.000 m2, se encuentra situado en 
el cerro del Castillejo, con 864 m uno de los cerros o picos que conforman la Sierra Elvira, en su zona mas alta se 
encuentra la Ermita de los Tres Juanes, que ubica en su interior el Museo de Ciencias Naturales. Es esta una zona 
montañosa de origen carbonatado de 18 km2 que constituye el afloramiento más meridional del Subbético medio en el 
sector central de las cordilleras béticas. El cerro del Castillejo hace mención a que fue un enclave logístico muy importante, 
ya que su situación estratégica hacía que la visión desde ese punto fuese privilegiada para la observación de todo lo que 
acontecía en la vega granadina. Precisamente la “Ermita de los Tres Juanes“ se halla construida sobre los restos del 
antiguo Castillo árabe. Como demostración de su importancia, en el escudo de Atarfe figura esta sierra con su ermita. 


Pues te decía que la ermita de esta pirámide montañosa es mucho más grande que la ermita nuestra del Cerro de la 
Viña. Y también aquello es otra cosa y, aunque sea muy bonita, nada tiene que ver con la nuestra particular y lo siento. En 
aquel recinto lo que hicieron es acondicionarlo un poco con algunos jardines, alguna cascada artificial, un sencillo lago y lo 
llenaron todo de aves. Era ante una gran cantera que llegó a engullirse media montaña. Hasta que un día decidieron que 
ya no se rompieran más paisajes. Cerraron las canteras y, el Ayuntamiento de Atarfe creó un pequeño parque en todo 
aquello. Bonito, según se mire, aunque sí es cierto que por estar aquello elevado tiene su encanto. Desde el mirador que 
hay junto a la ermita se ve toda Granada, toda la vega, muchos pueblos, gran parte del resto de Sierra Elvira, Sierra 
Nevada y todas las tierras de este rincón nuestro y las montañas que nos rodean. El mejor mirador natural que existe 
sobre la ciudad de la vega y los sitios que te he dicho. Por eso las amigas de la niña quieren conocer aquellos lugares. 
Creo que será bueno para ellas pero si tú piensas venir olvídalo. Te voy a contar, lento y detallado, por que tú no puedes ir 
a ver las montañas de la Ermita de los Tres Juanes. 


1 de diciembre: Ya hay escarcha en los campos 


¿Ves, Sinombre? Diciembre ya está aquí. Otro año más nos acercamos a la Navidad. Por eso esta noche ya ha 
helado. Amanecen los campos llenos de escarcha y, por las orillas del río y arroyos, los charcos muestran capas de hielo. 
Como el año pasado por estas fechas, que ya anuncian a la Navidad. ¡Qué gran fiesta y cuanto premoniza la Navidad que 
se acerca! 


La niña nuestra anda contenta y también un poco preocupada y algo desanimada. ¿Sabes qué le pasa? Ella es lista 
y sabe claramente que a partir de mañana, en la Universidad de Granada, todos los alumnos tienen puente. Que 
suspenden las clases por unos días, casi una semana entera, y en el colegio de la niña también será así. Pero a la niña 
nuestra lo que le tiene preocupada son sus tres amigas. Tú sabes que ellas viven en la Residencia Universitaria de Carlos 
V. Pero tú no sabes y la niña sí que en estos días de vacaciones sus tres amigas se quedan solas. En esa residencia sin 
comedor, sin calefacción, sin compañeras, sin clases en la universidad y lejos de sus casas y de los suyos. Claro que no 
es esto ninguna cosa grabe pero a la niña le preocupa porque estas tres muchachas son sus amigas. Yo sé algo que luego 
quiero contarte. 


Porque en estos momentos también me estoy acordando que hoy, día uno de diciembre, abren la estación de esquí 
de Sierra Nevada, en Pradollano. Allí sí que hace frío. Esta noche creo que ha llegado a diez grados bajo cero. Pero tú 
sabes que el frío de esas altas sierras a nosotros no nos preocupa. Y menos nos preocupa desde el momento que nos 
enteramos que a las amigas de la niña no les dieron trabajo por ser de nacionalidad rusa. Fíjate que gran delito. Ellas son 
rusas y ¿qué tendrá esto que ver para que no se les trate con la misma dignidad que cualquier otra persona? Porque estas 
tres muchachas tienen un corazón humano, son buenas como pocos en este país nuestro, son muy inteligentes y 
respetuosas y trabajadoras. Muchos tendrían que verlas. Pero parece que nada de estos es suficiente para que las 
atiendas y les den trabajo en Sierra Nevada. Así que es normal que nosotros sintamos esto pero también será normal que, 
a partir de ahora, esas cumbres blancas sean un poco menos hermosas para nosotros. ¿A que no hay derecho? 


Sinombre, están los campos llenos de escarcha hay nieve en Sierra Nevada. Para que vengan y esquíen los turistas 
mientras nosotros seguimos refugiados en nuestro Cortijo de la Viña. No quiero contarte más penas ni más cosas tristes. 
Ya veremos qué podemos hacer nosotros para acoger y darles cariño a estas tres preciosas amigas de la niña. Y, mientras 
tanto, te cuento algo nuevo: tengo aquí conmigo dos pequeñas cartas que pienso leerte y a la niña. Una es de de una niña 
así como la que nosotros tenemos que, a ti y a mí, nos escribe y nos cuenta cosas. ¿Ves como los niños siempre son más 
hermosos y buenos que muchas personas mayores? 


Carta al alcalde de Segura de la Sierra 
(Enviada por el grupo Amigos de Segura) 
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A la atención del Señor alcalde de Segura de la Sierra: 
Con ocasión de nuestra participación en la presentación del libro “Sinombre y yo”, de José Gómez Muñoz, el día siete de 
octubre del corriente, surgió la propuesta que le trasladamos aquí, para que, con su colaboración, pueda erigirse una 
estatua, en la Plaza de los Jesuitas, a la última borriquilla segureña, con la inscripción del autor del citado libro, que tanto 
ama y tanto ha trabajado por estas sierras, y, en homenaje a todos los burros que, lentamente van desapareciendo. 


Esperamos ser tratados con el mismo respeto y normalidad con que debe ser tratada cualquier ente o asociación 
legalizada, y que nuestras justas peticiones se vean satisfechas. 
En Segura de la Sierra, a 13 de octubre de 2005. 


2 de diciembre: El camino por donde va la niña 


En cuanto amanezca un poco más voy a irme a tu lado. Quiero decírtelo y quiero que me acompañes al Cortijo de la 
Viña. Necesito ver a nuestra niña y preguntarle por lo que ayer vi. No fue nada extraño pero me pareció un poco anormal y 
por eso quiero que me lo explique. ¿Que quieres saber de qué estoy hablando? Voy a ello y te lo cuento. 


Se levanta el día con el cielo despejado de nubes pero hace mucho viento. Casi de nieve aunque más bien es de 
escarcha. Según me voy espabilando en las blancas sábanas que me presta el Anciano del Cortijo del Laurel miro por la 
ventana y me concentro en las ramas de los pinos, los cipreses y el laurel. Por entre estas ramas se quiebra el viento y su 
quejido es semejante al de la lluvia cuando cae del cielo. Un rumor especial que me gusta y que me invita a soñar con los 
días de invierno y con los momentos de la Navidad que ya se acerca. ¿Sabes qué quisiera ahora mismo? Tengo ganas de 
rezar. De elevarme al cielo y abrirle mi corazón y que vea todo lo que tengo dentro. Sí, esto es lo que ahora mismo quisiera 
y algunas cosas más que no tienen nombre y luego estar por aquí en silencio. Pero voy a lo que te he dicho. A ver si luego 
tú me ayudas un poco para que se me aclaren los sentimientos. 


Estaba yo ayer por la tarde sentado en la puerta del Cortijo del Laurel. Miraba al río, a las cosas que de la tarde 
sube. Y especialmente estaba concentrado en el camino que sube desde el colegio y, pasando por entre los robles de la 
umbría, se va por entre los naranjos hacia el Cortijo de la Viña. Ya sabes tú lo hermoso que es ese camino por la luz que 
deja nuestra niña al ir por él. Por eso, cuando no la tenemos a ella o cuando estoy soñando, me gusta mirarlo quietamente 
y sin prisa. ¿Y sabes lo que algunas veces siento? Que algún día este camino puede quedarse sin luz porque nuestra niña 
ya no aparecerá por ahí más. ¡Qué extraño sentimiento! Pero me gusta meditarlo y tampoco sé por qué me deja triste. 


Pues miraba yo a este camino y soñaba con ella y en ese mismo momento la vi subiendo. Venía de su colegio y 
venía sola y esto ya me extrañó. Ella viene y va siempre acompañada del niño del río. Por eso, para mí, me pregunté: “¿Tú 
tan sola por el camino con lo guapa que eres y a estas horas de la tarde?” Y seguí mirando. Vi que al llegar a los robles se 
puso a buscar ramas secas. Las fue amontonando en el camino y, pasado un rato cuando ya tenía un haz completo, las 
cogió todas bajo su brazo y se fue con ellas al Cortijo de la Viña. Seguí interesado en lo que veía y quise irme a su 
encuentro pero no lo hice. Toda la tarde de ayer y toda esta noche he estado yo pensando en esto. En cuanto amanezca 
un poco quiero ir a buscarla y preguntarle por qué hacía lo que te he dicho. 


3 de diciembre: Canto a la lluvia 


Sigue la lluvia abundantemente cayendo. Y esto me alegra tanto que, solo por gozar de estos momentos tan 
celestes, ya doy gracias por la vida. Y hoy me alegro por ti, por la niña nuestra, por el pastor de las cumbres y los del 
Cortijo de la Viña. Quizá por esto me decía ayer el Anciano: 

- La lluvia siempre es como una bendición del cielo. Pero, la que sobre nuestros campos cae en estos días, es como la 
esencia misma de lo mejor del cielo. Como si Dios nos estuviera perfumando con rocío claro recogido de las matas de 
hierba de los prados en las nubes. 

Y oyendo estas palabras del Anciano yo ayer me quedaba embelesado mientras sentía que mi corazón se esponjaba. De 
nuevo tuve el deseo de preguntarle: 

- ¿Qué encierras en tu corazón de hombre viejo? 

Pero me uní a su silencio. 


Y quiero decirte, Sinombre amigo, que es cierto. Lo que me decía el Anciano, sacándolo desde lo más hondo de su 
alma, es cierto. Por la ventana, frente a las llamas de la lumbre, yo miraba en silencio. Sobre los campos caía lentamente 
la lluvia. Como en forma de beso amoroso y quedaba trabada en las hojas de la hierba. En la fina y densa hierba que, ya 
espesa, cumbre todo el suelo. La ladera de las encinas, la llanura de los álamos, la umbría de los pinos, el barranco de las 
fuentes, el robledal de la Cueva del Belén, los olivos sobre el puntal de las retamas, las praderas por debajo del manantial 
del balneario y los naranjos por la Cañada de Agua. Por todos estos lugares se iban mis ojos y se me iban las miradas 
viendo la lluvia caer despacio. Y quiero decírtelo: en lo que llevamos de otoño, ya agarrándose a las manos del invierno, 
los campos se han puesto tan hermosos que ni parecen los mismos del verano. Todo verde ahora por todos sitios, todo 
húmedo y chorreando, todo en silencio y quieto, como esperando la bendición del cielo y con la lluvia cayendo dulcemente 
despacio. 


Y ahora esta mañana, mientras el sol se va alzando escondido tras las nieblas, desde mi cama blanca en el Cortijo 
del Laurel, sigo mirando a los campos. Toda la noche ha estado lloviendo sin parar y sigue lloviendo ahora todo el rato. 
Cantan los mirlos contentos, se oye el bramido de la cascada y la corriente del río, revolotean los gorriones por entre el 
ciprés y el acebo y hasta los mochuelos están alborotados. Y yo me digo que ellos también deben andar celebrando esta 
fina y hermosa bendición del cielo sobre los álamos y la tierra toda. ¿Y sabes algo nuevo? Los naranjos ya tienen sus 
naranjas maduras. Brillan colgando de las ramas y bañadas en lluvia y agradan tanto solo verlas que hasta me creo que 
son perlas que se preparan para adornar a la Navidad que llega. Te voy a llevar esta mañana, con la niña nuestra, al 
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naranjal de la Cañada del Agua. Y voy a coger, para regalártelas, las mejores mandarinas pero con sus gotas de lluvia 
para que de verdad te sepan a cielo. Y mientras vamos por esas praderas de la hermosa hierba, te voy a ir cantando la 
canción de la lluvia hermana. 


Canto a la lluvia 


Lluvia fina 

Lluvia hermana, mil gracias 
sangre y vida de la tierra por regalarnos la vida 
y de mi alma, que tanto falta. 
gracias por acariciar Sin ti ¿qué sería esta tierra 
tan mansa y las plantas 
y vestida de belleza y el sueño de amor 
inmaculada. que hay en el alma? 


5 de diciembre: Tarde junto al fuego 


Por un día o dos las lluvias se han retirado. Como por ejemplo, el sábado por la tarde y ayer domingo. Lo suficiente 
para que las amigas de la niña pudieran ir al rincón que tenían pensado, a Sierra Elvira. Las llevó a ellas, con su coche, el 
hijo de Serafín del Cortijo de la Viña y ni la niña ni tú ni Enebro y yo fuimos a esta excursión. No nos importó sino todo lo 
contrario. Que nos quedamos contentos sabiendo que ellas estaban disfrutando. 


Y ayer por la tarde, la niña nuestra y desde el Cortijo de la Viña, se vino con nosotros a este Cortijo del Laurel. ¿Y 
sabes con qué venía ella? En sus manos y con gran gozo nos traía las ramas secas que el otro día recogía por el campo. 
¿Te acuerdas que la vimos y yo te lo comenté? Y cuando llegó a este cortijo, al encontrarse con nosotros, en seguida nos 
saludó y dijo: 

- Estas ramas secas para la lumbre de este cortijo y que no le falte calor a nuestro buen amigo. 

Se refería al Anciano. Por eso se lo agradeció él y se lo agradecí yo y luego la invitamos a que se quedara con nosotros en 
este rincón del cortijo. Y nos dijo ella que con todo el cariño del mundo nos daba compañía. 

- Porque estar junto a vosotros es para mí el mejor de todos los gozos. 

Nos aclaraba mostrando su sincera ternura hacia el Anciano hacia ti y hacia mí. 


Y en seguida yo cogí y, frente a las llamas de la lumbre y a la derecha del Anciano, le puse su blando asiento y a su 
lado me senté. Los tres al calor de las llamas para sentir la vida y frente a los cristales de la ventana que da al prado de los 
álamos. Por ahí, buscando las mejores matas de hierba, estabas tú y Enebro y de vez en cuando alzabais vuestras 
cabezas y mirabais. Como si nos estuvierais esperando para ir a no sé que otros lugares ansiados. Pero nosotros no 
fuimos a buscaros. Frente a las llamas del fuego calentábamos nuestras manos y dejábamos pasar el tiempo como sin 
prisa. Como meditando y como gustando lo mejor que en sí tiene el tiempo. Que tiene muchas cosas buenas y hay que 
saber encontrarlas. 


Y debo decirte que era hermoso el momento. Como lo más hermoso de cuanto la vida a mí nunca me ha regalado. 
Y por eso mis ojos se dejaban dormir en la dulce expresión del rostro de la niña y en la paz que el Anciano dejaba chorrear 
por su cara y por sus manos. Se mecía ella en su asiento blando y, sin apartar sus miradas de las llamas, me dijo: 
- Si estas amigas mías que ahora tengo, las tres universitarias rusas, un día se marchan como otras personas que he 
conocido ¿qué haremos nosotros? 
Tardé unos segundos en responderle porque medité lo que me estaba preguntando y al poco le dije: 
- Nosotros les estamos dando lo mejor que tenemos y desde la sinceridad más limpia que conocemos. Si ellas, luego un 
día, no se comportan con agradecimiento nada podremos hacer para retenerlas. A las personas, siempre hay que dejarlas 
que libremente escojan y que se queden o se vayan y aprecien o no lo que, desde el corazón, les estamos dando. 
Pero no me quedé contento con esta respuesta. Porque intuí que con su pregunta me estaba descubriendo, que en su 
corazón, la niña tenía algún miedo. ¿Tú sabes si entre ellas ha ocurrido algo? Yo me lo estoy temiendo. Por eso le 
pregunté: 
- ¿Pero por qué estás preocupada? 
Y en seguida me dijo: 
- Es que creo que las quiero y pienso que son buenas. Y precisamente por esto temo que, un día cualquiera, nos den las 
espaldas y se alejen de nosotros dejándonos sin su amistad. Me dolería mucho esto porque no lo entendería y me 
quedaría muy decepcionada. 


De nuevo guardé silencio mientras la miraba ay miraba al Anciano y miraba la danza de las llamas. ¿Y sabes tú lo 
que vi en la cara de la niña nuestra? En la piel fina de su cara y en el color rosado de sus mejillas una vez más vi el 
esplendor del cielo. Escrito tenía ella, en su expresión de terciopelo, su sincero amor hacia nosotros. Como si me estuviera 
diciendo: 

- No hay nadie ni nada en el mundo entero que sean para mí más importante que tú y este Anciano. Os quiero tanto que os 
venero. 

Y sentí que ella no era ya persona sino un ángel blanco que, en nombre de Dios, nos estaba regalando el cielo que tanto 
nosotros hemos buscando en nuestros sueños. 


Decimaquinta parte: Primer relato del Anciano 


La Senda de las Higueras 
Vida en las montañas 
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1- Las heridas del corazón del Anciano 


Y junto al fuego seguíamos nosotros dejando pasar el tiempo cuando el Anciano intervino y dijo: 
- El corazón de los humanos es lo más valioso del Universo pero, al mismo tiempo, lo más extraño y desconocido. Como 
algo muy duro y a la vez tierno, tierno, tierno. 
Miré a la niña para ver la reacción de ella y me quedé preocupado. Pero enseguida preguntó: 
- Yo no entiendo lo que estás diciendo. ¿Podrías explicármelo? 
Y le contestó el Anciano: 
- Quiero darte una explicación sencilla y clara porque, a lo mejor, algún día te sirve de algo. 
Seguimos sentados mirando al fuego y ahora esperando a que el Anciano hablara y nos contara. Y, pasados unos 
segundos, platicó aclarando: 
- Quiero decir que el corazón de los humanos, por el ejemplo, el tuyo y el mío, está siempre dispuesto y preparado para 
enamorarse de todo aquello que tenga bondad y sea bello. Y enamorarse de las cosas y personas es lo más esencial en el 
alma de los humanos. Ningún otro proyecto puede superar nunca al gran deseo de amor que en el corazón todos tenemos. 
Porque amor es todo lo que cada día respiramos y ven nuestros ojos y sueña nuestra mente. 


Pero quiero decirte, y no sé cómo, que enamorarse es malo o no es tan bueno. Dejar que cualquier cosa o persona 
se cuele en el corazón, como el tuyo y el mío, puede hacer mucho daño. Quizá es lo que a ti te está pasando con tus 
amigas. Tu corazón se está enamorando de ellas y temes que no te correspondan o que un día se vayan y te dejen 
heridas. Y eso puede pasar porque es lo que en todo momento y, en este mundo, le sucede a muchos humanos. Por eso 
te decía antes que es muy hermoso todo lo que en el corazón llevamos pero al mismo tiempo puede acontecer lo contrario. 
Y lo siento si no sé explicarme mejor. Quizá tendrás que vivir la experiencia, como tantos, para llegar a entender lo que 
ahora mismo quiero decirte. 


El Anciano guardó silencio. Nosotros también y nos mirábamos. Las llamas de la lumbre nos daban su calor y la 
niña nuestra parecía irse a no sé que reinos lejanos. Pasó un rato y de nuevo dijo: 
- Creo que ya lo entiendo, si no del todo, algo. Pero ¿por qué no me haces un favor? 
Y a renglón seguido dijo el Anciano: 
- Ati, el favor que quieras siempre que esté en mis manos, aunque sea mi vida entera. 
Y oí a la niña que enseguida dijo: 
- Sino me lo quieres decir no pasa nada pero ¿tú tienes heridas en tu corazón? 
De nuevo hubo un hermoso silencio. Yo entendí algo pero cuando el Anciano habló lo vi todo más claro. Porque él le 
respondió a la niña nuestra: 
- La vida, siendo tan bella como tantas veces ya te he contado, me ha dado muchos palos. O mejor dicho: la vida siempre 
me ha llenado de momentos excelentes y los más bellos sueños pero los humanos... ¡Si yo pudiera hablar todo y claro! 
- ¿Te acuerdas que un día dijiste que nos contaría lo de La Senda de las Higueras? 
- Y también quiero contarte la historia de Evarina, lo de la Cruz Sobre las Cumbres y lo de la Abuelita del Río. ¿No te 
acuerdas que un día lo comenté contigo? 
- Pero háblame ahora de las heridas de tu corazón. ¿Recuerdas tú que también un día me dijiste que lo de La Senda de 
las Higueras fue, es y será, como un gran amor tronchado? ¿Como el centro del corazón, del alma y del Universo? 
Y de nuevo se hizo el silencio. Al poco rato volvió a hablar el Anciano y lo hizo narrando lo que a continuación yo dejé muy 
torpemente, en mi cuaderno, escrito: 


2- Describiendo la seda 


El que volvía, se presentó en el cortijo y como era amigo del padre, dijo: 
- Hoy quiero irme con vosotros. 
- Nosotros hoy, como tantos días, vamos a irnos con las ovejas por los campos. 
- Eso es lo que deseo: caminar en vuestra compañía con los animales por la sierra. ¿Por qué paraje os vais ir? 
- Por los rincones del Arroyo de las Higueras. 
- Es por esos lugares por donde deseo meterme porque esa es la sierra que llevo en mi corazón. Y como no la puedo 
olvidar, ahora, después de tantos años, me hace falta sentir el consuelo de pisarla otra vez. Quiero que se me cuelen por 
los ojos y que se me claven en el corazón. Y como pienso que aquella senda que recorrí hace tanto, quizá ya no exista y si 
está, no sé si acertaré a saber por dónde va, por eso necesito que me guíe un pastor amigo que además de saber de 
tormentas de truenos huecos, de noches de frío y nieves blancas, llevé dentro el amor por sus prados y crea en Dios. 
Porque ¿sabes por qué vuelvo”? 
- Volverás porque ni la ciudad es vuestro mundo ni allí pintáis los serranos nada. Y como se te habrá hecho difícil respirar 
el aire sucio, entre asfalto negro y te acuerdas de tus campos verdes con su hierba bañada de rocío y arroyos rebosantes 
de aguas limpias, vuelves. En el fondo es que en la ciudad no eres feliz y como llevas dentro lo que ahí se te metió cuando 
niño, aunque ahora tengas coche, piso y hasta una profesión nueva que te da cierta seguridad, retornas a tus raíces. 
Siempre pensé que eso es bueno porque es como reconocer que Dios es lo único necesario. ¿No sé si me explico? 


- Es verdad que vuelvo por lo que acabas de expresar pero también por otra razón y más. Aunque todo arranca y se 
fragua en el mismo punto. Mis juegos de niño, siguen latiendo entre los castillos encantados, reales sólo en la fantasía de 
mi mente y entre una cosa y otra, el polvo de la tierra seca y el viento que acaricia las montañas, yacen los míos. Los que 
fueron benditos y ya se marcharon y ahora recuerdo sólo para amarlos y rezar por ellos esperando el momento del 
encuentro eterno. Y vuelvo por el rumor del viento acariciando las hojas verdes de las nogueras y por el trino de los 
ruiseñores que se esconden entra las zarzas. Y vuelvo, beso la tierra y lloro y me siento inmortal rozando esta luz tan casi 
mía, aunque camine por aquel lugar. Y aunque vuelvo también por mil querencias y razones hondas, todo es lo mismo. Al 
final lo único necesario es el encuentro con la Verdad Grande. Por eso los recuerdos se nos mantienen vivos y encendidos 
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como antorchas que el tiempo no consume y dan luz al alma para que sepamos que hacia allá se encuentra la meta. Pero 
en el fondo vuelvo porque he oído y hasta he visto los planos de lo que quieren hacer en el barranco de La Senda de las 
Higueras. 

- Eso es mejor que lo veas con tus ojos. 

Le dijo el pastor. 


Y antes de seguir tengo que decir que la senda rota que hoy quería recorrer, el que volvía, arranca de donde las dos 
pequeñas cañadas se convierten en arroyos menores y que luego van creciendo hasta quedar en el arroyo grande de las 
higueras. Pero cuando por aquí empieza a nacer no es una sola sino por lo menos tres: la de la fuente primera que es la 
más pegadita a la de la cañada de en medio y en cuanto vuelca se junta con la segunda que viene por la torrentera que el 
arroyo menor ha ido horadando y la de la cañada norte, donde también brota otra pequeña fuente, justo mismo donde se 
aplasta la vieja tinada. Tres sendas, algo invisibles por lo poco definidas, que al juntarse en el mismo punto en que se 
funden los tres arroyos menores para quedar ya configurado como el arroyo grande de las higueras, se convierten en una 
que sigue bajando por la izquierda del cauce. 


Pero la senda no nace en estas tres cañadas ni baja por el magnífico arroyo sino que viene a morir por aquí después 
de haber subido por el Arroyo de las Higueras. Y la senda viene desde el arroyo grande que se llama de las tres sendas y 
de más arriba. Pero tampoco es aquí donde nace puesto que por el lugar pasa buscando justo el pequeño vado que se 
forma al comienzo de la cerrada, donde todo es un juego de equilibrios entre el desfiladero, el agua espumeante de la 
cascada y las rocas cortadas a plomo, pasa y todavía viene de la fuente donde se reunían los animales del bosque para 
beber que es la que en forma de abanico, congrega las aguas del valle. Desde la fuente donde beben todos los animales, 
sigue subiendo por la cañada hasta coronar a los alcores que orlan el valle de las piedras blancas, y a partir de aquí, se 
pierde en la lejanía de los barrancos y las llanuras verdes y tanto, que se ve como si se fundiera con el infinito de un 
mundo lejano y desconocido, por cuyas llanuras y barrancos, parece que todavía no ha pasado ser humano. 


Pero como la senda, en esta ocasión, la estamos recorriendo al revés, como si hubiéramos andado de espalda y 
aunque parece que ya hemos llegado a sus comienzos, no es así porque tampoco se pierde en el mundo infinito al otro 
lado de la orla que recoge el gran valle de la fuente de los animales. Cuando pasa por el borde de La Cerrada Imposible, al 
saltar al lado de las rocas que bajan de la cumbre, tiene un trozo que parece como si se perdiera de la tierra, como si 
desapareciera del universo y por eso, el que por primera vez camina por ella, como no la conoce y menos se espera lo que 
sucede, en este punto se desconcierta. 


Y es que al llegar al borde de la cerrada, la senda tuerce y no sabe para dónde ir y mira un poco para el lado derecho 
y es por ahí por donde parece llegarle el refuerzo de otra pequeña vereda, que es en realidad más núcleo que la primera y 
que hasta ahora parecía la principal porque yo, que conozco bien el intrincado y hermosísimo mundo de la senda, siempre 
acepté como al más recio y serio de todos los tramos de este camino, al que le entra por el lado derecho como refuerzo 
ante el espanto de la profundidad de la cerrada. Porque el trozo de la derecha viene del barranco de los pinos y arranca 
justo del cortijo y de las tinadas. Y ahora sí estamos situados al comienzo de la fabulosa y hasta gloriosa Senda de las 
Higueras o que pasa por donde crecen las higueras. Y ya vamos para delante y no para atrás como hasta este momento. 


3- Comenzando el recorrido 


Y salía el sol por los collados del cerro grande cuando el pastor padre, abría la puerta de la tinada para darles suelta a 
las ovejas y que se fueran por los campos en busca de la hierba fresca. Y los animales, primero se metieron por la ladera 
hasta llegar a donde el arroyo de la cerrada se junta con el que baja del barranco de los pinos y desde aquí, avanzaron 
cauce abajo. Y donde se fraguan las juntas importantes de los dos arroyos grandes y se dividen las tres sendas, se 
pasaron a la umbría del monte espeso. Por aquí avanzó el rebaño comiendo las hebras de la hierba aun bañada de rocío y 
los tallos recién brotados de las carrascas que arropan a las rocas. Hasta que, unas dos horas más tarde, volcaron a la 
solana de la derecha. Tanto el que volvía como el joven hijo del pastor amante de su tierra, en lugar de seguir al rebaño 
por entre el monte y las piedras, se fueron por la vereda pequeña que va buscando a la senda grande para juntarse con 
ella donde la cascada se hunde en el cañón de la cerrada. El pastor padre, aquella mañana se quedó en la majada porque 
tenía faena. 


- Pues, fíjese qué cascada y cómo brilla y qué profundidad de cerrada ahí por donde se pierde el arroyo. 
Le expone el joven nada más empezar a bajar por la senda. 
- La Cerrada Imposible, la llamábamos en aquel tiempo, ya que nadie se atrevía a meterse por ella porque nada más verla 
desde arriba, sabías que adentrarte en el cañón era imposible y más difícil era internarte y luego salir. Cuando terminemos 
de bajar me sigues hablando de lo que para ti es esta cerrada, porque ahora, antes de torcer y pisar la senda grande que 
nos lleva a las higueras, quería preguntarte por la fuente del valle. 
- ¿Se refiere a la que mana al final del arroyo? 
- La que brota justo en la cruz donde se divide el arroyo y al mismo borde del camino. 
- Pues de ese manantial, lo que le puedo decir es lo siguiente: 


Por la parte más alta, la cabecera, rodeándola en forma de media luna va una senda que por el centro se divide en 
dos y siguiendo la segunda, arroyo bajo, hasta la junta de los arroyos que forma el valle, se llega a la fuente que nace 
donde usted decía se juntan los tres arroyuelos que forman el valle más espléndido de la sierra. Al escondido manantial 
entre junco, cerca de dos robustas encinas y al borde de una roca, todo el mundo venía a beber. Mas que todo el mundo, 
medio mundo. Los que transitaban por la senda de la cabecera, fueran en la dirección que fueran, siempre se apartaban 
del camino y se llegaban a la fuente a beber de su agua y los que bajaban por el arroyo del centro o subían por el arroyo 
grande donde ya corren los tres regajos, también se paraban a beber y desde el arroyo grande, por la ladera izquierda, 
siempre subía una manada de cabras blancas que al llegar a la fuente saciaban su sed. Y por el flanco derecho del valle, 
muchos días también se acercaba un rebaño de ovejas que pastaban por la llanura de arriba. Las vacas le entraban desde 
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el lindazo que hay casi en el centro del valle. Y luego, las monteses y los jabalíes y los gamos se repartían la fuente y sus 
aguas, a lo largo de la noche y, de una manera especial, en los días de verano y a otras horas, cuando se quedaba sola, 
acudían arrendajos, palomas, tórtolas, cuervos y entre unos y otros, los conejos, las perdices y las liebres acompañadas 
de mariposas y abejas. 


Total, que la fuente del valle de los tres arroyos, era compartida por medio mundo y daba de beber a media sierra con 
su agua fresca y limpia que siempre estaba pura porque nunca nadie se intoxicó por beber en el venero. Y ahora, si usted 
va por el lugar, ya no verá fuente si no tubos de plástico y alguna construcción de cemento cerrada con una puerta de 
hierro y un candado. Y como más abajo han hecho hoteles y campings, de este manantial cogen el agua para los lavabos 
y grifos y fregaderos y cocina y después de pasar por estos sitios, la echan al río pero tan contaminada, que no puedes ni 
olerla. Así que la fuente ya no existe y toda la ladera está surcada de tubos de plástico negro y el arroyo se ha secado y el 
medio mundo que bebía agua en la fuente de los juncos, para siempre ha perdido uno de los placeres más deliciosos de la 
vida: beber agua fresca con sabor a limpia en la fuente del valle propiedad de todo el mundo. 

- ¡Cuánto lo siento y más por lo bonito que era el manantial! Sigue ahora con la cerrada. ¿Qué ibas a decir? 


- Que cada vez que paso por aquí, una de las experiencias que más me gustaría es meterme en ella y no es nada de 
extrañar que cualquier día de estos me decida de una vez y me pierda, quien sabe si para siempre, por esas 
profundidades. ¿Conoce usted el caño de agua que brota bajo la roca grande que hay al final? 

- No lo conozco ni nunca oí hablar de él ¿Qué caño es? 
- Es el caño más colosal y limpio y fresco que se haya visto nunca. Y brota, donde aquella roca grande de abajo se clava 
en el suelo pero por el lado del arroyo que baja del barranco de los pinos. 


Qué caño no será y cuánta agua no manará de él que es ahí justo donde nace el arroyo de las tres sendas y, además, 
nunca en la edad que tengo, lo he visto seco. 
- ¿Y por dónde se llega? 
- No hay camino que lleve a él pero se llega subiendo desde el arroyo de las tres sendas. Al principio, por el cauce, luego 
por entre la espesura del monte y después por entre las rocas y un buen trozo de cerrada. Porque el caño es eso: la puerta 
de entrada a la cerrada y al mismo tiempo la vena por donde la cascada se desangra y se hace arroyo noble. 
- ¿Pero tú lo has visto? 
- He visto su agua bajar por el arroyo pero ahora mismo no sabría decir en qué punto exacto brota. Y no la he visto con mis 
propios ojos ni he tocado con mis manos sus aguas ni tampoco he bebido de su cristal y aún menos he tenido la suerte de 
sentarme junto a la fuente y en silencio dar gracias a Dios de esta maravilla rodeada de bosques y aunque ya vez que 
estamos cerca, no he llegado a gozar más de lo que estoy diciendo. 


Pero, además, es que sucede una cosa: cuando me parece que por fin un día de estos, con sólo un leve esfuerzo 
más, me sería fácil encontrarme frente a ella abrazarla y besarla y bebérmela y cuando me parece que todo lo tengo al 
alcance de mi mano, después de tantos años pisando esta sierra y soñándola por las noches y anotándola y leyéndola en 
los planos y libros, creo que llegado a este punto debo pararme porque siento y, además, lo intuyo, que será mucho más 
bello no pisar el borde de sus aguas y no llegar nunca a saber dónde se esconde exactamente o si es redonda, profunda, 
grande o cristalina. 


- Y eso ¿a qué se debe? 
- Aprendí, hace mucho y andando por los rincones de estas sierras, que aquello que se adivina en sueño es más bello que 
la realidad más clara. Y aprendí esto hace tiempo ya y como esta fuente mía la llevo en el alma tan honda y tan clavada y 
tan rumorosa y tan silenciosa y transparente, creo que ahora es mejor dejarla así para la eternidad y sin verla, con los ojos 
materiales de mi cuerpo. Ni quiero tocarla con mis manos ni quiero beber de sus aguas ni saber de su celeste música ni 
quiero pisar la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da sombra ni tampoco saborear los tonos color cielo y nubes 
verde viento que, según dicen, se mecen en sus aguas. 


No quiero saber del punto exacto ni de la cueva o roca donde brota porque deseo que, para mí, ella siga oculta en el 
corazón del monte de las cumbres de la sierra, para que al mismo tiempo también siga dormida interiormente y dulce en la 
cuna que en mi alma tiene y, precisamente porque en sueño la he visto tan bella e inmaculada y me ha gustado tanto y me 
ha dado tanto gozo, que es imposible gozarla con más sabor, de otra manera. 


Pero, además, como para mí es importante el perfume del amigo que un día anduvo y hoy ya no respira entre 
nosotros sino que anda allá por las lagunas eternas, el misterio de esta fuente, el agua que de ella mana y no conozco, es 
como si fuera un regalo menor y una pincelada dulce por entre las sierras que tanto amó y el pisó y recorrió en solitario las 
aguas del río y vivió y dejó su emoción desparramada en las cascadas blancas que se despeñan por los barrancos. Y lo 
hizo bien porque palpitó subiendo y bajando estas sierras y nada mejor, en recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi 
corazón que un secreto tan fino como ofrenda a su paso por estos parajes y la fuente, la que es bella y tiene color de 
caramelo, inmaculada ahí, en su rincón y en mi alma como latido silencioso en memoria a su presencia. 


Quizá algún día y en su momento, Dios nos permita volver de nuevo para recorrer y gozar el perfume de este edén 
suyo y quizá, llegada esa hora, hasta puede que esta fuente, la oculta y misteriosa de La Cerrada Imposible, sea nuestro 
gozo sin fin y quizá aquel día, sí sepamos bien dónde mana y cómo es, porque nos pertenezca y seamos sus dueños para 
siempre. Y quizá quiera Dios llenar plenamente nuestro amor a estos ríos y cumbres dándonos para la eternidad en 
posesión, este paraíso o un otro similar. Y esto es lo que yo siento, intuyo y sé de la fuente. 

- Según dices, el manantial debe ser no sólo un gusto grande sino un trozo de ensueño que ha venido a esconderse al 
rincón más apartado para que nadie pueda romperlo. Y luego también me hablas de ese amigo tuyo que ya no está. Pero 
ahora yo te digo a ti una cosa. 

- ¿Qué me quiere usted decir? 

- Que el manantial será gran maravilla pero ¿conoces a ladera de la guerra? 

- No sé dónde se encuentra ni tampoco por qué se llama de ese modo. 


Sinombre 642 Jgómez 


- La ladera de la guerra es aquella que baja desde el puntal de las carrascas y viene a morir cerca de donde estamos 
ahora. Así que fíjate si la conoces. 

- ¡No voy a conocerla! A dos pasos que se halla de donde he nacido, me he criado, vivo y ando cruzándola todos los días 
de arriba abajo y de un lado a otro. ¿De donde le viene nombre tan curioso? 

- La ladera de la guerra fue siempre el trozo de sierra más bonito que nunca hubo por aquí y por entre las rocas blancas 
crecían pinos que eran monumentos de tan gruesos, altos y anchos y por la ladera no había quien pudiera andar del 
carrascal espeso y de tantos robles formidables poblando la tierra. Pero vino la guerra y, sabe Dios por qué motivo y a 
quién se le ocurrió, el caso es que un día se pusieron a cortar los pinos. 


Y otro día, algunos meses después, le prendieron fuego a la ladera y a continuación, por entre las rocas blancas, se 
pusieron a pegar tiros y esto fue, como puedes adivinar, por la fecha de la guerra y por eso se le quedó el nombre de la 
ladera de la guerra. La división aquella que quizá para lo único que sirvió fue para que muriera gente y otros perdieran sus 
cortijos y seres y acabar con la maravilla de ladera y una discordia innecesaria que al cabo de los años muchos dicen que 
no sirvió nada más que para dejar desolación y heridas. 

- Nunca pude entenderlo pero ya que habla de esta ladera, seguro que también sabe que de aquellos pinos recios que por 
aquí crecían y todavía existen algunos. 

- ¿Por dónde caen? 

- Uno, ya se secó y otro de ellos, crece no lejos de la ladera pero abajo, cerca del arroyo que viene del barranco de los 
pinos y escondido entre la espesura del bosque próximo al caño de agua que le decía antes y tiene usted que entrarle 
desde abajo, desde el arroyo, si quiere dar con él y gozarlo con su majestad porque ya ve, desde lo alto, desde arriba, hay 
que saber bien donde crece para verlo. 

- ¿Y cómo es? 

- Le pasa como al manantial: con palabras no se puede demostrar cómo es o al menos hay que saber manejar muy bien el 
lenguaje. En alguna ocasión me puse a explicarlo y como lo tengo tan grabado en mi mente, nada de lo que hablaba se 
parecía a lo que ves cuando llegas y lo miras despacio. 


Aunque sí es alto y grueso y blanco y tan majestuoso que en cuanto te pones junto a su tronco, hasta la sierra entera 
queda empequeñecida a su lado. Un viejo ejemplar de aquellos recios laricios de los que quedan pocos por estos montes y 
hasta parece que hubiera venido a esconderse al rincón más apartado. 

- Cuando otro día venga con tiempo me tienes que llevar por esa senda que no existe y enseñarme la maravilla que ya 
sólo aquí se esconde. 

- Cuando usted venga otro día y con tiempo, le voy a llevar por el rincón donde se han refugiado los prodigios para que se 
asombre de las reliquias tan hermosas que aún quedan por los montes. 


4- Hablando de los paisajes 


El joven delante y el que volvió detrás, cruzan la cascada que enseguida se hace cerrada y bajan por el rincón del 
monte y atraviesan los arroyos por donde ya se han unido y, al llegar a ellos, se paran y no para descansar. 
- ¿Que le pasa a usted? 
Pregunta el joven. 
- Quería decírtelo ahora que estamos en el punto. 
- ¿A qué se refiere? 
- Tú te vienes aquí y te pones en el centro de las juntas y justo encima de estas rocas que lamen la corriente y ese es el 
sitio exacto de donde parten o se juntan, según vayas o vengas, tres de las sendas que de niño, recorrí: la que va por los 
paredones donde anidan los buitres, llamada por eso Senda de los Buitres que es parte de la que recorremos y la que 
sigue arroyo adelante bajando con las aguas de éste y pasando exactamente por el centro de las madrigueras de los 
lobos, llamada por eso también Senda de los Lobos y la tercera que siguiendo la misma dirección de la de los lobos, en 
lugar de ir por el arroyo, se eleva ladera adelante buscando el collado y justo al volcar se tropieza con la laguna de los 
patos que por esto también se llama Senda de los Patos. 


La de los Buitres podría llamarse también Senda de la Ladera Derecha porque, arrancando desde la misma junta de 
los arroyos, se va por ese lado del cauce elevándose tanto más cuanto más baja hasta encontrarse, al llegar al centro de la 
ladera, a la misma distancia entre la cumbre y el arroyo, punto éste que coincide con los cortados rocosos donde los 
buitres tienen sus nidos. Si te vas por esta senda o camino, ya nada más cogerla, quedarás sorprendido. Se juntan los tres 
arroyos y ahí hay una gran espesura de monte pero justo en el punto donde ya la corriente es una, se extiende un lecho de 
rocas lamidas por el agua y algo más abajo, arropadas por la sombra de la vegetación y enseguida y a la derecha, verás 
las encinas que se doblan para el cauce y rozando su tronco que es columna a la derecha y arco por encima, pasa la 
senda y enseguida se interna en la otra vegetación de la ladera y como se va elevando, te va ofreciendo una vista preciosa 
del arroyo y la otra ladera de enfrente y del breve arroyo que viene desde el collado. 


Pero la gran sorpresa te la llevarás después de haber avanzado trescientos metros que es cuando entras de lleno en 
los cortados donde los buitres anidan y se encajona entre rocas buscando volcar a la otra vertiente y de momento te 
quedas sin aliento porque a los buitres, yo los vi mucho en aquellos tiempos, volando o parados allí mismo, al alcance de 
tu mano, los puedes mirar y remirar tranquilamente que ellos se irán cuando quieran pero no porque se asusten de ti sino 
porque tienen que irse a buscar su alimento y el arroyo por abajo corriendo y el viento que te da de frente y la senda que 
se estrecha para ir rozando la pared en forma de zigzag y que es exactamente eso: justo el trozo más bello, de la ya por sí 
bella Senda de los Buitres. 

- Que es también, ya lo hemos dicho, La Senda de las Higueras y eso de los buitres, sería en aquel tiempo, porque ahora 
las cosas no son así. 


- Tampoco serán así la Senda de los Lobos pero hubo un tiempo que fue como te digo: la senda ya sabes que parte 
del mismo punto en que la de los buitres pero que ni sube ni baja sino que se deja ir junto al cauce en la misma dirección 
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que corre el agua y por eso al principio te parece la más cómoda y la que menos problemas tiene pero no te fíes porque te 
engaña. 

Comienza pegada a la misma corriente pero enseguida te salen al paso mil grandes rocas que tendrás que ir esquivando 
unas veces subiendo y otras bajando y otras casi saltando de una peña a otra y luego se te complica más porque aparece 
el monte que por aquí tiene toda la humedad que quiere y de ahí que crezca espeso, alto y robusto y zarzas, por algunos 
sitios, y arrayanes por otros, algunos madroños y encinas y robles y sabinas y enebros amen de otros arbustos y plantas 
herbáceas. Pero eso sí: es un placer incomparable andar por esta senda por lo de la música de la corriente que desde el 
principio hasta el final te acompaña y de vez en cuando te tropiezas con la misma agua y hasta la tienes que pisar en 
algunos sitios si quieres seguir bajando y la senda se hace arroyo al tiempo que también cauce y al revés y te acompañan 
también una multitud de mirlos que en cuanto te ven o te oyen, huyen por entre el bosque formando una tremenda 
zaragata. 


Pero cuando después de haber bajado trescientos metros y llegas a la altura de las buitreras y comienzas a internarte 
por entre las covachas de los lobos, te quedas helado porque ves agujeros y lobos por doquier y unos tumbados en los 
abrigos de las rocas y otros al final del agujero escarbando en la tierra y otros asomados por entre las grietas que dejan los 
cortados de las piedras y el tronco de las encinas y otros, los más jóvenes, jugando por el arroyo. En fin, todo un 
espectáculo impresionante porque aunque tienes algo de miedo, en el fondo te sientes seguro sabiendo que esos animales 
no te atacan si tú los respetas y te cuesta creértelo pero cuando lo compruebas, te sientes feliz y son animales salvajes 
muy bellos y llenos de encanto por el brillo de sus ojos y tan inteligente casi como los humanos y les gusta a ellos vivir en 
manada, recreándose en el fresco del arroyo y la espesura del monte que parece ha crecido en la zona sólo para 
arroparlos y que ellos se sientan a gusto en el rincón. Por eso tú, al pasar por allí, vives una experiencia única que se te 
clava en el alma con una fuerza tremenda y no se te olvidará jamás esta imagen. 


- ¡Qué tiempos serían aquellos! 
Exclama el joven. 
- Tiempos bellos que no deberían haber muerto pero sigamos con la otra senda. 
- Sigamos que luego le voy a hablar yo de las que conozco. ¿Cómo era su Senda de los Patos? 
- Al coger la senda que lleva a donde los lobos se refugian, justo ahí te desvías un poco a la izquierda y ya estás andando 
por el camino que te llevará a la laguna y avanzas cómodamente subiendo también con suavidad por la ladera que en este 
caso es la solana y cuando acuerdas estás a la altura de las buitreras y el hogar de los lobos pero en éste punto, que hay 
una leve ondulación del terreno porque por aquí baja el regajuelo que nace en el collado, la senda tiene una curva hacia 
atrás y aquí empieza a subir buscando el collado y en lugar de hacerlo resto, ladera arriba, se va hacia un lado y otro en 
zigzag y después de haber dado tres o cuatro curvas, llegas al collado y nada más volcar, te encuentras con la laguna. 


¿Que qué es la laguna? Un lugar hermosísimo donde lo primero que te encuentras es el tronco de una encina que 
hace unos cuantos años se dobló de vieja y al caerse, quedó tumbada un poco metida en el agua y la mitad del tronco y 
ramas, sobre la tierra de la orilla y los patos más viejos se posan en el tocón y los otros más jóvenes, nadan por las aguas 
que hay debajo y las hembras alimentan a sus polluelos por las ramas que descansan en la tierra de la orilla y la laguna se 
extiende larga cañada arriba y como en muchos sitios apenas tiene profundidad, puedes llegar y meterte en el agua para 
andar de un lado a otro, acercándote y siguiendo a los patos que más te guste observar. 


Y aunque tú estés, ellos no se van sino que te miran un poco, se apartan de tu camino y siguen en sus cosas como si 
no estuvieras y algunos, los más jóvenes, se dejan coger y si quieres los puedes poner encima del tronco o soltarlos luego 
en el agua por donde siguen sus nados. Las aguas de la laguna están enmarcadas, al lado derecho, por las sombras de 
las encinas que más que encinas parecen ninfas jugueteando con las ondulaciones y por arriba, le sobresale el pico del 
gran cerro y por la izquierda, la limitada loma de sabinas y lentiscos, se derrama hermosa en la misma orilla y las flores 
que se abren, se mecen en la pequeña olas de las aguas y por entre los juncos, de vez en cuando, asoma otro pato como 
si estuviera jugando al esconder contigo y si te sientas junto a esta laguna, se te puede ir el día sin darte cuenta. Quizá 
puedas pensar que esto de los buitres y los lobos y los patos, es una fantasía mía y que no existe en la realidad pero yo te 
digo, que no es sueño sino real y muy real porque con mis propios ojos y manos, yo lo he visto y tocado más de mil veces. 


- Yo no digo lo contrario porque las sendas por estas sierras son como las venas por donde corrió la sangre de 
personas superiores a muchos de los que por aquí hemos venido después. También las sendas son como lazos de amor 
entre ellos y el monte que les cobijaba y el rodar lento de los días y las noches. Mi senda, la que por el trigal baja hasta lo 
hondo y se aleja luego por la Ladera de las Perdices y el Barranco de la Eternidad, es como una pequeña estela surcando 
el mundo de los misterios y elevándose luego hacia el infinito del cielo. Su primer tramo es la llanura del trigal porque es 
ahí, en la llanura donde siempre ha crecido la sementera de ellos y en la ladera que mira al levante y se refleja en la otra 
ladera de enfrente y en la corriente del arroyo, es donde el trigo crecía espeso y alto como un bosque de pinos y verde, en 
los meses de la primavera y luego dorado oro, cuando ya el sol lo iba madurando. 


Y cuando pasaban ellos por allí, toda el alma se les llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel regalo tan 
rotundo que el campo, con sus noches y lluvias, les ofrecía tan generosamente. “Como si fuera un tesoro que no sólo nos 
da sabiduría y gozo interno sino que nos hace sentirnos superiores a cualquier otras civilizaciones.” Comentaban 
saliéndole este sentimiento desde lo más hondo del corazón. Y como la senda se hunde en el barranco y atraviesa la 
pequeña cerrada de las rocas blancas y, luego de cruzar el segundo arroyo, se eleva por la ladera de las Encinas Grandes, 
al pasar por entre la hierba y el monte, las perdices le salían al paso. “Aquí siempre ellas buscan sus semillas y se ve que 
los animales deben sentirse bien cuando no se van y fíjate que nunca alzan sus vuelos ni se espantan.” “Estos pájaros 
deben sentirse a gusto con nuestra presencia por esta senda y hasta parece que desean que las cosas sean así.” Y un 
mundo superior el que esta senda recorría y donde el trigal era como la entrada al paraíso y al Barranco de las Perdices. Y 
luego todavía hay quien cree que los que ahora tienen coche estudios y dinero, son más grandes y gozan de más libertad 
y verdad que aquellas personas sencillas de esta tierra mía. 

- Eso te iba a decir y, además, hablando de sendas, recuerdo ahora y con amor, aquella que llevaba a la cumbre que a mí 
siempre me decían se llamaba la Senda de la Atmósfera. ¿Quieres saberlo”? 
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- ¿Cómo era aquella senda suya? 


- La palabra que en esta ocasión he cogido para definir mi senda se refiera a la masa gaseosa que rodea a la tierra. Y 
es natural que por esas regiones sea imposible que vaya una senda y menos todavía una senda de las características de 
la mía pero para mí, que he recorrido esa vereda y que la he visto con mis propios ojos y la he sentido arañándome en lo 
más hondo, sí es verdad que mi senda no sólo roza esa región del universo sino que la penetra y una vez dentro, sigue 
adelante como si su objetivo final fuera el infinito, Dios mismo. Y hasta la majestuosa “Cumbre” se puede llegar tanto por el 
lado sur, el norte, el este y el oeste. Y como la cumbre es tan bella y desde ahí se puede ir a tantos sitios, los hombres 
rompieron la senda en todas las vertientes para trazar sobre ella carreteras y pistas forestales. Porque antes siempre se 
subía andando hasta esta cumbre y se podía tardar el día largo si la subida era desde el valle, por el lado norte y si subías 
por el lado sur, el tiempo en llegar hasta la cumbre por aquí era mucho más de un día y en las otras dos direcciones, casi 
se perdía en el infinito porque hasta la cumbre llegaba precisamente viniendo desde ahí: desde el infinito. Y como se 
tardaba tanto en remontar y ahora, en los tiempos en que vivimos hay mucha prisa por llegar, los hombres decidieron que 
la senda se convirtiera en pista y en algunos trozos en carretera asfaltada. Así que ahora, desde hace algunos años, la 
senda de la atmósfera ya lo sé, cuando va por esas laderas subiendo hacia la cumbre, ha dejado de ser senda para 
convertirse en carretera y digo que es una barbaridad más de este progreso nuestro que aunque en el fondo tenga más 
comodidad y haga más cortas las distancias entre los pueblos, no deja de ser algo desastroso para la vida de los paisajes 
e incluso para la felicidad y el gozo de las almas de las personas. 


Pero aunque lo que he dicho es verdad, cuando los distintos ramales de la senda se juntan allá donde la cumbre casi 
roza las nubes, un trozo de ellos milagrosamente logra escapar de la carretera y alejándose por su mundo de siempre, 
sigue siendo senda que busca el infinito por la región donde las estrellas parpadean y esto es lo único que hoy queda de 
aquella gran senda que chorreaba por las laderas hasta los valles y por donde los hombres siempre subían y bajaban 
andando, tardando un día entero en su recorrido pero llenándose hasta lo más hondo de las sencillas sensaciones que la 
vida siempre regala al andar estos caminos montañosos. Pero, además, quiero decir con claridad que aunque el trozo de 
senda salvado de la modernidad que los hombres modernos han traído por aquí, es menor, sigue teniendo la entidad y 
belleza suficiente como para llenarte del placer más profundo y quizá más todavía aunque sólo sea desde ese frágil y 
reducido mundo de mis sentimientos: es tan densa la belleza que mana de esta senda y los paisajes por donde va que el 
corazón se te queda asfixiado y casi no puede seguir latiendo por la abundancia que hasta él llega. 


Y la senda, primero, atraviesa la pequeña llanura de los arbolitos enanos, pinos laricios y sabinas que es la llanura 
donde la nieve en invierno se amontona y por las noches se hace hielo y luego, al llegar la primavera, se derrite y en la 
llanura se forma la escasa laguna de reflejos de plata que se mece exactamente un poco al este, sobre la misma cumbre y 
desde aquí la senda se va dirección al poniente cruzando la región donde nacen los arroyos que vierten al río. Y, como 
esta zona es casi la cumbre, casi el infinito de la eterna aurora azul, es aquí donde los arroyos tienen su nacimiento. Los 
manantiales de abundantes y puras aguas, brotan aquí mismo y nada más salir a la superficie se despeñan por los 
barrancos que enseguida empiezan a ser hondos, caudalosos, misteriosos y rebosantes de vagas claridades malva. Y 
según subes por la senda los vas viendo por la parte baja y se te empieza a derretir el alma de tan grandiosos, mágicos y 
profundos. Quedan a los lados los grandes bosques verdes y por entre ellos ves, de vez en cuando, algún trozo de 
carretera en lo que antes fue senda. 


Cuando ya cruza los manantiales donde empiezan a nacer los arroyos viene enseguida la otra ligera llanura donde 
aún se ve las ruinas de aquel precioso cortijo que vinieron a construirlo casi a dos pasos del azul del cielo. Y se comprende 
bien por la placidez de estos paisajes y tan bañados de praderas verdes por donde, ya lo he dicho, no hay nada más que 
manantiales caudalosos. Toda una maravilla de ensueño donde hasta el viento es más frío y el silencio aplastante. 


Pasa la senda rozando estas ruinas y cuando te crees que ya se va derecha a la oscura ladera donde los árboles son 
catedrales escondidas entres las nubes, se tropieza de frente con la asombrosa maravilla: el paso estrecho por el mismo 
borde de las rocas y donde el agua no es ni cascada ni manantial ni corriente sino un laberinto azul-blanco que se quiebra, 
se derrama y se vuelve a quebrar. Como si todo fuera una danza alegre cuya única y sencilla finalidad es sólo una 
alabanza al Creador del Universo. Cuando tú llegas aquí todo se te queda atascado: la senda, el precipicio, el agua, los 
pies sobre los que te mueves y hasta el alma misma. Y por esto te decía antes que construir la carretera por ese lugar 
rompiendo la senda, fue una barbaridad más de este progreso nuestro que aunque en el fondo sea cómodo y haga más 
cortas las distancias entre la gente, no deja de ser desastroso para la supervivencia y belleza de los paisajes e incluso 
para la felicidad y el gozo de las almas de las personas sencillas que nacimos en esta tierra. 


El que volvía, guarda silencio y el joven le mira preguntando: 
- ¿Y ahora qué quiere usted que yo le diga? 
- Te lo iba a comentar yo. 
- ¿De otra senda más por estas sierras? 
- Ahora que estamos en centro de este arroyo y nos queda al frente la ladera por donde subía la Senda de los Patos, 
quiero hablarte de la imagen que también de esa ladera tengo dentro. 
- ¿Que imagen es? 
- De belleza un poco y de dolor algo pero como es recuerdo, sigue teniendo vida. 
- Pues cuente usted que le sigo. 


- El collado de las querencias, le decían y las ovejas, siempre le entraban ladera arriba, en la dirección contraria a 
como corre el arroyo y como es solana, en cuanto llega la primavera, en el otoño y luego en el invierno, el rebaño toma 
estas tierras muy bien y siempre les entran por abajo, por el otro arroyo menor que atraviesa el bosquecillo y se 
desparraman por la pendiente que en algunos sitios está tupida de monte y en otros aparecen grandes rodales donde la 
hierba crece fresca y abundante y al comienzo de la solana se abre el barranco coronado por el gran paredón recoso y 
luego le viene la suavidad hacia el collado por donde sube la senda. 
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Y desde siempre y tiempos muy lejanos, estas tierras han sido aprovechadas por los rebaños de la zona pero un día 
legislaron que en estos montes tenía que haber un coto nacional y a partir de esos momentos toda esta solana cayó dentro 
de los límites del coto y se hicieron o hicieron casas forestales y su pusieron personas para vigilar los montes y al frente de 
los cuidadores se pusieron especialistas muchos de ellos jóvenes, recién salidos de la facultad y entonces los pastores 
tuvieron que dejar de traer a sus rebaños a pastar por esta ladera pero no fue fácil porque los que toda una vida habían 
estado dentro, andando y sudando esta solana, no vieron claro que ahora por lo del Coto Nacional que ni siquiera era para 
ellos, tuvieran que alejarse para siempre y algunos pastores siguieron llevando su ganado por la solana y como los 
cuidadores tuvieron que desempeñar su papel, surgieron los problemas. 


Y hoy, primer día del mes de otoño y ya con las primeras lluvias cayendo sobre las tierras, el rebaño va ladera arriba y 
como en aquellos tiempos, los animales entran por la parte baja y vienen desparramados lentamente hacia el collado y 
casi en toda la sierra andan ya agotados los pastos y ni siquiera una brizna de pasto queda por ningún sitio y por el collado 
y las tierras que desde el collado caen hacia el arroyo, sí hay mucho pasto y alto, porque en la primavera creció lo que 
quiso, espeso y recio y ahora que ya no queda comida en ningún sitio los ganaderos piensan que antes que mueran de 
hambre sus rebaños y a continuación ellos, tienen derecho a aprovechar estas hierbas les duela a quien les duela y 
quieran o no quieran el que sea. 


Así que toda la mañana, el ganado ha estado pastando por la tierra y hasta el mismo collado han llegado y algunas 
incluso han volcado al otro lado y el pastor las está viendo y como a conciencia las ha dejado entrar en el rincón, no tiene 
nada que ocultar porque si vienen los cuidadores se enfrentará con ellos con la decisión de la razón que le asiste y lo ha 
decidido en su corazón pero siente algo de miedo porque sabe que no es agradable una situación de estas y desde luego 
le gustaría no vivirla pero la razón poderosa de sus ovejas que se mueren de hambre, es fuerte. 


El que manda puede asomar por lo alto del monte pero su mayor temor es a su acompañante porque ellos, a pesar de 
sus estudios, son más incultos, más crueles porque no son de aquí y desconocen totalmente los sentimientos y 
necesidades de los pastores y lo que teme sucede: por lo alto del monte que hay frente al collado, primero, aparece la 
figura de un hombre montado a caballo y luego se para sobre el azul del cielo y al rato lanza voces y claro que el pastor las 
oye y aunque a cada voz le entra más miedo, no le hace ni chispa de caso. Se hace el sordo y deja que corra el tiempo y el 
técnico, no se sabe si por miedo a enfrentarse cara a cara con el pastor o por querer hacer una buena acción y dejar que 
las ovejas hoy sí coman bien, el caso es que al rato se mueve con el caballo hacia la izquierda y se pierde en el monte. 
"Dentro de media hora lo tengo junto a mí”, se dice el pastor. 


Pero pasa media hora, dos horas, toda la mañana y cuando ya por la tarde las ovejas se mueven hacia la parte de 
arriba saliéndose algo de las tierras del coto, es cuando aparece el técnico y parece que no trae ánimo de enfrentamiento 
aunque sí desea hacerle saber que está prohibido meter las ovejas en las tierras que pertenecen al coto. “Tú sabes que las 
ovejas no hacen daño sino que más bien benefician al bosque.” “¿Dime en qué?” “Fíjate en esas que comen allí, sólo 
aprovechan el pasto que hay por entre los enebros y bajo las encinas. Si hubiera un incendio estas hierbas secas arderían 
como la yesca. Las ovejas están limpiando la cubierta vegetal y eso, más que dañar es bueno al mismo tiempo que se 
alimentan.” “Quizá tengas razón pero, si traes a tu ganado por aquí las monteses se irán a otro sitio y si no hay cabras no 
vendrán cazadores y entonces esto del coto no será serio.” “De todos modos es bueno que sepas el bien y lo mucho que 
los pastores y sus ovejas hacen por estas sierras. Un día tendremos que reuniros a todos vosotros, a los técnicos y 
especialistas encargados de la conservación de los montes y os diremos más de una cosa que ignoráis sobre la realidad e 
identidad de estos parajes.” “¿Acaso crees que no sabemos más que vosotros?” “Aunque sea así, estáis en un error gordo 
y no queréis, no acabáis de creer que sólo poseéis un poco de la verdad.” 


Y al terminar de narrar sus recuerdos, el semiturista y el joven, guardan silencio durante un rato. Acaban de cruzar la 
junta de los arroyos y cuando ya van empezando a subir la pequeña cuestecilla con la que arranca la verdadera Senda de 
las Higueras, el joven comenta: 

- Pues si yo le contara a usted se iba a enterar de cosas. 

- Podrías contar que para eso voy contigo. 

- De ovejas sé lo que ocurrió en el valle que es abierto, aunque majestuosamente enmarcado al norte y al sur por dos 
grandes cordilleras y tiene su encanto, guarda sus secretos y por muchos sitios, misterios que nunca nadie conocerá y 
entre ellos y uno más de tantos, está la presencia del rebaño de ovejas. Un pequeño rebaño blanco que durante años ha 
buscado su alimento por las fértiles praderas de los barrancos, arroyuelos y llanuras del río. Un rebaño como otros tantos 
en estos montes pero con su personalidad propia que es lo que le da ese encanto inconfundible. 


Por ejemplo: ya estaba establecido como una norma habitual que el rebaño siempre subiera valle adelante porque no 
daba igual ni era lo mismo entrarles a estas llanuras por cualquier extremo. Siempre era desde lo hondo hacia arriba como 
si se tratara de un rito más, que de otra cosa y desde las profundidades hacia la luz de la cumbre pero sin llegar nunca a la 
meta última porque siempre el día se apagaba antes del encuentro con el final. 


Y en un punto de este recorrido, por la mitad del valle o así, siempre se repetía la escena. Se estrecha un poco la 
llanura y los animales, en lugar de echarse por la ladera, tomaban por la zona más llana y con su ritmo cadencioso de 
careo por entre la hierba, poco a poco iban superando el cerro oscuro de la izquierda hasta salir otra vez a los espacios 
amplios y esto fue así y ha sido así durante tantísimos años que tanto para las ovejas como para el pastor, la forma de 
tomar el valle se había convertido en una costumbre casi vital hasta que sucedió que un día, por el lado donde el valle se 
estrecha y las ovejas tomaban con tanto gusto, entró el progreso: construyeron edificios con piscinas y trazaron una 
carretera y arrancaron las encinas y montaron una gasolinera y sembraron plantas de jardines. “Que no vuelvan a pasar 
más por aquí tus ovejas.” Le dijeron al pastor y como por lo visto aquella gente eran personas importantes el pastor les 
hizo caso y cuando los animales llegaban a donde el valle se estrecha él se ponía delante y los desviaba por la parte del 
cerro y mucho trabajo le costaba porque aquello era algo muy querido por los animales y el pastor y las ovejas se resistían 
a romper con sus costumbres. 
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Y una vez y otra, cuando ya iban por la ladera, se volvían para atrás y no había manera de hacerles ir por aquel sitio 
nuevo y hasta que un día de aquellos, cuando el pastor creía que los animales ya se habían acostumbrado, cuando subían 
por la ladera, de repente el rebaño se volvió para atrás, se metieron por el acantilado y en menos de media hora todas las 
ovejas perecieron despeñadas. El pastor no daba crédito a lo que veía y en cuanto se supo la noticia por el valle, todos 
coincidían en que los animales se habían suicidado. “Son ovejas locas.” Decía la gente. “Se han suicidado como los cerdos 
del evangelio.” Pero mi amigo a todo el mundo les decía que no, que las ovejas no estaban locas.” ¿Entonces qué ha 
pasado?” “Pues que los animales también sienten y sufren. Guiadas por un impulso interno, las ovejas no fueron capaces 
de resistir la pérdida de sus tierras y decidieron morir antes que adaptarse a otros montes nuevos. “¡Qué cosa más rara!” 


- Claro, eso fue casi parecido a lo que aquellos otros pastores de mis tiempos. 
- ¿Qué les pasó? 
- Desde la cuerda que se alarga de este a oeste comienza a bajar una extensa llanura que al principio es puro bosques 
pero según desciende y se hace llana, tiene menos bosque y aparecen las praderas. Después se acaba la llanura y 
aparece un gran barranco, lleno de grandes cortados, muchas cuevas naturales y profundos desfiladeros. A la derecha de 
la llanura, por donde hay gran cantidad de veneros y en otros tiempos existía un precioso bosque de encinas y robles, el 
especialista joven se empeñó en sembrar pinos. 


“Que mire usted que esos árboles son feísimos comparados con las encinas que desde siempre han crecido en este 
lugar.” Le decían los pastores que de esto entendían algo aunque no tuvieran estudios. El especialista no les hizo ni chispa 
de caso y además de arrancar las encinas y sembrar pinos raquíticos, los más feos y pobres de toda la sierra, carrascos, 
los protegió con una fuertísima malla metálica que encerró dentro no sólo los manantiales sino los mejores pastos de 
aquella pradera. “Y mucho cuidado con romper esta malla y que las ovejas se coman los pinos.” Les dijo a los pastores. 
“Pero Señor, si las ovejas tienen que estar muertas de hambre para que coman pinos. Vamos, ni “morra” se atrevería una 
oveja con un pino. Ese monte sólo es bueno para la procesionaria. “Por si acaso.” 


Y cerca de los manantiales, al llegar la primavera, todos los años, los pastores construían su chozo para estar más 
cerca del ganado mientras éste pastaba por la llanura aprovechando aquella hierba tan fina pero como este año los 
manantiales estaban vallados, los pastores tuvieron que edificar el chozo casi en el centro de la tierra, más al norte, donde 
no había ningún resguardo para defenderse ni del viento ni de las tormentas porque ya está casi rozando el collado y 
también cerca levantaron ellos un “chambao” para resguardar a las ovejas en caso de algún desorientado “zarraplín.” Los 
serranos llamamos “zarraplín” a nubes muy negras que se suponen tienen mucha agua y como aunque era primavera bien 
avanzada y es raro el año que por estas montañas, también en primavera, no caiga alguna tormenta, justo este año se 


repitió. 


Y dentro del chozo estaban ellos una noche y empezó a soplar un fuerte viento y crujieron los truenos y a lo largo de la 
noche estuvo nevando sin parar. “¿No os lo decía yo? Cuando marzo vuelve el rabo, no queda oveja con pelleja, ni pastor 
enzamarrado y eso significan bajas temperaturas y temporales de agua. Lo mismo que: “Abril abrilero, cada día dos 
aguaceros.” Comentaba uno de aquellos hombres a sus compañeros. “Eso es lo que dice el refrán y también hay otro que 
habla de: “Abril, el de las aguas mil, si no al principio al fin o mayo, el mes que tiene las llaves del año.” Pero el que a 
nosotros ahora nos está cayendo en suerte es el de: “Hasta el cuarenta de mayo, no te cambies el sayo.” 


Y casi toda la techumbre del chozo fue arrastrada por el temporal y los pobres pastores tuvieron que refugiarse en las 
cuevas de uno de los acantilados que hay por debajo de los manantiales y las ovejas se salvaron porque tenían su tinada 
por detrás del collado y allí el viento no sopló tanto pero la llanura, el chozo, la alambrada y buena parte de los pinos 
quedaron destruidos por completo. Pero como por aquellos fechas era primavera, en cuanto salió el sol, al otro día, se 
fueron las nubes y la nieve se derritió enseguida y por la llanura, la tinada y los manantiales se fueron los pastores para ver 
los destrozos causados por la nube de la noche anterior y recoger y reparar todo lo que se pudiera y reunieron las ramas y 
maderas del chozo y a media mañana ya tenían arreglado casi lo que había roto la tormenta por la noche y dejaron las 
ovejas por la parte izquierda de la llanura, por donde ya no había nieve y se fueron por la ladera, el barranco y las praderas 
que el especialista tenía sembradas de pinos. 


Y lo primero que vieron fue lo de la cascada que desde la cumbre caía a lo ancho de casi toda la ladera. Al derretirse 
la nieve allá por las partes altas los arroyos se llenaron de agua y aquello parecía un diluvio de tantos caños como caían 
por todos sitios y al ver los pastores el espectáculo, a pesar de todo, les dio pena que el agua se llevara los pinos que el 
especialista había plantado y les dio pena que se estropearan los instrumentos que por allí tenía puestos por un lado y otro 
y que según el entendido, eran carísimos y les dio pena que aquella alambrada de hierros tan buenos y tan bien puestos, 
se rompieran. 


Así que se pusieron mano a la obra y recogieron los instrumentos y repararon estacas y trozos de alambrada rota y 
salvaron por lo menos más de cien pinos que estaban sembrados allí mismo, junto al manantial grande, desviando la 
corriente por el lado de las rocas y salvaron un tubo de cristal que el especialista había dejado cerca de unos pinos lleno 
de un líquido verdoso que según decía era alimento para las plantas y que, según también él decía, aquel tubo valía más 
que todas las ovejas de aquellos pastores juntas y salvaron unos pocos bidones que habían dejado cerca de los 
manantiales también llenos de líquidos que aunque los pastores decían que contaminaban las aguas él insistía en que no. 
“Como va a contaminar una cosa que han más que estudiado en los laboratorios los científicos y experimentado en todo el 
mundo. Tenéis poca cabeza.” Les decía a los pastores. Repararon la alambrada y cuando al caer la tarde vino el que 
mandaba, en lugar de agradecerle lo que por él y su proyecto habían hecho aquellos hombres, se enfadó. 


“Si las ovejas no hubieran destruido la vegetación de las cumbres nada de esto habría ocurrido. Cuando el suelo se 
queda sin plantas las aguas torrenciales se llevan por delante lo que pillan y ya veis, hoy me ha tocado a mí.” "Pero señor, 
las tormentas vienen y van cuando quieren y en ello las ovejas no tienen ni arte ni parte. Además, no hay que ser tan 
pesimistas. Si vieras en mayo lodo, no des por perdido todo, y esto se lo digo porque nosotros ya tenemos experiencias.” 


“Para qué voy a discutir con rudos pastores si no lo entenderéis nunca.” 
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Y casi cabreado y con cara de tocón se fue el hombre aquella noche echando pestes de los pastores y repitiendo mil 
veces que eran ellos los culpables no sólo de aquel desastre sino de otros muchos en las sierras. “Nos os hablaré en la 
vida.” Les dijo cuando se despidió y los pastores, a escondidas, se dijeron que aquello de la cascada en forma de tromba 
arrastrando piedras y tierra habría sido menos grave si el especialista hubiera dejado aquel monte con sus robles y encinas 
como siempre estuvo pero estaba claro que aunque ellos pensaban esto y lo creían firmemente no se lo podían decir al 
que mandaba porque su teoría era otra. Como tenía estudios se le ocurrían ideas que nadie entendía ni comprendía pero 
según él todo estaba bien estudiado y encajaba eficazmente. “¡Chiquillo, es que nos ha tocado la china con este petardo 
de hombre!” Se decían entre sí. 


Y cuando al día siguiente el especialista volvió, como les había dicho a los pastores que no les iba a hablar nunca, se 
fue por la parte de arriba de los manantiales con la intención de ver qué había sucedido con las flores. Eran unas plantas 
raras que crecían en una pared de rocas refugiadas del sol y de las ventiscas y decía él que aquellas plantas tenían mucho 
valor y desde que las descubrió estaba con la manía de cogerlas. “Mire usted que a este sitio no suben ni las águilas.” Le 
habían dicho los pastores muchísimas veces. “Es que vosotros no sabéis ni andar por la montaña.” Contestaba siempre él. 
“Pero, además, señor, que cuando las rocas chorrean agua son peligrosas porque se escurren como las ovas y se 
desprenden con un soplo.” “Porque vuestros zapatos son de esparto y desconocéis hasta lo que son rocas calizas, rocas 
de cuarzo, de calcita, yeso y si han sido meteorizadas o no.” "Que mire usted, señor, que toda la vida trepando por las 
riscas aprende uno algo.” 


Pero el especialista ni hacía ni hizo caso ninguno a los consejos de los pastores y como hoy estaba más enfadado que 
nunca y como su obsesión por aquellas flores era cada día mayor, en cuanto llegó se metió por el barranco, subió un poco 
calar arriba y nada más alcanzar la pared se puso a subir por ella y ni siquiera se lo había dicho al que siempre le 
acompañaba no fuera que le quitara la idea de la cabeza. Pero aquellos hombres pastores, conocedores de las 
cabezonerías de la gente con estudios por estas comarcas, a pesar de lo mal que estaban siendo tratados por el que 
mandaba, siempre que lo veían se portaban bien con él, no por hacerle la “pelota”, como se dice entre amigos que eso se 
les ocurre sólo a los que no son libres y de libertad los pastores entienden un rato porque son los más libres del mundo 
entero, sino porque la gente del campo y más los de las sierras, son nobles y son gente buena y llena de grandes 
sentimientos para con los demás por aquello de ser ellos personas pobres y carecer hasta de lo necesario porque se 
pasan la vida dando amor a sus animales y cuando se rozan con un ser humano, consideran ellos que si a un animal se le 
quiere a una persona se le ha de querer más porque es superior. 


Saben bien lo qué es pasar necesidades y sentirse poco apreciados y amados por los otros y de aquí que 
constantemente estén en disposición de evitar a los demás las humillaciones y necesidades que siempre sufrieron en sus 
vidas y por esto y muchas más grandezas, aquellos pastores, en cuanto vieron al hombre, descubrieron las intenciones 
que llevaba y cogieron y se fueron por el otro lado de la roca de las plantas y le entraron por arriba. Y nada más llegar se 
asomaron al precipicio y tal como lo habían intuido estaba sucediendo: el especialista novato se había puesto a escalar la 
pared. “¡Es un loco porque no tiene ni idea del peligro que corre!” Y justo acabaron de pronunciar estas palabras cuando lo 
vieron que se dobló hacia atrás, hizo varias piruetas en el aire intentado recobrar el equilibrio que había perdido y abrió los 
brazos y como ya se había arqueado mucho para atrás, de espaldas cayó hacia el barranco. “¡Dios Santo!” Exclamaron los 
pastores corriendo por el lado derecho para salvar el desnivel y deslizándose por las piedras bajaron a toda prisa y en 
cinco minutos estaban junto al especialista que había caído entre unos enebros y espeso matorral de carrascas. “¡Pero 
hombre de Dios, con alma de cántaro, a quién se le ocurre ideas tan locas!” 


Le dijeron los pastores y luego, a duras penas lo sacaron de allí, se lo llevaron al chozo y mientras lo curaban y le 
daban leche de oveja para que recobrara el aliento, uno de ellos se fue al pueblo para avisar y que vinieran a por él. “¡Qué 
dolor tengo!” Se quejaba y los pastores, que a pesar de todo lo querían, no se apartaban de allí sin dejar de darle ánimo y 
decirle: “No es nada hombre, usted tiene más suerte que un cojo. Y es porque está fuerte como un roble.” “No os echéis 
reír porque yo me estoy muriendo.” “Que no, señor, que se lo decimos en serio. De verdad le vemos a usted más fuerte 
que un muleto.” “Démosle gracia a Dios que hoy ha querido El traernos un día maravilloso y limpio de nubes, sin viento, 
con este sol espléndido y sin frío ninguno.” Decían aquellos hombres en el calor de su chozo, junto a su rebaño de ovejas y 
la querencia de las tierras de aquella llanura que tan irreconocible y estropeada se la estaba dejando el especialista joven. 


Aquí se terminó la historia que el pastor joven contó al turista y al ver que éste se quedó en silencio y como 
meditando, lo volvió a mirar al tiempo que le preguntaba: 
- ¿En qué piensa ahora? 
- En tanto que me parece que tendrás que hablarme más de él. ¿Qué más cosas te enseñó? 
- Me enseñó tantas verdades y todas grandes, que se las diré en su momento, porque ahora, antes de alejarnos de la junta 
de estos arroyos, quería hablarle de la cerrada en el arroyo que nos entra por la derecha. ¿La recuerda usted? 
- La recuerdo vagamente ¿qué es lo que sabes tú? 
- Se lo voy a contar dentro de un rato porque parece que primero conviene empezar por lo principal. 
- ¿Y qué es lo principal? 


Y entonces el joven, se puso frente al monte de las cumbres altas del arroyo de la derecha y contó lo que por allí tenía 
visto. Al final el turista dijo: 
- Eso que me dices no lo he visto nunca en este sitio. 
- No lo habrás visto pero lo que le digo, es verdad. Son dos cosas: primero se abre como si fuera a escaparse hacia 
mundos diferentes, lejanos y grandes y luego, la senda se asoma al barranco y ahí queda. 
- Bueno, me lo estoy imaginando y en todo caso serían más de dos cosas. 
- También es verdad. Son más de dos cosas. La portada de entrada al río, el abanico por donde se abren los mundos y el 
corte donde se cierra que en éste se encuentra la cerrada, a la cual llegaremos, otra cerrada más arriba y la hondonada 
final, donde el río se clava en las entrañas de la cordillera, que sería el salto grande pero de lo que yo te hablaba es de la 
otra realidad. 
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- ¿Una realidad nueva? 

- SÍ y no. 

- Pues explícate porque de lo contrario me haré más lío. 
- Ponga atención a ver silo aclaro: 


Entras por el pórtico. Ya has pasada. Avanzas pista arriba y llegas al primer arroyo por la izquierda y justo ahí 
comienza el despliegue para los extremos pero sigues un poco y enseguida tienes otro arroyo por la derecha y este es el 
gran arroyo y es el segundo punto donde se abre el horizonte y unos metros más arriba, tienes el primer puente y a la 
derecha comienza otro de los cauces que se aleja buscando ese mundo que se abre. ¿Me va siguiendo”? 

- Te sigo porque los rincones que recorres los conozco pero según tú ¿dónde queda la gran senda? 

- La senda del misterio y desconocida por muchos y que remonta y después se quiebra y se hunde en el barranco, queda 
arriba y sube remontando la gran ladera y cuando ya corona el pico, respira y parece que descansa levemente en el 
rellano y avanza unos metros y ya te encuentras al borde del precipicio y el gran barranco, cortado en las misma rocas, 
con paredes rectas a un lado y otro y profundo casi como el infinito y primero la senda se asoma unos metros y ciñéndose 
a la pared de la derecha, sube por completo llana, en busca de la corriente por el lado derecho al tiempo que se hunde 
hacia lo más profundo y de espanto es el rincón y si miras para abajo, verás la gran caída de más de trescientos metros y 
allá, en lo profundo, apenas se descubre la corriente y tan espantosamente te envuelve que tiemblas de tanto miedo como 
se siente. 


Y la senda sigue hundiéndose al tiempo que va llana tallada en la pared y por momentos se acerca al profundo surco 
por donde desciende el cauce y de vuelta, se le ve por la otra vertiente, la que da al norte y en esta pared es donde 
realmente ondea lo hermoso, lo tremendo, lo fantástico y al mismo tiempo lo misterioso y profundo porque las madroñeras 
cuelgan clavadas en las rocas, los surcos de los arroyos se hunden en las peñas y por entre la sombra del bosque, las 
agujas rocosas, sobresalen dando la impresión que en cualquier momento van a caer al vacío. 


Las cascadas se despeñan de unos salientes a otros y luego por los aires, hasta el barranco y horroroso el 
espectáculo si no eres de los que te gusta la sierra y cuando lo ves por primera vez y tremendo hasta el asombro y el 
miedo si eres amante de la sierra pero no la recorres con frecuencia y fantástico como un sueño mágico si eres de los que 
tienen por corazón paisajes y bosques y por espíritu, arroyos y praderas pero en cualquier caso, frío, agreste, 
infranqueable y abismal. Cuando ya terminas de cruzar el surco principal del gran cauce que raja la montaña en dos, 
penetras primero por las cascadas y pasas por detrás de ellas y como si de repente la senda se perdiera hacia el centro de 
la tierra misma y las cascadas le sirvieran de cortina para que nadie vea lo que allí ocurre y cruzas por detrás de ellas y 
cuando al rato sales al barranco del segundo arroyo, te quedas sin aliento porque al frente, en la tierra húmeda del arroyo y 
por entre las madroñeras, se te presentan los machos monteses y en una manada que en ocasiones puede ser de más de 
cincuenta. Al verte, se te quedan mirando y como ellos saben que se encuentran en tierras seguras, aguantan hasta que te 
has puesto a diez metros y ahora comienza con su gran juego, sus respingos riscaleros y asombrosos. 


Primero uno salta desde la repisa de la senda y se deja caer al cauce del arroyo y al ver el salto y comprobar la 
profundidad que se abre para el barranco, lo primero que te dices, para ti solo, es que se estrella y que se desploma en el 
vacío y sin remedio cae por las rocas a lo hondo pero ¡asombro! No se despeña. Cae sobre la tierra húmeda del arroyo y 
dejando sus pezuñas clavadas en la risca y la tierra blanca y quedando parado y hermosamente plantando en el arroyo 
desde donde te mira tranquilo. 


Lo contemplas tú y al mismo tiempo ya ves como los otros también han comenzado su danza y de acá para allá se 
dejan caer por la pronunciada pendiente mientras saltan de una roca a otra en un floreo que parece mágico por la 
variedad, alegre y a la vez sencillo y uno salta a una repisa, otro a otra y mientras aquel lo hace por el arroyo, yéndose 
para la izquierda, el otro lo desarrolla por el flanco derecho, viniéndose hacia ti y el siguiente, va por las rocas de la 
izquierda bajando en picado y los otros se paran y miran y un curioso juego que llena de alegría el barranco al mismo 
tiempo que de asombro y vida. Hay que estar aquí para ver esta deliciosa fiesta, para medio llegar a comprenderla porque 
no tiene semejanza con ninguna otra realidad serrana y si tú sigues avanzando por el trazado de la senda, no tardarás en 
pararte a la altura de ellos y este es el punto más estratégico del camino y desde aquí, cuando ya la senda cruza la 
hondonada del arroyo por el que ellos bajan, es desde donde se ve el mundo y se les ve a ellos saltando por la parte de 
abajo y se ve el gran arroyo por el punto en que la senda lo cruza, se le ve por lo hondo total, donde ya el río cae y lleno 
baja recogiendo los hilillos cristalinos de los lados y se le ve a la senda sujeta en la ladera de enfrente y tallada en la 
vertiente que ahora recorres. 


Y quince metros más adelante, entre las grietas de las rocas pobladas de majoletos y sabinas, se pudrió uno de los 
machos monteses más grande de la sierra y era el rey de los machos, desconocido por todos los cuidadores de estas 
cumbres y los que acompañados de ellos, vienen de montería a matarlos y yo te aseguro que era el más viejo de los 
machos que nunca poblaron estos montes y una tarde retorcida entre las variaciones de la luz del sol, tubo lugar la 
tragedia. Pastaban en manada en el puñado de tierra fértil retenido en la cornisa de las rocas y los lobos le atacaron y le 
entraron por abajo, desde arriba y por los lados y la manada no los descubrió hasta que las fieras lanzaron el ataque y se 
dio la estampida y como estos animales son tan ágiles por las rocas, salieron huyendo cornisa adelante y en cuanto 
remontaron el escarpado espigón, ya estuvieron a salvo. Ningún lobo podrá trepar por las calcabas de las cumbres esas. 
Pero el viejo macho no tuvo suerte y fue acorralado por tres de los lobos y en uno de los embistes, al hacer el quiebro para 
escapar de la fiera que se le presentó por delante, cayó en las grietas de la roca y con el filo de las aristas rocosas, se 
abrió la barriga y los costados y con los otros salientes, se rompió el resto del cuerpo y la sangre roja y caliente chorreó por 
la superficie de las blancas rocas calizas hacia la profundidad de la sima y macho, corriente y sangre, para la eternidad allí 
quedaron porque es tan profunda y al mismo tiempo estrecha, la raja de la roca, que nadie puede penetrar en ella. 


El sol, la lluvia y la nieve fueron consumiendo al viejo macho montés que tardó largo tiempo en pudrirse debido al frío 
de la cumbre y algunas personas dicen que vieron un día parte de los huesos del animal y otros, se encontraron la 
cornamenta y aquello fue un tesoro porque era la cornamenta más noble que nunca se ha visto en estas sierras y uno de 
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los negros cuernos estaba en la covacha por donde siempre gotea al agua y el otro, las piedras y la tierra de la ladera lo 
tenía ya medio cubierto y cuando lo vio el que dice se lo encontró, no se lo creía y solamente se veía del cuerno un trozo 
de la parte más gruesa pudieron rescatarlo y dicen que cuando limpiaron y compusieron aquella cornamenta, el que la veía 
se quedaba asombrado. La senda se pierde en un trecho, según se aproxima al río ya por la parte alta y justo ahí se 
vuelve un ramal para atrás y ¿Qué a dónde va ese ramal? Pues traza varias curvas por la ladera y al final remonta al 
collado y hay mismo construyeron el cortijo más bello de los cortijos levantado en la sierra y durante muchos años el 
cortijo, las tierras que le rodea y la gente que en él vivieron, fue un mundo reducido lleno de la mejor belleza y, sobre todo, 
cuando la noche caía sobre las cumbres y montes de estas sierras y alrededor de la lumbre, frente a las llamas de la 
chimenea, ellos se juntaban y aquello era un puro gozo. 


La gente sencilla de aquel cortijo y de aquellas tan elevadas tierras, charlaban de sus cosas al tiempo que se daban 
cariño entre sí y fuera del cortijo, en el silencio de la noche, la lluvia caía, los perros ladraban, los animales balaban o 
mugían y en lo más denso de la noche, el viento silbaba y de vez en cuando, se oía el rodar de las rocas que desde las 
cumbres caían y de fondo siempre el bramar del río, las cascadas rompiéndose y el canto del cárabo y así de sencilla era 
la vida en el collado y en el cortijo hasta que los nuevos tiempos comenzaron a cambiar las cosas. 

- De eso no me hables porque lo llevo dentro y me duele. 

- Lo sé, señor y le pido perdón y lo que pasa es que igual, también a mí me duele algo. 

- Ya me he dado cuenta por lo de tu amigo. 

- Luego seguiré para que vea porque recuerdo yo ahora que el charco azul, lo conozco bien porque más de una vez me he 
sentado en su borde a contemplar el juego del agua que ahí se embalsa y hasta he visto lo que nunca creías iba a ocurrir y 
lo vi aquel día y desde entonces, siempre que me hablan o vienes por el río, a mi mente acude la imagen. 


Ocurrió en un día tranquilo, de sol azul-blanco limpio y de barrancos llenos de esencias de primavera que subí por la 
pista y cuando llegué al rincón, me senté en las rocas que el monte cubren y ahí me quedé gozando de la placidez y 
transparencia en el charco embalsada y al poco, sentí murmullo de gente y enseguida los vi y era un grupo de los muchos 
que ahora vienen por aquí que subían por la pista y según les oía, iban a las lagunas azule pero al llegar al charco, frente a 
él se pararon y tres dijeron que iban a bañarse. “Un baño en aguas tan limpias como estas es puro gozo.” Decía uno. 
“Hasta seguro que será sano y relajante.” Añadía otro. 


Pero otros dos no dijeron nada de bañarse y en la escasa playa de arena dejaron a los tres primeros y se fueron por la 
ladera del lado del izquierdo del charco y comenzaron a subir por la pendiente y mientras la escalaban, el primero decía: 
“Si habíamos dicho que veníamos a estas sierras a practicar resistencia, no sé por qué ahora se ponen a bañarse.” “Eso 
es lo que estaba pensando pero no me atrevía a comentarlo.” “Cuando me invitasteis me decíais que iba a ser así.” “Y así 
es ¿o es que no ves el gran petate que traigo sobre mis espaldas?” “Lo estoy viendo y también hace un rato que me ando 
preguntando que para qué sirve tanta mochila, tantos sacos de dormir, tantas cantimploras, botas y demás cosas que 
debes llevar dentro del enorme macuto que transportas sobre tus espaldas.” 


“Pues queda claro: ¿no hemos dicho que veníamos a practicar resistencia recorriendo los caminos de estas sierras?” 
“Eso es lo que hemos dicho.” “Es un entrenamiento en toda regla y duro de verdad.” "Sin una mochila como la mía y 
cargada a tope, no se pueden hacer buenos músculos ni el entrenamiento sería completo porque hay que subir los 
caminos que surcan las laderas de estos montes cargados como si realmente fuera esto una supervivencia pero, además, 
hay que subirlos con elegancia y mostrando resistencia porque sólo de este modo nos convertiremos en montañeros de 
primer orden y no como tantos otros merengues que andan por ahí. Mochila bien repleta, camino y cuesta bien empinada, 
músculos fuertes y el ánimo preparado para atacar con energía y, por supuesto, nada de quedarse en la mitad del camino 
ni tampoco en el primer charco que te encuentres sin que hay que echarle valor y en un abrir y cerrar de ojos plantarse en 
lo alto de la cumbre.” 


”» 


Y mientras esto decían los dos que se iban por la ladera con la gran mochila a punto de reventar cargada sobre las 
espaldas y arrollando el monte que a su paso se encontraban, los tres primeros, los vi que se quitaron sus ropas y se 
zambulleron en las profundas aguas del charco azul y lo surcaron con elegancia y al llegar a la roca blanca, se volvieron 
para atrás. “Es un sueño un charco como este con agua tan fresquita y tan llena de claridad.” Comentaba uno mientras con 
sus manos levantaba espumas y con sus pies chapoteaba ágil. “Más que sueño, es el baño más limpio y gozoso que 
nunca en mi vida he tenido. Tú fíjate: aquí en este río, donde no hay nada más que monte, cielo azul y viento limpio y un 
charco como este, es más que fantasía.” “Por eso hay que aprovecharlo hoy que lo tenemos.” 


Desde mi lugar oculto, en silencio lo veo todo y una vez más, me digo que es así: es un puñado de viento este charco, 
las rocas que lo rodean, otro puñado de joyas y el aire que lo acaricia, el más delicado manojo de esencias serranas y 
aunque ellos ahora estén surcando las aguas, el baile de las piedras que en el fondo brilla, sigue siendo bello y esto siento 
en lo hondo de mi ser, saboreando el gozo de la belleza que desprende el río y la armonía que derraman los montes y 
cumbres que lo rodean. Y como ando ocupado en ellos enredados en las azules agua del charco y la ladera que descuelga 
de la montaña, de pronto me sorprenden los dos que suben porque el de la mochila repleta, se para agotado, se sienta 
sobre la gran roca retenida en un puñado de tierra, y dice: “No puedo más. Creía que esto iba a ser más leve. Si quieres 
nos volvemos y nos unimos a ellos y al baño que disfrutan.” “Vamos a volvernos pero ¿sabes lo que se me ocurre?” “A ver 
qué es.” “Darle un empujón a esta roca para que ruede por la ladera. ¡Te imaginas cuando caiga al charco, la explosión de 
agua que de ahí va a surgir!” “Me lo imagino. Dale una voz y avísales que piedra va.” 


Oigo la voz. “Apartaros un poco y esperar, veréis qué espectáculo” .Y los de la ladera empujan a la roca y como ésta 
se ha sujetado contra la rama de una madroñera, la quitan de en medio rompiéndola y la piedra rueda y en segundos, salta 
por los aires, se estrella unos metros más abajo y desde ahí salta otra vez y cae de lleno en el centro del charco y suena 
un ruido seco semejante a la explosión que ellos anunciaban y las aguas limpias del charco se abren en cascada llenando 
primero el aire de chorreones blancos y después todas las sombras y rocas del río, de espumas rotas y se hunde la roca 
produciendo un gran cráter en la superficie azulada y al cerrarse el agujero saltan las olas rompiéndose en los bordes y 
derramándose para los otros charcos. 
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“¡Ya!” Exclaman ellos al tiempo que comienzan a descender por la ladera. “Si en este charco se refugiaba alguna 
trucha, algún pajarillo de estos que viven en los ríos o alguna nutria, le hemos fastidiado el día.” Comenta uno de los que 
se bañan y ahora observa asombrado. “Da igual. Ya se las arreglaran estos animales. Ellos no son tan delicados como 
nosotros. ¿Porque no me diga que el espectáculo ha sido feo?” “Lo que pasa es que ahora el agua se ha quedado turbia. 
Tendremos que esperar a que se pose para seguir con nuestro baño.” “Pues esperamos. No tenemos prisa porque hoy 
hemos venido a este río para eso: para perder el tiempo y a pasárnoslo bomba.” 


Desde mi rincón privilegiado, oculto y frente al río que corre y a los que por él suben y bajan, durante un rato más los 
sigo viendo y por un momento quisieras salir y decirles unas palabras pero no soy nada en estas sierras y nadie me ha 
dado a mi ningún papel en el conjunto de su exuberante naturaleza y exclusivamente yo me he atribuido lo que me he 
asignado e incluso a margen de muchos porque ni un sólo trozo de lo que existe, me pertenece ni tengo ningún encargo 
por parte de nadie para que mire por ello. 


El semiturista que hoy quiere recorrer las sierras que un poco sí les pertenecen pero en la región del sueño y no de la 
materia, pregunta al pastor: 
- Y de aquello de las lagunas azules ¿tú que sabes? 
- ¿Es que usted lo desconoce? 
- Del todo no pero lo mío son recuerdos y lo tuyo es presente. 
- Lo que sucede es que mi presente es casi misterio y por eso me digo que alguien algún día me tendrá que explicar el 
misterio de la laguna. 
- ¿Pero tú sabes dónde se esconde? 
- Yo sólo sé, porque me lo han contado, que se esconde en la ladera norte a la sombra de un espeso bosque y en cuanto 
se vuelca, caes al barranco y antes de llegar a las aguas del embalse, se ve el gran bosque de pinos y encinas y desde el 
arroyo, primero por el lado derecho, sube una senda que va a salir justo al punto donde las aguas se abren hacia el 
barranco. 


- Pero vamos a ver ¿qué río o arroyo le entra a la laguna? Porque según me dices eso es lo más grandioso que nunca 
ha visto nadie por estas sierras y pienso yo que el agua tendrá que entrarle por algún sitio. 
- Lo que yo sé es que no desemboca en ella ningún río ni arroyo y que el agua le llega de los veneros que tiene en la parte 
de arriba que tampoco se ven porque los tapa las otras aguas que allí se embalsan. Es decir: brotan los veneros y allí se 
queda el agua remansada hasta que ya no cabe más y rebosa por el lado que da al valle. 
- Pero si yo me voy por la senda ¿a dónde llego? 


- Cuando usted sube, por la senda lo primero que de esta laguna descubre es la cascada en medio de la ladera 
todavía antes de caer al arroyo y según sube, no vas viendo nada pero sí la oyes y justo al salir de la espesura del monte 
te das de bruces con el caño y desde ese punto mismo ya se ve toda la laguna que es una amplia superficie de agua 
limpia remansada, teñida de tonos azules y que parece un espejo porque enseguida en ella ves reflejos los pinos, las rocas 
y las nubes. 

- ¿Y no existe otro camino que lleve o traiga a la tal laguna? 

- Ninguno más. Sólo esta senda que sube desde el valle y viene a salir justo donde el agua rebosa. 

- ¿Pero no me dijiste que subía hasta la cueva? 

- Sigue y no sigue. 

- ¿Y cómo es eso? 

- El camino, como no es muy grande porque por él no pasa mucha gente, parece como si muriera al llegar al rebosadero. 

- Y el que quiera continuar ¿qué hace? 

- Primero tiene que meterse por las aguas someras de la parte de abajo de la alguna y después de andar por las aguas 
más de quince metros, ya sale otra vez al camino que por el lado derecho empieza a elevarse hasta coronar la cumbre y 
bajar luego al barranco. 


- Pero yo eso lo veo raro ¿un camino por el centro de las lagunas? 
- Al principio me pasaba también eso, que es muy raro un camino que se meta por las aguas de una laguna como esa pero 
luego me dijeron que es extraño según se mire porque lo que pretende el camino o mejor aquellos que trazaron el camino, 
es precisamente que el que ande por él no tenga más remedio que meterse en las aguas azules de esa laguna que por lo 
visto tienen virtudes esas aguas y eso es lo que busca el camino: que tú te metas en la laguna y que te empapes de sus 
aguas y de este modo quedas chorreando y así te aprovechan las virtudes que las aguas tienen. 
- No acabo de creerlo y estoy por no creer casi nada de lo que me estás diciendo. ¿Tú la has visto? 


- Yo no la he visto nunca pero el que me lo ha contado a mí me dijo que él si la había visto e incluso que había estado 
en ella varias veces y el la llamaba la laguna misteriosa porque se encuentra ahí, casi escondida entre las rocas y el monte 
de la ladera y como nadie va por el lugar, pues nadie la conoce y por eso no han trazado ni pistas ni organizan excursiones 
con las personas, por eso decía él que es tan bonita, tan limpia, misteriosa y azul y no hay por allí nada más que nubes 
blancas en primavera y verano y nubes algo más negras en otoño e invierno y además, cuando llueve, aquello creo que es 
una auténtica belleza con tanta soledad, el bosque abrazándola y las gotas de lluvia rebotando en la superficie azul de las 
aguas y si es cuando nieva, aún todavía tiene mucho más misterio que en ningún otro momento del año y a veces ni 
siquiera se ve el agua allí estancada por la nieve amontonada en el monte, las rocas, en la orilla y en la superficie. 


En fin, esto es lo que a mí me contaron asegurándome, además, que era aún mucho más real y por supuesto, la 
realidad más grande, es la de la misma laguna brotando de las entrañas de la cumbre en el centro de la ladera y 
derramándose casi en silencio desde donde muere la senda hacia lo hondo del barranco y la laguna misteriosa dicen que 
se llama, en parte por eso de brotar en el rincón más oculto y en parte por eso de estar tan solitaria y rodeada de un 
bosque tan denso. 

- Por lo que me estás contando ya creo que eso tiene que ser como un trocito de ensueño o un lugar tan chiquitito y tan 
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repleto de silencio limpio que ya sólo pensar en él, siento como un cosquilleo en el cuerpo. ¿Es verdad que casi nadie la 
conoce? 

- Ya te he dicho que algunas veces hasta la he soñado y tan en silencio la he visto que un poco me tengo creído que existe 
nada más que en mi sueño. 

- Pero porción de realidad tan bella, según me cuentas, ahora tiene que ser verdad. 

- Eso es lo que yo también pienso: tiene que existir y algún día alguien tendrá que mostrármela. 


Y el del alma llena de recuerdos, guarda silencio y para sí se queda un misterio que con su muerte se lo llevará y si 
conoce donde se esconde la laguna, no quiere decirlo porque siente que pertenece a ese puñadito de cosa que es secreto 
en su corazón y lo que uno nunca quiere contar a los otros por miedo a ser mal entendido o al menos no comprendido en 
la intensidad pura en que para sí se tiene aceptado y se cree. 

- Estamos a punto de alejarnos de la junta de estos arroyos pero antes me decías que íbamos a ver la cerrada. 

- Pues la cerrada, como son tantas repartidas por estas sierras, esta que buscamos podría servirnos de muestra entre 
todas ¿Qué le parece? 

- Me parece lo que tú digas. 


- Entonces, si nos ponemos a decir dónde se encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más importancia a lo 
que ella es porque yo la he visto mil veces y nunca me llenó de tanto placer y gozo como aquella tarde-noche que había 
estado lloviendo tres días sin parar y una lluvia mansa pero constante que empapó a fondo la tierra y llenó a tope los 
cauces y por eso aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo del barranco era la corriente despeñándose y 
potente como el huracán más gigante, señorial y bella como el sueño más dulce. 


El barranco estaba claro y el bosque resplandeciente de verde como si la primavera ya hubiera brotado pero desde el 
barranco, además de la espuma blanca que de la cascada arrancaba, surgía la sinfonía más concentrada de cristales de 
agua quebrándose contra las rocas y puñados de borbotones y olas rompiéndose de charco en charco y todo el barranco 
estaba lleno de esta sinfonía y ella era la que detectaba la presencia de la cerrada a mucha distancia y se oía y casi se 
veía antes que se llegara al barranco. Y aquella tarde-noche me fui por aquella soledad y casi sin querer me acerqué a la 
cerrada y mi rincón predilecto entre los rincones bonitos de estas sierras, un poco mi amor secreto y un buen trozo del 
camino que me conecta con el Creador del mundo y me dejé envolver por la densa sinfonía y me dejé lavar la piel del 
cuerpo por el vaho fino y me paré un instante antes de pisar las aguas de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su 
pequeño vado y cuando ya estuve seguro de lo que quería, me fui para la playa de arena dorada. 


Salté por encima del montículo y cuando rodeé la roca me quedé mirando fijo y frente a mí y ahí en silencio, a pesar 
del tremendo chapoteo de charcos y corrientes, estaba la asombrosa belleza: la cerrada del barranco repleta por el fondo 
de corrientes de aguas limpias y arropada, desde todas las cumbres, por mil blancas cortinas de gotitas diminutas y el que 
me acompañaba me dijo: “¿Estás viendo lo que yo?” “Estoy viendo y al mismo tiempo siento lo que mil veces he soñado.” 
“¿Y cómo podríamos explicarlo?” “Sólo un artista como el que le da vida y forma, podría hacerlo pero claro, sé lo que tú 
quieres decir: que lo de la cerrada, su barranco y las cortinas de agua que vuelan por los aires, son tan bonitas que habría 
que comunicárselo a muchas personas, porque queda claro que aquellos que como nosotros no tengan la suerte de venir y 
ver, se pierden mucho ¿verdad? “Se lo pierden todo, porque es lo que acabas de decir: si no lo explicamos claramente, no 
sabrán nunca lo que la cerrada es.” “No podremos decir otra cosa sino que la cerrada de este barranco y sus cascadas de 
aguas, es un trozo de sueño hecho materia viva para que sea más que sueño, al tiempo que también es un trozo en un 
rincón de estas sierras y materia soñada que sólo transmite gozo y hace de puente entre lo mortal y lo eterno.” 


- Pues por ese monte que tú me has dicho, corona el rincón de la cerrada, se esconde la madroñera grande. 
- Mejor podría usted decir se escondía. 
- ¿Qué le pasó a la vieja madroñera asombro de aquellos serranos? 
- Es cierto que fue cerca, por donde aquel ejemplar de arbusto tenía clavadas sus raíces y entre las rocas y la espesura de 
este bosque: cinco troncos tenía y los cinco eran de gruesos como dos veces el cuerpo de un buen serrano y clavados los 
cinco en una negra peana que a su vez se hincaba en las grietas de tres grandes rocas y los cinco troncos negros surgían 
de la peana y retorcidos, se tumbaban en la dirección de la ladera, como si desearan asomarse al barranco para mirarse 
en el río y las ramas se entrelazaban, llenas muchas veces de madroños y otras de mil florecillas blancas, en forma de 
campanillas. 


Y dicen que cuando la madroñera estaba florecida, ella sola era toda una primavera plena con manojos de graciosos 
ramilletes de florecillas acampanadas, se mecían al aire desde las cien ramas de la planta y un mar de olas de perfume 
revoloteaba por el entorno y ciento de abejas acudían a libar por entre los estambres de tan delicadas florecillas y otras 
tantas mariposas surcaban el aire de un lado a otro por aquel universo en menor y también los pajarillos acudían a la 
sombra de su bosque de ramas y hasta los ciervos y los jabalíes iban y venían buscando los rojos madroños que en el 
otoño rodaban por la ladera y un puro manto rojo parecía el suelo y un bosque casi completo que además de hermoso y 
lozano, daba vida a un sin fin de hierbecillas, setas y otras mil variadas plantas. 


Así de perfecta, grande y completa, era la vieja madroñera que desde hacia ciento de años, adornaba la ladera en 
todas las épocas y cuando los nevazos cubrían de blanco los montes, la madroñera crujía bajo el peso de los copos 
apilados en sus ramas y crujía por las noches cuando el frío era tanto que se cuajaban los chorrillos las cascadas y ya no 
eran agua sino hilillos entre cristal y viento y crujía bajo el calor de los dorados rayos de sol en las largas tardes de verano 
y crujía cada vez que el viento soplaba desde el barranco del río y bajo los hirientes zarpazos de los granizos y las lluvias 
de las tormentas y la madroñera crujía pero siempre clavada en su ladera, corazón de su propia vida, seguía verde y 
desafiaba al tiempo año tras año y así a lo largo de los siglos. 


Hasta que un día pasó el gran experto en monte y al verla dijo: “Es un magnífico ejemplar que más se parece a una 
pieza de museo y para que la vea y aprenda, aquí tengo que traer a mi hijo.” “¿Qué va a hacer su hijo, señor?” Le preguntó 
el serrano más viejo y sabio del rincón. “Como está estudiando la misma carrera que yo, esta va a ser una buena 
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oportunidad para ponerlo a prueba. 
hace bien tendrá su premio y que si las cosas salen mejor, lo nombraré jefe. 
Seguía preguntando el serrano. “Ya lo verás.” 


¿De qué modo lo va a poner a prueba?” “Lo traeré para que vea y le diré que si lo 
” “¿Pero qué va a hacer su hijo, señor?” 


Al día siguiente el experto, se presentó en estas sierras y en compañía de su hijo, subió por la senda y lo llevó a la 
presencia de la vieja madroñera. “Aquí la tienes, es toda tuya, puedes empezar cuando quieras.” El hijo del experto tomó el 
hacha y se preparó para empezar a podar las ramas de la centenaria planta. “Pero señor, que eso es un crimen.” Le decía 
el serrano sabio al ver lo que se iba a hacer. “Tú tranquilo que este hijo mío ha estudiado en las mejores universidades y 
de montes sabe lo suyo. “De todos modos, escúcheme señor lo que le digo: lo que usted le transmita a su hijo hoy, eso 
será el día de mañana” “¿Por qué me dices eso?” “Sí él no ve en usted respeto y cariño por los otros y las cosas, no 
espere que luego lo tenga.” “El sabe mejor que ninguno de nosotros cómo hay que tratar estos arbustos tan delicados y 
con tantos años sobre sus ramas. ¡Ya verás qué resultado dará su trabajo! Y por ciento, mientras mi hijo se afana en la 
poda de este arbusto, ya puedes ir dando las órdenes oportunas para la captura del macho.” “¿Qué macho, señor?” “He 
prometido a mi hijo, como premio, el regalo del mejor macho montes de estas sierras pero lo quiero vivo porque él me ha 
dicho que se lo va a llevar a su finca privada para domesticarlo, así que da las órdenes y el mejor macho y vivo y sin que 
sufra ningún daño.” "Pero señor, que son muchas barbaridades.” “Tú a callar que el que mando soy yo. No puedes 
perturbar ni dudar del gran trabajo que mi hijo realiza ahora mismo y mucho menos poner en tela de juicio su eficiencia y, 
Además, de paso, vez buscando un buen sitio.” ”¿Un buen sitio, para qué?” “Otra promesa que le he hecho a mi hijo.” 
“¿Qué promesa?” 
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“Le voy a regalar la mejor cámara de fotos que existe en el mercado y se la voy a regalar ahora mismo, en cuanto 
termine su tarea con la poda de la madroñera y él me ha dicho que aquí mismo la quiere estrenar. Así que vete buscando 
un buen sitio para que tome sus primeras fotos de estos barrancos, arroyos y cumbres. “¡Hay que ver qué cosas las de 
usted, señor!” “No se hable más y mano a la obra que hoy es un día grande para mí, para mi hijo y para estas sierras. ¿Tú 
no crees que de un hombre como mi hijo puede surgir un día la persona que más bien haga a estos montes?” “Yo opino lo 
que opino, señor y me parecen que las cosas no debían hacerse así.” “Bueno, vamos a lo que hay que hacer y tú a lo tuyo 
que ya lo sabes y yo a lo mío que es mi hijo y nos vamos dentro de un rato y ya quiero ver el macho en tus manos.” 


El señor experto se fue para donde estaba su hijo y frente a la madroñera, en las rocas, se sentó. “Comienza tu obra, 
hijo mío, que yo estoy vigilando para que tu trabajo salga bien.” “Mira papá, para que luego no me digas que no consulto 
las cosas, te explico que voy a comenzar mi obra cortando este tronco. Es el más gordo pero también el más viejo y el más 
dañado. Lo voy a cortar por la peana para que así la fuerza de la planta deje de correr por este tronco y se vaya por 
aquellos otros que son más jóvenes. Luego voy a cortar aquellas otras dos ramas porque como ves, están muy retorcidas 
y son feas. Dejaré sólo un pie: este del centro que se le ve sano y recto. Así con el tiempo, la madroñera se convertirá en 
un ejemplar perfecto, llena de vida, resta y con su tronco, ramas y copa, bien modelado. ¿Qué te parece? “Tú, mano a la 
obra que eres el que tienes los estudios recientes y por lo tanto, el entendido en el asunto.” “Pues me pongo mano a la 
obra.” 


El joven bruto, porque así dicen que a partir de aquel día lo llamaron los serranos, se puso en acción y alzó su hacha 
de acero flamante porque el padre se la había comprado por encargo ya que decía tenía que ser especial para tal obra de 
arte, y la dejó caer sobre el hermoso tronco de la vieja madroñera y el instrumento se clavó en la madera de la misma 
peana abriendo una herida profunda y luego abrió otra y otra y al poco cayó el primer pie.”¡Qué león de hijo tengo!” 
Exclamaba el señor padre cuando vio que el tronco se doblaba. 
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“Es que esto tiene que ser así, papá, con decisión y energía.” “¡Vaya hijo bragao que tengo yo! Así me gusta que 
seas.” “¿Tú ves lo que te digo? Ahora corto esta rama, atusada por la misma peana para que no quede la fealdad de esos 
“garranchos”, como dicen los serranos, al aire y luego aquella otra y ya verás qué resultado.” “Venga hijo que tú recuerdo 
va a quedar inmortalizado para siempre en estas sierras porque nadie nunca hizo lo que tú ahora mismo. Los que mandan 
se pasean por aquí a caballo pero ninguno coge un hacha y se pone a cortar las ramas de los árboles para modelarlos y 
dar forma al bosque. Son poco prácticos estos hombres.” “Pues papá, voy con el segundo tronco. Verás como lo corto en 
dos minutos y con la perfección del primero. ¡Obsérvame!” El joven volvió a levantar el hacha y certeramente golpeó en el 
segundo tronco de la madroñera y como él dijo, en dos minutos seccionó otro de aquellos troncos y a continuación un 
tercero pero su obra, a pesar del entusiasmos, no salió tan perfecta como en un principio proclamaba porque tan atusado 
por la peana fue cortando los troncos, que cuando acordó, el pie que había decidido dejar con vida, también quedaba casi 
cortado justo en la misma tierra. 


“¿Y ahora qué pasa, hijo?” “Pues que es verdad: por poco me lo cargo también pero si te fijas despacio, todavía queda 
bien sujeto a la peana madre.” “Y también veo que ha quedado descarnado, sin corteza ninguna y eso es grave porque la 
savia de las plantas corre por la corteza y si ésta falta, no hay savia y la planta se muere.” “No todo ha quedado 
descarnado, papá. Por este lado todavía tiene mucha cáscara.” "¿Pero tú crees que cuando el viento sople y las nieves 
caigan, este tronco tendrá fuerza para seguir unido a sus raíces?” “La naturaleza, y tú lo sabes papá, se regenera 
enseguida.” “Pero el arbusto madroño, es muy especial.” "De todas maneras, papá, ten en cuenta que soy joven y es la 
primera vez.” 


”» 3 


Y dicen que el padre se llevó al joven por el camino en busca de los hombres que habían salido al monte para 
capturar el macho montés y pasó por el punto estratégico donde él decía se podían hacer buenas fotos y al poco, con la 
emoción y la novedad de una cosa y otra, se olvidó de la madroñera y al llegar el invierno siguiente, el único tronco que a 
la vieja madroñera le quedaba, se quebró. Subió un día una fuerte ráfaga de viento desde el río y al empujar sobre las 
copas de la vieja y ahora ya mutilada madroñera, la dobló tanto que saltó en astillas por la parte que aún estaba unida a la 
peana. Tumbada en el barranco, entre las otras ramas ya secas, quedó el último tronco de la que había sido la madroñera 
más hermosa de la sierra y la más grande, la más fuerte y la reina de los bosques y la que entre sus ramas tenía tallado el 
frío de más de mil inviernos y con todos, ella había podido y también con otras mil tormentas y noches repletas de hielo y 
había resistido los rayos crudos del sol en el mes de agosto sin ni siquiera quejarse a lo largo de mil años y había dado 
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vida a millones de insecto y plantas enanas pero ella, aun siendo cien veces más fuerte que muchos de los hombres que a 
lo largo de esos años habían respirado sobre el planeta Tierra, no puedo soportar los hachazos de aquel joven y culto 
valiente. 


Los serranos que la conocían, lo sintieron mucho y en el silencio de sus almas, hasta lloraron un poco. “Ha sido un 
crimen y ante nuestros ojos y, además, ni siquiera podemos denunciarlo, que también tiene guasa eso: ¡Que tengamos 
que aplaudir lo que es tan cruel!” Pero ellos, como en tantas otras cosas, no pudieron hacer sino aguantarse y guardar 
silencio en la espera de que algún día las cosas en estas sierras, fueran distintas y que apareciera alguien diciendo lo que 
había que decir y algún otro más que se pusiera del lado de los bosques unido a los serranos y su verdad. 


El semiturista, al terminar de oír lo que su amigo el joven pastor ha dicho de la madroñera, guarda silencio y se deja 
llevar por el muchacho y terminan de remontar las cuestecilla que da entrada a la recta de la senda que desde aquí, lleva 
de un tirón al collado de las rocas donde los buitres tenían sus nidos. 

- Aquella que se ve enfrente es la Peña de los Pastores, más abajo queda la Ladera de los Pájaros y al otro lado, la cuerda 
donde los pastores tenían su chozo y por allí para arriba sube la senda que iba al calarejo y a los cortijos donde ellos 
vivían. 

Le dice al joven. 

- ¿Y usted sabe por qué se llama así cada uno de los puntos que me ha dicho”? 

- Si lo llevo clavado en mi alma no lo voy a saber. La Peña de los Pastores se encontraba en la misma ladera, mirando al 
poniente, arriba casi en el collado. Una gran roca solitaria, clavada en la torrentera en forma de cueva y al mismo tiempo, 
ofreciendo un mirador perfecto y desde la roca, se veía el amplio valle, que en este caso, no era valle propiamente, sino 
cañada silenciosa que se derramaba desde el collado de los gruesos pinos abriéndose ampliamente según bajaba hacia el 
otro gran valle del centro. La parte alta del collado era la maravilla de este singular rincón pero las primeras praderas del 
arroyo, eran un paraíso de belleza y silencios y sin embargo, la otra ladera enfrentada a la de la hermosa roca, tampoco se 
quedaba atrás en belleza. 


Desde arriba, desde el perfecto collado de los pinos grandes, el valle caía abierto armoniosamente y lo mismo que 
chorreaban las laderas, descendían los bosques de encinas y robles y también las tierras llanas de la orilla del arroyo y 
cuando los pastores llegaban con sus ovejas al rincón, siempre le entraban por lo alto, desde el collado del centro y 
dejaban que los animales fueran bajando poco a poco, casi siempre por la ladera de la derecha, la de la gran peña, que 
era sola y la de mejores hierba y a los pastores, una de las cosas que más les gustaba, era irse hacia la covacha de la 
gran piedra y allí se juntaban como si de alguna manera se hubiera convocado a celebrar algo y por la parte de abajo de la 
roca, se paraban y en el rellano, montaban su reunión para hablar de las mil cosas de sus animales, de las tierras donde 
sus animales pastaban, del tiempo, de los técnicos y otros empleados en los montes. 


Una de aquella mañana, subí por allí, y antes de que ellos llegaran, desde el collado, me fui a media ladera siguiendo 
la sendilla hasta lo alto de la roca y me asomé a ella y al ver la otra ladera, la opuesta a la peña, que era la zona de 
umbría, me asombré de tanta belleza y a un lado y otro, sólo armonía de bosques silenciosos y casi colgados en las 
pendientes tierras y en la ladera de enfrente, la meseta de las encinas grandes y como no la conocía, desde hacía tiempo, 
en mi alma ardía el deseo de coronar aquella pendiente y asomarme, desde la meseta, al barranco de la otra vertiente. 
Pero aquella mañana estaba yo tranquilamente asomado a la gran roca, cuando siento a las ovejas viniendo por el collado 
y en unos minutos lo coronaron y en otros minutos invadieron toda la tierra de la parte alta, por encima de la roca y vi que 
enseguida aparecieron los pastores y como si se tratara de una cita, siguiendo la sendilla, se vinieron directos al rellano de 
la cueva por la parte de abajo de la roca y soltaron sus zurrones y en las piedras se fueron sentando y sacaron una gran 
bota y empezaron con la ronda. “¡Qué bueno es este vino nuestro!” Comentó uno. “Cada día sabe mejor y más cuando nos 
lo bebemos junto a esta piedra.” Comentó otro. 


Y en lo más alto de la roca seguí y ahora vi como ellos secaban pan de los zurrones. “Lo cocimos ayer en el horno de 
cortijo.” Decía uno. “Pues yo traigo unos trozos de tocino de la matanza de este invierno. Esto si que es gloria con su 
magrilla y un poquillo frito.” “También traigo yo unos trozos de morcilla güeña y un buen pedazo de lomo de orza así que 
comed porque ya veréis qué sabores tan deliciosos.” “Pero el chorizo que me ha puesto mi mujer le gana en rico, a lo que 
vosotros traéis.” Decía otro más. “Aunque claro, lo verdaderamente bueno, es lo que estamos haciendo.” 


Y lo que estaba haciendo yo lo veía: de sus zurrones sacaron lo que cada uno traía y sobre una piedra grande del 
rellano, lo fueron poniendo y mientras cortaban del pan con sus navajas de pastores, pasaban la bota del vino y se 
echaban un trago y cortaban luego trozos de tocinos, de lomo, de chorizo y de morcilla gúueña y poniéndolos sobre el 
dorado trozo de pan candeal, se lo iban comiendo. “Vente con nosotros y coge de lo que quieras.” Me dijeron y les dije que 
no, que un alimento tan rico y un vino tan serrano, sólo les estaba permitido comer a ellos. “¿Es que temes 
emborracharte?” “Si es que no sé saborear un vino como el vuestro pero de todas maneras, me gusta la reunión que estáis 
teniendo y me gusta ver como levantáis la bota. “Pero claro, tú lo que quieres es subir a la meseta de la ladera que nos 
queda enfrente.” “Eso es lo que quiero.” “Hoy ya no te dará tiempo, porque aunque la ves ahí tan cerca, se lleva su rato 
subir y bajar a donde luego tú quieres bajar.” 


33 Ct 


Y les dije a ellos que ya otro día, subiría directamente desde las tierras del valle grande y luego, durante un buen rato 
más, seguí sentado sobre la roca, viéndolos tan hermanados en aquella reunión sencilla tan repleta de amistad y las 
ovejas avanzando por la ladera comiendo su hierba y por el arroyo de la hondonada, saltando la corriente del agua limpia y 
sentía que aquello me gustaba y aunque no ocurriera allí nada más que el compartir del pan, los chorizos y el vino, aquello 
me gustaba por su sincero sabor a campo y en el más tremendo escenario de la sierra. 

- Y La Ladera de los Pájaros, que yo no sé dónde está, ¿qué era? 

- Esa ladera estaba por donde el río baja encajonado entre grandes paredes de rocas y más arriba se ven los bosques de 
encinas y algunas como montañas de grandes y otras con troncos gruesos como el cuerpo de tres hombres juntos y la 
corriente se remansa en varios tramos configurando charcos que parecen lagunas y después de trazar varias curvas, 
amplias y hermosas, gira hacia el sur pero aquí, justo donde empieza a doblarse, primero se ensancha como si fuera un 
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lago de verdad y luego une sus aguas a las del arroyo que baja de la segunda ladera de los pájaros y la que, siempre que 
me asomo por la cumbre del alimoche, me queda a la izquierda. 


Y es desde aquí, desde el mirador, que no es mirador construido por los hombres pero que yo lo llamo así porque 
estando en lo alto se ve el barranco con sus cinco laderas y otras cumbres, es desde aquí el punto en que mejor se ve la 
corriente de ambos cauces: la del arroyo y la del río y no sólo distingues los charcos, remansos, cascadas, panorámicas y 
árboles sino que hasta ves si el río lleva más o menos agua, si ésta es transparente o tiene color tierra y, sobre todo, el 
último tramo del arroyo que le entra por la derecha que desde esta cumbre parece que si alargas un poco la mano 
enseguida tocas el agua que por el arroyo baja y tiene una peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último tramo corre 
entre cascada y remanso, es decir, no es ni cascada ni remanso sino lo intermedio que es corriente algo remansada mas 
bien tirando a plácida que es lo que le da un toque realmente bello. 


El otro primer tramo, el que ya sí es casi una cascada pero desde mi balcón no puedo verlo porque me lo tapan las 
encinas, es eso: mucho más misterioso que el tramo final porque baja desde lo más alto de la segunda ladera incluso de 
mucho más arriba, lugar que no conozco y por eso me tiene tan intrigado y desde mi balcón, que lo goza poca gente 
porque casi nadie lo conoce excepto un servidor y algún que otro amigo pobre que procuro distinguir con lo más exquisito, 
la corriente de este primer tramo del arroyo es como un pequeño misterio por lo aplastada en la ladera y arropada por el 
bosque de encinas que es también, para mí, otro asombro. La encina, especie forestal dominante en la región y árbol 
emblemático del mundo mediterráneo, su presencia, en este especial rincón de mi alma, es indicadora no de una sola cosa 
sino de varias: madurez ecológica, belleza paisajística, riqueza ornitológica y un sin fin de bellezas. 


Quizá sea por esto, por la presencia de tantas encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas aguas limpias, por 
lo que en esta ladera abunda lo que tanto me llama a mí la atención: los pájaros que son de todas las clases: chicos, 
grandes, de colores, blancos, negros, insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca visto en las sierras de este parque y 
parece que, hasta hoy, esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo que es lo que a mí me alegra. Puede parecer 
raro pero la verdad es que nadie viene por esta ladera ni tampoco por el río, el arroyo o la cumbre de mi balcón y de aquí 
este paraíso, que es más que ninguno de esos paraísos que tanto airean en los libros, las revistas, el cine y otros medios 
por donde los animales viven como en los mejores tiempos del planeta, entre su bosque su río y sin seres humanos que lo 
molesten para nada y ni siquiera los científicos los torturan con tantas marcas, aparatos, receptores, anillamientos, pesos y 
otras cosas, que esas reservas, como dicen ellos, son jaulas donde los pobres animales ni tienen libertad y tan limitado el 
terreno por todos sitios, tan molestados continuamente por tanta observación, tan controlados que esto ya no se parece, ni 
por asomo, a esta ladera mía. 


Y sólo tengo yo que bajar un poco, recorrer la pequeña meseta sobre la cumbre y asomarme al barranco y desde 
aquí, desde mis pies, salen ellos volando pero no asustados, sino como si estuvieran jugando y se van extendiéndose en 
todas las direcciones del barranco y se ve un águila por aquí, perdices por allá, algunos zorzales volando de una encina a 
otra, tres mirlos surcando la ladera, el búho más abajo, los buitres por las cumbres, palomas que arrullan, los escandalosos 
arrendajos y así hasta bandadas grandiosas de toda clase de aves y que esta ladera es un paraíso de silencios, bosques y 
aguas por donde las aves vuelan libres y son como pequeñas joyas. 


5- Aproximación a las higueras 


Surcan las tierras de la umbría y en cuanto empiezan a subir por la ladera del Arroyo de las Higueras, se vuelven a 
tropezar con el rebaño de ovejas que se les había perdido al cruzar la junta de los arroyos. 
- ¿No decía usted que ya no las íbamos a ver más en todo el día? 
- Eso es lo que decía. 
- Es que los animales saben lo que se hacen y estas ovejas, no sé por qué, cada vez que las traigo de careo por este 
rincón, me hacen lo mismo. Primero se me pierden y luego aparecen en esta ladera llenándola y comiendo tranquilamente 
mientras suben despacio hacia las cañadas por donde se diluyen las sendas y siempre me digo que es como si el barranco 
de las higueras, tuviera para los animales un aliciente especial y las ovejas saben que yo voy por aquí y como me conocen 
y yo las conozco, me buscan para sentir mi protección y siempre ellas formando “un rebaño único bajo la guía de un sólo 
pastor” que las quiere. 


- Algo parecido me ocurría a mí cuando en aquellos años pasaba por aquí pero más aún cuando las higueras tenían 
higos y yo venía a buscarlos porque tanto me gustaba en ese momento el barranco y cuanto por aquí existía, que hasta 
soñaba con él. Por las noches soñaba con la senda, el leve chorrillo de agua que siempre brotaba bajo las higueras, con 
las mismas higueras y hasta con el silencio del arroyo y en la realidad y más aún en mis sueños, tenía un sabor especial el 
silencio, el trino de los pajarillos saltando por las ramas de las higueras y el olor de las plantas. ¡Qué deliciosas eran 
aquellas tardes tan perdido en la soledad del barranco y teniendo siempre en mi mente, como referencia, las higueras! Era 
como si no las pudiera olvidar ni siquiera de noche y sé por qué sucedía aquello. 

- ¿Por qué sucedía”? 

- Como en aquellos tiempos no teníamos ni tiendas para comprar ni tantas chucherías como hay ahora, los higos dulces de 
estas higueras eran para mí como una golosina, como la más rica de cuantas golosinas pudiera soñar y como casi siempre 
que por aquí pasaba me subía a las ramas y cogía un puñado, aquello hizo que a todas horas estuviera luego pensando 
tanto en las higueras como en el barranco y la senda que lleva a estas higueras. ¿Y sabes una cosa? 


- Si me la dice usted sí la sabré. 
- Te voy a decir que las higueras estas, parece que nadie las sembró en el barranco. 
- ¿Cómo no las iba a sembrar alguien? 
-Sí, que nadie las sembró o al menos eso es lo que a mí me dijo mi padre y a mi padre se lo dijo mi abuelo y así y según 
sé, porque me lo contaron ellos, estas higueras nacieron espontáneas, por su cuenta y sin que nadie las plantara, 
crecieron y se hicieron grandes. 
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- Pero si fuera así serían higueras bravías, higueras locas que también se llaman cabrahigos que los higos que dan ni 
maduran ni se pueden comer y, sin embargo, no es este el caso de las higueras estas, porque en eso sí le doy la razón: 
los frutos que siempre dieron estas higueras son tan ricos que ni parecen higos sino auténticas golosinas. ¿Cómo es 
posible que unas higueras bravías den higos tan buenos? 

- Es lo que no puedo decirte y es lo que me intrigaba a mí de niño pero la realidad es que estas higueras dan los mejores 
higos que jamás se han comido nunca en estas sierras. 

- Ahora cuando acabemos de llegar, usted me sigue explicando lo que eran las higueras en aquellos tiempos, porque en 
este momento, ya que pasamos cerca de la fuentecilla, vamos a recordarla. ¿Usted la conoce”? 


- ¿Te refieres a la fuentecilla del pastor? 

- A la que se encuentra en este mismo arroyo de la cañada, junto a unas piedras, en un sitio donde la corriente casi se 
embalsa y a la sombra de unos árboles y la que sólo consiste en un venero brotando por entre las rendijas de dos o tres 
rocas y es todo un puñado de belleza y como de juguete con su cascabeleo de agua que se pierde entre el silencio y no se 
sabe ya si es música o viento agazapado por las sabinas. 

- Pues la conozco un poco y tengo entendido que le llaman del pastor, por el cariño tan grande que el joven le tenía porque 
siempre traía a su rebaño cañada arriba y mientras los animales venían tomando el terreno plácidamente por las praderas 
del arroyo, él la vigilaba desde lo alto y desde la zona esta por donde ahora va la pista, siempre con la ilusión puesta en el 
chorrillo de las tres rocas y mucho antes de que el ganado llegara al lugar ya estaba el pastor sentado junto al manantial y 
como el venero, cuando realmente resultaba placentero y bello era en los meses del verano, en esta época es cuando más 
el pastor lo apetecía. 


Y llegaba él, se sentaba ahí mismo, en la roca más llana y con sus manos comenzaba a forma una diminuta poza 
abajo, donde el manantial toca la tierra y dejaba que pasara un rato y en cuanto el agua se tornaba transparente ya se 
llenaba de belleza el rincón y en ella él saciaba su sed y después se quedaba sentado, contemplando, como si no tuviera 
prisa ni tuviera nada más que hacer en todo el día y los animales nunca bebían ni en la poza ni en el mismo manantial sino 
en el chorrillo que por el arroyo se iba y ya te digo que a esta fuentecilla se le llamaba del pastor por su agua tan buena y 
limpia y por la elegancia del chorrillo saliendo por entre las rocas y también por lo mucho que al pastor le gustaba beber y 
sentarse junto a ella. 


- ¿Pues le gustaría ver esa fuentecilla? 
- Conforme veníamos llegando a la llanura, te iba a decir que la fuente debía encontrarse por aquí y ahora, que por fin 
hemos subido hasta los parajes lejanos y silenciosos, me gustaría verla y toparme con ella para descubrir cómo es y si aún 
sigue con aquella virginidad porque quizá me siente en la misma piedra para al mismo tiempo que descansamos, observar 
el chorrillo hasta que me sacies de él después de haber bebido de sus aguas y haberme llenado de sus silencios pero 
mientras vamos llegando ¿por qué no me cuentas aquello que me decías de tu amigo y el especialista? 
- Lo de mi amigo y la yegua, se lo voy a contar yo a usted pero antes y, porque el momento ha llegado a su centro, le voy a 
contar lo del jabalí grande. 
- ¿Esa visión fascinante y cruel que me decías al comienzo? 
- Ese hecho real y feroz tan lleno de belleza crudo, que ocurrió aquí mismo y desde aquel día, me duele dentro. 
- Pues te escucho. 


- Pasaba yo por aquí aquella mañana y como sentía sed, pensé acercarme a la fuentecilla y dejé la senda que 
llevamos ahora y subí despacio por la estrecha veredilla que le entra arroyo arriba y al ver el primer trozo de corriente que 
salta por las rocas me di cuenta que el agua corría turbia y me extrañó un poco por lo transparente que yo siempre he 
conocido tanto la fuentecilla como el arroyuelo que de ella sale pero seguí y no tardé en descubrir por qué el agua bajaba 
turbia y vi que en el charco redondo que se embalsa tres metros por debajo del venero, hozaba una manada de cinco o 
seis jabalíes y entre ellos se distinguían dos grandes, un viejo de cerdas negras y un pequeñuelo bastante enclenque y 
hozaban pacíficos removiendo el fango de la corriente y llenando el barranco de sus gruñidos roncos. 


Y como me gustó tanto aquella presencia y en aquel lugar, detuve mis pasos y miré con calma y me aplasté suave 
para no ser visto y me agazapé por entre el bosque de madroñeras y con la cuerda de piedras alargada, me fui cubriendo 
hasta remontar cincuenta metros más para dominarlos desde arriba y tímidamente me asomé a la cresta y los volví a ver 
en su charco, revolcándose algunos y rascándose contra las piedras, otros. ¡Qué visión tan rotunda, sencilla, bella y al 
mismo tiempo resumen de la esencia de estas sierras! Compartiendo la mañana, el agua del manantial y la hirbecilla 
fresca, los salvajes del monte se amontonaban apacibles y eran como amigos en el corazón y unidos frente a los peligros 
del bosque y acurrucados en el tiempo para no morir aislados y sin fuerzas y resultaba y eran como hermanos escarbando 
en la tierra el alimento de sus vidas y agradeciendo al monte el agua del arroyo y la sombra de las encinas porque así los 
veía yo y eran pura belleza feroz y mansedumbre agreste y fiera. 


Y sobre la roca, con ellos casi al alcance de mis manos, me senté remontado y me dispuse a quedarme hasta que 
pasara lo que fuera y aunque no sabía qué era lo que tenía que ocurrir, intuía que aquello no iba a durar el día entero 
porque sabía que tenían que moverse hacia alguna parte, para el arroyo grande, para la fuente pequeña o para el bosque 
espeso y tenían que irse hacia algún lado porque allí no iban a quedarse el día entero y como sentía que esto iba a ocurrir, 
me acomodé sobre la roca esperando y dejando que el tiempo pasara y diera desenlace a la visión real que tan de pronto 
se me había presentado. 


Al rato, vi que el enclenque, el de cerdas un poco canijas, delgaducho y más bien y sin fuerzas, se salió del agua, se 
fue por la ladera y en el rodal de hierba tierna de más arriba, se puso a comer. Un trozo limpio que hasta aquel momento 
no tenía dueño como no lo tiene nada de lo que brota en la naturaleza de estas sierras aunque sean ríos y arroyos que 
también nos corren por el corazón y no tenía dueño y estaba pletórica de riqueza, suave como la misma brisa de la 
mañana y tierna como el viento y relucía brillante teñida un poco todavía del rocío de la noche y como el sol le daba tan 
limpio parecía gritar entrega plena y abierta con la libertad del viento que la ceñía como si para dar vida hubiera nacido y 
por eso relucía virgen al tiempo que también era acción de gracia. 
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Y como en la naturaleza, tú lo sabes y yo también, todo es belleza, a la vez que muerte, reflejo de Dios y 
trascendencia, nada es egoísmo sino lucha amorosa por la existencia, el enclenque jabalí, allí se puso a comer y yo lo vi y 
por eso lo sé: no tenía conciencia de robarle a nadie nada sino coger lo que de la tierra había germinado y comer porque si 
tenía necesidad de vivir y digo esto porque también vi como en ese momento el viejo jabalí, el que hozaba en el barro del 
charco, alzó su cabeza y con envidia, miró despacio al jabalí enclenque, a la hierba verde que relucía y luego siguió 
mirando al pobre jabalí. 


Y nadie sabrá nunca lo que ocurrió en el corazón de aquel viejo salvaje de cerdas negras, porque tampoco sé yo si un 
animal como este puede tener corazón y nadie sabrá nunca por qué razón profunda o porque fuerza misteriosa, lleno un 
poco de odio y otro poco de envidia, aquel macho fiero, miró tan despacio la presencia del jabalí enclenque entre aquella 
hierba tierna y yo tampoco me di cuenta ni después lo he llegado a descubrir pero el caso es que, como te estoy diciendo, 
lo vi con mis propios ojos que alzó su cabeza, miró detenidamente, olisqueó el agua y lentamente comenzó a subir por la 
inclinada tierra que desde la pradera caía al arroyo y le entró por detrás a la madroñera, pisó el rodal de hierba blanda y 
con los ojos clavados en su hermano débil, se fue hacia el que comía pacífico o, más que pacífico, comía empujado por el 
hambre y movido por lo apetitoso del manjar verde y ni siquiera intuyó la intención del viejo macho aunque sí lo estaba 
viendo acercarse pero ¿cómo iba a pensar que uno de su misma raza le fuera atacar con la rabia de un perro 
endemoniado? 


Y vuelvo a decirte que yo lo vi y como lo que vi fue tan cruel, tan lleno de odio y atravesado por tanta rabia, me quedé 
sin respiración porque lento se aproximó el verraco viejo con la mirada clavada y fría y en cuanto estuvo en el sitio que 
había calculado, con la boca abierta se abalanzó sobre el hermano y sacó sus colmillos blancos y con la rabia de quien 
sólo quiere destruir, los clavó donde más daño podía hacer y al mismo tiempo fuera mortal y sentí el gruñido y aquello fue 
como un grito de muerte saliendo de un corazón inocente tan repleto de vida y también fue como un llanto amargo que 
retumbó por el barranco y se quedó clavado en el mismo aire limpio que pasaba distraído. 


Y el pobre enclenque se retorció intentando escapar de las garras que le habían sujetado y al tirar para huir, la sangre 
brotó roja y fue un chorro de sangre caliente que yo vi como manchó la hierba verde y vi como se habría la herida y como 
el canijo animal clavó las rodillas en la tierra húmeda bajo la barriga del viejo grande y gruñía diciendo: *“¡Perdón, hermano, 
perdón!” Gritaba lloroso humillado a los pies del gigante hasta hacerse tierra con la tierra y dejar de respirar para que el 
poderoso se sintiera triunfador y repetía: “Perdón y dime ¿por qué me atacas de este modo si yo no me he puesto contra ti 
ni quiero hacerte daño?” Seguía gruñendo el mísero pequeñuelo hincado de rodillas y con el dolor de la muerte corriendo 
por sus venas y el grande gruñó diciendo: “¡Podría hablar pero no digo una palabra! Sólo te doy una lección para que 
escarmientes y no te atrevas” 


Fue lo único que le oí decir el viejo jabalí de cerdas negras y yo que lo estaba viendo, lo oí con toda claridad mientras 
gruñía triunfador, sujetando contra la muerte y sus colmillos, la leve pavesa del hermano suyo y es que, además, se le veía 
orgulloso, rebosante de prepotencia y rey ganador con su trono instalado sobre la destrucción del humilde y el pequeño 
llorando: “Ya vez que te estoy ofreciendo mi humildad, sometido de rodillas a tu presencia y dispuesto a cumplir las 
órdenes que tú quieras y ya ve que ni gruño, aunque me esté doliendo tanto, para no ofenderte más y así indicarte que soy 
culpable y ya vez que reconozco tu soberanía, ofendida sin querer y reparada ya desde ahora y perdón y dame otra vez la 
libertad para que siga viviendo junto a ti, siempre ya sometido a tu autoridad de padre sabio.” Es lo que me parecía oír 
brotar de aquellos gruñidos lastimeros del pobre enano. 


Y desde mi trono de rocas blancas frente a la salvaje fuerza de la vida entre los bosques, noté como el corazón se me 
encogía lleno también de dolor y rabia y noté como el alma me temblaba y seguí mirando fijo para ver qué fin tenía aquella 
lucha fiera y en el fondo esperaba que al final el grande se compadeciera y soltara al chico una vez que ya el castigo había 
sido suficiente y esperaba esto y quizá así hubiera ocurrido si el zarpazo del grande no hubiera sido tan prolongado e 
intenso, porque el tiempo pasaba y los terribles colmillos del viejo macho seguían clavados en las carnes sangrantes del 
enclenque y éste vencido bajo su barriga y aplastado contra la tierra y en el fondo, quizá fue eso, que ya el humilde no 
pudo por más tiempo soportar ni el dolor ni tanta humillación y entonces reaccionó en defensa. 


Y yo lo vi y aquello fue de escalofrío porque desde la tierra en que se aplastaba, el hocico del débil se movió buscando 
también clavar sus colmillos en las carnes del que le hería y lo vi y fue tremendo y hasta creo que en defensa propia y con 
todos sus derechos porque arrastró el hocico tierra adelante rozando la barriga del que aplastaba y cuando alcanzó las 
partes que buscaba, clavó sus también afilados colmillos y rasgó las carnes del que estaba machacando y fue en la misma 
blandura de los testículos y desde ahí siguió rasgando la piel hasta el mismo centro de la barriga y se abrió una raja de 
muerte hirviendo que parecía no tener fin sino en la destrucción total. 


Y primero vi como los testículos brotaban palpitantes y echando sangre y comenzaron a colgar de los últimos 
tendones trabados a la vida y vi el río de sangre roja y el surco caliente abrirse al viento y la barriga chorreando las tripas y 
al fiero viejo empinarse hacia el infinito al tiempo que lanzaba un tan bronco lamento que retumbó como un trueno seco a 
lo ancho del barranco y a mí me dejaba el alma helada y abrió la boca, soltó las carnes machacadas de su compañero y 
dando un segundo bufido, comenzó a moverse por entre la fina hierba y colgándole en la barriga, se le veían los trozos de 
la muerte caliente y sangrando por detrás, quedaban abiertas las heridas. 


Y manchó de sangre la hierba verde y siguió bajando en busca del charco del arroyo y mientras arrastraba sus patas 
de piel negra, se veía como la muerte ya le venía balanceando para dejarlo tumbado y comenzar a pudrirlo mientras se 
quejaba dolorido y por eso buscaba un regazo donde parapetarse y encontrar algún consuelo mientras la fría muerte se le 
colaba de lleno y llegó al charco, se metió en el fango que por ahí tenía removido y mientras se tumbaba en el líquido frío 
no dejaba de lanzar lamentos que eran como quejidos apagados que pedían socorro y sabían a lástima pero que nadie 
escuchaba sino yo que lo estaba viendo. 
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“Yo tampoco puedo hacer nada por ti porque aunque en el fondo ahora mismo sí quiero, no me dejarías ya que sigues 
teniendo conciencia de que pertenecemos a dos razas diferentes y eso nos separa aun sabiendo que, un poco más 
adelante, ya estamos unidos en el polvo seco de la tierra así que tampoco yo puedo hacer nada por ti y me gustaría con 
todo mi corazón porque no tengo odio sino un amor puro que brota del que nos dio la vida a los dos aunque ni me veas y 
por eso creas que no te quiero, no es así: te amo y siento pena por lo que ahora sufres y hasta me olvido de lo que le has 
hecho a tu hermano y no te condeno pero sé que no has sido noble porque él no quería herirte. ¿Por qué te has revelado 
con tanta soberbia? He visto que él no quería herirte pero no le dejaste otra salida que defenderse y lo ha hecho para 
intentar salvarse dándote la muerte y destruyéndose también al mismo tiempo y como yo lo he visto y soy imparcial, puedo 
decir lo que siento. 


Y también estoy viendo como ahora te mueres y tengo deseos de ayudarte sin poder, al tiempo que siento pena de tu 
hermano herido por ti sobre la hierba fresca que en absoluto era sólo tuya, yo digo, porque soy imparcial y he visto claro, 
que la hierba verde del rodal limpio crecía ahí y sólo era propiedad del Creador. ¿Por qué no has dejado que él cogiera la 
necesaria para su vida y también tú para la tuya? ¿Por qué no, en todo caso, se lo has dicho de otro modo? ¿Por qué te 
has creído tan dueño desde una violencia tan potente? Lo que he visto no me ha gustado y me duele tu dolor, me duele el 
suyo y la agonía que los dos ahora estáis viviendo y Os digo que ¡mira que destruiros por un simple puñado de hierba 
verde donde hay tanta y con tanta generosidad el Creador nos la regala! ¡Mira que llegar a ese odio cuando tanta es la 
bondad de los paisajes que pisáis! ¡Mira que luchar entre vosotros cuando con tanto amor se os regala el día, la luz, el aire 
que respiráis y hasta las fuentecillas que manan y las sombras de los bosques! Forzudo grande, no encuentro en ti 
ninguna razón poderosa que justifique tu baja acción y como veo que la muerte te traga, siento pena pero dime ¿cómo 
puedo ayudarte?” 


Entre aquellos lamentos tristes que el infeliz poderoso lanzaba frente a la muerte desde el charco, quise oír una 
respuesta a mi deseo de ayuda: “No lo sé pero no te acerques porque lo único que ahora me consuela es morir bañado de 
esta agua fresca que me cubre.” Me agarré a la roca donde estaba sentado y de tanto como por dentro me dolía, sentí 
deseos de llorar y sentí deseos de ponerme delante de la muerte y decirle que se fuera que allí no tenía nada que hacer 
porque aquel fatal desenlace había sido sólo fruto de un torpe error y por eso no merecía una destrucción tan grande. 


Hasta, en el fondo, sentí deseos de abrazarlos a los dos, curarlos de las heridas que se habían hecho y dejarlos libres 
otra vez por su bosque y sus praderas para que siguieran dando gracia al Creador por el gozo de su vida y la creación 
entera y sentí deseos de borrar lo que mis ojos habían visto y pedir perdón a quien fuera para que la luz volviera otra vez al 
bosque del arroyo y a la belleza de la mañana y como no pude nada de lo que tanto quería, lloré hasta la amargura y me 
sentía desconsolado y eso sería por el deseo que llevo dentro de no aceptar como buena, la aniquilación sino la 
transformación por el amor y el gozo y la elevación de las cosas y desde el escondido silencio que pasa, hacer renacer la 
vida con la luz que siempre es nueva pero como en ese momento también me sentía pobre, me quedé sentando en la fría 
roca de la cumbre frente al charco de agua turbia donde se moría el gigante y sufrí la última escena. 


Los otros de la manada, dejaron de comer y hozar en el barro y se fueron hacia donde se moría el grande, lo rodearon 
durante un rato, lo rozaron con sus hocicos mientras se quejaban desorientados y al poco se fueron para la pradera de la 
hierba verde y rodearon al débil que se empezaba a levantar y como invitándolo a marcharse, lo empujaron hacia la 
espesura del bosque y por entre las hojas de las verdes madroñeras los vi perderse y ya sola se quedó la pradera de la 
hierba fresca, arrullada levemente por el cascabeleo del chorrillo de la fuente y solo se quedó el barranco y el vientecillo 
que por él subía y hasta la sombra que los robles viejos proyectaban sobre el charco y silencioso y quieto se quedó el 
remanso donde yacía el fiero, manchado por el color brillante de la sangre roja que empezaba a tornarse negra y aplastada 
contra el cieno, ya casi frío, la belleza fiera comenzaba a deshacerse. 


Y durante un rato más lo miré fijo mientras me iba con el agua que por el arroyo corría y como no tenía ninguna 
oración para proclamar, para sí y para mí dije: “Aunque creas que has ganado, sigues estando en un error porque has 
vuelto de nuevo al polvo y como te has ido odiando, no has transformado nada y te digo que las cosas hubieran sido 
sencillas y habrían terminado en belleza si hubieras caído en la cuenta que no eras dueño de nada sino mensajero de 
mucho y lo siento, te perdono y lloro por ti pidiendo que mi corazón nunca pierda su pureza ni el gozo de transmitir la 
alegría que contagia Dios.” 


Y con estas palabras, el joven muchacho, concluyó la visión que sus ojos palparon aquel día que pasaba junto a la 
fuentecillas y se encontró con los jabalíes. 
- ¿Quiere usted que le diga algo más? 
- No hay que decir nada más. Ahora vamos con tu amigo y la yegua. 
- Lo de mi amigo fue así: Cuando los primeros especialistas llegaron a estos montes dando vida a otros nuevos 
planteamientos de las riquezas y bellezas de las sierras, los caminos, sendas y cumbres se llenaron de su presencia y 
bajaba un día uno de ellos desde este hermoso barranco, por donde hoy se encuentra la aldea perdida, y venía 
acompañado de un señorito que quiere decir joven adulador y ocioso, para los criados, hijo de los dueños con los que 
trabaja y el amo que en este caso lo era con todas sus consecuencias porque este señorito tenía una gran finca de regadío 
allá por la vega cordobesa junto al Guadalquivir y otra en la sierra norte de la misma ciudad y ambos eran amigos y lo 
único que hacían por estos montes era pasearse y al mismo tiempo el señorito recorrer el terreno para cuando llegara el 
momento venirse de caza y como por aquella época los especialistas eran casi los dueños de estos montes, aunque no lo 
fueran de derecho, por aquí hacían ellos lo que les daba la gana y la mayoría de las veces, a pesar de todo y de todos. 


Subía también aquel día por la senda el joven del cortijo porque iba siguiendo su ganado y dio la casualidad que los 
tres se tropezaron en la senda y el especialista y el señorito que bajaba, ambos montados en sus yeguas y el joven que 
subía pero andando, acompañando sólo de su ganado, su perro mastín y su cayado y como a la mitad de la ladera o así 
hay un corto arroyuelo y unas rocas grandes casi arropadas por los pinos y demás vegetación, traza la senda una ligera 
curva y justo en este punto es donde el joven se tropieza con los dos caballeros de las yeguas. 
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Al verlo los animales se pararon y el joven también y entonces el especialista reacciona diciendo: “Apártate del camino 
que si los animales se espantan darán con nuestros huesos por estos barrancos.” “Los animales no se espantarán, señor.” 
“¿Por qué lo sabes tú?” “Porque ellos y yo nos conocemos y en el fondo nos queremos más que ustedes a ellos.” “¿Cómo 
sabes tú eso y cómo me lo demuestras?” “Lo sé porque lo sé y se lo demuestro sencillamente, de esta forma.” 


Y el joven sigue plantado en el centro de la senda y como está junto al animal, a unos tres metros de ella, con la boca, 
los labios y el viento de los pulmones empieza a emitir un silbido apagado. “¿Qué hace?” Pregunta el especialista, a lo que 
el señorito, subido en el segundo animal pero detrás de su amigo, contesta: “Está llamando a la yegua y ya verá como el 
animal le responde bien.” Y así fue: al oír el silbido la yegua se queda mirando al joven y al rato, da unos pasos buscándolo 
y alarga su cuello y como el muchacho le ofrece la cara y los labios por donde le sale el aire del silbido es a esta parte del 
cuerpo a donde la dirige su boca y con la suavidad más precisa y la belleza más sutil, animal y joven, se dan un auténtico 
beso que más que otra cosa lo que parece es una maravillosa expresión de amistad. “Si no lo veo no lo creo.” Exclama 
sorprendido el especialista. “Pues ya puede abrir bien los ojos porque no es sueño.” “¿Y cómo lo consigues?” 
“Sencillamente sintiéndome amigo, íntimamente, de este animal y otros como este y por eso le decía que la no se iba a 
espantar de mí sino lo contrario: se alegra de encontrarse conmigo.” 


El joven acaricia al animal en la frente y apartándose dos metros de la senda le da una palmada en el cuello y le dice 
que pase y la yegua continua su camino y detrás sigue la otra y el amigo y el señorito se despiden del muchacho porque 
éste sube y ellos bajan y unos metros más adelante el amigo dice: “Hay que ver lo pobres que son esta gente y la de bella 
bondad que llevan en su alma.” “Y abría que añadir y lo mal, casi siempre, que nosotros nos portamos con ellos.” “También 
es verdad porque fíjate ahora, sin mérito ninguno por nuestra parte, él nos ha dado una pequeña lección de humanidad y 
amor.” “Y eso que tú no sabes lo que yo sé.” “¿Qué sabes tú?” “En una ocasión me lo llevé a trabajar conmigo a la finca 


que tengo en la sierra norte de Córdoba. 
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Tenía una reducida piara de cerdos y lo contraté para que me los cuidara en la época de las bellotas y ¿Cuál crees tú 
que fue el fruto de su trabajo con estos animales? “Pues ni me lo imagino porque la verdad que estas cosas con ser tan 
grandes e importantes, no las he podido estudiar en los libros porque pertenecen a otra realidad.” “Desde luego que es así, 
porque el resultado del trabajo de este joven con los cerdos fue que me sacó adelante los mejores animales que en mi vida 
he criado y con las mismas bellotas y las mismas encinas de otros años él me cebó unos cerdos que daban gloria verlos y 
fue porque no descansaba ni de día ni de noche de tan pendiente como a todas horas estaba de los ellos. 

Y estaba la temporada de las bellotas casi llegando a su fin cuando una mañana me presenté en el campo y sin más le dije 
que ya había vendidos la piara. “De aquí hasta que vengan a por ellos me iré haciendo a la idea y así me costará menos.” 
Me respondió. “Pues se los llevan ahora mismo.” “¿Cómo que ahora?” “En esto momento se los llevan.” 


Y el muchacho me miró, se apartó unos pasos del cerrillo donde estaba con sus cerdos, porque eran suyos más que 
mío aunque yo fuera el dueño y me dijo: “Mire usted, señorito, las cosas no se hacen así, porque aunque usted sea el 
dueño de estos animales, yo los he visto crecer y los he cuidado a lo largo de estos meses y a uno, aunque no quiera, se 
le mete dentro el cariño por los animales y los empieza a querer como si cada uno de ellos fuera un amigo y usted no 
puede llegar ahora y sin haberme dicho nada antes, sin haber contado conmigo, coger y quitarme a los animales sin más 
porque mire usted, señorito, yo creo que en alguna ocasión debería contar con nosotros comunicándonos las cosas a 
tiempo, hablando sobre lo que piensa hacer e incluso pidiendo nuestra opinión. 


Porque sucede que aunque usted sea el dueño, como los que bregamos con los animales somos nosotros, no se nos 
puede venir así, de la noche a la mañana y dejarnos sin ellos y echarnos de las tierras que tanto hemos pisado porque, ya 
le digo, yo creo que estas tierras y estos animales no se pueden reducir a simples billetes de banco y eso es lo que me 
parece que usted hace y siente.” “¿Quieres decir que a mi no me importa ni los animales ni las tierras de mi finca?” “Yo lo 
tengo muy claro: a usted sólo le importa una cosa y otra en cuanto que tanto una cosa como la otra las puede convertir en 
dinero.” “Es verdad que me interesa el dinero pero también es verdad que a mí me gusta ver y gozar de estos montes y de 
la piara de cerdos corriendo por ellos.” “Sin embargo, no siente, nunca llegará a sentir la tristeza que yo tengo ahora 
cuando pienso que ya me voy a quedar para siempre sin ellos y además de esta forma: sin haberme ni siquiera avisado 
una semana antes. Usted tiene poca consideración y menos sentimientos porque me lo tenía que haber dicho, me lo tenía 
que haber consultado. ¿A ver que hago ahora cuando me quede sin ver más a esta piara de cerdos?” 


“¿Y sabes lo que hizo?” Le pregunta ahora el señorito al amigo mientras siguen bajando por la senda y dejan que el 
joven suba por ella hacia la cañada de la parte alta. “¿Qué hizo?” “Se despidió de mí, se despidió de mis tierras a las que 
dice quería con toda el alma y se vino otra vez a este cortijo de la lomilla y dice que fui tan cruel con él, que me porté tan 
inhumanamente que ya no quería seguir más conmigo no fuera en el futuro a hacer otra fechoría como la de los cerdos.” 
Verdaderamente estas gentes sencillas del campo tienen cosas que sorprende al más pintado.” “Y, sobre todo, tienen 
dignidad a pesar de su pobreza.” 


- ¿Qué le parece? 
Le pregunta el joven pastor al turista que hoy le hace compañía. 
- Que ahora empiezo a comprender a qué se debe la admiración que sientes por tu amigo. 
- ¿Pues usted ve los cerros de ahí enfrente? 
- ¿Te refieres a ese monte que coronando la cuenca del arroyo, se alarga de derecha a izquierdas a media altura entre la 
cumbre? 
- A ese monte me refiero y es por donde va la senda de una aldea a otra. 
- Pues dime ¿qué le pasa a ese monte? 
- En la parte alta, más abajo de la cumbre y más arriba de donde va la senda, estaba mi amigo aquella mañana y aquella 
mañana, uno de esos hermosos días de primavera en que los paisajes revientan de verde, de perfume de flores, de 
arroyos crecidos y de pajarillos cantando, uno de esos grandiosos días que quizá usted no ha conocido nunca pero que 
son de ensueño y más aún porque hasta estos bonitos días han desaparecido ya porque desde hace mucho tiempo ya no 
se ven primaveras como aquellas y mucho menos se dan días como aquel día. 
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Y ya digo, estaba el joven y como sus ovejas llenaban la ladera paciendo tranquilas por entre el monte y en aquellos 
“rasetes” en que la hierba era más tierna y espesa, el muchacho se sentía feliz, como un rey en su trono y había él 
aprovechado la sombra de unos viejos robles y en las rocas que allí mismo se levantaban, se había sentado mirando hacia 
este barranco y el gran valle que ahora cubren las aguas del pantano y estaba mi amigo tan a gusto cuando hasta él se 
acercó el que mandaba, uno de los muchos que por aquellas fechas rondaban por aquí y que tan enemigos eran de los 
pastores. 


“¿Pues tú ves este monte que tanto te gusta y que crees que es tuyo porque has estado toda la vida por aquí con tus 
ovejas?” Le preguntó si más al pastor en cuanto estuvo a su lado.” “Sí que lo veo, señor.” Le contestó el pobre hombre 
creyendo que las cosas iban por otro camino.” “Dentro de un tiempo ya no te pertenecerán ni podrás traer a tus ovejas por 
aquí.” “Y de eso se alegra usted ¿verdad señor?” “Hombre, me alegro por el bien del monte ya que partir de ese momento, 
no lo romperás más con tu ganado y por eso crecerá y se pondrá hermoso y grande que cuando tú luego vengas por aquí, 
en forma de turista emigrado, ni lo conocerás ni te conocerá.” “Pero señor ¿si yo le digo a usted una cosa se lo va a 
creer?” “¿Qué cosa me vas a decir?” “Que cuando usted pisa este bosque hasta el monte se echa a temblar y los animales 
huyen y se mueren llenos de enfermedades y los arroyo se secan y los árboles se pudren.” “Eso lo dices tú por decir algo y 
por fastidiarnos a nosotros porque no te caemos bien.” “Lo digo porque es la pura verdad.” “¿Y cómo me puedes demostrar 
lo que con tanta rotundidez afirmas de palabras?” “Cuando usted quiera se lo demuestro y muy sencillamente.” “¿Ahora 
mismo puede ser?” “Se lo puedo probar ahora mismo.” “¿Cómo?” 
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“¿Usted ve aquellos árboles del fondo del barranco?” “Sí que los veo.” “¿Y ve aquellos arroyos y las rocas donde 
pastan las ovejas?” “Las veo y se me revuelve el corazón contemplar a las ovejas por aquellas praderas tan bellas.” “Pues 
yo me apuesto con usted ahora mismo lo que quiera que con tanto como dice, conoce y quiere a estos montes, no es 
capaz de conseguir que con unas simples palabras suyas, aquellos árboles se vengan aquí, a sus pies y esas rocas, por sí 
mismas, rueden ladera arriba.” “¿Es que te has vuelto loco o estás soñando? ¿Acaso tú eres capaz de conseguir lo que 
me pides que haga yo?” “¿Quiere usted verlo?” “No quiero verlo, porque si digo que sí estaría tan loco como tú pero es 
que, además, si eso fuera verdad ¿qué me demostraría con ello?” “Le enseñaría con ello que tanto los árboles de este 
bosque como sus arroyos, rocas y praderas son más amigos míos que de usted y que usted aquí no es nada más que un 
simple funcionario que por la manera que sea logró colocarse en los trabajos de estos montes y ya está y de ahí a que 
usted conozca el bosque tanto que hasta el mismo bosque sienta cariño por usted, va mucho trecho y esto es lo que yo 
quería decirle y estoy dispuesto a enseñárselo cuando quiera.” “Pero te digo lo de antes: que estás loco perdido y como no 
quiero discutir más contigo me voy y ya verás al final quien gana.” 


Y dicen que el hombre se fue y el pastor se quedó sentado en su trono tan lleno de orgullo. 
- ¿Y no pasó nada más? 
- Aquella mañana no, unos días más tarde, sí. 
- ¿Lo puedes contar? 
- Lo voy a contar para que usted lo sepa. 


Había ya entrado en otoño y como aquel año sí llovió mucho, el joven, aquella mañana, subió hasta las tierras de la 
huerta suya y como no hacía todavía mucho frío y como las tierras sí estaban empapadas de agua, los campos se 
empezaron a llenar de setas. Siempre por estos barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y por eso el joven, aquella 
mañana, además de venir a darle una vuelta a los cultivos de la huerta, también quería buscar un puñado de apetitosas 
setas. Porque a él, una de las cosas que realmente le gustaba mucho era no sólo buscar y encontrar níscalos bajo las 
panochas de los pinos, sino luego al caer la tarde y llegar la noche, sentarse con sus padres frente a las ascuas de la 
chimenea y en aquellas brasas ponerse a asar las setas y claro que por experiencia ya sabía que uno de los bocados más 
sanos y sabrosos eran los níscalos, criados entre las hojas secas de los pinos, alimentados y perfumados por las finas y 
templadas lluvias del otoño. Pues se vino él aquella mañana senda arriba y ya antes de llegar a este lugar se encontró un 
buen rodal de setas. “Luego al volver los cogeré”, se dijo porque su intención era llegar primero a la huerta, echar una 
mirada, terminar algún trabajo que el día antes había dejado pendiente y luego irse por el monte, para a lo largo del resto 
de la mañana, dedicarse a buscar níscalos y esta era su intención teniendo ya así toda la mañana organizada en trabajos 
que a él le gustaban por el gozo que estos trabajos siempre dejaban en su alma. 


Y así que terminó de subir la senda, cruzó el arroyo y se metió en las tierras de la huerta justamente por aquí, por 
donde nosotros nos encontramos ahora y en la huerta, además de algunas hortalizas propias del otoño, él tenia sembrado 
también buenos árboles frutales: muchas higueras en las cuales todavía se podía ver algunos higos, nogueras, ciruelos, 
manzanos y otros árboles que se dan bien en estas sierras y aguantan con fuerza tanto el frío como el calor y entre ellos 
se encontraban las parras, los membrillos y los granados pero aquella mañana, entre sus hortalizas otoñales, a él le 
quedaban todavía pendiente de coger las manzanas de tres o cuatro manzanos que lozanos y hermosos crecían junto al 
arroyo y daban estos árboles unas manzanas pequeñitas, algo redondas, amarillas casi por completo cuando ya estaban 
maduras del todo, muy ácidas y ásperas cuando todavía no han madurado pero deliciosamente exquisitas por los últimos 
días del otoño y madura esta fruta aquí en las tierras nuestras, precisamente casi al final del otoño en incluso rozando los 
primeros días del invierno y por eso él todavía no las había cogido aunque sí sabía que ya se encontraban casi a punto y 
de aquí que al pasar aquella mañana por el lugar se acordara de los árboles y para sí se dijera: “Voy a ver si las manazas 
ya se pueden comer.” 


Y desde el centro de la huerta se salió hacia el lado del arroyo y cuando ya iba llegando a los manzanos, de entre las 
zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. “¿Qué será?” Se preguntó mientras ya comenzaba a rozar las ramas más bajas 
del árbol más grande y hermoso que también era el que daba las mejores manzanas. “¡Qué extraño, si el otro día estaba 
cargado a más no poder y ahora estoy viendo que casi no tiene manzanas!” Se volvió a decir mientras comprobaba como 
por el suelo se veían muchas manzanas ya amarillas y bien maduras y de las ramas sólo colgaban un puñado de “na y 
menos.” Las más verdes y menudas. “¡Que raro es esto!” Y pisaba que ya las tierras más próximas al arroyo por donde las 
zarzas se espesan. 
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“¡Qué raro lo que veo por aquí!” y se vino para el lado de la corriente con la intención de enterarse y observar bien si lo 
que por allí se movía era algún animal silvestre como jabalíes, ciervos o algún ser humano y más se inclinaba él a 
encontrar por aquel lindazo algún animal salvaje que había intentado meterse para comerse la fruta que un ser humano y 
se inclinaba más por el animal porque cualquier persona vecina de la aldea y de los cortijos cercanos, jamás se le hubiera 
ocurrido meterse en la huerta a robar porque esto no entraba en la condición de ninguna de las personas que vivían por 
aquí, sino que siempre, cualquiera de ellos, llamaba hermano al otro y pedía prestado lo que necesitaba, cereales o 
cualquier producto que en la tierra criaran. 


Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo que por allí se movía no era un ser humano que quisiera 
esconderse pero tampoco se inclinaba a creer que fuera un animal salvaje porque por las demás tierras de la huerta él no 
había observado ningún rastro que le indicara que algún animal andaba por allí haciendo de las suyas. “¿Pues qué será 
entonces?” Seguía preguntándose mientras ya se encontraba apartando las primeras ramas de zarzas y lentiscos para 
asomarse al surco del arroyo a ver qué encontraba. 


Y por allí lo que encontró fue lo que menos se esperaba y ni siquiera había imaginado. Al apartar las primeras ramas 
vio que por el suelo se arrastraba como un trozo de tela así color canela y que se iba hacia el arroyo. “Esto es la Encanté”, 
se dijo enseguida quedándose bastante desconcertado al tiempo que se llenaba de miedo. El joven muchacho cuando 
empezó a ver que por entre el monte del arroyo se movían como trozos y se perdían hacia la espesura del monte, lo 
primero que pensó fue eso: que aquello era cosa de la encantá. 


Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse para atrás y dejar que se perdiera por el monte aquello que se 
arrastraba pero la curiosidad en su interior le empujaba a descubrir con detalle qué era aquello y lo que hizo fue subirse en 
una de las rocas y desde ella descubrió en gran surco del arroyo, dominó la espesura del monte y con detalle también 
observó lo que era aquel trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era? 

- Pues sencillamente una talega de tela. 

- ¿Una talega? 

- Sí, una talega llena de manzanas que desde el árbol se perdía hacia el arroyo. 

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por sí sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en la 
espesura del monte. 


- Claro que no y tampoco aquella talega se movía sola y que tiraba de ella un hombre que también se había aplastado 

en la torrentera del arroyo y era uno de los del grupo del director y el joven al verlo respiró descubriendo que por fin aquello 
no era obra de la encantá pero el hombre al sentirse descubierto, dejó de tirar de la talega, se puso de pie y, en actitud 
humilde y casi pidiendo perdón, dijo al joven: “Yo no quería robarte tus manzanas pero es que me han dicho que estas 
frutas son buenas y, como tantas veces las he visto, hoy no he podido resistir la tentación de coger una talega. Te pido 
disculpas.” 
“No pasa nada hombre.” “¿Sabes por qué lo he hecho?” “No lo sé pero tampoco me interesa porque puedes quedarte 
con ellas y si quieres, coge más.” “¿De verdad no te enfadas”” “¿Porque cojas cuatro manzanas de esta huerta me voy a 
enfadar yo?” “Tanto te estamos fastidiando nosotros con tantas cosas y a todos los que vivís por aquí que es imposible que 
después de todo seáis buenos con nosotros. ¿Sabes por qué lo he hecho?” “Ya te he dicho que no me interesa y que si 
quieres puedes coger sin reparo hasta que se acaben.” 


“Es que tanto me han dicho a mí que son buenas estas manzanas que al final no he podido resistir la tentación de 
llenar una talega para comerlas a lo largo del invierno, porque todo el mundo dice que esta fruta tuya es la mejor que existe 
y que no tiene ni abonos ni insecticidas ni está regada con aguas sucias ni el aire que las meces está contaminado y todo 
el mundo me decía que estas manzanas tuyas es una fruta sana por crecer en una tierra tan buena, estar regadas por esa 
agua tan limpia que baja por el arroyo y ser maduradas por este viento tan puro y este sol tan hermoso y todas estas 
cualidades sanas y naturales se me habían metido dentro y por eso tenía ganas de coger una talega de manzanas y las 
que yo no me coma ahora se las voy a llevar a mi mujer y a mis hijos que viven en la ciudad para que por lo menos una 
vez en la vida prueben frutas ricas porque, además, hasta me han dicho a mí que estas manzanas tuyas, son medicinales. 
Es decir, que si me como cada día una, voy a tener menos resfriados y menos problemas de barriga. 


Por todo esto es por lo que yo me he atrevido a robarte una talega de manzanas cosa que ahora me arrepiento de 
haber hecho sin pedir permiso pero ya que me has visto no tengo más remedio que darte las razones de esta acción mía y 
de verdad que me arrepiento y te pido disculpas y si quieres te las dejo o si quieres te las pago.” “¡Que no hombre, que no! 
Tú llévate estas manzanas y ya te he dicho que si quieres puedes coger más porque lo que se cría en mi huerto es de 
todos porque a mí siempre me dijo mi familia que tres manzanas más o tres manzanas menos, nos deja igual de pobres o 
ricos.” “¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo mal que nos hemos portado nosotros contigo?” “Una cosa no tiene 
nada que ver con la otra porque vuestra actitud y proceder sea el que es, no me obliga ahora a mí a que te quite la fruta y 
que te denuncie.” “Es que si me denuncias vas a salir perdiendo.” “No lo voy a hacer y, además, ya te he dicho que puedes 
irte en paz llevándote lo que has cogido de mi huerta y que si quieres coge más cosas ahora o cuando te apetezca, no 
tienes que pagarme nada ni tampoco yo voy a enfadarme por ello.” 


Esto fue lo que el joven le dijo al hombre de la cuadrilla del director el cual cargó con aquella talega de manzanas y se 
fue tan contento y lleno de dignidad y el joven siguió luego buscando sus níscalos y cuando unos días más tarde volvió 
¿sabe usted lo que pasó? 

- ¿Qué pasó? 

- Algo que hasta me da verguenza contar pero como fue real, te lo voy a decir para que veas como son las cosas algunas 
veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las manzanas? 
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- Tiene todo que ver porque los dos vinieron a ser protagonistas de la historia. 
- Pues cuenta que te escucho. 


- Como ya le he dicho fue también por el barranco y ocurrió sólo unos días después de aquello de las manzanas. Vino 
el joven a su huerta y trabajando en ella se pasó toda la mañana y llegó la hora del medio día y como tenía hambre, 
decidió comerse un poco de pan y tocino que había traído junto con un puñado de higo secos y fue y dejó la azada en las 
tierras, se salió de la huerta y andando por estos caminos buscó un sitio soleado y tranquilo para sentarse frente al valle y 
comerse sus viandas y anduvo un poco buscando un lugar concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho y fue por 
allí, por aquel lado pegado al arroyo del Fraile, por donde pasaba antes un camino que más bien era un ajorro de arrastras 
los troncos. 


Cerca de un gran roble se sentó, quedándole el camino por la parte de abajo y entre el camino y él, un montón de 
madera que la cuadrilla del director había cortado y tenía allí apilada para llevársela y aprovechando unas piedras, se 
sentó el joven y se puso a dar buena cuenta de su rica comida con su espíritu lleno de paz porque nada temía y su 
corazón sino que se sentía alegre porque a pesar de todo era joven y la vida y el día estaban llenos de belleza para él y 
sacó su pan, su trozo de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a comer y entusiasmado y tranquilo estaba él 
cuando a sus espaldas oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando por la ladera, hacia su encuentro, viene el hombre que 
unos días antes había cogido las manzanas de la huerta. 


“¿Qué se hace aquí?” Le preguntó amenazante parado de pie frente a él. “Pues ya vez usted, señor, comiéndome 
este trozo de pan con tocino porque tengo hambre.” “¿Sólo eso?” “Sólo eso, al mismo tiempo que sentado en esta piedra 
contemplo el barranco y me lleno de la música de la cascada del arroyo porque a mí me gusta el campo y me gusta gozar 
lo que del campo mana.” “¿No será que te has venido a este lugar por alguna intención oculta que no me quieres decir?” 
“Ya le he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto a comer sentándome aquí lo mismo que me podría haber 
colocado en cualquier otro sitio.” 
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“Me estás engañando. ¿Por qué no le estoy 
contando la verdad?” “Tú te has posicionado aquí con una intención muy concreta.” “¿Pues dígame cual?” “Has visto este 
montón de leña y como sabes que por el camino pasa gente de vez en cuando, te has colocado aquí con la intención de 
vender esta leña a cualquiera que por ahí pase y la quiera comprar.” “Eso que usted acaba de decir es una tontería.” "A mi 
no me digas que es una tontería porque hasta he visto el letrero que tenías puesto donde se anunciaba la venta de esta 
leña a un precio casi de saldo.” “¿Pero de qué letrero habla usted?” “Sabes muy bien de qué estoy hablando y te voy a 
decir una cosa: no te denuncio al director para que te metan en la cárcel porque soy mejor persona de lo que piensas pero 
de aquí en adelante, ándate con cuidado que en cuanto se lo diga al encargado ya verás lo que te va a pasar y lo de hoy lo 
vamos a dejar como está y haré la vista gorda para que nadie sepa nada pero ten cuidado.” 


¿Por qué le estoy engañando?” “Porque no me cuentas la verdad. 
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“Pero hombre, si yo sólo me he sentado aquí a comerme un trozo de pan con tocino y si le digo la verdad, ni siquiera 
había visto esa madera.” “Claro, como que tampoco has visto a la gente que pasa de un lado para otro a los cueles tú 
podrías haber vendido esta madera si no llega a ser porque yo me he presentado. Pero en fin, en esta ocasión lo voy a 
dejar pasar y no le diré nada al gran jefe para que enfadado arremeta contra ti. Hoy quedan las cosas en un primer aviso 
pero en la próxima no tendrás tanta suerte.” A estas últimas palabras el joven no contestó. Se levantó del sitio que había 
elegido para comerse su trozo de pan con tocino y se fue a la huerta y al llegar la noche comentó con su familia aquel 
incidente el cual escucharon atentos llenos de rabia y aquella misma noche, cuando ya el joven dormía al calor de la 
lumbre de la chimenea, tuvo un sueño. 


Habían pasado los años y mi amigo hasta seguía siendo pastor y hasta tenía su tierrecillas y una casa pequeña, de 
piedra y madera, al comienzo del valle y en el flanco derecho del valle un bosque de árboles autóctonos mezclados con 
árboles frutales que los habitantes del cortijo cultivan y cosechan y por el centro del valle corre el arroyo y en las praderas 
pastan las ovejas y en el flanco derecho del valle, unos linderos por donde crecen las parras, los nogales, perales y otros 
árboles frutales y más a la izquierda, sobre la ladera, el otro cortijillo donde viven los habitantes que cultivan y cosechan los 
árboles del lindazo y los hortales de la llanura. 


Y el pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier época del año, pasa por las huertas o los lindazos, si le apetece 
coger fruta u hortalizas de los bancales, las coge y no tiene problemas ninguno porque siempre el dueño le dice: “Las 
tierras son tan tuyas como mías siempre que las respetes cuides con esmero.” “Es verdad que en ocasiones me entran 
ganas de coger algunas nueces o tomates para la comida de mi familia.” ”Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico 
voy a seguir siendo con tres tomates más o menos.” “Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero para ti, tu 
familia o para comértelo con tus amigos, me lo dices y lo mismo si necesitas unas calabazas o tres kilos de patatas de las 
que tengo en el hortal.” “Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada.” Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle 
aprovechando las tiernas hojas de la hierbas frescas y cuando el hombre siente hambre, se acerca a los lindazos y de por 
allí coge lo que encuentra y hasta moras y algunas son gordas como castañas por ser buena tierra esta de los ribazos. 


Y pasan los años y los lindazos cambian de dueño. Uno de la ciudad que lo primero que hace es arreglar la casa 
dejándola más tipo chalé que cortijo y le pone paneles para captar la energía solar y antenas para las televisiones y lleva 
agua a todos los aposentos a través de tubos de plástico negro dejando el manantial de la ladera seco y pone alambradas 
en las tierras de los lindazos y los hortales y pasa por allí una tarde el pastor y al ver que sus árboles, los manzanos sobre 
todo, se mecen cargados de apetitosas frutas amarillas, coge unos kilos y se las está comiendo sentado en uno de las 
piedras de las paratas, frente a la llanura, cuando hasta él se acerca el nuevo dueño. 

“Qué ¿merendando”” “Unas manzanas que he cogido de ese árbol.” “Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón.” 
“Hombre, no es para tanto porque si quieres te las pago.” “Me las devuelves y me las pagas y así quedas escarmentado.” 
“Pues aquí tienes las manzanas, sólo falta una pero a cambio, pongo en su lugar este puñado de nueces que aún guardo 
de la cosecha que el año pasado me dieron mis cuatro nogales.” “Pero ¿y quién me las paga?” “Por lo menos yo no, 
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porque te las he devuelto todas. Y si algún día necesitas algo no tienes nada más que avisarlo y lo digo, porque como eres 
un vecino nuevo... Hombre, uno no posee gran cosa pero lo que tiene es de todos y como siempre decimos los de esta 
sierra, un borrego más que menos, tres kilos de patatas o unos panes recién amasados, tampoco me van a poner rico ni a 
dejar en la miseria.” 


El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus ovejas por la llanura y desde lejos mira a los lindazos y claro que 
ahora no les parecen los mismos porque él ha recibido el raro mensaje y ahora tiene una gran tristeza dentro de su alma. 
Los mira y los ve como si ya los lindazos no fueran los mismos y de ahí que hasta le resulten menos bellos, menos 
familiares y esto es lo que le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro después de tantos años pisándolos y sintiéndolos 
suyos! Eso de cerrar en alambres las tierras y meterse en el centro en un edificio de lujo diciendo “Esto es mío y de nadie 
más”, él no lo entiende. Por muy modernos que sea, no son las costumbres de estas tierras y por eso no lo entiende. 


Y de pronto, en su sueño, se vio en lo alto de aquella, o mejor dicho, de esta gran cumbre pero en su sueño, la 
cumbre era alargada hacia este valle y subió él a todo lo alto y como estaba indignado por aquello de la madera y otras 
cosas con el grupo que trabajaba para el gran director y con él mismo, se propuso acabar con el monte y todas las piedras 
gordas que en lo alto de esta gran cumbre había, eran buenas para empujarlas y echarlas a rodar. “Así, cuando estas 
rocas den tumbos por la ladera, se llevarán por delante todo lo que encuentren, otras piedras, pinos y hasta a ellos si están 
por allí.” Se decía. 


Y esto fue lo que enseguida empezó a poner en marcha. Primero, allá en lo más elevado, empujó a un inmenso 
pedrusco que enseguida se dobló y salió dando tumbos ladera abajo y conforme caía se traía por delante la mitad de la 
ladera en forma de pedazos de rocas y árboles y luego bajó otro poco y empujó otra roca que también empezó a dar 
tumbos, estallando en mil trozos los cuales a chocar con otras piedras, las ponía en movimiento y rodaban por la pendiente 
y siguió bajando y empujando grandes rocas haciendo uso de una fuerza que nunca antes había tenido y según las rocas 
se estrellaban, la montaña se desmoronaba toda entera y abajo, en la otra ladera de enfrente, los de la cuadrilla del 
director, empezaron a darle voces diciendo: 


“¡Alto, muchacho! Detén tu furia porque se caerá toda la montaña y al final, cuando llegues al final, tú también 
rodadas entre las últimas piedras de la cumbre.” “Si ruedo y me hundo para siempre con esta montaña, no me importa 
porque así ya vosotros no tendréis más oportunidad de fastidiarme pero tampoco tendréis montaña para levantar vuestros 
proyectos porque la montaña es mía junto con sus tierras y los paisajes y lo que vosotros queréis es quitármela no para 
que las cosas vayan mejor y lo que ahora es mío, luego sea de todos, sino para realizar vuestros propios caprichos y 
vuestra obra personal sin que os importe ni los otros y menos yo mismo. A mí me dejareis sin raíces y sin tierra pero 
vosotros no vais a tener montaña.” “Estás loco y lleno de rabia.” Le seguían gritando los de la cuadrilla. 


El joven no les hizo caso y continuó bajando y empujando piedras a un lado y otro e iba observando para ver de qué 
modo, cuando llegara al final de la cuerda, se escapaba por uno de sus lados sin que le alcanzara aquella destrucción y sí, 
por el lado derecho, cuando ya la montaña terminaba en un morro, descubrió que era posible huir porque se veía por allí 
una hermosa ladera llena de hierba que se extendía hasta el valle y por donde no existía ningún corte de rocas. “Llegaré 
hasta el final, empujaré aquellas últimas rocas para que la montaña se desmorone toda por este lado izquierdo y cuando 
ya se haya caído hasta ese gran morro, me escapare por este lado derecho.” Se decía para sí. 


Y así que empujó una antepenúltima gran roca que como todas las otras, saltó por los aires y al estrellarse en la 
ladera puso en movimiento un enorme montón de otras piedras que por la pendiente se repartían y estas últimas, 
arrastraron detrás de sí a toda ladera entera que con un estruendo tremendo, se empezó a desmoronar hacia el valle y 
avanzó otro poco y empujó la penúltima roca y luego la última que era ya el mismo muro de la montaña y se derrumbó 
ésta, primero por el lado derecho que era por donde él ya lo había intuido y estos momentos se vino hacia la izquierda con 
la intención de escaparse antes que la molen se desplomara y bajó corriendo por la ladera y justo con este tropel, muchas 
de las tierras sueltas que sobre la pendiente había, empezaron a derramarse y rodaron algunas piedras pequeñas que se 
precipitaron rápidas por delante de él y a continuación comenzaron a desprenderse más piedras y aceleró la carrera y ello 
movió muchas más tierras y piedras y cuanto más bajaba más se metía en el remolino que caía hacia el barranco. “¿Ves 
como te vas a hundir con la misma montaña que quieres destruir?” Seguían gritando la cuadrilla del director. 


“Si por fin esto sucede, no me importa porque en el fondo voy a morir como quería: en mi tierra y abrazado a ella para 
que así quede constancia de que me mantengo fiel a mi identidad y raíces hasta el último momento.” “¡Estás loco!” “Yo soy 
de estas montañas. En ellas respiré el aire que me dio la vida y si ahora, cuando desaparezco de este mundo, lo hago 
fundiéndome con ellas, eso es lo que en el fondo deseo y me hace feliz. Para toda la eternidad quedaré formando parte de 
estos montes en la región y dimensión donde vosotros ya no podéis ni decir ni hacer nada.” “No hemos visto nunca en la 


vida a una persona tan loca como tú.” 
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Fueron las últimas palabras que aquellos hombres pudieron dirigir al joven porque atónitos comprobaron como la 
montaña entera se desplomó y bajo sus rocas, su tierra y monte, desapareció el joven sin ni siquiera pedir auxilio ni lanzar 
un sólo grito de dolor. 


Al joven pastor se le terminaron las palabras y quedó en silencio y al viejo serrano se le amontonaron los recuerdos y 
aunque sentía que debía decir algo, no sabía qué y el rumor de la corriente del arroyo saltando en lo hondo, llenaba el 
universo y el golpear sordo de sus pies marcando los pasos por la senda, medía el tiempo y al rato, el que había vuelto con 
el corazón roto, habló y dijo: 

- ¿Es necesario decir más de ese amigo tuyo? 

- ¿Y qué más quiere usted que se diga? Quizá sólo añadir que ahora ya sí participa de esa alegría sorprendente que mana 
del profundo perdón y huye de la perfección de las leyes. La alegría que crece al compartir lo mío con los otros y muere 
cuando a los otros se les quiere machacar. La que se mueve libre entre los grandes sin uniforme ni gestos entrenados, 
como brisa sin amo ni codicia y ve la más pequeña criatura amada por Dios, con un puesto en el corazón del Padre Bueno. 
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Mi amigo fue noble, humilde y paciente y como, cuando era golpeado nadie lo defendió, hoy tampoco necesita que nadie 
se ponga de su lado. Ahora ya nada entre la alegría fresca que mana de los escombros de proyectos fracasados, porque 
en el fondo él fue hermano menor de las cosas pequeñas. 


- Pues si quieres seguimos con el recuerdo de las higueras que llevo dentro. Te contaba antes que cuando le 
preguntaba a mi padre cosas de las higueras ¿Sabes lo que me respondía? 
- ¿Qué le decía su padre de las higueras? 
- Me decía que la higuera es un árbol lechoso de no mucha altura pero de anchurosa copa por la desmedida longitud que 
pueden alcanzar sus ramas bajas creciendo horizontalmente y me decía él también, porque mi padre fue un gran 
enamorado de las higueras de este arroyo, que de la hija y de la higuera que no se vea la jarretera, dando a entender la 
conveniencia de no dejar que sus ramas se empinen demasiado y en cuanto al tronco de estos árboles, lo sabes tan bien 
como yo, es corto y grueso, la corteza de color agrisado y de madera blanquecina y liviana y quebradiza y cuando llega el 
otoño las hojas se desprenden y eso también lo sabes por lo mucho que les gusta a las ovejas aunque ya estén caídas en 
el suelo y secas. 


- ¡Vaya que si lo sé! Pero ahora que ya usted se he metido en estos de contar la ciencia de las higueras, yo tengo una 
gran duda que no sé quién me va a sacar de ella porque por un lado he oído decir que las higueras no florecen jamás y por 
otro lado me han dicho que sí, que las higueras también tienen flores. ¿Qué sabe usted de eso? 

- A mí me lo explicó mi padre y lo entendí bien y es que en realidad las higueras tienen flores pero diminutas. Nacen dentro 
de un receptáculo periforme, con una abertura u ojo apical, muy apretaditas, en sus paredes internas, siempre ocultas a 
nuestras miradas y cuando están totalmente hechas, el receptáculo, convertido en higo, está a punto de madurar y hay 
florecitas masculinas y florecitas femeninas que se distribuyen de manera varia en las diversas higueras y también Hay 
higueras que no dan higos si sus flores femeninas no son fecundadas por ciertos insectos con polen procedente de las 
flores masculinas de otras higueras silvestres. Con aquellos proverbios que dicen: ni hombre sin ombligo ni higuera sin 
cabrahigo o higuera sin cabrahigo no vale un higo, se declara que estas clases de higueras requieren la presencia de higos 
masculinos. 

- Y de ahí vendrá entonces, eso de cabrahigal que se refiere a colgar salta de higos silvestres o cabrahigos en las ramas 
de las higueras, con lo cual se cree que, por mejor fecundación, los frutos de estas serán más dulces. 


- ¡Exactamente! De ahí viene cabrahigar, que también se dice así. 

- Eso está bien y como dice el refrán que todos los días son días de aprender, a la mejor es hoy un buen día para saber 
más secretos de los higos que dan estas higueras. 

- Sabes que hay gran número de variedades de higueras común que se distinguen sobre todo, por la figura, la dimensión, 
el color y aun el sabor de sus higos. Los receptáculos floríferos convertidos en higos no son frutos porque éstos, cuando la 
higuera es fértil, se contienen en los propios higos y son pequeñitos, redondeados, endurecidos, como granitos 
amarillentos, rodeados de partes florales blancas y pulposas que son dulces y por las paredes mismas también endulzadas 
y blandas y los higos, cuando se dejan en el árbol y el tiempo es benigno y seco, pierden sus acuosas superfluidades y 
concentran sus jugos. El cabillo, el rabo que lo sostiene, perdida también su turgencia, no los puede sostener enhiestos y 
cuelgan boca abajo de las ramas. 


6- Por donde las higueras de la senda 


De sobra sabes la emoción que se siente cuando te acercas a las higueras y lo primero que ves es esto: los higos 
maduros ya convertidos en pasos, colgando de las ramas. Primero su piel se arruga y se agrieta y por el orificio apical y 
por lo que nosotros llamamos el culo, rezuma una lágrima de miel. 

- ¡No me hable usted de eso porque ciertamente se me hace la boca agua! 

- Sabes como yo que es en esos momentos cuando el higo está más dulce y por eso dice el aforismo que: el higo para ser 
bueno ha de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojo de viuda. Los he cogido muchas veces y los ponía a secar para 
que se ponga pasos y así se conservan todo el invierno. 

- Otra intriga mía es llegar a saber ¿por qué unas higueras dan higos sólo en una época y otras los dan casi todo el año? 

- Es lo que le pasa a estas, que dan higos casi todos los meses del año. A mí me dijo mi padre que las higueras sólo 
florecen desde la primavera hasta el otoño pero que en los sitios cálidos o en los rincones donde no son de temer los fríos, 
hay higueras que conservan sus receptáculos, ya formados en otoño, durante todo el invierno y recobran precozmente su 
desarrollo y estas higueras son las que nos dan las brevas. Por San Juan las brevas y por San Pedro las más buenas. 
Sabes que los otros higos llegan a su sazón al empezar el otoño. Por San Miguel los higos son miel. 


- Y metidos ya en el tema como estamos ¿Qué cosas buenas son las que tienen los higos? 

- Mi padre me dijo a mí y luego, algunas cosas las he comprobado, que los antiguos atribuyeron a las higueras y a los 
higos numerosas virtudes, como la de ser pectorantes, sobre todo para ablandar la tos y laxantes. Los egipcios ya 
empleaban los higos desde hace cuatro mil años y otra cosa más sobre los higos y las higueras es que dicen que jamás 
una higuera ha sido nunca asaltada por un rayo. Los entendidos dicen que la voz latina FICUS, la higuera y también el 
higo, es un préstamo del griego SYCON, que significa lo mismo. Dicen también que los romanos solían comer el hígado 
guisado con higos y del latín FICUS, nació FICATUM, que era el nombre de aquel guiso; la cual voz, según los entendidos, 
nos daría FIGADO que con otra prosodia y convirtiendo la F en H, pasa a hígado, el nombre de las vísceras. Tratándose 
de hígado de los gansos, cuando los cebaban con higos se designaba así mismo con el nombre JECUR FICATUM y venía 
a ser el foie-gras de nuestros tiempos. El HEPAR, hígado en griego, nos ha dado hepático, adjetivo que se refiere a lo 
relativo al hígado o propio de estas entrañas pero el nombre de las propias vísceras nos viene del arte culinario y de los 
higos. 

- En fin, un montón de conocimientos que aunque seamos pastores también nos conviene saber y, sobre todo, si se 
refieren a lo que estamos viendo y tocando cada día. 


Y hablando del tema van ellos subiendo por la senda que ya casi no se conoce porque han pasado tantos años que 
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hasta la senda, por lo mucho que el monte ha crecido y la cantidad de tierra y piedras que por la ladera han rodado, se ha 
perdido y casi no se ve. Gracias al joven que como él la anda casi todos los días, suben siguiéndola aunque ni sea senda 
por donde ahora van y caminan llegando ya a la altura de las higueras cuando el medio turista, con raíces en estos 
barrancos y que siente que el alma se le va atascando por la emoción del recuerdo, hace un esfuerzo para decirle al joven: 


- ¡Fíjate! Todavía “me recuerdo” que en cuanto la senda llega al cerrete, hay una encina grande y justo ahí mismo, de 
la senda principal, sale una vereda pequeña que se deja caer en picado hacia el arroyo y va a morir exactamente a los pies 
de las higueras. ¡Si habré andando ese camino! 

- La conozco ya también y aún se distingue por algunos sitios porque los animales, cuando llegan aquí, bajan por ella a ver 
si encuentran algún higo caído por el suelo y otras veces a beber en la fuentecilla que todavía sigue brotando porque 
cuando las ovejas se “arregostan” con una cosa no hay quien las sujete y estas mías se han “Engatusao” tanto con los 
higos pasos y las hojas secas, que cuando las llevo por esta ladera, en cuanto me descuido, salen corriendo hacia el 
barranco. 

- “Me acuerdo” perfectamente de esa fuentecilla. Brota por entre las rocas que el arroyo fue amontonando y fíjate si tengo 
motivos para que se me rememore: cuando por esta senda bajaba o subía montado sobre la burra para ir o venir del 
sembrado sobre cuyo cerro construyeron la era, al llegar a la encina grande que te decía, siempre amarraba la burra en su 
tronco y me iba por la sendilla en busca de las higueras y hasta se me hacía de noche por ahí y luego cuando llegaba a la 
era o al cortijo siempre me regañaban por la tardanza. 

- Mientras hemos venido hablando de una cosa y otra, ya estamos a la altura de las higueras y aquí tenemos la encina, allí 
la sendilla, allá el barranco, por la hondonada estuvieron las higueras y en la ladera de enfrente, por donde crecían los 
madroñales y brotaban otros manantiales menores, es donde grita el desastre. 


Al ver la encina, al intuir la sendilla y observar el barranco, el semiturista con raíces en estos montes, no aguanta más 
tanta emoción. 
- Fíjate que ahora mismo, si no fuera porque estás delante, me abrazaría a esta encina y con toda la sinceridad y amor del 
mundo, la besaría. Fíjate que ahora mismo me tiemblan las palabras y por los ojos se me salen las lágrimas de la cantidad 
de emoción que me corre por el alma arriba. Fíjate que es verdad que aparentemente todo es igual: ayer en aquel rincón 
entre las cosas y casas de la ciudad y las calles oscuras. 


Y allí ayer, ni tú ni estos montes estaban y me dolía su ausencia y hoy, ahora, en este otro rincón que me corre desde 
los ojos, por la mente hasta lo hondo del alma y cuando en este momento estoy en lo que siempre consideré como a mi 
única y verdadera casa, también me sigue doliendo el corazón y es como si sólo hubiera cambiado la historia y los hechos 
pero ella, la materia, hay que ver lo que en ocasiones puede doler. ¿Por qué antes me decías que ahí estuvieron las 
higueras? 
- Porque esa es la verdad: estuvieron y ya no están. Hace unos días vinieron y las cortaron. Quizá sea ese el proyecto de 
los planos que usted conoce. 


- Quizá sea el comienzo porque fíjate que por allí ya han trazado pistas que subiendo por el arroyo llegan hasta las 
higueras. Lo vi la otra noche en mi sueño y era lo siguiente: ahí mismo, en el arroyo del manantial que brota bajo las 
higueras, al otro lado, sobre la ladera que es umbría y siempre estuvo llena de madroños, primero rozaron el monte, 
metieron luego por la pista grandes máquinas y justo donde crecían las viejas madroñeras tan rodeadas por los durillos, a 
la umbría le hicieron una inmensa herida. 

- Pero hombre ¿Por qué hacéis esto? 

- Nos lo han mandando y nosotros obedecemos. 

- ¿Y qué es lo que pretenden construir? 

- Van a levantar un monumento. 

- ¿Otro monumento? Parece como si estuviéramos en la época de los monumentos a cualquier cosa con placas doradas e 
inauguraciones a todo bombo. Cualquiera es hoy artista aunque no tenga dos dedos de frente y menos aún sensibilidad 
por la fascinante, lo bien hecho, lo bello. 

- Pero según dicen, este será único por el marco del rincón y la forma que piensan darle. 


Y como en los sueños tan deprisa ocurre todo que hasta no existe el tiempo, enseguida vi el final del agujero, en forma 
de cantera, que trazaron en la ladera y vi luego montones de piedras que trajeron tanto del arroyo grande como de la 
cumbre alta, vi camiones y máquinas, muchos hombres y enseguida empezaron a levantar el monumento. ¿Sabes a qué 
cosa era el monumento? 

- De los modernos de ahora y más aún los que se mueven, por las subvenciones, te puedes esperar las chorradas más 
descabelladas. 

- Eso, una chorrada, sin belleza ninguna porque hasta casi roza la línea del mal gusto. El monumento era una gran pared 
en forma de frontón que se alzaba recto desde el arroyo ladera arriba para cubrir casi toda la umbría de los madroños. 


- ¡Qué cosa tan rara! ¿Verdad? 
- Tendrías que verlo como yo lo vi para saber lo raro y lo feo que es aquello y, además, en un barranco que siempre se 
distinguió por su gran silencio y sus eternas y densas soledades y el bosque espeso. 
- Y ese tan feo y raro monumento ¿a quién o qué cosa estaba dedicado” 
- Monumento a la roca, monumento a la piedra, monumento a los peñascos que la naturaleza ha dejado por todos estos 
montes, monumento a la naturaleza entera, como principio del gran parque temático, decían ellos que era aquello. No es 
una lucha de la historia con el progreso es la de la inteligencia con la necedad. Una vez más, como nos quieren ir 
acostumbrando, las bárbaras máquinas del progreso, mandadas por los no menos bárbaros tecnócratas, nos van 
arrancando y poco a poco arrebatando una parte bella de nuestros paisajes y de nuestra historia. 


¡Destruir una joya de paisajes, bosques, manantiales y silencios eternos para construir un bodrio de cemento y brazos 
de hierro! A nadie se le ocurre idea tan poco brillante sino a aquellos que tienen un poder que nunca deberían haber 
tenido. 
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- ¿Y qué más vio usted en su sueño? 

- Mucho más no vi porque la visión me hizo tanto daño y me dejó tan herido que ya no quise ni siquiera seguir andando por 
estos lugares. Todo se volvió a borrar de nuevo y como había sido un sueño, cuando me desperté, ni tenía montes ni 
higueras ni senda. Sólo un dolor grande en el alma que me remitía constantemente a esta senda, al arroyo donde las 
higueras crecen y tanto jugué con ellas de niño y sólo sentía este dolor y, en el centro de aquella ciudad, no sabes lo que 
uno sufre cuando los recuerdos se te amontonan en la mente y descubres que el paraíso que amaste en tu juventud, te lo 
quitan, te lo rompen, te lo destrozan sin ni siquiera pedirte permiso ni caer en la cuenta que un trozo de tu ser muere con 
cada porción de naturaleza que deja de existir. 


- En fin, ¿Qué quiere usted que le diga? Si le apetece bajamos el trocico de senda y nos ponemos en el rellano donde 
crecían las higueras. 
- Déjalo, no vamos a bajar este trocito de senda para ir hasta donde estuvieron las higueras ¿qué quieres que se me 
rompa ya del todo el alma y me quede para siempre en este barranco? Déjalo y ya no vamos hasta donde las higueras 
crecían. Sigamos subiendo y si puedo te acompaño hasta donde las tres sendas se diluyen en cada una de las tres 
cañadas. 
- Sigamos subiendo si usted lo quiere pero le voy a decir que a partir de aquí ya no queda senda. 
- Pues a partir de aquí y desde las cañadas de las cumbres siempre hubo una senda preciosa que bajaba cortando monte 
y roca y cada vez que venías por ella se te llenaba de gozo el corazón. No sé qué tenía esta senda que eso era lo que 
constantemente te ocurría y siempre en el mismo trozo: el que desde las higueras subía hasta las cañadas. ¿Qué ha 
pasado ahora para que ya no quede senda? 
- Sucede una cosa muy sencilla: ya no la anda nadie. Esta senda y más el trozo que desde aquí sube hasta las cañadas, 
se ha borrado de no usarla. El tiempo, que transforma a la materia y aunque como usted dice, los recuerdos siempre se 
mantienen vivos, las cosas se modifican como si llevaran una senda, un camino distinto al que recorremos nosotros y por 
eso, aunque se nos quede el corazón, el alma y algunos trozos de nuestro cuerpo enganchado en los lugares por donde 
vamos pasando, la naturaleza parece que sigue su ritmo ajena a lo que seamos o nos parezca a nosotros. 


Fíjese, aquí mismo ya la senda deja de verse aunque en el fondo más bien parece que se divide en dos. Un trozo se 
viene pegado al arroyo y un poco más arriba, por las rocas blancas, lo cruza y el otro trozo parece que se va hacia la 
cumbre de la umbría que estamos atravesando. ¿Cuál de los dos cogemos? 

- Cogemos el ramal que se viene ciñéndose al arroyo porque este es el que va a salir primero a la cañada del centro y 
luego se diluye para las otras dos cañadas. ¿Sabes que, al final de la que sería la cuarta cañada, se alza el cortijo donde 
viví mi niñez y parte de mi juventud? 

- El cortijo lo he visto muchas veces y también muchas veces me he preguntado por las personas que en aquellos tiempos 
allí vivieron. Quizá sea una gran suerte la que tengo hoy por haberme encontrado, ya por fin, con una persona de las que 
allí se alojó. Pero lo que a mí me ha inquietado siempre es cómo vivió aquella gente y por qué un día se fueron. ¿Tiene 
usted alguna respuesta a estas preguntas mías? 

- La tengo y te digo que la historia completa daría para escribir un grandioso y extenso libro y es una pena que nunca a 
nadie se la haya pasado por la cabeza venir y ponerse mano a la obra pero la historia sencilla, la que aún siendo completa, 
podría condensarse en cuatro líneas, es que allí la existencia fue dura. Cada día la vida estaba llena de sudor, cuajada de 
privaciones y traspasada por una profunda soledad. 


- Es lo que ha pasado siempre en estas tierras y más aún en la vida de los cortijos que se alzaron por las laderas de 
estos montes. Pero siempre, creo también, ha sucedido que para que la presencia de los serranos en estos cortijos se 
extinguiera, tuvo que ocurrir algo especial. Algo concreto que motivó el cambio radical. Por ejemplo: ¿a usted qué le 
empujó a marcharse de estas sierras si, como hoy me demuestra, las lleva tan dentro y las siente tan importantes? 

- En primer lugar, tienes razón en que algo singular tuvo que ocurrir para que aquella vida tan fuerte y rica en los cortijos, 
desapareciera. Eso es verdad y también es verdad que cada cortijillo, hoy, desmoronado por estos montes, tiene su 
historia particular aún habiendo ocurrido casi lo mismo en la suma de todos estos ellos. 


Y en segundo lugar, lo que me empujó a marcharme no fue una sola cosa sino un rosario de muchas pero una sola 
fue la que se me clavó en el corazón siendo todavía pequeño y cada día un poco me empujaba a huir, cuando en el fondo, 
todo en mí no quería irse de este paraíso. Aquello fue como si en realidad me empezara a faltar aire para respirar y 
aunque lo tenía en abundancia y el más puro, me asfixiaba y empujaba a irme en busca de otro aire mejor que por 
supuesto no existía en ningún lugar de la tierra. Pero yo creía que sí y en aquellos momentos lo necesitaba. 


Mientras fui niño nada me dañaba ni estorbaba. Nada necesitaba ni echaba de menos pero en cuanto empecé a vivir 
la etapa de la juventud, todo se me rompió y lo que más se me rompió fueron las noches junto al fuego de la chimenea del 
cortijo. La vida fue dura en los cortijos de la sierra. Asperos eran los caminos, ruda la tierra para labrarla, tosco el monte 
por donde se andaba y anchos y profundos barrancos y se luchaba sin tregua, sin días y sin noches y a pesar de ello, por 
doquier se respiraba una gran necesidad: los alimentos no llegaban y a la hora de irnos a dormir ni siquiera una cama y 
menos aún una habitación teníamos. Todos amontonados como los animales en aquella estrechez y eso te dolía. 


Te dolía a la hora o cuando teníamos necesidad del aseo persona. Se realizaba en una “Zafa”, palangana de loza o 
porcelana que se colocaba donde bien podías, la silla, la mesa, un poyo o el “gomellón” que es un cubo de madera. La 
cabeza se limpiaba con vaselina y luego petróleo. En la vivienda existía la casa para los que allí habitábamos y la cuadra 
para el ganado, contigua, todo en la misma planta y en ocasiones con una entrada común para animales y personas. En 
más de una ocasión, junto a nosotros dormía el cerdo y las ovejas y aquello te dolía. Se te clavaba en el alma y 
empezabas a decirte, un día y otro, que así no podías vivir toda la vida y que tenías que irte a otro lugar, a otros mundos 
donde pudieras ser tú mismo y realizar tus sueños. 


Este fue el principio de aquel comienzo que nunca debió llegar porque andando el tiempo te das cuenta que hay 
realidades que se pierden una vez y ya no se recuperan nunca. ¿Por qué tuvimos que irnos de estas sierras cuando en 
ellas estaban nuestras raíces y teníamos el aire puro y el agua transparente que en ningún otro sitio nada nos ha dado 
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nunca? Es esta la pregunta que desde aquél fatal día me he repetido mil veces y también otras tantas me he quedado sin 
encontrar respuesta clara. Pero en fin, ahora me gustaría no seguir hablando más de aquellos. Déjame que mientras 
subimos por la senda del barranco que tan pisado fue por mí en los días de mi niñez, vaya gozando la esencia de aquellos 
dulces días. Déjame que surcando ahora este barranco, a pesar de todo, tan cargado de sensaciones, el alma se me vaya 
llenando de la senda y su arroyo que, como en aquellos tiempos, sigue aplastado en su silencio mitad eternidad y la otra 
mitad infinito. Déjame que por fin hoy beba lo que tanto soñé y necesitaba para volver de nuevo a reencontrarme conmigo 
en la dimensión que nunca podrá darme ni la materia ni la muchedumbre que en la ciudad me asfixia. Así que ahora sigue 
subiendo conmigo por esta senda y no hablemos para que las palabras no rompan lo que es perfecto y sólo puede 
gustarse con el paladar del alma. 


Y junto a la senda, cuando ya ésta cruza el arroyuelo para venir al último trozo de la umbría y hacerse cañada con la 
cañada del centro, crecen las zarzas y de ellas cuelgan las moras. Tan grandes y tan negras que sólo él y dos o tres más, 
en estos lugares, saben que son las moras más ricas del mundo y también él sabe y nadie más, del placer que transmitían 
cuando en aquellos días, al bajar por la senda, se paraba a cogerlas. Dulces mucho más que los higos y tan redondas y 
llenas de zumo morado que no existía otro gozo como el gozo de detenerse junto a las zarzas y coger sus moras. Llenaba 
primero las manos de ellas, después la boca y cuando ya se las estaba comiendo, hasta lo más hondo del ser. 

- Pero por lo que yo estoy captando es que detrás de estas moras negras, usted tiene algún trozo más enganchado y roto, 
que tampoco puede olvidar. ¿Por qué no me lo cuenta? 

Le dice el joven pastor al viejo serrano ahora lejos de sus tierras. 

- No tengo uno, son miles pero es cierto que uno destaca con fuerza como si no quisiera morir nunca. 

- ¿Se puede saber? 

- Te lo voy a decir, junto con el otro, ahora ya que casi se nos acaba la senda, para a ver si así ten empapas un poco más 
de las cosas que me duelen y no puedo olvidar. 


Recuerdo aún todavía como en cuanto llegó aquel día ellos prepararon las cuatro cosas, casi nada porque todo era 
tan sencillo como el más simple de los juegos suyos pero prepararon las cuatro cosas que necesitaban, o mejor dicho, 
cogieron lo que la madre ya les había preparado la noche anterior antes de irse a dormir y la madre lo único que les había 
preparado era un gran tarro de cristal y un bocadillo por si a media mañana tenían hambre. Y en cuanto llegó el nuevo día 
y el sol llenó de luz y rayos plateados los campos, los dos niños se pusieron en acción.” Tened cuidado a ver a dónde vais 
y lo que hacéis.” “Pues para que lo sepas, mamá, vamos a irnos por la senda del arroyo grande que es donde abundan las 
zarzas que dan las moras redondas y dulces y luego, vamos a venirnos por la ladera opuesta a la de la senda, porque tú 
sabes que por allí también hay muchas zarzas y entre las zarzas y los madroños, crece el orégano. Queremos traerte a ti 
un buen manojo de orégano. Si este año ha nacido y nadie lo ha cogido todavía, nosotros te vamos a traer un manojo 
grande. Porque a ti te gusta el orégano que crece en esa ladera ¿verdad mamá?” “Sí que me gusta y, sobre todo, el que 
nace entre los madroños y que tan bañado de sol siempre se le ve porque es un buen orégano el que ahí se cría por las 
tierras tan buenas que son esas tierras, la abundancia de sol que sobre la ladera siempre se derrama y el viento limpio que 
por el arroyo sube todos los días del año.” “Pues nosotros hoy te vamos a traer un buen manojo de orégano de ese verde y 
dorado que crece entre los madroños y como también vamos a coger muchas moras, si quieres, te guardamos unas 
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pocas.” “Las moras para vosotros y el orégano de la ladera de los madroños, para mí.” 


Le dijo al final la madre sabiendo ella que una de las cosas que más le gustaba a los niños eran aquellas negras 
moras de las zarzas del arroyo grande. Porque todo el mundo sabía que aquellas bolitas jugosas de bultitos reventones, 
más que frutos salvajes, eran exquisitas golosinas. Lo sabía todo el mundo y la madre más que nadie cosa por lo cual 
aprobaba gustosa el proyecto que los niños hoy querían desarrollar. “Y volver pronto.” “En cuanto tengamos el bote lleno, 
estamos aquí.” 


Y recuerdo como aquella mañana los niños salieron del cortijo y recuerdo como la niña ya iba repleta de alegría. De 
toda la familia, ella era la más pequeña y como el hermano lo sabía y, además, sentía en su corazón un cariño fuerte por la 
hermana, su gozo estaba en hacerla feliz ahora con un juego, después con una sonrisa y luego con un puñado de moras 
sin olvidar que lo más importante era cuidar de ella para que nada le pasara y por eso fue el niño el que decidió por dónde 
entrarle al arroyo y qué zarzas eran las que había que revisar primero.” Vente por aquí.” Le decía llevándola directamente 
a donde estaban las moras más gordas y maduras y aquello, en un abrir y cerrar de ojos, se convirtió en una explosión de 
gozo. “Tú sujeta bien el tarro que ya verás lo que tardo en llenarlo de moras negras.” Seguía diciendo el niño a la hermana 
y la pequeña, con el gozo blanco de la inocencia más pura brincándole dentro del alma, mientras sujeta el tarro, sigue al 
hermano cogiendo con sus manos las moras que éste le da y poniéndolas dentro del bote de cristal y de vez en cuando se 
para y entonces le pregunta al hermano: 


“¿Puedo comerme ésta?” “Esa es la mejor pero cómetela ya verás que buena.” Se lleva la mora a la boca y como si 
tuviera miedo de romperla, poco a poco empieza a despachurrarla entre sus dientes dejando que el jugo, color tinta 
morada, se le derrame por el paladar. “¡Qué rica! Es la mora más buena que me he comido nunca.” “Pues toma ésta otra y 
enseguida te voy a dar la que cuelga en aquel ramillete.” “Pero si seguimos a este ritmo, ya mismo tenemos el bote lleno.” 
"Ya mismo se llena y lo que podemos hacer luego es sentarnos en la sombra tibia del pino grande de la llanura del arroyo y 
comérnoslas todas y estoy pensando que como hoy hay tantas y todas tan maduras y como, además, tenemos tiempo, 
luego seguimos por el arroyo cogiendo más.” Dijo el niño a la hermana y eso fue lo que hicieron. 


Y en cuanto llegaron a la altura del pino grande que es, además, el más viejo que hay en los alrededores del cortijo, se 
fueron en busca de su sombra y allí se sentaron pero a la sombra del pino antes, que ellos habían llegado las ovejas y 
como ya el sol se ha alzado bastante y empieza a calentar fuerte, el rebaño ha sido el primero en meterse a la sombra del 
pino grande y unas tras otras, las ovejas con el morro junto a la tierra a fin de que no les dé el sol en la cabeza ,se han ido 
viniendo hasta la llanura del pino y en la sombra ahora se amontonan acarradas y en cuanto la niña las ve, se acuerda de 
la oveja, madre de los tres corderillos. “¿Estará por aquí?” “Seguro que sí.” “Voy a llamarla a ver si viene.” 


Y la llama y de entre el grueso de la manada, de entre la piña que los animales han formado bajo la sombra densa del 
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pino grande, la oveja contesta. Primero emite un balido con el cual parece que dice que va y al poco empieza a moverse 
hasta que por fin sale de entre las demás y mansamente se acerca. “Mira lo que traigo para ti. Sé que te gustan y por eso 
te las voy a dar.” Le dice al tiempo que extiende su mano hacia el animal ofreciendo en ella un buen puñado de moras y 
como no es la primera vez que la oveja, madre de los tres corderillos, come en la mano de la niña, ahora no sólo no se 
asusta sino que más bien desea y espera que su amiga le obsequie con un puñado más. 


Y recuerdo como aquella noble oveja primero olisqueó la mano blanca y luego olió también las moras y en cuanto el 
animal se asegura de lo que la pequeña le ofrece, con placer empieza a comer tan gustoso manjar. “¡Mira como les gusta! 
“Exclama ella empujada por el gozo que el animal ha removido en la inocencia de su alma y del cual quiere que el 
hermano también beba. “Ella sabe lo que es bueno.” “¿Puedo darle más puñados?” “Puedes darle otras pocas. De todos 
modos da igual que nos la comamos nosotros o ella porque como después vamos a coger más, no pasa nada porque 
ahora nos quedemos sin ninguna.” 


Sobre su menuda mano, vacía ella la mitad de las moras que contiene el tarro de cristal y de nuevo le ofrece a la oveja 
otro puñado y como enseguida vuelve a comérselas, la niña sigue repitiendo la emoción y en pocos minutos el tarro se 
vacía por completo y todavía la oveja quiere más. “Pues tendrás que esperar a que cojamos otro porte.” “Cuando 
terminemos el descanso a la sombra vamos a seguir por el arroyo para coger más pero estas ya serán sólo para nosotros.” 
Es lo que en estos momentos le dice el hermano y entonces ella mira a la oveja y moviendo los hombros le dice: “¡Lo 
siento, otra ve habrá más!” 


Y el otro trozo, entre miles, es como sigue: El cortijo de la muchacha era una joya como tantos otros en estas sierras. 
En la lejanía de los tiempos se perdía la historia de su construcción y aunque ella había preguntado muchas veces a su 
padre y a su madre, a sus abuelos y a los vecinos, siempre obtenía la misma respuesta. “Más de quinientos años hace que 
lo construyeron y tú ya sabes, hija mía, hasta hace muy poco, los serranos no hemos sabido leer y escribir. Así que de 
aquellos tiempos ¿cómo vamos a tener ni papeles ni escritos que hablen de la construcción del cortijo?” Había sido 
levantado en uno de los rincones más bonitos de estas sierras. Ni en la cumbre ni en el valle, en mitad de la ladera entre 
un punto y otro y justo donde brotaban los manantiales del gran arroyo. Al pie de los manantiales, las tierras eran llanas y 
por eso construyeron el cortijo. Sobre el puntal, dominando el cauce del arroyo y frente a las tierras llanas donde crecían 
las hortalizas y los árboles frutales y una joya era el cortijo, tan pequeño allí aplastado, con sus paredes de piedras 
recogidas de las montañas colindantes, vigas de troncos de pinos cortados por las laderas de enfrente y tejas de barro 
rojo. 


Y en el cortijo, vivía la chiquilla con sus padres y era la alegría de los vecinos y de sus hermanos y siempre estaba por 
allí jugando y cuando no, con las ovejas y las cabras en los montes cercanos y cuando por los montes cercanos, ella 
andaba detrás de los animales, siempre le acompañaba la pequeña perra pastor. Bolera, le había puesto ella de nombre y 
el animal que era de lo más cariñoso y fiel, siempre se iba con la chiquilla. A todos sitios la acompañaba y cuando tenía 
que cuidar de las ovejas, sólo necesitaba una orden de la muchacha. Así que por esto y más cosas, aquella perra de raza 
indefinida, era la alegría de la pastorcilla al tiempo que la compañera más sincera y el juguete más alegre que ella tenía. 


Pero la perra, un día se hizo vieja, porque el tiempo también pasaba por el rincón de su cortijo. Parió el animal unos 
cachorrillos y ya no tenía fuerzas para criarlos y tres se murieron y sólo uno, el más sano y gordete, quedó con vida y se lo 
llevó la chiquilla y en el calor del cortijo, junto a la chimenea, le hizo una pequeña cama y allí le daba su leche de cabra 
recién ordeñada y la madre siguió sin fuerzas y aunque también la chiquilla le preparaba comida y le daba su cariño, día a 
día la fiel compañera de la niña, se quedaba débil. 


Amaneció un bonito día de primavera perfumada y al salir el sol, ella se fue con la punta de ovejas campo adelante. “A 
los collados de las praderas las llevo hoy.” Le decía al padre. “Volveré a caer la tarde y ya sabes mamá: cuida de Bolera a 
ver si pronto se pone fuerte.” “¿Y a dónde llevas el cachorro? “Le preguntó la madre. “Conmigo para jugar.” “Pero si 
todavía no anda.” “Ya lo sé mamá pero lo que quiero es que se vaya acostumbrando a ir por el campo con el ganado y que 
de paso también vaya conociendo los caminos y los barrancos. Ahora no anda pero eso no me importa. Hoy lo llevaré en 
brazos y mientras le voy explicando las cosas para que las aprenda.” “Todo el día con él acuestas ya verás como vendrás.” 


” tí 


Y la chiquilla se fue detrás de las ovejas, llevándose en los brazos al perrillo de Bolera y cuando llegó a las praderas 
del collado, se paró. Las ovejas se extendieron llenando el collado y mientras los animales comían de las hojas de tan fina 
hierba, ella se puso a jugar con el cachorro. “Hoy será el último día que vienes en mis brazos. En cuanto lleguemos al 
cortijo te voy a soltar para que te vayas con tu madre y después ya tienes que empezar a arreglártelas sólo.” Le decía la 
muchacha y luego, cuando ya el sol calentaba, corrió con él por entre la hierba, le enseñó la senda que desciende desde el 
collado el gran valle del río y lo llevó a la que ella llamaba “Cascada de Seda.” En unas rocas por encima se sentó y 
mientras la contemplaba le decía: “¿Ves qué bonita? Vienen las aguas, desde lo alto y por entre las grietas de las rocas 
aquellas, se meten. Salen por los agujeros donde el musgo crece y al caer por el vacío, tan abiertas y extendidas, fíjate lo 
que parecen: revoltones de niebla o puñados de seda y por eso le he puesto ese nombre pero si te fijas despacio, también 
parecen caños de algodón puro. No hay cascadas más bonitas en todas estas sierras que estas mías. ¿Tú qué dices?” 


El cachorrillo no dice nada pero sí juega con la niña complacido por tantos mimos y corretea por las sendillas y de vez 
en cuando se para frente a ella y la mira con cariño y cae la tarde y ovejas, perrillo y muchacha regresan al cortijo y en 
cuanto llegan, lo primero que ella hace es preguntar a la madre por Bolera. “Se murió.” Le dice la madre sin más rodeos. 
“¿Pero dónde está, mamá?” “Se fue por las rocas del picacho y en la covachilla del roble, se metió y fue tu padre a llevarle 
de comer y la vio muerta.” “Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por qué no dejaste que se acostara pegado al fuego?” “Ella 
debía morirse porque ya tenía sus años y a los animales, como a las personas, cuando les llega la hora, se mueren.” “Será 
verdad lo que dices pero si además de estar enferma, pasa frío y hambre y se queda sola bajo aquellas rocas, ¿tú no 
crees, mamá, que es cruel?” “Sí lo será hija pero ya te he dicho que Bolera era vieja y nadie puede quitarle los años de 
encima. Tenía que morir y ya ha hecho. “Pues a mí me da pena y hasta siento que en el último momento la hayamos 
dejado tan abandonada. Algo más podríamos haber hecho por ella y a lo mejor no hubiera sufrido tanto y me da pena que 
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haya muerto y que haya sido en aquella cueva tan sola y con tanto frío.” Y ya te decía al principio que tú no conociste a los 
niños pero yo no los puedo olvidar y no sé si entenderás lo que te digo pero este cortijo, el barranco, las moras y ellos, 
tienen entre sus manos mi alma. 


7- Final de la senda y ruinas del cortijo 


El muchacho, guardó silencio una vez más y en estos momentos ya si que no tenía palabras qué decir porque se 
estaba terminando La Senda de las Higueras y como, a pesar de todo, seguía por aquellas lejanías del infinito y la 
profundidad de los recuerdos, guardó silencio y dejó al que había vuelto que siguiera con su dolor, su gozo y cielo. Quizá él 
no lo acababa de entender del todo pero un poco más, sí lo tenía claro: la sierra es presencia viva de Dios y hoy y juntos, 
habían descubierto que eso era eternidad, porque los recuerdos no mueren, ni los caminos ni las personas que por ellos 
fueron. La sierra era todo esto y además, fuerza viva renovándose cada día con otras personas, fuentes y arroyos que 
pasado el tiempo, lloraran por las cosas perdidas como los que se fueron antes que ellos y es que claro: ya empezaba él a 
comprender que la eternidad es mucho más grande que una persona o un trozo de tiempo y un rodal de tierra porque la 
eternidad es Dios, donde no hay bien alguno fuera de El, y eso ¿quién lo abarca? 


Más arriba ya se extienden las cañadas y por la parte alta de sus tierras, las praderas donde el agua se remansa junto 
a las rocas del primer escalón y en otros tiempos, por aquí se formaba como un pequeña lago y por el lado derecho de 
éste, brotaban los manantiales. Unos manantiales tan abundantes y limpios que más que agua parecía el mismo viento 
que a través de aquellos veneros se asomaba a jugar con las praderas de las cumbres y más arriba aún de las praderas, 
también a un lado y otro y ya donde las escarpadas rocas se levantaban buscando el cielo para besar las nubes, es donde 
se extiende el paraíso y en la hondonada del bosque, recogida donde la ladera empieza a caer y da forma al primer 
collado. 


- ¡Qué rincón ese ya casi por encima de la tierra y todo silencio! 
Comentó el joven. 
- Es por allí por donde se me quedó lo mejor que de niño en el alma tuve y es por esas praderas donde eternamente deseo 
seguir existiendo después del día que la muerte me arranque de la tierra. 
Comentaba el que había vuelto mientras en silencio seguían subiendo buscando las cañadas por donde la senda se diluye. 


A la izquierda y sobre la tierra del cerro que mira al sol de la mañana, las últimas ruinas del cortijo que desafió al 
tiempo y entre cuyas piedras frías, laten vivos los momentos que ahora son recuerdos y soledad y silencios y noches 
largas sepultadas en los lagos azules de las horas y algo más abajo y en la tierra gris y roca del mismo cerro, la era 
desmantelada y los palos del chozo, ya podridos y rodando por entre la lluvia y el viento y las pisadas de los que fueron 
sangre caliente por aquí luchando, palpitando y gritando por entre el monte y lo que parece lejanía. 


Y un poco más a la izquierda y sobre la solana menuda que siempre es espejo del sol cuando sale en verano y de la 
lluvia en el invierno, la tinada o corral de monte techada con palos de carrasca y ramas de lentiscos y dentro, las 
cagarrutas secas y las piedras de la roca de la ladera, todavía pulidas de tanto pisarlas las cabras y las ovejas y entre el 
olor a sudor añejo de la lana húmeda, los balidos de los borregos y el retozar de los chivos blancos y el son de los 
cencerros mezclados con el tintineo de las gotas de lluvia que en otoño o primavera, aun siguen cayendo y abajo, en el 
mismo collado que parte el cerro y es escalón con el cortijo en lo alto, la zahúrda y dentro, ni gallinas ni pavos ni perros ni 
marranos, sino polvo denso con olor a podrido y silencio que pasa y besa la blanca luz de la mañana y el monte espeso 
que ya va llenando la tierra y borra y rompe el camino hermoso que subía desde el barranco. 


Y como los que llegan, van a lo suyo e ignoran, porque no saben que en la tierra y de la tierra, los ausentes fueron 
trozos y respiraron, alguna vez que otra rozan las oxidadas piedras que fueron paredes en el cortijo e indiferentes y sin 
conciencia, las miran y a lo más que llegan es a exclamar y decir: 

- ¡Hay que ver cómo vivía aquella gente y sin caminos ni coches ni teléfonos ni escuelas ni médicos y aquí, en esta lejanía 
y en este cerro! 

Sin saber ellos que la lejanía es otro concepto y que la tierra de este monte no era pobreza ni miseria, aunque lo fuera, 
sino centro del corazón, del alma y el universo. 


Decimasexta parte: otoño invierno del 2005 
El valle de los abetos de cristal 


y las tres amigas rusas 
Pequeño relato de Navidad 


Esta sencilla historia está basada en un hecho real aunque 

los escenarios y, algunos personajes, son recreación literaria. 

Y el contenido del relato queda resumido en estos cinco versos: 
Que no hay países ni fronteras 

sino personas y corazones 

que vamos por la Tierra 

buscando sueños y flores 

y amigos que nos quieran. 


6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 
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Luego te contaré, en cuanto me lo refiera ella a mí, lo que le ha pasado a la niña con sus tres amigas. Ninguna cosa 
mala pero nada bueno y por eso anda preocupada. Te adelanto ahora mismo dos pinceladas. La niña nuestra cree que sus 
amigas le han retirado la amistad y no sé hasta dónde será cierto. Pero yo creo ciegamente en la ternura del corazón de 
nuestra niña. Muchas veces he oído decir ya que los niños, igual que vosotros los animales, tienen un sentido especial 
para intuir las cosas. Y, sobre todo, para captar la bondad, el odio o el amor que hay en el corazón de las personas. Y la 
niña, en la fragancia de su corazón, creo que ha intuido que estas tres nuevas amigas que ahora tiene parece que, sin 
ningún motivo, van a irse de su lado. Y me preocupa verla triste. ¿Por qué pensará que estas amigas no se comportarán 
con ella noblemente y la van a traicionar? ¿Acaso cree ella que las tres muchachas no son nobles y buscan solo 
aprovecharse de las personas para sacar beneficio? Quizá por el disgusto que tiene, ayer me dijo: 

- Quiero que me llevéis a la parta alta de la cascada blanca. Al valle de los abetos de cristal. 

Y sin pensarlo dos veces le respondí: 

- Ahora mismo te llevamos nosotros a esos charcos largos por donde se remansan las aguas que se derraman por la 
cascada blanca. 


Y a la niña nuestra, fue solo oír mi respuesta, y se le transformó la cara. Ayer tenía ella hambre de no sé qué y 
necesitaba que nosotros la lleváramos a esos lugares de cascadas inmaculadas. Y quiero decirte que sabía bien lo que 
quería. Porque esos territorios altos, tapizados de montes y cumbres plateadas, son impresionantemente hermosos. Por 
ahí el silencio es tan puro que hasta la hierba se oye crecer y es tanta la transparencia que hasta la luz del sol se refleja en 
ella. Y con la fina capa blanca que ayer cayó sobre las cumbres, la cañada por donde se remansan los charcos, parece el 
edén que eternamente soñamos. 


Se lo dijimos al Anciano, como pidiéndole permiso, y nos contestó él: 
- ld vosotros a donde tengáis pensado que a mí no me importa quedarme solo en mi cortijo. Que os lo paséis bien y, si 
podéis, me traéis de allí unas ramas de los abetos de cristal. Es también, ese rincón para mí, espejo donde muchas veces 
vi el cielo reflejado. 
Y rápidamente le preguntó: 
- Pero los árboles que por allí crecen, a mí siempre me ha dicho mi madre y amigos, que son verdes. Como los demás 
árboles que se crían en las montañas de la tierra entera. ¿Dónde encontraremos nosotros los abetos de cristal que dices 
para traerte las ramas que nos pides? 
Y brevemente le aclaró el Anciano: 
- Alo largo de mi vida, miles de veces he soñado, que en alguna ocasión iría por ese valle una niña y en los días antes o 
en la noche de Navidad misma, todos los abetos de ese valle se convertirían en cristal. Yo lo he visto en mis sueños y te 
puedo asegurar que no hay nada más hermoso en esta tierra que ese misterioso bosque de abetos convertidos en 
transparencias. Así que si lo he visto tantas veces en mis sueños seguro que tienen que existir de verdad. Los sueños 
nunca engañan y, lo que presiente el corazón de una niña como tú, menos aun. 


Le agradecimos al Anciano su apoyo y explicación y nos preparamos para salir hacia el valle de los charcos largos. 
A primera hora de la tarde los cinco partíamos del Cortijo del Laurel por la sendilla que sube trazando curvas. Sobre ti, se 
montó la niña y, agarrado a tu rabo, subía yo. Y detrás de mí, caminaba el caballo Enebro con el amigo de la niña. 
Silenciosos ellos y confiando en nosotros. Tú caminabas sereno y firme con tus ojos puestos en la blancura de las altas 
cumbres y, de vez en cuando, te parabas para car cuenta de las mejores matas de hierba que la tierra ha criado al borde 
del camino. Crece por ahí muy fresca y alta la hierba y las encinas tienen muchas bellotas. Por entre las jaras prosperan 
las setas, preciosas matas de musgo verde tapizan las rocas y hay muchos robles con sus hojas ya pintadas de oro y 
fuego. Los robles de la umbría, ahora que va llegando el invierno, se tiñen de colores tan bellos que hasta dan ganas de 
coger puñados de hojas y comérselas. Y la niña se daba cuenta de ello y por eso nos decía: 
- Luego, al volver, me tenéis que cortar unos ramos de estos árboles para adornar mi habitación. Es verdad que la Navidad 
la tenemos a dos pasos y quiero decorar mi aposento con algo nuevo, bello y natural. 


Y guardaba silencio sin dejar de pensar en la preocupación que ahora tiene ella por lo de sus amigas. No quería 
averiguarlo pero ya sabes tú lo que a mí me afecta ver a nuestra niña con algún disgusto causado por las personas que 
nos rodean. Por eso, al final, no pude aguantar más y le pregunté: 

- ¿Te han hecho algo estas muchachas y nosotros no lo sabemos? 

Tal como iba subida en tu lomo, me miró con afecto y me pareció notar que se estremecía. Tardó unos minutos en 
responder y cuando lo hizo me dijo: 

- Tengo que contártelo despacio. Lo he visto vivo en un sueño que he tenido y no me ha gustado nada. 

Le pregunté en seguida: 

- ¿Acaso te tratan mal por algo que le hayamos hecho nosotros sin saberlo? 

Me respondió muy despacio: 

- Te tratan mal a ti y al Anciano y a mí y a nuestro borriquillo y a todos los que por aquí las hemos acogido y, sin reservas, 
les estamos dando el mejor cariño. 

Y mucho más interesado le inquiría: 

- ¿Pero qué ha pasado o qué es lo que has visto en ese sueño? 

La niña nuestra guardó silencio. La miré a los ojos y vi que de ellos le brotaban lágrimas y entonces comprendí que no 
debía presionarla más. También percibí que sentía un gran cariño por estas tres muchachas y por eso le dolía que la 
hubieran herido. 


Y al asomar a la lomilla vimos la cañada por donde vienen remansados los charcos en busca de la cascada. Nos 
paramos frente a ellos y, durante largo rato, los miramos sin prisa y en silencio. Para gustarlos más intensamente y en 
calma. Y tú lo viste como yo: la niña se emocionó tanto que, como un rayo, se bajó de ti, salió corriendo sendilla abajo y, 
con sus brazos abiertos, parecía que se iba a comer todos aquellos espejos claros. Te dije emocionado: 

- Este es el cielo, Sinombre. Este es el alimento de nuestros corazones y, creo en lo que nos ha dicho el Anciano, que en 
ninguna otra parte del mundo, existe un paisaje tan sereno y bello. 
No sé si me entendiste pero sí noté que también te entusiasmabas y por eso te pusiste a rebuznar. Como si te alegraras 
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de la alegría de ella o como si a ti también te gustara la transparencia de los charcos largos que llenan la cañada. Los dos 
y Enebro, con el niño sobre su lomo, seguimos bajando detrás de la niña y, antes de llegar a las aguas, caímos rendidos. 
Se vino ella a nuestro lado y mirándose en tus ojos y en los míos nos dijo: 

- Esta noche por aquí nos quedamos. Hacemos una cabaña de monte y ramas y dormimos junto a las aguas. Quiero 
enterarme y empaparme de la transparencia especial de esta cañada y de los abetos de cristal que nos ha referido el 
Anciano. 


Y me pareció a mí muy bien lo que ella me proponía. Por eso me quedé allí quieto a su lado como esperando algo 
que ni sabía qué. Me lo confirmó ella cuando me dijo: 
- Yo ya quiero mucho a mis tres amigas rusas. Tanto que por eso deseo que este año se vengan con nosotros a celebrar la 
Navidad. Pero al mismo tiempo también estoy muy preocupada. 
Y le pregunté: 
- ¿Por qué estás preocupada? 
Me respondió: 
- Tengo miedo que un día ellas se vayan de mi lado y me dejen sin su cariño. Las echaré mucho de menos y me quedaré 
muy triste. Ellas son tan buenas y tan cariñosas conmigo que, al mismo tiempo que las quiero, siento mucho miedo. Me 
dejarán muy triste si me retiran, para siempre, su cariño. No sé si tú entiendes lo que siento y pretendo decirte. 
Y le respondí: 
- Lo entiendo. Y ahora mismo solo puedo decirte que no te preocupes tanto. Es verdad que tendrán que irse, al acabar 
este curso porque están en España para estudiar traducción solo por un año, pero a lo mejor, al marcharse, nos llevan en 
sus corazones para siempre y eso será bueno para que tú no te entristezcas tanto. 
Y en seguida me preguntó: 
- ¿Y lo que he visto en mi sueño? 
Le respondí: 
- Luego, cuando encontremos un buen momento, me lo cuentas y vemos hasta donde hay motivos serios para que te 
preocupes tanto por lo que has percibido en tu sueño. 
Y guardó silencio la niña nuestra y yo me quedé allí quieto a su lado. 


7 de diciembre: Noche junto a los charcos del río 


A solo unos metros de las aguas del charco alargado monté yo la tienda. La redonda en forma de iglú para que 
dentro de ella se refugiara y durmiera la niña y su amigo del río. Y junto a la tienda de campaña que instalé para ellos puse 
la mía. La pequeña y alargada en forma de túnel donde muchas veces me he refugio cuando voy por las montañas. Y, 
antes de que se fuera la tarde entre las dos pequeñas tiendas, preparé y encendí un fuego. Una pequeña lumbre con 
ramas y troncos secos para ayudarnos del frío de la noche. Y mientras, junto a la lumbre contemplábamos las estrellas en 
el cielo, la redonda luna y, en las aguas del charco largo, las llamas del fuego cabrioleando, fuimos preparando para comer 
algo antes de acostarnos. Nueces de las nogueras del Cortijo de la Viña, pan de trigo verdadero también del mismo cortijo, 
algo de la matanza y frutos de los nuestros. Entre ellos las deliciosas mandarinas que ya están bien maduras. Las del 
naranjal de la Cañada del Agua. 


Y de vez en cuando la niña nuestra calentaba sus manos en las llamas y me decía: 
- ¡Si esta noche por aquí se nos aparecieran el pastor de las cumbres y la Princesa y el caballo Bandolero! 
Pensaba yo lo mismo y por eso, de vez en cuando, miraba para la curva del río y las altas montañas. Como esperando 
que, de un momento a otro, lo que la niña soñaba, por algún lugar de estos emergiera. Y de vez en cuando le respondía 
yo: 
- ¡Sería precioso si se hiciera real lo que estás diciendo y sueñas! 
Tú y Enebro tranquilamente comíais hierba por las tierras llanas de la ancha pradera junto a los charcos largos de las 
aguas del río. A la luz de la luna y empapados del rocío de la noche y delicadamente decorados por las llamas de la 
lumbre. De nuevo me decía: 
- ¡Y si al amanecer mañana todo este valle estuviera sembrado de abetos de cristal, frágiles y blancos...! 
Miraba yo a la niña y en su cara y en sus manos veía el color de las llamas reflejado. En las brasas yo iba asando los 
trozos de chorizos y sobre la hierba fresca los iba poniendo. Y partía trozos de pan cuando de nuevo me volvió a decir: 
- La Navidad se acerca y este año, si mis tres amigas se quedan con nosotros para celebrarlo, yo estoy pensando que, en 
este rincón del río y junto a los charcos largos, todos unidos podíamos vivir estas fiestas. ¿A que sería como un sueño muy 
mágico? 


Y le repetía yo a ella que sí, que lo que soñaba, podría ser muy bonito. Y en ese momento se oyó el canto de un 
cárabo y a continuación el de un mochuelo. Los cimbreos de las llamas de la lumbre nos saludaban calurosamente 
mientras, lentamente, comíamos. Como suspirando me volvió a decir: 

- Pero no dejo de pensar en el sueño que he tenido con estas tres muchachas. ¿Es ahora un buen momento para que me 
escuches y te lo cuento? 

Y le respondí: 

- Mejor mañana, cuando salga el sol nos sentamos sobre la hierba frente al río y, mientras tú me narras tu sueño, yo te 
escucho y lo escribo en mi cuaderno. Quizá sea bueno que se lo descubramos luego a tus amigas. Para que ellas también 
lo sepan por si acaso les sirve para algo. Y si no les sirve para nada me apetece dejarlo recogido en mi cuaderno. Ellas 
han empezado a formar parte de las sencillas cosas nuestras y por eso quiero dejarlo escrito. Por si acaso algún día se 
nos borran del pensamiento que nos los recuerden los documentos. 


8 de diciembre: Meditando la Navidad 
Hoy he madrugado más que vosotros. Más que Enebro y que tú y más que la niña y su amigo que, a las nueve de la 
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mañana, todavía duermen en la tiendan redonda que yo les he regalado. Al borde mismo de las aguas del charco 
alargado, sobre la hierba fresca y el calorcito de la lumbre que en la puerta arde. Yo acabo de echarle leña al fuego para 
que se aviven sus llamas y calienten un poco más. Para que la niña y su amigo, cuando ahora se levanten, tengan una 
buena hoguera donde calentarse. Tú y Enebro no tenéis mucho frío, aunque sí, porque ahí os veo tranquilamente en el 
centro del prado. Y os veo contentos. 


Se está abriendo el nuevo día de hoy, ocho de diciembre y por eso fiesta de la Inmaculada, y yo también estoy 
contento. A la niña nuestra a ti y al Anciano y a todos los del Cortijo de la Viña tengo que contaros algo muy importante que 
os va a gustar mucho. Me he alegrado yo y por eso estoy deseando de contárselo a la niña. Y hoy es un buen día para 
compartir con ella esta interesante noticia. Porque es la fiesta de la Inmaculada y porque ya estamos celebrando la 
Navidad y, este año, de una forma muy especial. Ya ves tú, en este valle de los charcos largos, por donde los bosques de 
abetos y las cumbres blancas. Estoy contento y, por eso, antes que nadie me he levantado. Y después de avivar la lumbre, 
echando en ella un par de troncos secos y ramas, me he venido a la parte alta de la pradera. Frente a los charcos por 
donde se encuentra instalada la tienda donde duerme ella. Y sobre una roca grande me he sentado. Mirando al valle y a la 
ciudad de Granada y al Cortijo del Laurel y al de la Viña. Y adivino allá en la ciudad de Granada la fiesta que hoy están 
celebrando. Ya te he dicho que es el día de la Inmaculada y por eso, ayer mismo, inauguraron la iluminación de la 
Navidad. Desde este valle nuevo vimos nosotros el resplandor de las luces que han puesto en las calles para recibir a la 
Navidad. Estas son algunas de las cosas que preparan las personas para celebrar la gran fiesta. Y nosotros, ya ves, como 
siempre al margen y en otro mundo. 


Pero, ya te decía, hoy estoy contento y no necesito ni las luces que por la ciudad han puesto ni otras cosas. Estoy 
alegre por este nuevo día y de que la niña nuestra y su amigo duerman junto a las aguas del charco. Y también de que 
haga frío y la hierba amanezca toda cuajada de rocío y de las noticias que tengo de las tres rusas amigas de la niña y de lo 
que ayer me encontré por entre los abetos. Al lado de arriba del amplio valle, antes de la nieve de las cumbres y por donde 
los charcos comienzan a remansarse. ¿Que quieres saber lo que ayer me encontré por ahí? Casi no puedo creerlo y por 
eso estoy tan contento. Y también por ello casi no he podido dormir esta noche y, antes del amanecer, me he tenido que 
levantar. Cuando todavía el lucero del alba alumbraba bello. No dejo de pensar en este hallazgo mío y en lo contenta que 
se va a poner la niña en cuanto se lo diga. Por eso estoy sentado sobre esta roca frente al valle, mirándolo todo y como 
meditando. Y ya veo, en mi sueño, asomar por la loma de la hierba, a las tres muchachas rusas y veo que vienen con 
nuestro gran amigo el pastor de las cumbres y el caballo Bandolero. Traen todos ellos en sus manos el amor palpitando 
porque vienen a nuestro encuentro para celebrar juntos la Navidad que estamos esperando. 


9 de diciembre: Mañana preciosa 


Cuando el sol comenzaba a iluminar el valle vi a la niña salir de su tienda. La vi abrir sus brazos y saludar al nuevo 
día y en seguida me llamó. Desde la roca en la que estaba sentado le contesté: 
- Bajo de este pedestal y en dos minutos estoy contigo. 
Y me animaba ella: 
- Sí, ven pronto que acabo de tener un sueño que quiero contarte. 
Y me faltó tiempo para saltar del peñasco y salir aprisa a su encuentro. 


Al llegar, me puse al calor del fuego y, en las brasas, comencé a disponerles el desayuno. La vi yo a ella que, con 
su amigo, se fueron a las aguas del charco a lavarse la cara. Y como el agua estaba fría, porque en estos días ya hace frío 
de duro invierno, la niña exclamaba: 

- Esta agua hasta hiela el aliento y el alma. 

Y yo estaba pendientes de ellos con mi interés puesto en los alimentos que les preparaba y esperando oír de ella el relato 
de su sueño. Pero cuando ellos volvieron de lavar sus caras en la corriente clara del río se sentaron frente a las llamas 
para quitarse un poco el frío. Y mientras frotaban sus blancas manos para entrar en calor la niña me preguntaba: 

- ¿Y tú qué es lo que has soñado”? 

Y le respondí en seguida: 

- No lo he soñado sino que lo he visto con mis propios ojos. Y no te lo voy a contar ahora mismo sino que os voy a llevar 
conmigo al lugar para que lo veáis. 

Y llena de intriga me seguía preguntando: 

- ¿Acaso ya sabes dónde se encuentra el bosque de los abetos de cristal? ¿Los has visto y has descubierto lo que entre 
ellos se esconde”? 


Y le respondí yo a ella que algo de esto ya tenía claro. 
- Pero lo que ahora mismo quiero que veáis es aun más hermoso y encierra más misterio. 
Y la niña me decía: 
- Pues desayunemos rápido y preparemos al borriquillo y mi caballo y, vamos todos en seguida, a ver tu hallazgo. 
Tú y Enebro, en estos mismos momentos, de la jugosa hierba fresca, comías por la amplitud del prado. Por donde el 
terreno es más llano y la hierba crece esbelta. Y, sobre la hierba junto a las tiendas y cerca del fuego, yo iba poniendo los 
alimentos que preparaba para ellos. Y antes de que se enfriaran ya estábamos desayunando. Al calor del fuego, besados 
por el sol brillante del nuevo día y envueltos por el fresquito viento de la mañana. Y, saboreando la emoción de 
presentarles a ellos mi hallazgo, le volvía a repetir a la niña: 
- Yo creo que la Navidad nos va a traer algún especial regalo. Lo estoy presintiendo. ¿Qué sueño es el que me decías 
antes has tenido esta noche? 
Y me respondió: 
- Con mis tres amigas rusas he soñado el mismo sueño que, hace unos días, te había anunciado. Si me escucha te lo 
cuento pero es largo y un poco triste. Y si quieres lo aplazamos para otro momento para que puedas dejarlo escrito en tu 
cuaderno. Ya te he dicho que es un sueño hermoso pero extraño. ¿Y sabes qué te digo? 
Esperé unos segundos para ver qué me decía y me susurró diciendo: 
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- Que lo siento mucho por estas tres hermosas amigas mías. ¡Ellas son tan buenas y ahora ya las quiero tanto...! No es 
nada bueno lo que estoy soñando y por eso me deja triste. 


10 de diciembre: La misteriosa cabaña de monte y piedra 


Esta noche pasada hemos dormido en la preciosa cabaña de monte y piedra. Creo que por fin hemos encontrado 
donde vive ahora a quien más buscamos. La persona que, por encima de todo, nos gustaría que este año compartiera la 
Navidad con nosotros. Y creo que por fin hemos visto las señales claras del caballo Bandolero. Sinombre, hoy estoy 
contento y la niña nuestra y tú y Enebro. Se acerca la Navidad y mira qué regalo más bonito vamos a tener este año. Quizá 
nos encontremos con nuestro amigo el pastor de las montañas y con el caballo Bandolero. Pero de la Princesa que tanto 
hemos amado y que perdimos hace tiempo, nada sabemos. Y presiento que de ella ni noticias tendremos en esta Navidad 
que se acerca. Una Navidad menos que nos queda en la tierra. ¿Cuándo será la primera Navidad que celebremos en 
nuestra estrella? Quizá no esté lejos y, como ya tantas veces te he dicho, será el momento de nuestra alegría perfecta. 
Pero en esta mañana, en el amanecer de este día fresquito y verde de invierno, ha ocurrido algo que ahora te cuento. 


Ayer, después de nuestro desayuno junto al fuego en la tienda de los charcos del río, todos juntos nos vinimos valle 
arriba. Hacia las cumbres blancas por donde yo le había dicho a la niña nuestra que tenía mi hallazgo. Y por eso, ella con 
su amigo, venían intrigados y, tú y Enebro, contentos. Atravesamos el amplio valle y entramos por entre el bosque de los 
abetos. Me comentaba la niña: 

- Lo que yo quiero es ver, una mañana de estas, el famoso bosque de los abetos de cristal. El Anciano nos dijo que es por 
estos lugares donde se encuentra. ¿Tú sabes exactamente en qué sitio es? 

Y le respondí: 

- Lo estoy intuyendo pero todavía no lo sé. 

Y me volvió a preguntar: 

- Pero entonces hoy ¿a dónde nos llevas”? 

Y le dije: 

- Espera solo un poco y verás. 


Y no esperó ella mucho porque al salir de un claro del bosque, donde la ladera se quiebra y se abre paso el río 
hacia el valle de los charcos largos y la gran cascada, apareció lo que yo quería que viera. Frente a nosotros y como en 
una visión grande y llena de misterio. Nos quedamos parados y vi que la niña, con la boca abierta, miraba sin pronunciar 
una palabra. Le dije: 

- Esto es lo que te había anunciado. 

Y muda siguió mirando un rato más y luego me preguntó: 

- Parece un refugio salvaje de montaña escondido en lo más hondo de la naturaleza. ¿Sabes tú de quien es este palacio”? 
Y le respondí: 

- La puerta se encuentra abierta. Dame tu mano y entremos, verás qué sorpresa. 


Dentro ardía una lumbre en la chimenea, olía a migas recién echas, unos cuantos asientos de madera rodeaban el 
fuego y toda la estancia estaba silenciosa. Como esperando nuestra presencia. Me volvió a preguntar la niña nuestra: 
- ¿Pero de quién es esta cabaña tan bella y tan escondida en lo más frondoso y virgen de la naturaleza”? 
Y le respondí: 
- No lo sé cierto pero creo que es de nuestro amigo el pastor, el que tenemos perdido desde el verano pasado cuando las 
de la hípica lo despreciaron. ¿Te acuerdas que desde entonces no aparece para nada por las tierras del Cortijo de la Viña? 
Pues yo tengo el presentimiento que él anda ahora por aquí cerca. 
Y llena de emoción y con el alma asustada por tanta belleza, nos sentamos junto al fuego. Y esta noche pasada aquí 
hemos dormido. Esperando, en cada momento, que volviera el pastor amigo nuestro. Pero esta noche pasada, mientras la 
niña y su amigo dormían acariciadas por las llamas del fuego, yo los miraba y me preguntaba: “¿Por qué estará ella tan 
preocupada por sus tres amigas rusas? ¿Y por qué las habrá soñado dos veces ya y me dice a mí que no es bueno el 
sueño? Estoy intrigado y tengo ganas de oírlo pero, al mismo tiempo, también siento un poco de miedo. A lo mejor su 
sueño encierra algún misterio que no conviene que sepamos nunca. Por ahora, todo lo que conocemos y hemos vivido con 
estas tres muchachas, es muy hermoso y bueno.” 


1- Las amigas de la niña y el Anciano 


Pues te quería decir, Sinombre borriquillo amigo, que al amanecer estaba yo sentado frente a los paisajes 
meditando y sentí murmullo de personas. Todavía la niña y su amigo dormían en la Cabaña de Piedra, oculta entre el 
bosque y junto al río. Y tú y Enebro estabais en vuestra paz disfrutando de la hierba del prado. Y por el río bajaba el agua 
clara desgranando su hermosa melodía. 


Al oír yo el cuchicheo que te decía miré para el rincón de los veneros. Por donde se espesan los juncos y los 
arroyos caen al río. Por ahí mismo sube la senda y cruza para la derecha. Remonta por esa ladera de los espesos abetos 
y sigue hasta la llanura de las setas. Por donde se abre la amplia Cueva de los Mármoles. Tú conoces eso porque, en más 
de una ocasión, te he llevado a ese rincón. Y conoces bien la Cueva de los Mármoles, que en realidad no son otra cosa 
que brillantes columnas de calcita. Las estalagmitas y estalactitas que se han fundido entre sí y forman ahora gruesas 
columnas. Como si estuvieran sujetando el techo rocoso de la cueva y, al salir el sol cada día, relucen con el brillo del 
mármol. Por eso es por lo que las personas de estos montes, en tiempos muy lejanos, bautizaron a esta gruta con el 
nombre de la Cueva los Mármoles. 


Pues cruzando el cauce del río vi yo al Anciano acompañado de las jóvenes rusas. Las tres nuevas amigas de la 
niña que ella ahora tanto quiere y no deja de verlas en un misterioso sueño. Y al verlos a los cuatro me quedé mirando y 
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muy interesado. Me pregunté para mí y en silencio: “¿A dónde irán por aquí tan temprano y rompiendo la paz del día?” 
Seguí mirando y tuve tentaciones de entrar a la Cabaña de Piedra y despertar a la niña para decirle que venían. Pero me 
contuve con el interés puesto en ellos. Los vi cruzar el cauce y, lentamente y comentando cosas, comenzaron a subir por 
la ladera. Los perdí varias veces entre la espesura de los abetos y volvía a encontrarlos por los claros del bosque. Delante 
siempre subía Gelena, la de pelo negro y cuerpo menudo, agarrada de la mano de Valeriya, la del pelo castaño y esbelta 
como un álamo. Detrás subía todo el rato Julia, la rubia como los rayos del sol, ayudando en todo momento al Anciano que 
cargaba con su mochila de montaña. Y Julia le decía al Anciano, al encontrarse con el pino caído cortando la senda: 

- Dame tu mano para que te ayude un poco. 

¡Qué detalle más bonito me pareció a mí esto! Julia, de las tres, es la más cariñosa y la que tiene el corazón más tierno. 
También su pelo le chorrea por los hombros, rozándole la cara, y es tan frágil y rubio que parecen rayos de oro. Cuando 
sonríe, ayudando al Anciano o chapurreando el castellano con ese acento ruso, es todo un espectáculo. Y yo, a veces la 
miro sin que se dé cuenta, y en silencio me digo: “¡Ya me explico por qué esta niña nuestra les ha cogido tanto cariño a 
estas muchachas bellas! Son ellas como princesas que por aquí nos ha traído el cielo para llenar de alegría este rincón 
nuestro.” 


Y vi que en mitad de la ladera se pararon para respirar un poco y en estos momentos Julia dijo: 
- ¡Me gusta mucho esto! Aire puro, bosque espeso, campos verdes, manantiales claros, cielos azules, rocío en la mañana, 
silencios profundos y todo como abrazando. Esto en Rusia yo nunca lo he disfrutado. 
Y me alegró oír estas cosas de boca de una muchacha tan hermosa. Me alegró tanto que quise llamaros para que 
supierais que venían pero seguí en silencio. Y continué viendo como subían contentos hasta que coronaron al collado de 
las setas. Por donde los pinos se espesan en bosques pequeños. Ahí mismo se divide la senda. Un ramal se viene para el 
lado de la cueva y el otro se va para el mirador a las blancas cumbres de Sierra Nevada. 


2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 


Volvieron a pararse otro momento. Desde la distancia yo los estaba viendo y por eso llegué a pensar que nos 
buscaban. Escuché muy interesado y no oí con claridad. Pero sí vi a Gelena, la más decidida de las tres, que siguió la 
senda para el lado derecho. Me enteré que le dijo al Anciano: 

- ¡Vamos a la Cueva de los Mármoles! Por este lado de la montaña es por donde se encuentra. 


Subieron más aprisa y, en tres minutos más, ya coronaron el cerro. La cueva les saludó, toda abierta y mirando al 
sol de la mañana, silenciosa y bella. Al verla en seguida Valeriya salió corriendo entusiasmada. Como la niña nuestra, 
Sinombre, cuando algo le ilusiona. Y a la niña nuestra tú ya sabes que le llena de alegría todo aquello que tiene que ver 
con la vida, el azul del cielo, el color de la hierba y la vida misma. Y Valeriya, la más linda en su interior y por fuera de 
estas tres nuevas amigas, frente a la cueva se abrazaba a la columna de calcita color caramelo y le decía a Julia: 

- Otra foto más. Se las quiero mandar luego a mis amigos en Rusia, a los de Francia y a los que tengo en Alemania. 
Y desde la distancia me decía yo que hay que ver cuánto mundo ha recorrido esta muchacha y lo lista y buena que es ella. 
Y quería, otra vez, llamar a la niña. Pero dejé que pasara algo nuevo y sucedió en un momento. 


Desde el rellano de la Cueva de los Mármoles el Anciano subió un poco más y, donde la hierba cubre densa y 
verde, se pararon. Seguí oyendo que les decía a ellas: 
- Este es un buen sitio para encender un fuego y comer. Sentaos vosotras por estas rocas mientras yo voy sacando la 
comida. 
Se descolgó él la mochila que llevaba acuestas y la abrió. Pero antes de sacar lo que había dentro se movió para el lado 
de abajo. Buscó ramas secas y, en tres segundos, encendió un pequeño fuego. Y comentaba: 
- Para ambientar un poco el escenario y el momento. 
Y dijo Valeriya: 
- Por primera vez en mi vida vivo yo un placer tan hondo y limpio como este. Llama ahora mismo a la niña tuya y a su 
amigo y que vengan. Queremos que compartan con nosotras este encuentro. Y el borriquillo, ese precioso borriquillo que 
vosotros llamáis con el nombre de Sinombre, que se lo traigan con ellos. Me gusta a mí mucho acariciar a Sinombre, 
subirme en él y que me lleve trotando por entre la hierba. 
Y en esto momento dijo Gelena: 
- Sí, llama ahora mismo a la niña vuestra y que venga a prisa y que se traiga con ella a su caballo Enebro. Me gusta a mí 
también mucho acariciar las crines de este caballo vuestro y subirme en él y que me lleve trotando por la libertad de los 
campos. 
Y en seguida habló Julia diciendo: 
- ¡Claro que sí! Llama ahora mismo a la niña vuestra y que se venga también con ella el dueño del borriquillo. Ese hombre 
pequeño, de ojos redonditos, calvo y de tez del color del viento, me cautiva a mí. Cada vez que lo miro parece que en él 
veo como inmensos bosques todos vírgenes atravesados de riachuelos, muchos lagos cristalinos y llanuras llenas de 
hierba y arriba un cielo tan azul y cuajado de estrellas... Llámalos y que se vengan que quiero verlos y quiero estar a su 
lado y quiero oírles las cosas transparentes que, de estos campos, siempre nos cuentan. 


Y en seguida el Anciano nos llamó. Ya brotaba el primer chorro de humo de la lumbre y, detrás, bailaban las llamas. 
La voz del Anciano retumbó por el barranco de las fuentes y el valle de los abetos y yo la escuché con claridad. Y también 
tú y Enebro que en seguida se puso a relinchar. Te animaste tú y, la niña nuestra, con tus rebuznos se despertó y salió 
fuera de la Cabaña de Piedra. Mirando todavía medio dormida me preguntaba: 
- ¿Pero qué está pasando? 
Y en tres minutos le expliqué lo que estaba ocurriendo sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles. Me escuchó ella sin 
creerse lo que le estaba contando pero, mientras yo hablaba, no dejaba de mirar interesada. Como si la presencia de los 
que coronaban el cerro les llenara de inquietud no sé si buena, regular o mala. Pero, como no dejaba de observarla, 
descubrí que la inquietud que les producía los que sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles nos llamaban, era sana y 
muy limpia. Te lo explicaré mejor en otro momento, Sinombre, porque ahora no quiero perder el hilo de la escena en la 
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mágica mañana. 


Porque la niña nuestra, me cogió de la mano, me acercó a las aguas frías y claras del río, se puso en silencio a 
mirarlas y muy quedamente me dijo: 
- De nuevo he vuelto a tener el mismo sueño. He visto a mis tres amigas, las que en estos momentos nos están llamando 
sobre la cumbre del cerro, y me han dejado en el espíritu un sabor amargo. Tengo que contarte mi sueño para que tú me 
digas por qué veo lo que veo. 
Y miraba yo su tierna carita, todavía besada por el sueño, y vi que de sus ojos brotaba una delicada lágrima. Blanca y 
cristalina como el rocío más puro y rodó por su mejilla y cayó al agua del río que mansamente bajaba. Me enternecí tanto 
que quise darle un beso y animarla pero no lo hice porque todavía no sabía yo por qué ella lloraba. Y me resultaba a mí 
muy doloroso, en la fresca mañana de invierno por donde el bosque de los abetos y las crujientes escarchas, ver a la niña 
nuestra llorar, justo recién levantada. Le dije, acariciando su cara: 
- Tengo que escribir este sueño tuyo. Si ya tres veces lo has soñado y siempre están y te dejan como desconsolada, tengo 
que escribir este sueño tuyo. Vamos ahora a donde están ellas porque nos llaman y nos esperan y tú no les digas nadas 
hasta que yo lo sepa todo y lo haya recogido en mi cuaderno. 


3- El encuentro junto al fuego 


Y exclamó la niña, olvidando sus lágrimas y ya entusiasmada: 
- ¡Sí, porque son las amigas que más quiero en este mundo! Vamos corriendo y nos unimos a ellas. Seguro que vienen por 
aquí en busca de la Navidad como nosotros. Y, si es así, esto es lo que más me gustará a mí. ¡Vamos y no perdamos 
tiempo! Y no te preocupes que no les diré nada del sueño que con ellas tengo. 


Sin ni siquiera recoger las cosas ni cargar con mi mochila, la niña y su amigo, tú Enebro y yo, nos ponemos a 
recorrer los campos. Atravesamos la gran llanura de las praderas de los charcos largos, subimos por la ladera del bosque 
espeso de los abetos y en diez minutos nos encajamos en la depresión del terreno que ellos habían escogido para 
descansar y encender fuego. Yo subía delante, tú detrás de mí y sobre tu lomo la niña y, en el de Enebro, el niño. 
Formando la mágica comitiva que siempre organizamos cuando vamos por los caminos a recorrer las montañas. Las tres 
rusas amigas de la niña, junto al fuego que alimentaban con ramas secas y piñas, nos esperaban observando cómo 
llegábamos. Y nos esperaban con sus sonrisas abiertas y entregando alegría sana. Ya a diez metros de ellas nos dijo 
Valeriya: 

- En el Cortijo de la Viña nos han dicho que estabais por estos campos y por eso hemos venido a buscaros. Necesitamos 
de vuestra compañía y compartir juntos los juegos y los sueños. 


La niña, desde tu lomo redondo, les dijo a ellas: 
- Es una suerte que hayáis venido porque ya estaba yo notando que hacíais falta en estos campos. Andamos buscando 
algo nuevo para recibir y celebrar la Navidad que se acerca y me acordaba de vosotras porque creo que sería muy 
interesante que vivierais esta experiencia. Ya sé que en Rusia, vuestro país, no se celebra la Navidad. 
Y se bajó, en este momento, la niña de ti. Se abrazó a Valeriya y la besó. Lo mismo hizo con Julia y con Gelena a la vez 
que les decía: 
- Hasta estáis más guapas. 
Y respondió Julia: 
- Es el gozo de este encuentro con vosotros y estos campos y el aire puro de la mañana y el color de la hierba. 
Dijo la niña: 
- ¡Ya sabéis que yo os quiero mucho! Desde el día que os conocí tengo alegre el alma y no paro de repetir que sois las 
más gentiles, las más buenas, las más dulces y las más bellas en vuestras almas. ¡Si pudierais quedaros con nosotros 
para siempre aquí en España...! 
Y Valeriya la miraba tiernamente con sus limpias miradas. Como diciendo: “¡Qué bello momento!” Y, con su apacible voz y 
chapurreando el español, repetía: 
- ¡Gracias! Sois muy buenos con nosotras. 


También abrazamos al Anciano y le damos las gracias por haber venido y nos pusimos junto al fuego para 
calentarnos mientras él nos decía: 
- La comida para compartir todos juntos esta mañana, en el silencio de las montañas, aquí la tengo. 
Y abrió su mochila y empezó a sacar alimentos. En una gran fiambrera de plástico transparente, una redonda tortilla de 
patatas. Y nos las presentaba aclarando: 
- La madre de la niña la hizo ayer por la tarde para que hoy nosotros la compartiéramos. 
Y de la mochila sacó también una bolsa de nueces, dátiles, pan crujiente, jamón de la matanza en el Cortijo de la Viña y 
chocolate para Gelena y turrón de almendra y una botella de sidra. 


4- Primer ensayo de la Navidad 


En las rocas tapizadas de musgo se sentó Gelena, Julia y Valeriya. Frente a la lumbre que ya regalaba llamas y 
calor y humo perfumado. Comentaba el Anciano: 
- Todo esto es un obsequio para vosotras tres que, por primera vez en la vida, nos regaláis vuestra compañía. Las llamas 
de la lumbre decoran la estancia de los campos sin fronteras y, el humo que se lleva el aire, es como el perfume que nos 
regalan las montañas. 
Y confirmó Valeriya: 
- Sí que es para nosotros algo especial y nuevo. 


Cogió el Anciano los dátiles y dijo a Gelena: 
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- Tú, ve quitándole el huelo y déjalos abiertos. 

Y con su pequeña navaja le mostraba cómo debía hacerlo. Buscó, a continuación, una piedra, derramó sobre la hierba las 
nueces y dijo a Julia: 

- Y tú, ve partiendo con cuidado estos frutos y se las das a Valeriya. 

Y a ésta última le dijo que dentro de cada dátil pusiera un buen trozo de la carne de nuez que le diera Julia. Las fueron 
poniendo sobre las rocas y, cuando ya estaban todas, sacó el Anciano los trozos de jamón serrano y también preparó 
pequeños bocaditos. Los cogió luego todos y, generosamente y con afecto, se lo ofrecía a las muchachas buenas mientras 
les decía: 

- La comida que yo más necesito ya la tengo con solo sentirme vuestro servidor y amigo. 


Sobre la hierba se sentó la niña y su amigo mientras yo alimentaba a la lumbre con ramas secas. Tú y Enebro, por 
la derecha y en la cañada, ya estabais degustando las mejores matas de hierba. Cuando ya el Anciano nos regaló los 
dátiles casados con nueces y el jamón y los trocicos de pan tierno nos ofreció, a cada uno, un buen trozo de tortilla y luego 
partió, sobre una piedra, la tableta de turrón y abrió la botella de sidra. Con los vasos llenos del fresco líquido y alegre 
espuma nos pidió: 

- Un brindis sincero en la libertad de estos campos y el aire que nos besa. 

Cada uno de nosotros alzamos los vasos y unidos al del Anciano de nuevo nos dijo: 

- Por la bonita amistad de estas tres hermosas personas. Para que su estancia en este país y entre nosotros sea fructífera 
y para que aprendan y se llenen de las mejores cosas. 

Y comentó la niña: 

- Y para que no os vayáis nunca ni me dejéis sin vuestra amistad. Os lo repito: sois las más guapas y las personas que 
más he querido en mi vida. ¡Brindo por vosotras, mis mejoras amigas! 

Y Gelena, Julia y Valeriya, acoro exclamaron: 

- ¡Gracias! 


Me gustó mucho a mí esto. Tanto que se lo dije a él y se lo hice saber a ellas. Y cuando ya caía la tarde todos juntos 
regresábamos por el camino. Ellas tres, la niña y su amigo, camino del Cortijo de la Viña y nosotros dirección de la Cabaña 
de Piedra que ahora tenemos al borde del bosque de los abetos. Ellas el lunes tenían clase pero nosotros, en esta semana 
y en la que viene, por estos lugares vamos a ir preparando las cosas para la fiesta que se acerca. Y no sé por qué, la 
Navidad de este año, presiento que va a ser la más bella de cuantas a lo largo de mi vida he conocido. Nunca he 
compartido yo una Navidad con tres muchachas extranjeras que, también como nosotros, añoran el calor de los suyos y de 
su tierra. 


16 de diciembre: Las lágrimas de Julia 


Y aquí estamos nosotros, en el rincón del valle de los abetos, esperando que llegue el sábado. La niña y sus amigas 
volverán al terminar sus clases. Y este fin de semana, en cuanto vengan, vamos a ponernos mano a la obra porque 
tenemos mucho que hacer. Pensando en la Navidad que se acerca y que nosotros este año vamos a vivir en este rincón. 
Con la presencia de nuestro amigo el pastor y quizá también el caballo Bandolero y la Princesa. ¡Ay la Princesa! ¿Sabes, 
Sinombre? Un día de estos me voy a sentar tranquilo sobre la hierba de estos prados y voy a escribir en mi cuaderno. 
Lentamente y despacio voy a ir redactando una lista de todas aquellas personas que he conocido y especialmente he 
querido a lo largo de mi vida. Y quizá lo haga antes de que llegue la Navidad para tenerlas vivas en mi corazón y presentes 
en el cielo aunque no lo sepan ellas. Porque casi todas estas personas que te digo, al principio, sí fueron amables y 
buenas conmigo pero pasado el tiempo se marcharon de mi vida y me dejaron sin su aprecio. Me ha sucedido esto 
muchas veces en esta vida y yo nunca me lo he explicado. Las personas somos muy extrañas, Sinombre y a mí esto me 
ha hecho saborear muy amargos tragos. Sin embargo, como siempre me ha pasado, yo a todos los que especialmente 
quise los he guardado en lo mejor de mí y ahí los tengo esperando que el cielo me llame para llevármelos conmigo. Quizá 
sea romántico y quizá sea un raro sueño pero esto que te digo lo siento sinceramente y por eso te lo cuento y quiero 
dejarlo escrito. En estos días que se acerca es un buen momento para repasar la vida y hacer recuento y lista de las 
cosas. Y, ahora que me acuerdo, ¿será algo parecido a este sentimiento mío lo que la niña sueña con sus amigas? 


Pero hoy viernes amanece y hace frío. Todo el campo se ve blanco por el manto de escarcha que hay sobre la 
hierba. Refresca ahora mucho por las noches. Tanto que hasta a los petirrojos, pequeños pajaritos migratorios, los he visto 
buscando refugio en esta abrigada Cabaña de Piedra que ahora tenemos junto a los charcos del río. Por esto y más cosas 
es por lo que tengo tantas ganas que llegue el fin de semana. ¿Sabes, Sinombre, una cosa nueva? Cuando el otro día 
regresábamos nosotros del encuentro, sobre el cerro de la cueva, ocurrió algo. ¿Tú no lo viste? Yo sí y me quedé muy 
preocupado. Y desde ese día no dejo de pensar en ella. Te cuento lo que vi porque, de alguna manera, hasta sentí un 
poco de pena. 


Veníamos nosotros bajando por la senda del bosque de los abetos hacia la fuente primera. Y delante caminaba 
Gelena, Valeriya y la niña. Detrás venías tú con el Anciano y los últimos éramos Julia y yo. Venía muy contenta ella y por 
eso me decía, emocionada: 

- Te voy a cantar una canción. Es de Louis Armstrong y me gusta mucho. 

Le dije: 

- Sí, canta que a mí me gusta la música. 

Y sin más Julia se puso y entonó su canción favorita. En inglés porque ella lo habla perfectamente. 


| see trees of green, red roses too 
| see them bloom for me and you 
and i think to myself what a wonderful world. 
| see skies of blue and clouds of white 
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the bright blessed day, the dark sacred night 
and i think to myself what a wonderful world. 
The colors of the rainbow so pretty in the sky 
are also on the faces of people going by 
i see friends shaking hands saying how do you do 
they're really saying i love you. 
| hear babies crying, i watch them grow 
they'll learn much more than i'll never know 
and i think to myself what a wonderful world 
yes i think to myself what a wonderful world. 
Louis Armstrong 


Y me resultó hermosa tanto la canción en sí, como la música y la preciosa voz que tiene esta muchacha. La escuchaba yo 
con gran interés y me emoción mucho. ¿Sabes por qué? Me di cuenta que ella ponía todo su corazón en la melodía que 
me regalaba. Y por eso le dije: 

- Es muy hermosa la música que cantas y el sentimiento que en ella pones. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que ocurrió? A Julia se le llenó el corazón de no sé qué recuerdo bello o triste y se le 
saltaron las lágrimas. Sin que ella lo notara la miraba yo y la vi llorar. Triste y afligida lloraba mientras me modulaba su 
canto a la amistad y al amor y yo no sabía qué hacer ni decir. Se me enterneció el alma y más cuando vi que se fue 
quedando atrás y le pedía a Valeriya las gafas para tapar sus ojos y que no viéramos sus lágrimas. No quise preguntarle 
por delicadeza pero debo decirte que desde esa tarde no dejo de pensar en ella. En cuanto la veamos este sábado sí le 
voy a preguntar por qué se le saltaron las lágrimas. Aunque yo lo intuyendo. Se acerca la Navidad y Julia se acuerda de 
los suyos y de su tierra y por eso se le aflige el corazón. Sé que ella es muy humana. Puede también que Julia se sienta 
sola y por eso llora y no nos dice a nosotros nada. ¡Qué cosas nos ocurren a los humanos! La niña nuestra sueña y está 
preocupada por la amistad de sus amigas y hasta llora por ellas. Porque quisiera que nunca la engañen ni se vayan de su 
lado y Julia, una de las amigas, llora mientras va con nosotros por los campos disfrutando de nuestra compañía. No sé 
cómo explicarte esto pero cada día que pasa estoy más interesado en el sueño que la niña tiene. ¿Qué es lo que estará 
viendo que no sabemos nosotros y que no es ni malo ni bueno? 


17 de diciembre: Las naranjas y las amigas de la niña 


En este nuevo día de diciembre estoy sentado junto a la corriente del río. Tú paces por entre los abetos y también 
esperas. Todo el campo está blanco y no es nieve sino la escarcha que la fría noche por aquí ha dejado. Es invierno y se 
acerca la Navidad. Ahora es el momento del frío y del hielo en las corrientes de los ríos. ¡Cuánto me gusta a mí esto! 
Tanto, Sinombre, que a lo largo de toda mi vida millones de veces he soñado que el día que eleve mi alma a la estrella de 
mis sueños, estoy seguro que será en un día frío y lluvioso de invierno. De esto que te digo estoy muy seguro. 


Sabemos que hoy es sábado y por eso los dos estamos esperando que venga la niña y, con ella, sus tres amigas. 
Por eso ayer nosotros fuimos al naranjal de la Cañada del Agua a por una carga de naranjas. Ya están todas maduras en 
las ramas de los árboles. Por Navidad maduran las naranjas y caen las nieves y los campos se llenan de escarcha. Y por 
eso cogí muchas mandarinas y de las otras gordas. Las cargué en ti y nos las trajimos a la Cabaña de Piedra al borde del 
bosque de los abetos. Donde nosotros estamos ahora refugiados esperando que lleguen las fiestas. Y mientras subíamos 
por el camino te venía diciendo: 
- Borriquillo amigo, a las amigas rusas les gustan mucho las naranjas. Creo que es una de las frutas que más les gusta a 
ellas de este país nuestro llamado España. Para ellas, una de estas mandarinas nuestras, es como el mejor tesoro. Por 
eso, mañana cuando vengan de fin de semana, les vamos a regalar todas las naranjas que ahora llevas sobre tu lomo. 
Y te gustaba a ti mucho lo que yo te anunciaba. 


En la Cabaña de Piedra, junto al fuego de la chimenea y, en el asiento que a cada una de las amigas le hemos 
preparado, ya he puesto esta mañana tres preciosos montoncitos de naranjas. Unas cuantas mandarinas y otras pocas de 
las otras. Y en la más gorda de cada montón he puesto tres pequeños papelitos con un mensaje. Uno para cada una de 
estas tres amigas. Para Gelena, Valeriya y Julia. Y el mensaje dice así: “Que esta fruta y su perfume, llene de fuerza tu 
vida, y que tu vida sea siempre flor, limpia.” Este es el mensaje para recibirlas y obsequiarlas, ahora cuando vengan, 
trabado sobre la mejor naranja del montón. La que tiene tres hojitas verdes del naranjo y su color es naranja oro, casi 
fuego sangre. ¿Les gustará este detalle nuestro? Yo creo que sí y por eso estoy ilusionado. Ya he comprobado que estas 
tres rusitas tienen sensibilidad para todo lo humano y aquello que sea bello. Sinombre, tienen ellas mucha más sensibilidad 
y son más agradecidas que otras personas que hemos conocido en nuestra vida. ¡Fíjate como son las cosas! Pero esto 
que te digo, debería matizarlo y ponerlo en cuarentena por las razones que la niña me da cada vez que me cuenta algo de 
los sueños que ha tenido. 


Y por eso, en esta nuevo día, en cuanto ha amanecido, los dos hemos dejado las cosas preparadas en la Cabaña 
de Piedra y nos hemos venido a donde estamos ahora mismo. A los charcos y cauce del río por donde brotan los veneros. 
Aquí me he sentado junto a ti y aquí estoy mirando fijo en las aguas claras que saltan por las rocas. Rezo al cielo mientras 
miro y espero que de un momento a otro aparezcan. Las voy a llamar en cuanto las vea porque, antes de ir a la cabaña y 
ofrecerles las naranjas que ya te he dicho, quiero que vean esto. Quiero que estas tres jóvenes conozcan este rincón del 
río y quiero que vean el árbol florecido. Sí, tal como estás oyendo: en invierno, con los campos llenos de escarcha y las 
cumbres cubiertas de blanco y con la Navidad por el horizonte asomando, un árbol ha florecido. Te lo explico brevemente: 


Aunque estamos en diciembre y hace mucho frío es verdad que el árbol está todo lleno de flores. Me lo dijo a mí el 
otro día el Anciano: 
- En la parte primera del río, donde las rocas forman como grandes cuevas y la corriente se retuerce como las trenzas de 
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la rubia Julia, crece el árbol de las flores violetas. ld un día de estos a verlo que ya veréis cómo lo encontráis todo florido. 

Y en estos mismos momentos hemos subido nosotros a la parte alta del río en busca de ese árbol. Y lo hemos visto y es 
cierto. Me lo he encontrado junto a las cuevas grandes, volcado todo para la corriente de las aguas claras, y cargadito de 
flores. Como si fuera plena primavera y es frío inverno. Y sus diminutas florecillas violetas son tan delicadas y huelen tan 
bien que parece un sueño. Por eso estoy entusiasmado y espero, con impaciencia, que lleguen ellas, las tres amigas de la 
niña nuestra. Para que vean este precioso árbol florecido al borde del bosque de los abetos y junto al río. Luego nos las 
llevamos a la Cabaña de Piedra y les regalamos las naranjas y comenzamos a preparar para la Navidad que se acerca. Y 
a la niña, le voy a decir que ya tengo preparadas las páginas donde escribiré el relato del sueño que tiene que contarme. 
Sé yo algo, Sinombre, porque me lo ha adelantado casi en secreto pero no quiero decírtelo porque a mí me cuesta creerlo. 


18 de diciembre: Vienen por los campos caminando 


Y estaba la mañana lentamente derramándose sobre los campos y el silencio lo invadía todo. El bosque parecía 
dormido sobre la almohada del viento y la sábana de hierba extendía su quietud quieta por las praderas. Solo el rumor del 
río saltando por las piedras y cayendo a los charcos limpios por el cauce en forma de escalera, se oía en la mañana. El 
dulce cascabeleo de la corriente del agua cantando las melodías de la mañana quieta. 


Mañana silenciosa Como si el Universo entero Mañana honda y pura Y tú y yo estábamos mirando, desde 
sobre la tierra durmiera que anuncia quieta la parte primera del río, fijos en la 
entregando amorosa mientras el blanco sol que la Navidad senda que viene desde las tierras del 
esencia. lo besa. llega. Cortijo de la Viña. Te decía, 


concentrado en la espera: 
- Sinombre, para nosotros una naranja es casi nada y por eso le damos poca importancia, pero para ellas, es como un 
tesoro muy exquisito que les alimenta y alegra. 
Y mientras te comentaba esto estaba yo pensando en las tres amigas que ahora la niña tiene. Ellas valoran mucho las 
naranjas que nosotros les regalamos. Son frutas que no se dan en su tierra y, aunque las venden en aquellas tiendas, son 
tan caras que muy pocas personas pueden comprarlas. En Rusia hace mucho frío y, aunque allí se dan bien otras cosas, 
las naranjas nuestras no se crían. 


Y estaba yo compartiendo contigo y comentando lo mucho que a ellas también les gusta coger naranjas de los 

naranjos de la Cañada del Agua, cuando las vi asomar por el camino. Cruzaban el río y subían la cuesta. Te volví a decir 
entusiasmado: 
- Vete preparando que por allí se acercan ya. Y mira quién les viene guiando, la niña nuestra. Camina ella delante subida 
en su caballo Enebro y a la grupa trae montada a Valeriya. Las demás y el niño suben andando. ¿Ves lo que te decía? 
Que tú hacía falta entre ellas en este momento. Guela y Julia y el niño del río suben andando y tú aquí tan ricamente 
pastando. Tendremos que salirles al encuentro para recibirlas como se merecen y que se sirvan de ti para remontar la 
cuesta. ¡Anda, vamos! Ya sabes que les gusta tenerte a su lado y acariciar tus orejas y decirte cosas y que tú, sobre tu 
lomo, las mezas. Vamos aprisa antes de que se les acabe la vereda. 


Y desde la parte alta del río, por donde brotan muchos veneros y la corriente es clara como el viento, nos 
preparamos nosotros. Todavía tienes tú la escarcha blanca trabada en los pelillos del hocico. Y también todavía cruje la 
hierba al pisar sobre ella del hielo que ha dejado por aquí la fría noche. Pero ya el sol de la mañana se alza y calienta y 
llena de oro y fuego los barrancos y las laderas. Te digo, cuando ya empezamos a bajar por la orilla del río al encuentro de 
ellas: 

- En cuanto estemos a su lado le voy a preguntar a Valeriya si sabe algo de su tierra. Y te digo esto porque el otro día me 
comentaba ella que se lo iba a contar todo a sus padres. Para que él viera que por aquí en España ella tiene un buen 
grupo de amigos. Y para que sepa que, ahora que la Navidad se acerca, aquí en España ellas van a celebrarlo de una 
forma buena. Valeriya le da mucho valor a los amigos. Y, por ahora, se siente orgullosa de nosotros y esto nos llena de 
gozo. Y por eso ¿sabes qué hago yo cada noche? En silencio le rezo al cielo y le pido que, Valeriya y Gelena y Julia, sí se 
hagan amigas nuestras de verdad y nos conserven en su corazón en un rinconcito limpio. Porque por nuestra parte esto es 
lo que ya hemos hecho y muy sinceramente. Y también le pido al cielo que a ellas no se les llenen los ojos y el corazón del 
brillo de las cosas materiales y se cieguen y no vean el cariño que les estamos regalando. Ojalá nos les suceda como a 
otras muchas personas que hemos conocido en la vida. 

Y más bajito, como susurrándote al oído para que solo te enteraras un poquito, te dije: “Y no, yo creo que no es cierto lo 
que la niña ha visto en los sueños que ha tenido con estas amigas. Ya te dije que me ha contado solo un poquito y, cuando 
me fui enterando de las cosas, le pedí que parara porque me costaba mucho creerlo. Desde ese momento rezo al cielo y 
ando preparando mi corazón para oír entero su sueño.” 


19 de diciembre: La Navidad se acerca 


¿Ves tú, Sinombre, qué hermosas nos salieron ayer las cosas? Te lo había dicho y, como creía en ellas, te animé 
mucho y no tardaste en comprobarlo. Ahora, esta mañana fría de invierno, me pongo a recordarlo y a escribirlo en mi 
cuaderno. 


Antes que nadie yo me he levantado y, según va amaneciendo, ya estoy sentado junto al fuego. A ti te veo, por la 
ventana, en el prado junto a Enebro y a la niña nuestra, a su amigo y a las tres amigas, las veo completamente dormidas 
acurrucadas en sus sacos. Las llamas de la lumbre juegan por la fina piel de sus caras y de fondo se oye el cri, cri de un 
grillo. ¡Qué extraño que a estas alturas del año cante un grillo! Y lo digo porque esta noche también ha hecho mucho frío y 
por eso la hierba amanece blanca, como si hubiera nevado. Por esto creo que no es normal que cantes los grillos. Pero es 
cierto que canta y lo ha hecho sin parar a lo largo de la noche. ¿Qué estará celebrando o qué anunciará? Quizá la 
presencia de estas tres jóvenes o quizá la presencia de la Navidad. Luego, en cuanto se despierte y levante la niña voy a 


Sinombre 678 Jgómez 


preguntárselo porque ahora, sigo y te cuento la alegría que ayer apareció y palpitó por estos campos. 


Bajamos nosotros por la senda, siguiendo el curso del río, y nos encontramos con ellas que subían a la Cabaña de 
Piedra. A pasar el fin de semana con nosotros y a ir preparando, todos juntos, las fiestas. Y al encontrarnos con ellas en 
seguida dijo Valeriya: 

- Yo me subo en el borriquillo y que en este caballo Enebro siga montada la niña vuestra. 
Dicho y hecho. Valeriya se acomodó en tu lomo y con la niña nuestra se montó Julia. Seguimos subiendo ahora yo 
agarrado a tu rabo y muy pendiente de Valeriya cuando ella me preguntó: 
- ¿Sabes qué nota he sacado en traducción? 
Y le respondí que no lo sabía pero que sí estaba enterado que por estos días tenía un examen. Me confirmó: 
- Gelena ha sacado un ocho y medio y yo un nueve. ¿A que está bien? 
Y le respondí: 
- Es una nota excelente para vuestro primer examen de español y traducción. Os felicito y me alegro. 


Y a continuación la niña y su amigo dijeron que también lo tenían todo aprobado y con buena nota. Ya sabes tú, son 
estos los exámenes del primer trimestre porque dentro de unos días comienzan las vacaciones de Navidad. Y mira qué 
resultados más buenos para todos. Así que seguimos subiendo y al llegar a la Cabaña, nos metimos dentro. Vieron en 
seguida las naranjas con el mensaje pequeño y se pusieron contentas. Dijeron: 

- La Navidad vuestra parece que se nos presenta con la mejor cosecha. Aquí, en esta escondida casa de piedra junto al río 
y entre los abetos, por donde la hierba y el silencio, esta Navidad que llega será algo especial para nosotras. Nos 
alegramos mucho de que seáis amigos tan buenos. 

Me tembló el corazón y de reojo miré a la niña y, sin palabras, le dije: “Yo creo que el temor que tú tienes, por lo que has 
visto en tus sueños, carece de fundamento. Estas muchachas te quieren y son buenas. Mira como se han venido contigo 
muy complacidas y mira como te repiten que somos sus mejores amigos. ¿Tú crees que si no lo sintiera de verdad dirían lo 
que hemos oído?” 


20 de diciembre: Solo quedan unos días 


Valeriya, la más elegante de las tres rusas, me decía: 
- Les he mandando a mis padres las fotos de la comida campestres que celebramos sobre el cerro de la cueva. Y les he 
dicho que comimos jamón y dátiles con nueces y ellos se han extrañado. 
Y le preguntaba: 
- ¿Y de qué se extrañan? 
- Allí en Rusia es muy caro el jamón y por eso lo encuentran muy novedoso. Tampoco nunca se come dátiles con nueces. 


Me quedé algo sorprendido y luego te dije: 
- Ves, Sinombre ¿a que merece la pena la amistad que les estamos regalando? Acuérdate que te lo comentaba el otro día 
y se lo comentaba a la niña. A nosotros por aquí nos sobra casi de todo, hasta el aire puro y las montañas y el río y, a ellas 
por allí, les faltan muchas cosas. Aunque eso sí, frío tienen de sobra. Me decía Valeriya que por Navidad esperan que allí 
las temperaturas lleguen por lo menos a treinta grados bajo cero. Y eso es una barbaridad. Seguro que nosotros nos 
moriríamos. Pero te lo repito: merece la pena ser amigos de estas muchachas y más en estos días que nos van acercando 
a la Navidad. Por eso la niña nuestra, cuando el domingo por la tarde se volvía al Cortijo de la Viña, acompañándolas, nos 
decía: 
- Ya quedan solo cuatro días y medio para la Navidad y para el fin de nuestras clases. El viernes al mediodía nos dan las 
vacaciones y ya lo tenemos todo planeado para celebrar estas fiestas. 
Y le dije: 
- Nosotros por aquí sí es verdad que tenemos muchas cosas preparadas pensando en ese día. Solo falta que vosotras 
volvías con vuestro entusiasmo. 
Y, una vez más, quise decirle lo importante es ella y sus amigas para nosotros y para la vida. Tú ya lo sabes, porque lo he 
compartido contigo muchas veces y lo saben otras personas, pero a mí siempre me queda un regomello en el corazón 
cuando tengo la necesidad de contárselo a ella y nunca sé cómo hacerlo. En fin, también siempre me consuelo pensando 
que el tiempo se lo dirá y nuestras obras. 


Y cuando le decía yo a la niña lo que atrás he dicho estaba pensando en lo que tú ya sabes y ella no. Y lo que no 

conoce ella es que la otra tarde nos encontramos nosotros con nuestro amigo el pastor de las cumbres. Por la loma de los 
abetos pastaban sus ovejas y nosotros, que estábamos junto al río, las vimos. Subimos corriendo y al llegar a la llanura de 
la colina vimos con claridad lo que habíamos imaginado. El rebaño blanco de ovejas lustrosas de nuestro amigo perdido 
campeaba tranquilo por las tierras. Te dije entusiasmado: 
- Sinombre, esto sí que es el mejor regalo para la Navidad que se acerca. Aparece nuestro pastor, el que teníamos perdido 
desde el año pasado. ¿Te acuerdas tú cuando lo insultaron las de la hípica porque no querían que sus ovejas pacieran 
cerca de los caballos? Desde ese día, nuestro amigo el pastor, se fue de las tierras del Cortijo de la Viña y desde entonces 
lo tenemos perdido y ahora parece que podemos encontrarlo. ¡Qué bueno va a ser esto para la Navidad que se acerca! 


Por eso hoy, ya a dos pasos del día de la nochebuena, estoy muy ilusionado. Nosotros ya lo tenemos casi todo 
preparado en la Cabaña de Piedra junto al río y el bosque de los abetos. Pero hemos de darnos prisa y acarrear más leña 
seca para el fuego y también más naranjas de la Cañada del Agua para regalárselas a las tres amigas. En cuanto pasen 
tres días estarán de nuevo aquí para celebrar la fiesta de la Navidad que te estoy diciendo. Y si me preguntas lo del sueño 
de nuestra niña con sus tres amigas te digo que no lo olvido pero no quiero ni recordarlo. ¿Tú crees que una de ellas, la 
morena y alegre que se llama Gelena, es mala? No me cabe en la cabeza ni lo admite mi corazón así que por este 
momento voy a dejarlo. 
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21 de diciembre: El mundo en que vivimos 


Del mundo en el que vivimos poco te puedo contar hoy. El en mundo las personas que viven en él van por caminos 
que nada tienen que ver con nuestro rincón pequeño, nuestras cosas y nuestros sueños. Pero de este mundo que te digo, 
desde el escondido valle de los abetos, tengo algunas cosas que contarte. 


Hoy llega el invierno, oficialmente porque en cuanto a frío, hielo y escarcha, ya hace más de un mes que por aquí 
los tenemos. Y mañana es el día del sorteo de la Navidad. Cosas del mundo en el que vivimos y del que no somos. Pero te 
repito que quiero contarte un par de cosas de este mundo que te estoy diciendo. Por ejemplo, tres o cuatro cartas sencilla 
y cortas ya he recibido de algunas personas que medio nos conocen. Porque a nosotros nos conocen muy pocas personas 
en este mundo. Los del Cortijo de la Viña, dos o tres de Segura de la Sierra, el pastor de las cumbres y pocos más. Pero, 
como es costumbre por estos días en este mundo, muchas personas se escriben y se felicitan. Se desean felices fiestas y 
se alegran que la Navidad otra vez vuelva. Y a nosotros, algunas personas, también nos meten en la ruleta de las “Felices 
Fiestas.” Aquí en mi bolsillo tengo algunas de estas cartas que hemos recibido. La primera es de la Mariposa Marta, de 
Segura de la Sierra. Nos manda una postal navideña y escrita en ella cuatro letras que dicen: “Queridos amigos: Mis 
mejores deseos para estos días de Navidad que espero compartáis con nosotros como el año pasad. Ya formáis parte de 
la familia. Un fuerte abrazo. Marta.” Qué bonito ¿verdad Sinombre? Y si estás pensando en cual va a ser mi respuesta te la 
digo ya. No iremos este año a Segura de la Sierra. Y no creas que es porque estemos enfadados con las personas de allí. 
Esto no puede ser porque aquellas personas buenas nada nos han hecho a nosotros. 


Y otra sencilla carta que me ha llegado de una persona que no conozco dice lo siguiente: “¿Qué tal? ¿Cómo van las 
cosas? El libro ya lo he leído y me ha encantado, desde luego que te transporta a esos lugares que conozco y que ojalá 
permanezcan para siempre. Deseo que Sinombre consiga que su especie no desaparezca y los podamos ver recorriendo 
los caminos y las sendas de la sierra. También quería felicitarte estas fechas y que lo pases muy bien en compañía de tus 
seres queridos y que el próximo año te traiga como menos tanta felicidad como éste. Muchas gracias por todo. Besos 
Marga.” Debe tener buen corazón esta persona y de ello nos alegramos y también le deseamos lo mejor para estos días y 
para siempre. Y ahora, quería decirte algo nuevo. Nosotros este año no vamos a invitar a nadie a nuestra particular 
Navidad. Ya el año pasado lo hicimos pero nadie nos respondió ni vinieron a saludarnos. Pero yo, para las personas del 
mundo, he escrito un sencillo poema que ya he mandado a los que son más amigos nuestros. Pocos pero en el fondo a 
todos los humanos porque mi deseo es sincero y limpio. Dice así: 


Que los sueños que sueñas, Y que tus sueños te eleven Y claro que a mí me gustaría que algunas 
en tu corazón, sobre la tierra personas vinieran a este rincón nuestro a celebrar con 
un día florezcan y por el azul de las cosas nosotros la Navidad que ya llega. Yo sé que a ellos les 
y que se te llene la vida sed libre y vuela gustaría y a nosotros nos harían muy felices. Pero 
de las flores más bellas. y, como las mariposas, nosotros este año, con nuestra Cabaña de Piedra junto 


liba siempre belleza. al río y el bosque de los abetos, tenemos bastante. Y se 
nos colma la vida con la presencia de las tres amigas de 
la niña. No queremos ni necesitamos más para celebrar la Navidad y ser felices y tenerlo todo. El mundo en que vivimos y 
las personas que lo habitan no son amigos nuestros. Y lo siento porque siempre he pretendido y deseado decir lo contrario 
de lo que te he dicho. ¿Y sabes qué otra cosa te comento? En el cuaderno azul que siempre llevo en mi mochila gris tengo 
anotado millones de historias, ideas y sentimientos. Todas muy interesantes para mí y para nuestro testamento final en 
esta tierra. Y entre estas cosas tengo una lista, ya te dije algo hace unos días, de personas que han pasado por mi vida. 
Los nombres solo y cuatro pinceladas de cada una de ellas. Y en esta lista también están ya metidas las tres amigas de la 
niña. Pero sin quererlo, por lo que en su sueño la niña ha visto y me está contando, les he puesto a ellas una interrogante y 
puntos suspensivos. Aunque yo creo firmemente que son buenas mientras no se demuestre lo contrario. Cuando lo medito 
pienso que quizá lo que sucede es que nuestra niña las quiere tanto que tiene miedo que le hagan daño. 


22 de diciembre: La felicitación de Valeriya 


Y sigo. De todas las felicitaciones que he mandando a las personas que conocemos, hasta ahora, solo una nos ha 
respondido. ¿Y te imaginas quién es? No vive en la ciudad de Granada ni en España aunque sí en esta ciudad y no es de 
este país nuestro. La persona a la que me estoy refiriendo se llama Valeriya. Fíjate tú, la única persona que tiene un bonito 
detalle de cariño con nosotros es una de las tres muchachas rusas, amigas de la niña nuestra. ¿Ves como una vez y otra 
nos confirma su buen corazón y las nobles intenciones de su alma? 


Le mandé yo a ella, como a otras muchas personas, una sencilla postal de Navidad con unas flores y una mariposa 
y la poesía que te decía. Y ayer mismo me contestó con muy pocas palabras pero dejando traslucir lo mejor de su persona. 
Me trajo su carta el hijo de Serafín y en seguida la abrí y leí lo siguiente: “¡Gracias! ¡Tan bonito! He visto la postal hace un 
rato, me ha gustado muchísimo. Gracias otra vez, espero que le diga a usted mis felicidades el sábado. ¡Hasta luego!” Este 
es su sencillo mensaje y, como puedes comprobar, hasta tiene ella su pequeña dificultad para expresarse. Es normal. Ella 
está aquí en España para estudiar el castellano y, aunque ya lo habla y escribe bastante bien, todavía le falta práctica. No 
sabe expresar correctamente sus sentimientos porque le cuesta encontrar las palabras exactas. Pero se lo agradecemos 
porque es muy sincera. Y ya te dije que Valeriya es, de las tres amigas, la más sensible y guapa. Parece una muñeca por 
la tez fina de su cara, sus ojos pequeños castaños y su dulce voz. Ella es la que más se parece a la niña nuestra. Por eso 
la mira con tanta ternura y la quiere tanto. 


Así que hoy estoy contento. Valeriya nos ha escrito y, entre otras bonitas cosas, nos anuncia que vendrán por aquí 
el sábado próximo. Y es lo que ya nos habían dicho la niña. Justo hoy jueves es su último día de clase y ya comienzan las 
vacaciones hasta después de Reyes, día nueve de enero. Un montón de días sin clases por estos de las fiestas de 
Navidad. Y ellas y la niña nos dijeron, el fin de semana pasado, que volverían a este rincón nuestro. A la Cabaña de Piedra 
junto al río. Quizá esta misma tarde o mañana vengan de nuevo para quedarse a celebrar la Navidad. Y ya lo estoy 
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festejando yo. Con ella, la Navidad este año, va a ser algo muy hermoso. Están solas y lejos de su país y los suyos y por 
eso necesitan nuestro cariño y compañía. Y, te soy sincero, nosotros también las necesitamos y mucho. Casi tanto como el 
aire que respiramos. 


Así que, Sinombre, vete preparando que en los días que llegan tenemos mucho trabajo. Tenemos que entregarnos 
a fondo para que a ellas no les falte nada y sean felices con nosotros. La leña seca para el fuego en la chimenea ya la 
tenemos toda. También muchas naranjas de nuestro naranjal de la Cañada del Agua y muchas nueces y almendras e 
higos secos y granadas y manzanas y, del Cortijo del Laurel, conservas de tomates y patatas. También productos de la 
matanza en el Cortijo de la Viña y, lo más importante, lo que el pastor de las cumbres ayer me dijo. 


23 de diciembre: La carta de Gelena 


Ayer estábamos nosotros ocupados en hilvanar las cosas en la Cabaña. Tú me ayudabas a ratos y en otros 
momentos me dabas compañía. Y estaba todo el valle, con las aguas claras del río y el bosque de los abetos, recogido en 
su silencio y respirando la vida. Te dije: 

- Sinombre, quizá dentro de un rato o si no esta tarde misma por la senda aparezca la niña con sus amigas. Ya hoy no 
tiene colegio y por eso se vendrá al valle y a esta chiquitica casa de piedra. Ya todos tenemos decidido que es aquí donde 
este año vamos a celebrar la Navidad. 


Y no terminé de comentarte esto cuando, al mirar para el camino, vemos que se acercan. Te quedaste mirando con 
tus ojos bien abiertos y luego me miraste a mí como diciendo: “Lo que estábamos esperando por ahí llega.” Y observé 
mucho más interesado y descubrí que no eran ellas. El que, río arriba y por la senda se acercaba, era el Anciano del 
Cortijo del Laurel. Te volví a decir: 

- A él también lo estábamos esperando pero no solo sino con ellas. Quizá se ha adelantado porque tiene que traernos 
algún recado. Vamos a esperar que llegue y vemos qué nueva nos trae. 
Pisando la hierba cuajada de rocío y quebrando la escarcha subía él lentamente hacia la cabaña. 


Por la chimenea de la cabaña salía un chorro de humo blanco. Y en la quietud del viento de la mañana llenando el 
valle se mecía por encima del bosque de los abetos. Se columpiaba despacio y se iba para el azul del cielo como si 
pretendiera marcharse con la estrella que nos pertenece. Llegó el Anciano a la puerta de la cabaña y me cogió a mí con un 
brazado de ramas secas. Las estaba amontonando en el rincón de la estancia muy pegadas al fuego de la chimenea. Le 
dije, nada más saludarlo: 

- Estas ramas son para calentarnos en la noche de la Navidad cuando estemos todos reunidos. Y a ti te estábamos 
esperando. ¿Qué nuevas nos traes y por qué vienes sin ellas? 


Se acercó él al fuego y calentó sus manos. Y mientras acariciaba las llamas que alegres danzaban, comentó como 
susurrando: 
- Tengo aquí en mi bolsillo una carta de una de las tres rusas amigas de la niña. Es para ti y me ha pedido que te la traiga. 
Le pregunto en seguida: 
- ¿Y ellas y nuestra niña? Las estamos esperando. 
Y respondió al instante: 
- Ya han terminado sus clases en la universidad y en el colegio. Y han subido desde Granada y en el Cortijo de la Viña 
están descansando. La madre de la niña las ha invitado a esas cosas rica que hace ella y al calor de la chimenea y al amor 
que en su corazón siempre tiene ella. Esta mujer tan hermosa y buena tiene más interés que ninguno de nosotros en que, 
las tres muchachas rusas, amigas tan especiales de la niña, vivan este año la mejor de todas las navidades de sus vidas. 
Yo también así lo quiero y, con satisfacción, lo estoy soñando. Toma la carta que para ti me ha entregado Gelena. 
Cogí de sus manos lo que me daba, un sobre blanco muy sencillo, lo abrí ilusionado y frente a la lumbre leí con interés y 
despacio: 


Hola ¿qué tal estás? Nosotras estamos bien, porque ahora nuestras clases en la universidad han terminado, por 
eso no tenemos mucho que hacer. Solo descansar después de tres meses del trabajo. ¡Por fin! Muchas gracias por 
invitarnos a vivir la Navidad en la Cabaña de Piedra. Tengo muchas ganas de verlo, porque he escuchado mucho sobre lo 
que es el belén, pero hasta ahora nunca he visto ninguno de los que se formalizan por la gente, solo con figuras en los 
escaparates de las tiendas. Te agradezco por todo que ha hecho por nosotras. Muchas gracias. Quisiera agradecerte por 
la postal de Navidad que me has enviado. Me ha gustado muchísimo. Yo también quiero felicitarte con el motivo de la 
Navidad y por eso te mando una postal, donde aparece una frase en ruso que significa Feliz Navidad en español. 


Cuando terminé de leer estas líneas, tú lo viste porque estabas a mi lado, se me nublaron los ojos y a punto estuve 
de llorar. Me restregué con mis manos para hacerme fuerte y, acariciándote a ti en la frente, te dije: 
- ¿Ves, Sinombre, como no estamos equivocados? Gelena es tan buena como siempre hemos pensado. Estas palabras 
suyas son muy humanas y sinceras. Así que las interrogantes y los puntos suspensivos que tengo escritos en la lista de mi 
cuaderno, por la duda que me produce los sueños de la niña, yo debería borrarlas. 
Y me puse, cogí mi cuaderno por la página donde tenía escrito las cuatro pincelada que la niña ya me había revelado y leí 
despacio. Una vez, dos veces, tres veces y al final no taché nada sino que, en un trozo de la página en blanco, escribí el 
siguiente y sencillo poema: 


Te gustan las rosas 


Yo sé que tú quisieras Pues vente tú con nosotros 
Yo sé que a ti te gustan las rosas, ser mariposa a las fuentes copiosas 
las del perfume delicado para volar alto y libre de nuestros prados y ríos, 
y fragantes y rojas. y acariciar las cosas que en el jardín de las horas 
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Y sé que a ti te gusta el viento y coger de aquí y de allá y en nuestras manos de amigos 


y del mar, las olas perlas preciosas más de mil rosas 
y el azul del cielo para adornar tu corazón nos han florecido 
y soñar a solas que a veces llora. para ti, todas. 


los sueños más bellos. 


24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 


Al amanecer de este día veinticuatro de diciembre me ha despertado una música muy dulce. Y tal como estaba 
acurrucado en mi saco de montaña, frente a la lumbre de la chimenea, me he quedado y atento he escuchado. Medio 
dormido he mirado y a ti y al caballo Enebro os he visto, con la luz dorada del alba, comiendo hierba en la pradera del río. 
Algo más arriba he visto el tupido bosque de abetos y más arriba aun, sobre la cumbre, he visto la nieve blanca. Sigo 
oyendo la música dulce y distingo que es una flauta. Sus notas surgen de entre la espesura del bosque de abetos. 


Me ha entrado ganas de llamarte y de llamar a la niña y a sus tres amigas. Ellas duermen todavía en la habitación 
grande de esta Cabaña de Piedra. Desde donde estoy acurrucado puedo verlas ayudado por el resplandor de las llamas 
de la lumbre. Descansan muy relajadas y parece que ni siquiera saben que hoy es Navidad. No las despierto ni tampoco al 
Anciano del Cortijo del Laurel. Quiero que el día de hoy les llene de la paz y el silencio que ahora mismo derrama la 
jornada que viene amaneciendo. Hoy es Navidad y esta noche nosotros vamos a celebrarlo de una forma especial y muy 
distinto a como lo harán muchos humanos. Por eso nos hemos venido a vivir a esta cabaña escondida y por eso estamos 
tan hondamente contentos e ilusionados. No todo el mundo puede tener hoy a su lado a tres joyas preciosas como son 
estas tres mágicas amigas de la niña. 


Pero sabes, Sinombre, por fin ayer por la tarde, cuando vinieron con la niña nuestra desde el Cortijo de la Viña a 
esta Cabaña de Piedra, pude enterarme a fondo del misterioso sueño. Del mensaje que la niña cree encierran esos tres 
sueños que ha tenido con sus amigas. Ayer, cuando caía la tarde, estábamos nosotros asomados a la puerta de la Cabaña 
de Piedra y mirábamos la corriente del río. Al fondo y a lo lejos se mecía el bosque de los abetos y el sol iluminaba a los 
paisajes. Por la pradera jugaba la niña y sus tres amigas contigo y con Enebro cuando dijo el Anciano: 

- Todo está ya preparado para lo de esta noche pero falta lo principal. 

Al oír estas palabras, Valeriya dejó su juego, miró interesada y en seguida preguntó: 

- ¿Qué es lo que falta? 

Y el Anciano aclaró: 

- Se trata de un juego pero será muy interesante, quizá lo mejor, para cuando esta noche llegue a su centro. 

Y preguntó la niña ahora también intrigada: 

- ¿Es un juego que tú conoces y nosotros no? 

También yo ahora miraba y esperaba con impaciencia que el Anciano aclarara lo que estaba anunciando. No perdió más 
tiempo y lo hizo él diciendo: 

- Para ponerlo luego en el belén y abrirlo y leerlo en su justo momento vamos a escribir ahora mismo cada uno, en un 
papel, un secreto. 

Mirando y pensativa se quedó Valeriya y al minuto y medio preguntó: 

- Puede ser algo interesante que nosotros nunca hemos hecho pero quiero saber ¿podemos escribir lo que cada uno 
quiera, sea o no secreto, sueños o deseos? 

Y aclaró el Anciano: 

- Lo que cada uno quiera y lleve en el corazón y necesite compartir y elevar al cielo. Se trata de esto: de dejar sobre el 
papel, para después leerlo, aquello más personal, hondo y sincero que cada uno tenga en su alma. Una necesidad, una 
petición, un recuerdo, una historia hermosa, una acción de gracias, un sueño... Cualquier cosa de las muchas que en 
estos días deseamos o echamos de menos. 

Y exclamó la niña: 

- Ea, pues vamos a ello. 


La niña nuestra, Sinombre, ya te decía yo hace unos días, no tiene tranquilidad desde que, tres veces, soñó aquel 
sueño. Yo la miro, cada vez que con ella me encuentro, y le veo en su cara la preocupación. Y claro que me sigue 
inquietando encontrarla tan disgustada, creo que, sin razón ni motivo concreto. Por eso todos estos días he andado 
buscando la manera y el momento de hablar con ella y que me cuente, por fin, lo que ha visto en su sueño. Y ayer, en la 
tarde clara, vi el cielo abierto cuando el Anciano nos propuso la diversión que te estoy diciendo. 


En seguida se vino ella a mi lado, me dio su mano, me llevó para las aguas del río, por entre los peñascos y abetos 
y, donde más hierba había y son más transparentes los charcos, nos paramos. Me dijo, mirando al río y mirándote a ti que 
estabas cerca de nosotros entretenido: 
- Saca tu cuaderno de la mochila y coge tu bolígrafo y escucha atento que te voy a narrar todos los detalles de los sueños 
que he tenido con mis amigas. Y quiero que lo escribas limpio y claro para poderlo luego recordar y hablarlo con ellas. 
Porque eso ya lo tengo bien pensado. Se lo tenemos que contar todo entero para que lo sepan y para, por si acaso se 
están equivocando, que puedan orientarse antes de hacerse y que nos hagan daño. 
Y le dije yo a la niña: 
- Estoy de acuerdo contigo y estoy ya preparado. En cuanto quieras empiezas y me cuentas que yo escribo despacio y 
recogiendo todos los detalles. Porque quiero que sepas que desde hace unos días casi no vivo pensando en estos sueños 
tuyos por lo que de ellos ya me has contado. 


De mi mochila gris saqué yo mi cuaderno, busqué una buena piedra, me apoyé en ella usándola de mesa y me 


dispuse a oír lo que necesitaba contarme nuestra niña. Me seguía mirando muy concentrada y miraba a las aguas claras 
del río. Por encima de nosotros y, por entre los abetos y los cristalinos charcos del cauce y la hierba y la brillante luz de la 
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tarde, veíamos ahora a sus amigas. Cada una por su lado, como meditando o como buscando algo muy importante y muy 
interesadas en escribir, sobre la hoja de papel que yo les había dado, las cosas que el Anciano nos había pedido. Y antes 
de empezar a escribir yo me interesé mucho en fijarme bien en ellas. Para llenarme, una vez más, de su sencilla belleza y 
para seguir aprendiendo algunas de esas cosas importantes que solo se ven con el corazón y no con la cabeza. Por eso le 
dije a la niña: 

- Yo creo firmemente que estas amigas tuyas son buenas, muy buenas. Y creo que nos están enseñando una realidad que 
nosotros hasta hoy desconocíamos. Solo hay que mirarlas ahora mismo y ver cuan interesadas y cuanto cariño están 
poniendo en jugar el sencillo juego que les hemos propuesto. Se lo están tomando muy en serio y eso demuestra lo que 
continuamente veo en ellas. Son muchachas muy sensibles a todo lo bello, tienen muchas ganas de aprender cosas 
positivas, quieren de verdad hacer amigos, les gusta la limpieza de las cosas y la sinceridad, desean que las quieran y las 
traten con respeto, porque ellas, fíjate cuanto nos respetan y dan las gracias en cada momento, se les ve tiernamente 
delicadas con todos nosotros y todo lo que nos rodea, aprecian y les importa mucho cualquier cosa que les digamos o 
enseñemos y tienen ellas un gran interés en todo lo que sean valores humanos. Estas tres amigas tuyas cada día que 
pasa me convencen un poco más de que son nobles. Y lo que más me gusta de ellas es que son listas, inteligentes como 
pocas personas y por eso, muy abiertas y capaces de aprender de todo y de todos los que se rocen con ellas. 


Y a raíz de esto, quería comentar contigo algo que yo tengo muy en cuenta: ellas están aquí en España estudiando 
en la Universidad de Granada con una beca que le han dado en Rusia, su país. Han sido seleccionadas entre otros 
muchos estudiantes y eso es importante. Y los tres meses que llevan en este país nuestro no han decepcionado a nadie. 
Son muy buenas estudiantes, trabajan mucho, no pierden el tiempo yéndose de botellón como tantos jóvenes, les gustan 
mucho los libros y leen todo lo que caen en sus manos y al final de este trimestre, han sacado notas muy brillantes. Y 
tenemos que sumar lo que ya te decía hace un momento: que en sus ratos libres, en lugar de irse a perder el tiempo en 
cosas insustanciales, se vienen con nosotros para darnos compañía y para aprender más de nuestra cultura, lengua y 
costumbres. Tienen ellas, en sus corazones, una lista hecha con sus preferencias y metas y creo que la ordenan de la 
siguiente manera: Primero y, por encima de todo, sacar sus estudios con la mejor nota posible. Segundo y, para enriquecer 
lo primero, leer muchos libros, visitar monumentos, conocer lugares, charlar con la gente... Y tercero y, para potenciar lo 
primero y lo segundo, hacer amigos y no buscan que sean muchos sino buenos. Así que ¿qué te dice a ti y qué me dice a 
mí todas estas cosas que te cuento de estas jóvenes? 


Porque también quería yo decirte algo que creo muy interesante. Que estas amigas son muy jóvenes. Hace poco 
han cumplido los veinte años y ellas, como todas las muchachas del mundo a esta edad, sueñan con delicados príncipes 
azules, con palacios suntuosos, con joyas esplendorosas, con viajes fascinantes, con amores dulces y tiernos, con flores 
fragantes y frescas, con jardines y con rincones que sean cielos donde reina la felicidad y las mariposas y todos los colores 
del arco iris. Es lo normal a la edad que tienen tus amigas. Porque no saben todavía que todos estos sueños que llevan en 
sus corazones se concentran y se realizan en ellas mismas. Que no es necesario recorrer el mundo entero ni buscar 
amigos por todas partes ni andar de acá para allá tras las modas de los momentos ni de las masas juveniles para 
encontrar lo esencial, la clave que sirva para hacer real todos los sueños que el corazón es capaz de imaginar. De alguna 
manera, respetuosa y bella, tenemos que decirle nosotros, con nuestra amistad y amor, que no destrocen sus vidas 
buscando como tantas muchachas en este mundo y a su edad. Que el cariño que ansían y necesitan está en ellas mismas. 
Y para encontrarlo y verlo y disfrutarlo solo hace falta saber que se encuentra ahí, conocer el camino concreto que lleva a 
él y cogerlo para deleitarlo. Una cosa muy sencilla pero muy difícil y en lo que tenemos que ayudar nosotros todo lo que 
podamos. Y en fin, no sigo más. Te he dicho todo esto solo para que tú te sientas orgullosas de ellas y que no tengas 
miedo mientras le estemos dando el mejor cariño y el más fino respeto. 


La niña seguía sentada a mi lado y miraba la corriente del río, me miraba a mí y miraba a sus amigas. Me di cuenta 
que no sabía qué responder a estas palabras mías pero habló y me dijo: 
- Voy a contarte lo que yo he visto en mi sueño, con tanta claridad, que me parece haberlo vivido ya. Como si hubiera 
sucedido de verdad. 
Guardé yo silencio y comenzó a narrarme ella. Lentamente y como si se tratara de una historia que conociera en todos sus 
detalles. Comencé a escribir en mi cuaderno y, como no podía seguirla, en algún momento le pedía que fuera más 
despacio. 
- Esto me interesa mucho y aquello ya no tanto. 
Le decía yo. Seguía mirando ella a sus amigas que, hermosamente estaban como fundidas y decorando los paisajes del 
valle de los abetos. A la derecha nuestra y, sobre un voluminoso peñasco, se veía sentado el Anciano. También él 
interesado frente a las aguas del río. 


La corriente del río, Sinombre, a veces es tan hermosa y encierra tanto misterio que hasta da miedo mirarla de 
frente o concentrarse en ella. Y esto es lo que a mí me iba pasando según escribía en mi cuaderno y escuchaba el relato 
que la niña me iba desgranando. La corriente del río, y más la de este singular valle de los abetos, a mí siempre se me 
antoja preñada de un gran misterio. Como si ella fuera el símbolo de lo más esencial de nosotros los humanos. Porque el 
silencio de la corriente del río, la transparencia de sus aguas, su decisión firme de seguir el rumbo al encuentro del destino, 
su fortaleza y fragilidad y su juego con la hierba y los colores del cielo, su inalterada personalidad a la vez que regala vida 
y abre camino al futuro, todo esto a mí siempre me ha parecido mucho más perfecto y bello que la vida de nosotros los 
humanos. Y la corriente del río del valle de los abetos esta tarde estaba aquí entre nosotros como apoyando nuestro juego 
y sueño. Le dije a la niña, ya que había pasado un buen rato y el sol caía y yo tenía escritas más de tres páginas y media: 

- Lo fundamental y el mensaje y el misterio yo creo que lo he recogido ya. No quiero ahora hacer ningún comentario. 
Déjame que lo asimile bien y, en otro momento, comentamos y te cuento. 


Se levantó la niña de su asiento, me dio un beso y las gracias, se fue para donde tú pastabas, te acarició entre tus 
dos grandes orejas, acarició también a su caballo Enebro, cruzó la pradera, se encontró con el Anciano, lo saludó 
cariñosamente y ya se fue derecha al encuentro de su amiga Valeriya. Según se acercaba a ella la iba saludando y decía: 


- Quiero estar con vosotras ahora que todavía puedo. 
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Ella la recibió con una amplia sonrisa y yo me alegré, una vez más, de la figura y expresión tan dulce y bella que, las tres 
amigas de la niña nuestra, dibujaban sobre la tarde, la transparencia del río y la quietud del valle. 


Y en esta mañana del día veinticuatro de diciembre, en la Cabaña de Piedra, ahora yo me levanto despacio para no 
despertarlas a ellas. Avivo el fuego echándole ramas y troncos secos y algunas piñas y tallos de romero. Salgo fuera y te 
busco a ti y a Enebro. Al verme en seguida me saludáis con vuestras significativas miradas y a ti te digo: 

- Vente por aquí conmigo corriendo que alguien nos está llamando por entre el bosque de los abetos. ¿No oyes la dulce 
música que resuena en este amanecer tan quieto? 

Y me haces caso. Los dos juntos y también el caballo Enebro nos vamos por la senda que atraviesa el bosque de los 
abetos. Ya se ve algo porque el lucero del alba se ocultó y el sol viene por las cumbres apareciendo. Está hoy el día 
nublado y el aire quieto. No hace mucho frío pero sí parece, por el color de las nubes, que en cualquier momento puede 
empezar a llover. Te vuelvo a decir: 

- Como la Navidad del año pasado ¿te acuerdas Sinombre? Si hoy o esta noche nieva sobre el bosque de los abetos y por 
el río y el valle verás qué bonito se pone todo y verás qué escenario tan delicado para lo que esta noche celebramos. 


Y justo al pronunciar estas palabras suena otra vez la música por entre la espesura. Remontamos un puntalillo y 
vemos las blancas ovejas del pastor. Te digo como susurrando: 
- Me parece a mí que por aquí se encuentra el pastor amigo nuestro. Y creo que él nos está llamando haciendo sonar su 
flauta de caña para que vengamos a su lado. Nos prepara un bonito encuentro para que sea doblemente mágica la 
Navidad que soñamos. 


25 de diciembre: El regalo de la Noche clara 


Amanece este día de Navidad y todo parece nuevo. Llovió ayer por la tarde un poco, solo para que la tierra y la 
hierba se mojaran, y luego ya no llovió más. Las nubes se quedaron cubriendo el cielo hasta que, a media noche, dejaron 
ver el brillo de las estrellas. Justo a media noche cuando todo estaba en silencio y nosotros acurrucados al calor de la 
lumbre en la Cabaña de Piedra. 


Al caer la tarde del día de ayer los del Cortijo de la Viña vinieron y, cuando ya se hizo de noche, yo avivaba el fuego. 
Para que la estancia estuviera caldeada y para que a ninguno de nosotros le faltara el rescoldo y el consuelo. Y se puso la 
madre de la niña a preparar la cena para todos los del Cortijo de la Viña, para el Anciano, para el niño del río, para la niña 
y sus tres amigas y para ti y para mí. Anoche todos estábamos reunidos en la Cabaña de Piedra que se mira en las aguas 
del río para celebrar la Navidad de la manera que sabemos. Y desde la cabaña, allá al fondo y lejos, se veía el resplandor 
de las luces de la ciudad de Granada. Y, en algunos momentos, hasta se oían los estampidos de los cohetes que por las 
calles de la ciudad explotaban. 


Y van a dar las doce de la noche y seguimos acurrucados junto al fuego comiéndonos unas migas y charlando. Sin 
más algarabía ni más celebración que el sentirnos amigos abrazados por el silencio y el viento. La niña le cuenta cosas a 
sus amigas y el Anciano les parte nueces y yo avivo al fuego y, a ratos, miro por la ventana por si te veo. Sé que tú y el 
caballo Enebro andáis libres por la pradera comiendo los alimentos frescos que han brotado de la tierra. Y de pronto, 
cuando van a ser las doce en punto, fuera se oye un ruido. Miramos por la ventana y todo el gran bosque de abetos 
aparece iluminado con una luz muy clara. Dice el Anciano: 
- Es en el centro de la noche cuando la luz debe brillar más pura. 
Y le pregunta Valeriya: 
- ¿Por qué en el centro de la noche? 
La niña me mira y al mirarme yo en sus ojos veo en ellos lo que ella tiene estampado en lo más limpio de su corazón. La 
imagen de sus tres preciosas amigas y el resplandor transparente del bosque de los abetos. Creo que ella sabe lo que va a 
ocurrir esta noche aunque no es consciente de ello. 


Y justo ahora se abre la puerta de la cabaña. Yo lo sabía pero a nadie se lo había dicho. Ayer, cuando por el bosque 
resonaba la dulce música que nos cautivaba, nos encontramos con el pastor de las montañas. Nuestro amigo especial 
que, junto a la lumbre, cuidaba de sus ovejas y tocaba su flauta. Me dijo, cuando le pregunté: 

- Para ir preparando el corazón para la llegada de la noche clara. 

Y yo me alegré mucho verlo y oírlo y él lo mismo. Le dije: 

- Ya hace casi un año que nada sabemos de ti y fue bonita y especial la celebración de la Navidad del año pasado en la 
Cueva del Belén. ¿No te acuerdas? 

Dio respuesta a esta pregunta mía y luego me comunicó lo que a las doce de la noche ocurrió. Por eso, cuando a las doce 
en punto se abrió la puerta de la Cabaña de Piedra y lo vi entrar, yo ya lo sabía. Y sabía que llegaba, que venía a 
encontrarse con nosotros, para celebrar la Navidad juntos y para traernos su zurrón repleto de lo mejor de él, de su rebaño 
y de sus sueños. Al verlo saltó la niña de su asiento y se le abrazó al cuello diciendo: 

- Sabíamos que volverías y has escogido el mejor momento. 

Fuera el bosque seguía llenándose de claridad cada vez más inmaculada. Preguntó Valeriya: 

- ¿Qué está ocurriendo? 


1- La Presencia del pastor 

Se descolgó el pastor su zurrón y lo puso delante de nosotros junto al fuego. Lo rodeamos muy interesados y 
esperábamos con impaciencia que lo abriera. En este mismo momento sentíamos como si alguien invisible y muy grande 
nos estuviera susurrando al corazón que el pastor traía en su zurrón un regalo excepcionalmente especial. 


Despacio abrió él su zurrón de cuero y, lo primero que sacó, fue una sencilla imagen de madera de álamo. Nos la 
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mostró diciendo: 

- Mientras mis ovejas pastaban por la cañada de los manantiales la fui tallando para vosotros. Es San José, para el portal 
de esta noche clara. 

Y se lo dio a la niña. Con cuidado lo puso ella junto a las naranjas y las ramas secas que teníamos en el rincón, a la 
derecha del fuego. Sacó el pastor una imagen más pequeña y más perfecta de su bolsa vieja y también se la alargó a la 
niña diciendo: 

- Para que vayas completando el misterio de esta noche en el portal de Belén. Es la Virgen que también yo he tallado 
mientras mis ovejas pastaban por los prados. 

Con más devoción volvió a coger ella la imagen que el pastor le entregaba y la puso entre las ramas frente al fuego. Y 
miraba al amigo diciendo: 

- Me gustan mucho. De verdad te lo agradezco. 

Y en este mismo instante sacó el pastor de su zurrón un nuevo regalo. La imagen de un niño pequeño tallado en madera 
vieja. Aclaró mientras la mostraba: 

- Lo he tallado de una rama añeja del roble viejo que, el año pasado por estas fechas, derribó la nieve en el bosque 
espeso. Y lo he tallado pensando siempre en vosotros y en este momento. 


Se lo ofreció también a la niña y ésta lo cogió delicadamente con sus manos de seda y decía al mismo tiempo: 
- Es el mejor regalo que nunca nadie me ha hecho. Lo voy a poner en el pesebre junto a la Virgen y San José y la leña 
seca y las naranjas de la Cañada del Agua y el calor del fuego para que se caliente. 
Pero la niña lo primero que hizo fue acercar a sus labios tiernos la dorada imagen tallada en madera de roble viejo y sobre 
ella dejó un beso. Se lo aproximó luego a su amiga Valeriya y le dijo: 
- Bésalo y mientras lo haces pídele al cielo lo que yo, para ti, le estoy suplicando cada día a este niño bello. 
Dulcemente lo besó ella y vi yo que era un mimo tan tierno que me pareció una bocanada de incienso que se la robaba al 
mismo aire. Y seguí viendo yo como su cara se transformaba en colores de rosa y caramelo mientras cogía la talla entre 
sus blancas manos y la acariciaba diciendo: 
- Que este niño nos llene el corazón de lo mejor de todos los humanos de este suelo. Y que me bendiga a mí y ati y a 
todos los que quiero. 
Y luego le dejó ella la estatuilla a su amiga Gelena y le decía: 
- ¡Bésalo tú también verás qué bueno! 
Y Gelena, la más alegre de las tres muchachas rusas y la más limpia y de pelo negro, posó sus labios sobre el color 
caramelo de la estatuilla mientras decía: 
- Todo parece como un sueño que llena el alma de paz y da consuelo. 
Cogió ella en sus manos al niño y se lo alargó a su amiga Julia, la tercera muchacha de este grupo de amigas de la niña, a 
la vez que le decía: 
- También dale tú un beso verás que sabor más dulce y qué cosquillas deja dentro. 
Los delicados labios de Julia, la rubia, se durmieron en las piernecitas del niño de caramelo y ella no dijo nada. Solo miró a 
la niña nuestra. Pero yo lo vi: de sus ojos brotó una lágrima que cayó al suelo. Me acordé en este momento de la lágrima 
que también vi brotar de los ojitos de la niña aquella mañana junto al río. Aquella lágrima y esta de Julia eran semejantes a 
una perla fina arrancada al mismo viento que, pasando por el corazón, resbalaban y caían al suelo. Nadie dijo nada frente 
a la lágrima de Julia pero la niña nuestra cogió la estatuilla de roble añejo y la puso entre la leña, junto al fuego y junto a la 
imagen de la Virgen y la de San José. Se levantó luego y miró al pastor diciendo: 
- ¡Gracias desde lo más sincero de mi corazón! Te quiero y esta noche más que nunca. Sabía que vendrías. Por todo esto 
y por mucho más también para ti otro beso mío y todo el amor que en mi alma tengo. 
Y yo vi como se abrazó al pastor y, no le dio un beso, sino ciento. Tantos que parecía quedarse para siempre sobre la tez 
morena de su cara de pastor bueno. 


Fuera, el bosque de los abetos, se había transformado como en millones de cristales de hielo. Blancos y 
transparentes cristales que reflejaban la luz de las estrellas colgadas en el cielo y la luz de la luna y la limpieza del viento. 
Miró la niña al Anciano y dijo: 

- Tu sueño se hace real. En el valle los abetos son transparentes y el río todo es hielo. ¡Qué momento más bonito estoy 
viviendo! 

Y se abrazó ella a sus tres amigas . Y mientras las achuchaba contra su cara y corazón las besaba con besos de miel y 
fuego y les decía: 

- No os vayáis nunca de mi lado ni despreciéis el limpio cariño que os tengo. Tu Julia, tu Gelena y tu Valeriya, quedaos 
para siempre conmigo y estos amigos que tengo. Sois lo mejores personas que nunca he conocido. Os quiero y por eso os 
repito: no me engañéis nunca ni despreciéis la amistad que os ofrezco. Que la Navidad que yo siempre he soñado es esto 
que ahora mismo estoy viviendo. En ninguna otra parte del mundo ni de este suelo puede haber más riqueza ni más 
verdad ni más gozo ni más consuelo que en la sencilla realidad que ahora aquí está latiendo. 

Y así, tal como tenía a Valeriya abrazada entre sus manos y besos, le preguntó: 

- ¿Dime que nunca vais a engañarme ni a dejar de ser amigas mías y menos por joyas o por dinero? 

Me miró Valeriya y yo miré a mi cuaderno. Ella no sabía que escrito en él yo tenía el sueño que la niña nuestra me había 
contado hacía tan solo unos días. Y mi cuaderno estaba, pegado a las ramas y las naranjas y el niño color caramelo y 
entre los mensajes o secretos que ellas habían escrito la tarde antes cuando el Anciano nos propuso el juego. También, 
entre estas hojas dobladas y escritas para este momento, se veía la página en la que había escrito, nadie sabía qué, el 
Anciano. 


2- El mensaje del Anciano 


Me miró él a mí y, en este momento, de su banco de madera, se levantó. Miró a la cuna donde la niña había posado 
la estatuilla del niño y acarició con sus ojos mi cuaderno y los mensajes que esperaban en el suelo. Frente al fuego y frente 
a la imagen del niño de caramelo habló el Anciano despacio y diciendo: 

- Es esta una noche especial en toda la Tierra. En muchas ciudades del mundo ahora mismo arden millones de luces y 
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truenan cohetes y hay estrellas relucientes y arbolitos de plástico de colores y belenes de cartón con pastores y ovejas de 
barro. En muchas casas de la Tierra ahora mismo las personas están reunidas junto al fuego o al brasero. Como nosotros 
en este momento. Dándonos compañía unos a otros y compartiendo dulces, frutas abrazos y besos. Alegrándose como 
nosotros y celebrando lo que esta noche parece repartir en secreto. Es una noche ésta llena de buenos deseos, de tiernas 
sonrisas, de ilusión y de amor tierno. Y yo siempre me he preguntado, desde que vivo en este suelo, por qué sucede todo y 
a tantos humanos en esta noche del silencio. Y ahora que estoy aquí con vosotros me pregunto y os pregunto: ¿por qué 
nos sucede a los humanos lo que esta noche a tantos nos estás sucediendo? 


Y por unos segundos guardó silencio el Anciano. Miraba a las llamas que en la lumbre cabrioleaban y parecía 
meditar. Valeriya miró a la niña y ésta me miró a mí. El pastor acariciaba entre sus manos al blanco corderillo que también 
nos había regalado. Y los del Cortijo de la Viña, todos en silencio, se acurrucaban al calor de la lumbre. Gelena fue la que 
rompió el silencio y, chapurreando su especial español, dijo: 

- Yo creo que lo que tú preguntas sucede por las fiestas que en estos días celebramos. Es un acontecimiento histórico que 
ocurrió hace muchos años y, desde entonces, las personas que tienen buenos sentimientos, conmemoran. 

No dijo nada a estas palabras el Anciano. Pero sí se animó Valeriya y, con las manos de la niña entre las suyas, expuso: 

- Es lo que ha comentado Gelena y porque también esta fiesta es muy tierna. El nacimiento de un niño siempre es algo 
precioso y, en este caso, como se trata del Hijo de Dios, todavía es más grandioso. 

Y expuso su opinión luego Julia y después la niña nuestra y luego algunos del Cortijo de la Viña. Yo guardé silencio y 
escuchaba y meditaba y pensaba en ti que, en medio del campo y con Enebro, estabais empapados de rocío. Más arriba y, 
entre el bosque de los abetos transparentes, se oía el balar de las ovejas del pastor que nos daba compañía. 


Habló de nuevo el Anciano y expuso: 

- Y sin embargo, en esta noche, muchas personas están tristes y se sienten solas a pesar de encontrarse acompañados 
como nosotros. Y es porque ciertamente en esta noche sucede algo extraño. Los humanos nos felicitamos entre sí y nos 
concentramos y compartimos comida y música y alegrías a la vez que nos sentimos solos y añoramos a los que no están. 
Como si nos sucediera que, en el fondo, nada de lo que con nosotros tenemos, fuera lo que de verdad necesitamos. Y esa 
es la verdad y la razón última por la que tan ansiosamente esta noche nos reunimos y abrazamos y felicitamos. Los 
humanos, todos y en todas las partes del mundo, nos sentimos solos, faltos de cariño, sin amigos, sin hermano, 
desvalidos. Y eso es lo que todos, en esta noche tan especial, buscamos y nos decimos y celebramos. Nuestro deseo, 
nuestro gran deseo de sentirnos amados por éste, por aquél y el que está más lejos y el que no conocemos. Y todo lo 
demás, la música de esta noche, los dulces, la algarabía, las luces y los colores es como una expresión del gran deseo y 
necesidad que en el corazón llevamos. 


Guardó silencio el Anciano y nosotros nos quedamos callados. La niña nuestra seguía mirando a Valeriya y yo vi 
como con sus miradas le decía: “¡Hermana mía, si tú supieras cuanto yo te estoy necesitando y si supieras cuánto 
agradezco tu compañía y los latidos de tu corazón tierno...!” 


3- La lista de amigos del Anciano 


Lo que el Anciano había escrito en la tarde del día veinticuatro cuando, junto al río jugábamos el juego, estaba 
ahora entre las demás hojas de papel y mi cuaderno. Por entre las ramas secas y los pies de la estatuilla que el pastor nos 
había regalado. Una hoja de cuaderno escrita solo por una cara pero con letras bellas. Todos mirábamos, en este 
momento, al Anciano y, vimos como se acercó al niño estatuilla de palo, se agachó, cogió de entre las ramas su papel con 
el mensaje, se levantó y de nuevo y dijo: 

- Desdoblo y leo mis recuerdos, mis deseos en esta noche, algunas de las cosas importantes que siempre llevo en mi 
corazón y quiero tener presentes en estos momentos. 

Dijo la madre de la niña, con ésta entre sus brazos y acurrucada en Valeriya: 

- Lee tu mensaje que ya estamos todos preparados porque intuimos que será muy importante. 

Y sin más, estiró el papel y leyó el Anciano: 


Lista de las personas que a lo largo de mi vida han sido importantes para mí, porque las metí en mi corazón y ahí 
las he amado con lo mejor de lo que soy. Casi ninguna de estas personas me dio lo que yo había soñado, casi ninguna me 
quiso, pero como yo sí las he amado, las tengo siempre presentes y, en esta noche, más. Porque quisiera que todos ellos 
ahora estuvieran, estos son: 


Leyó despacio y, uno a uno, todos los nombres que tenía anotados. Con interés nosotros le escuchamos. Y al final, 
remató con las siguientes palabras: 


Y ya no hay más aunque sí pero no tan importantes. Así que para los primeros y para estos segundos y para todos 
vosotros, en esta noche especial, mi cariño sincero. Decido, con pleno conocimiento de lo que hago y quiero, que todos 
estéis aquí presentes en estos momentos. Yo bien lo sé y lo tengo claro: ni aquí ni allí ni en ninguna otra parte del tiempo, 
existe algo que merezca la pena. Solo es valioso y, para siempre queda, aquello que se ha amado con fuerza: los sueños 
puros y el amor que les hayamos dado a los que decidimos meter en el corazón. Todo lo demás pasa y se pierde para 
siempre como el humo que se lleva el viento. Y ya termino. Aquí, en este sencillo papel lo he puesto y dejo reflejado y lo 
traigo al centro de esta noche porque lo considero valioso por encima de todo lo de este suelo. Este es mi secreto y 
mensaje y sueño que he querido compartir con vosotros mis amigos. A todos y a los que no he nombrado, os quiero. 


4- Revelación del sueño de la niña 


La niña me miró y yo miré a mi cuaderno. Comprendí que había llegado el momento de leer lo que en él tenía 
escrito. Ella mismo recogió el bloc de entre las ramas del portal y me lo alargó diciendo: 
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- Toma, ábrelo y revélales a mis amigas y, a todos los aquí presentes, lo que yo he visto en mis sueños. 

De sus manos cojo el cuaderno, lo abro y, antes de leer, aclaro: 

- Es necesario que sepáis y, sobre todo vosotras amigas especiales de esta niña nuestra, que lo que voy a leer ha ocurrido 
solo en sueño. Ella lo ha visto mientras dormía y me lo ha contado a mí para que hiciera un juicio y viera. Y lo que yo he 
percibido es que, aunque sea sueño, debéis conocerlo vosotras porque su mensaje es bueno. Puede ayudaros mucho en 
vuestras vidas y, sobre todo, puede orientaros a ser buenas personas y a escoger siempre lo mejor y no cualquier cosa. 
Así que, el mensaje que tiene estos sueños de la niña es importante y valioso para vosotras. En nada os ofende sino que 
ayuda y orienta. Y ahora ya leo lo que tengo escrito en mi cuaderno, porque ella me lo ha contado. 

Abro el bloc, me pongo de espaldas al fuego y mirándolas a ellas y despacio doy comienzo y desgrano: 


“Llegó la Navidad y en mi sueño yo vi que un día, el hijo de Serafín, le dijo a Gelena: 

- He hablado con unos amigos que tengo para que, unos de estos días de fiesta y vacaciones para vosotras, podáis ir a su 
casa a convivir y comer con ellos. Es una familia buena que quiere compartir con vosotras sus cosas, la hospitalidad y el 
valor de estas fiestas. Como os habéis quedado solas en la Residencia Universitaria de Cartuja y estáis lejos de vuestro 
país y familia, quizá os guste sentir el calor de las personas de corazcon noble y comer con ellos y aprender de ellas. ¿Qué 
te parece la idea? ¿Os gusta y estáis dispuestas? 

Y Gelena dijo que sí, que ellas querían vivir esta experiencia y que era brillante la idea. Y justo el día veintinueve de 
diciembre, por el mediodía, mis tres amigas, eran recogidas en coche lujoso, por Felipe, el hijo de la familia que les invitaba 
a su casa. 


Felipe es un muchacho muy agraciado, culto porque tiene tres carreras, habla perfectamente el ruso y ya da clase 
en la universidad y se prepara para del título de doctor. Comieron mis amigas en la casa de los amigos de Serafín y, por la 
tarde, a la siete y media, Felipe las invitó a dar una vuelta por los sitios, calles y rincones de Granada. Aceptaron ellas y al 
final de la noche quedaron para encontrarse y pasar juntos el fin de año. Ellas de nuevo aceptaron muy fascinadas ya por 
Felipe y fueron a la fiesta de Noche Vieja. A las campanadas del Ayuntamiento de la ciudad de Granada y luego a las 
discotecas, como tantas personas jóvenes en estas fechas. Y al día siguiente, ya por la tarde, yo esperé a mis amigas en 
este Cortijo de la Viña y no vinieron. Tampoco un días después ni al otro ni al otro. Me preocupé mucho por el cariño que a 
estas tres muchachas ya les tengo. Pero al cuarto día hablé con una y le pregunté: 

- ¿Por qué no queréis venir a mi cortijo a jugar conmigo y a disfrutar del cariño de mi madre? 

Y me respondió diciendo: 

- Ahora tenemos a un amigo mucho más interesante que vosotros. Es guapo, culto, posee un lujoso coche, mucho dinero y 
nos invita a comer en restaurantes caros y nos los pasamos bien con él. Lo tuyo y todo lo vuestro nos resulta aburrido y, 
además, ni tenéis coche de lujo ni casa hermosa ni joyas que es lo que más nosotros buscamos. 

Y le dije: 

- Pero yo deseo ser amiga vuestra y, bien sabéis, que sinceramente os quiero. Mi madre siempre me ha dicho que en la 
vida no hay que ir buscando a las personas y menos a los amigos por el interés o porque tengan coches lujosos o mucho 
dinero. Que lo importante es encontrar y tener amigos buenos y que te quieran y respeten por lo que eres y no por las 
cosas materiales que tengan. 

Y esta amiga mía, una de las tres, me volvió a decir: 

- Pero nosotros hemos venido a España con el plan de aprovecharnos todo lo que podamos de todo y todos lo que por 
aquí encontremos. Lo que buscamos es pasarlo bien y encontrar chicos con mucho dinero para engañarlos y conseguir el 
fin que pretendemos. 


Y yo ya no le dije nada más a mi amiga pero me quedé triste. Pensando en ellas y en lo mal que se comportaban 
conmigo y con todos los de este Cortijo de la Viña a pesar de lo mucho que aquí todos las queremos. Pasaron los días y 
por aquí ya no volvieron y yo seguía triste. No comprendía por qué estas tres muchachas, de la noche a la mañana, 
dejaron de ser mis amigas y me traicionaron por un muchacho joven, opuesto, con lujoso coche y con dinero. Y al 
preguntarle a mi madre ella me decía: 

- Hija mía, en la vida nunca hay que comportarse del modo que lo hacen estas tres muchachas. Esta actitud y este 
proceder es deshonesto, injusto, interesado y poco noble. Procediendo de este modo no se hacen bien a sí mismas sino 
todo lo contrario: que las personas, cuando se den cuenta que no van por la vida con nobleza, se aprovecharán de ellas y 
las utilizarán de mala manera y luego las dejarán tiradas en cualquier lugar. Y de este modo habrán perdido su dignidad y 
honradez, que es lo más valioso que los seres humanos tenemos en esta tierra. Una mujer ha de ser siempre sincera, 
noble, hermosa por fuera y por dentro pero, sobre todo, limpia de corazón y amante de lo bueno. Y tus amigas no practican 
esto. 

Y le preguntaba yo a mi madre: 

- ¿Pero por qué se comportan de este modo y nos dañan a nosotros si saben que las queremos y las tratamos con respeto 
y tienen todas las puertas abiertas de este cortijo nuestro y de tu corazón y del mío? 

Y me respondía mi madre: 

- Quizá se den cuenta de su mal proceder y vuelvan antes de que sea tarde. 


Y este es el sueño que se me ha representado tres veces ya. No quiero creérmelo ni de modo alguno deseo que se 
haga realidad. Pero como yo a estas tres muchachas las quiero, lo que en este sueño veo, me deja triste. Tengo miedo 
que un día sea verdad y, aunque quisiera decírselo a mis amigas para ayudarles, no sé cómo hacerlo. No me gustaría que 
se sientan ofendidas porque interpreten las cosas de forma distinta a como quiero y son. Por eso te lo he contado a ti. 
Escríbelo claro en tu cuaderno y, cuando se nos presente la oportunidad y sea un buen momento, se lo contamos con 
mucho tacto para que no se ofendan. Yo no quiero humillarlas ni dañarlas sino que deseo ayudarles para que nunca hagan 
lo que he visto en mis sueños.” 


5- El mensaje de las tres amigas 
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De vosotros aprendemos del viento, la música Así que tranquilos, Con estas sencillas y 

el lenguaje de la lluvia, y la canción del río que a nosotras nos gusta contundentes palabras, Valeriya 

la pureza del rocío, en la tarde muda. tener amigos empezó a leer lo que, en su papel, 

que sean amigos de la lluvia. las tres amigas de la niña tenían 

escrito. Y lo leía así tal como estaba 
recostada en los pies de la madre y 

entre las manos de la niña. Dulcemente nos miraba ella, con la ingenuidad y ternura de sus ojos pequeños, y miraba a las 

llamas de la lumbre y nos pedía permiso para continuar leyendo. En nombre del Anciano, de nuestro amigo el pastor, de la 

madre, de los del Cortijo de la Viña, del tuyo y de Enebro y del mío, la niña le decía: 

- Lee tu mensaje que te escuchamos todos interesados. 

Pero antes de seguir leyendo ella aclaró, en su peculiar acento ruso pero en español, lo siguiente: 

- No podemos expresarlo claro porque, como bien sabéis, aun no hablamos bien el castellano. Lo estamos aprendiendo y 

por eso vivimos ahora aquí en España y en la Universidad de Granada. Y para superar esta dificultad se nos ha ocurrido 

una pequeña historia que a mí me contaban cuando era niña. Creo que podéis entenderlo porque es muy sencilla. 

Escuchad que os leo: 


“En un lugar de la Tierra, nadie sabe todavía dónde pero sí entre montañas, ríos y valles, vivía un grupo de 
personas. Hace de esto mucho tiempo y por eso estas personas eran libres y dueños de aquellas tierras que cultivaban y 
de ellas sacaban sus alimentos. También de aquellas tierras y valles y ríos y manantiales obtenían la armonía y el gozo y 
la libertad que reinaba entre ellos. No tenían ni más riquezas ni más tesoros que las laderas tupidas de bosques y los 
profundos silencios que se oían por las noches. 


Y eran ellos felices hasta que un día, otros hombres con más conocimientos, sabios y poderosos, se asomaron por 
allí. Los miraron desde lejos, los observaron despacio y a los pocos días les dijeron: 
- Nosotros queremos enseñaros a vosotros a leer y a escribir y queremos daros otras casas y alimentos, si nos dais a 
cambio vuestras tierras. Tanta hermosura y libertad como tenéis aquí no sabréis nunca disfrutarlo en su totalidad mientras 
no seáis personas cultas como nosotros. 
Y les dijeron los del valle: 
- Desde tiempos inmemoriales hemos aprendido de los pájaros y de los árboles y de las flores y de los ríos y de los 
manantiales y del silencio y por eso sabemos todo lo que necesitamos. 
Y respondieron los sabios: 
- Lo que decís son tonterías. Lo único valioso es lo que se aprende en la universidad y en los libros y recorriendo mundo y 
visitándolo museos. Si no os venís con nosotros libremente y nos dais las tierras os obligaremos a la fuerza. Escoger a ver 
si, con vuestra ciencia, distinguís y os quedáis con lo mejor. 
Y les dijeron nuevamente los del valle: 
- Dejadnos tres días para pensarlo. 


Los sabios así lo hicieron. Tres días más tarde volvieron y a todos los encontraron sentados frente a los bosques y 
los ríos y los manantiales y en silencio como meditando. Les preguntaron otra vez los cultos: 
- ¿Qué estáis haciendo? ¿Acaso deliberáis para saber que es lo correcto? 
Y los de los valles les contestaron: 
- Estamos reunidos y escuchamos lo que nos dice el silencio. Venid aquí a nuestro lado y participar vosotros también de 
esto. 
Pero los sabios volvieron a preguntarles: 
- ¿Habéis decidido ya si vais a entregarnos estas tierras libremente o tendremos que emplear la fuerza? Porque nos 
parece a nosotros que vuestro modo de proceder no es muy sabio. ¿A caso no queréis ir a la universidad para aprender 
las cosas con fundamento? 
Contestaron los de los valles y amigos del silencio y las flores y los pájaros: 
- Todo lo tenemos ya muy claro: cuando vosotros aprendáis el lenguaje del silencio para saber discernir lo que gritan estos 
valles y el viento, iremos nosotros a donde queréis llevarnos. 
Y de nuevo dijeron los cultos: 
- Otra vez estáis diciendo tonterías. Aquí los que necesitan aprender sois vosotros. El silencio nunca habla ni hablan los 
bosques ni los ríos ni las flores. Y aprender este lenguaje no podremos mientras no sean nuestras las tierras. Ahora mismo 
os obligaremos a marcharos para siempre de estos lugares. Nos pertenecen porque somos más cultos y más sabios. 
Haremos de ellas lo que vosotros no sois capaces. 


Y cuenta la historia que las personas de aquellos valles fueron apresadas a la fuerza y llevadas la cárcel por ser 
rebeldes. Y dicen que iban ellos llorando y mientras, de aquel paraíso suyo los alejaban, vieron como los cultos prendían 
fuego a los bosques y se llevaban el agua de los manantiales a las ciudades. Y poco tiempo después construyeron por allí 
muchos edificios, trazaron carreteras y levantaron monumentos a la paz y a la libertad y a la belleza. Pero entre aquellas 
personas nadie hizo ni dijo nada para aprender y conocer los secretos y lenguaje de los valles, de las plantas y de las 
aves. Y cuando pasó mucho tiempo sí algunos dijeron que había que volver a las primitivas formas de vida para llegar a 
saber los secretos que guarda el silencio. Y siguieron diciendo que esto era más importante que lo que se enseña en las 
ciudades, en las escuelas y en las universidades y que había que practicarlo para rescatar el puro gozo primero de las 
cosas sencillas y limpias. Pero desde aquellos día nadie ha sido capaz de aprender la ciencia primitiva de las personas 
que fueron echadas del valle de los sonidos del silencio y la música del río y la canción del viento. Y desde entonces 
andamos todos los humanos queriendo aprender, porque necesitamos, lo que se perdió para siempre con aquellos últimos 
que escuchaban el lenguaje de los bosques, del río y de los pájaros.” 


Y a terminar de leer este relato Valeriya guardó silencio. Nos miró y dejó que pasara un rato. Luego habló y dijo, en 
nombre de las tres amigas de la niña: 
- Como las personas de aquel valle del relato que os he contado ya no hay nadie más que vosotros en este mundo. Y, por 
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eso, lo que queremos es decir que con vuestra amistad y compañía nosotras estamos aprendiendo el lenguaje y la esencia 
de la hierba y de los ríos. Queremos seguir siendo vuestras amigas porque sois más importantes que otras muchas 
personas y cosas. Tanto así lo creemos, que somos afortunadas de que nos tengáis aquí entre vosotros porque nos gusta 
mucho lo que nos estáis enseñando. Os estamos muy agradecidas por vuestro cariño y por eso queremos que seáis, 
ahora y pasa siempre, nuestros amigos. 


6- El Valle de los Abetos de Cristal 


Justo en estos momentos, fuera y desde el centro de la noche, te oímos a ti rebuznar. Un rebuzno alborotado y 
potente que retumba por el valle y hace temblar los árboles. Y por encima de tus roznidos se oyen también los relinchos 
del caballo Enebro. Como si estuviera asustado de algo o como si apoyara tus rebuznos o como si, a coro, nos estuvierais 
llamando. Y al oírte me entra, por un lado, un poco de miedo y, por otro lado, curiosidad. Veo a la niña que salta de su 
asiento, me mira inquieta y sin más me dice: 

- Nos están necesitando. Vamos corriendo a su ayuda a ver qué les pasa o qué está pasando. 
También el pastor y el Anciano y los del Cortijo de la Viña nos miran inquietos. Las tres amigas de la niña, no te conocen 
mucho todavía ni a Enebro y por eso, apenas se intranquilizan. 


El pastor es el primero en acercarse a la puerta de la Cabaña de Piedra. Le sigue la niña y detrás el Anciano. Y, en 
estos momentos en la estancia, la luz de las llamas del fuego de la chimenea, dibujan fantásticas danzas. Y entre las 
ramas secas y las naranjas y las piñas viejas y los tallos de romero, parece que juegan y se alegran las estatuillas de 
madera que nos ha regalado el pastor. Y fuera, en la densa noche que envuelve al valle con sus praderas surcadas por el 
río y el bosque de los abetos y las laderas, siguen retumbando tus rebuznos. Y, al abrir la puerta de la Cabaña de Piedra, 
nos acaricia una ráfaga de viento fresco, los sonidos de tu voz y la de Enebro, una intensa luz blanca y violeta y la espesa 
quietud de la noche. El resplandor de la luz casi nos ciega pero no nos hiere en los ojos porque es suave y fina y hasta 
parece transmitir armonía y consuelo. Oigo a Valeriya que pregunta: 

- ¿Qué está ocurriendo? 

Y al instante le responde el pastor: 

- Quizá sean mis ovejas que se han asustado, por lo que sea, y me están necesitando. 

Y comenta esto él porque su rebaño, a sus blancas ovejas de algodón y seda, también se les oye inquietas. Por la parte 
alta del valle, donde nacen los manantiales que dan cuerpo al río, se oye el balido del rebaño. Y por ahí mismo, donde ya 
se espesa el bosque de los abetos, la luz azul violeta, parece brillar con más fuerza. De nuevo comenta Valeriya: 

- Mirad lo que por allí está sucediendo. 

Y miramos todos interesados. 


Y, asombrados, vemos que tú te has vuelto transparente y también el caballo Enebro. Y recorréis el prado pisando 
la hierba que parece arder con llamas que no son fuego. Tratáis los dos hacia el fondo del valle y al llegar a los abetos 
también estos se vuelven transparentes, mucho más que lo eran antes. Como en cristales dorados con tonos de caramelo. 
Se ven las ovejas al fondo y, cada una y los borregos, parecen como trozos de nubes ardiendo en azul, violetas y celeste. 
Y de nuevo pregunta Valeriya: 

- ¿Vosotros habéis preparado esto para hacernos vivir una noche especial en este rincón vuestro? 

Y le decía la niña que no, que todo surgía así de pronto y era nuevo, cuando indicó apresurada otra vez Valeriya: 

- Mirad para allá arriba. 

Miramos para ese lado y, por la amplia anchura de la ladera, vemos todos los abetos ardiendo y no es fuego del que aquí, 
en la tierra, conocemos. Y más arriba, sobre la misma cumbre de la montaña y como si de ella o del cielo surgieras, te 
vemos a ti ahora que vienes de vuelta asomando con una gran estrella acuestas. Pero la estrella no descansa toda sobre ti 
sino que parece que el viento te la viene sujetando para que brille un poco más y a ti no te pese tanto. De nuevo comenta 
Valeriya: 

- Viene como a nuestro encuentro. Pero ¿de dónde trae esa estrella o quien se la ha regalado a este burrito vuestro de 
seda? 

Le responde la niña, como susurrando: 

- Es cierto que parece que viene a nuestro encuentro y observad qué luz tan fina siembra por entre los abetos. 

Me mira ella a mí y Valeriya me pregunta de nuevo: 

- ¿Acaso tú lo sabes todo y habías guardado el secreto? 

Y le respondo que sí, que ya me parece saber algo pero que no es ningún secreto. Y a continuación le digo, intentando 
aclararlo: 


- Desde hace mucho tiempo, desde que somos amigos Sinombre y yo y esta niña nuestra, siempre andamos 
soñando irnos un día a vivir a una de las estrellas del cielo. La hemos observado muchas noches cuando dormíamos en 
los prados. Y, tanto hemos pensado y deseado irnos a vivir a esta estrella que, hasta le hemos dado nombre y sabemos el 
color que tiene y cuando se apaga y se enciende ella. Y también sabemos, que tarde o temprano, un día nos marcharemos 
de esta tierra en un vuelo amplio y suave y nos iremos a vivir para siempre a esta estrella nuestra. Y creo que lo que ahora 
mismo está pasando, yo no sé decirte cómo, es que este borriquillo chico, mi mejor y único amigo en este suelo, se ha 
escapado volando al cielo y se ha echado nuestra estrella acuestas y, desde allí, nos la trae para ofrecérnosla de regalo en 
esta noche tan bella y para que la veáis vosotras. Así que, yo creo sinceramente y en mi corazón, que esto es lo que ahora 
mismo está pasando. 

Todos guardan silencio y seguimos, con la boca abierta, mirando. 

Y Valeriya, me pregunta otra vez: 

- ¿Pero cómo puede suceder lo que en estos momentos estamos viendo”? 

Yo le digo que, en ocasiones, algunos de esos sueños grandes que los humanos llevamos en el corazón, a veces son tan 
profundos y tienen tanta fuerza, que se hacen realidad sin que sepamos de qué manera. 

- Es como si fueran milagros que nadie sabe explicar. Y nosotros siempre hemos creído que nuestro sueño se realizará, 
aunque muchas personas nunca lo crean. 
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Sobre la misma Cabaña de Piedra y, como colgada del viento, te detienes tú con la estrella acuestas. Y al caer su 
luz, sobre el techo de la casa, ésta también se llena de transparencia. Y, como en un chorro grueso, mansamente se 
derrama sobre las tres estatuillas de palo. Parecen arder todavía un poco más y también toda la estancia y nosotros y el 
valle y el bosque de los abetos y el río y la hierba pero, te repito otra vez, con llamas que no son fuego. Miro a la niña 
nuestra y, qué sorpresa: la veo a ella toda vestida de luz azul violeta y su cara es mucho más dulce y bella. Valeriya, su 
amiga querida, sigue comentando: 


- A Gelena y a Julia y también al pastor y a la madre y a Serafín se les han transformado las caras y el cuerpo entero. Pero 
y al Anciano ¿por qué se ha convertido en el resplandor mismo de esta estrella? 

Y justo en estos momentos, del centro del valle y también como surgiendo de lo hondo de cada uno de nosotros, una voz 
dulce surge y expresa con gran potencia: 

- Vuestros corazones buenos han transformado la noche, en este valle y esta Cabaña de Piedra, en una luminosa estancia 
del cielo. La Navidad, ahora mismo, sois cada uno de vosotros porque la habéis creado y dais fuerza y vida y belleza 
desde dentro. 


Y se oyó a lo lejos, clara y con potencia, la voz de Julia que cantaba: 


What a wonderful World 

“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 

Las veo florecer para mí y para ti 

y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


Excursión a las cumbres de Sierra Nevada 
y el muñeco de nieve 
Invierno del 2006 


5 de enero: La nueva situación 


La niña nuestra, Sinombre, me ha dicho que sus amigas quieren que las llevemos a las nieves de Sierra Nevada. 
Me lo comentaba el otro día y a continuación me preguntó: 
- ¿Y las llevaremos? Porque a mí me gustaría hacerle real esta elisión. Y además, ¿sabes lo que me agradaría por encima 
de todo y en estos días? 
Le pregunté: 
- ¿Qué es lo que a ti tanto te gustaría? 
Y me respondió: 
- Jugar con estas amigas mías por la nieve y hacer un muñeco blanco, grande y regordete. 
En ese mismo momento quise responderle que sí. Que me parecía bien compartir con ellas sus sueños y experiencias. 
Pero lo pensé mejor y esperé unos segundos. Me acordé de ti y del caballo Enebro y de la niña y caí en la cuenta que, a 
vosotros, ahora es muy complicado llevaros por allí. Es el momento en que está abierta la estación de esquí y, por eso, 
aquello se pone de turistas que ni se puede andar. Un burro como tú y un caballo como Enebro ¿qué pintan entre tantos 
coches y esquiadores y hoteles y vendedores y...? Pero también en seguida reflexioné en lo que me manifestaba ella. Que 
para estas tres amigas suyas será más que interesante que las llevemos a las nieves de aquellas cumbres. Ya sabes tú 
que por primera vez en su vida y, puede que nunca más vuelvan, viven ellas en España. Y si no aprovechamos este primer 
mes del año para pisar y disfrutar de las nieves de aquellas cumbres puede que más tarde ya no sea lo mismo. Creo que 
nunca más tendrán, ni nosotros, la oportunidad de vivir una experiencia como esta. Y, hacer real el deseo de la niña, fíjate 
qué gozo puede ser para unos y para otros. 


Pero con el nuevo año, ya estás viendo tú, Sinombre, que la vida se nos ha cambiado. Te iré contando, poco a 
poco, qué es lo que ha pasado. Y te daré las razones para que entiendas por qué, así de pronto, la vida a nosotros se nos 
ha girado. 


Hoy es cinco de enero, víspera de los Reyes Magos, y nosotros vivimos en estos momentos en los paisajes de los 


Campus Universitarios de Granada. Otra vez andamos por aquí, aprovechando que la hierba sí ha nacido ente años por 
tus antiguas praderas y aprovechando que caen las lluvias y que las amigas viven cerca. En estos días querían ver ellas la 
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cabalgata de los Reyes Magos que sale por las calles de Granada. La niña nuestra y todos los del Cortijo de la Viña no 
viven cerca de la ciudad. Y por eso nos dijo el otro día: 

- Iros vosotros a vivir a vuestra antigua tierra y así, mis amigas, no se quedan tan solas. Le dais algo de compañía y, al 
mismo tiempo, la lleváis y las paseáis por las calles de Granada. 

Y le pregunté: 

- ¿Y a ti no te importa quedarse sin nuestra compañía? Quizá nos cueste vivir lejos y te echemos de menos y nos 
tengamos que volver. 

Y me respondió: 

- Hacerlo por mis amigas. Ellas os necesitan y yo quiero que le enseñéis todas las cosas buenas que podáis. Si acaso por 
allí se os hace difícil la vida, os volvéis otra vez al Cortijo de la Viña. Aquí siempre tenéis las puertas abiertas. 

Y le dije: R 

- Pero el Anciano se quedará también solo. El no querrás venirse con nosotros ni tampoco al Cortijo de la Viña. 

Me respondió la niña: 

- Siempre que pueda yo estaré a su lado y, en cuanto él quiera, que se venga con nosotros que también tiene las puertas 
abiertas. 


Y esto es todo. Para complacer a la niña y para estar cerca de sus amigas y para ayudarles, en lo que podamos, 
nos hemos venido a los campos universitarios que conocemos. Extraño rincón para nosotros aunque nos pertenezca por el 
tiempo que ya hemos vivido aquí. Pero esta misma tarde, teniendo en cuenta las recomendaciones de la niña, hemos 
invitado a las tres amigas. Para llevarlas y que vean la cabalgata de los Reyes Magos. Salen a la seis y media por la calle 
San Juan de Dios y recorre la Gran Vía. A ellas les he dicho que podemos acompañarlas para que no se encuentren solas 
y aprendan más cosas de estas tierras. Con gusto han aceptado y por eso te lo digo. Pero después he caído en la cuenta 
que tú no podrás venir a este desfile aunque sea, para ti y para mí, interesante. Y ya estamos como tantas veces: que los 
borriquillos no tienen permiso para ir por las calles de la ciudad. Y menos en una fiesta como la de esta tarde aunque sería 
muy bonito que tú fueras delante, de los primeros, en el desfile de los Reyes Magos. Pero no te preocupes, te contaré lo 
que nos suceda y se lo contaré luego a ella. La experiencia que estamos preparando me gusta y me tiene ilusionado. 
Pienso que quizá esto de las tres jóvenes amigas de la niña puede ser algo tan interesante, que a todos nos guste mucho 
y nos llene de vivencias positivas. Ya te iré relatando porque pienso irlo dejando escrito en mi cuaderno. 


7 de enero: Esperando a las amigas y comienzo de las clases 


Cae esta tarde del día siete y en mi nuevo hogar estoy solo. Frente a la ventana por donde puedo verte en la 
pradera. Te miro y me digo que te has adaptado a este sitio. La hierba está muy grande entre las encinas de la pradera y 
por entre los jardines del Campus. Cae la tarde y hoy no llueve. Solo algunas nubes cubren el cielo y el viento se percibe 
quieto. 


Las amigas nuevas yo las imagino ahora mismo en Sevilla. Te dije ayer que se fueron hasta el domingo por la 
noche. Las recuerdo ahora y, escribo en mi cuaderno para luego contárselo a la niña. Mañana por la noche vamos a ir a 
recogerlas porque vuelven sobre las ocho. De parte de la niña nuestra, de parte de Serafín y todos los del Cortijo de la 
Viña y de parte tuya y mía, les voy a entregar un sencillo regalo de reyes. Para Gelena una muñeca de trapo con su 
sombrero y un niño pequeño. Para Julia una pantera de tela para que guarde ella su pijama y la ponga sobre su cama y 
que decore. Y para Valeriya, un osito peluche con un rótulo en el pecho donde dice: “Te quiero.” Un regalo especial y 
sencillo. Si nosotros estuviéramos en las mismas circunstancias ¿a que nos gustaría que nos trataran bien? Y claro que 
me pregunto: ¿les agradará estos regalos de reyes? Se lo hacemos de corazón pero no sabemos. 


Y miro por mi ventana y te veo. A ti, ahora mismo, parece que la vida ni te importa ni te dice gran cosa este nuevo 
cambio. Comes pacífico hierba fresca y, a tu lado, se van los gorriones. Revolotean y pían y vuelven y van como si quisiera 
cerciorarse de que tienes corazón y orejas. Que te corre sangre por las venas y que eres de carne y hueso. Los gorriones 
son muy curiosos o quizá estén enfadados porque vivas ahora aquí. Es un terreno suyo y también de las dos o tres 
ardillas. Las mismas que eran amigas tuyas el otro año, ¿te acuerdas? Cuando estaba la Princesa y teníamos a Bandolero 
y soñábamos, cada día y cada noche, dulces sueños. Las cosas han cambiado y mucho aunque las avenidas del asfalto 
sean las mismas y también los edificios de cemento y los raquíticos jardines y las farolas. Hasta los cárabos creo que se 
han muerto. En los tres días que llevamos por este terreno no los he oído todavía. ¿Qué les habrá pasado? Ya lo iremos 
descubriendo. Ahora, esta tarde de enero, estoy solo en este lugar y miro por mi ventan y te veo. Recuerdo a la niña y 
recuerdo a sus amigas. Tengo ganas de que vuelvan para empezar de nuevo el segundo trimestre del curso. ¿Qué nos 
deparará el destino y qué nos irá pasando? 


8 de enero: La quietud del día 


Sinombre, borriquillo amigos, Es hoy domingo y, a las doce de la mañana, desde mi ventana te miro. ¡Qué limpio y 
quieto se abre y discurre el día! Con muchas nubes en forma de sábanas de seda extendidas por el cielo y ni hace frío ni 
llueve ni tampoco se mueve el viento. Como si se hubiera puesto de acuerdo contigo para agazaparse entre la hierba y 
ahí, los dos, quedaros dormidos. ¿Qué estáis tramando, la quietud del día de hoy y tú, a escondidas mías? Te miro desde 
mi ventana y tampoco yo tengo prisa. Dejo que me resbale la serenidad de la mañana por mi cara y alma mientras te miro 
y sueño y pienso en nuestra niña y en sus amigas. 


Dentro de un rato, a las siete de la tarde, voy a ir a recogerlas. Vuelven de Sevilla y ahora mismo estoy pensado que 
seguro que ellas, traen sus mochilas llenas y también sus corazones y sus venas. Ya mañana empiezan las clases y será 
otro nuevo reto y experiencia para estas tres muchachas. ¿Que si tengo algo que decirle en cuanto otra vez las veas? 
Nada de parte mía. Solo saludarlas, darles la bienvenida y decirle que tú las estás esperando. Que las recuerdas porque te 
gusta que jueguen contigo y que las recuerda la niña nuestra. Pero ahora que caigo en la cuenta, sí tengo algo nuevo que 
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decirles. De parte tuya y de todos las que le conocemos le voy a decir muy seguro que las queremos y que las hemos 
recordado mucho en los días que han estado fuera. Porque ya son ellas muy importantes en nuestras vidas y en estos 
rincones de Granada. Y les diré que no les miento. Y en seguida les voy a preguntar si para ti traen algo desde Sevilla. 
¿Qué te gustaría que trajeran? No, calla y mejor no me lo digas. 


El verde de la hierba de tu pradera, por donde te veo paciendo, me parece hoy más fresco que ningún otro día. 
¿Qué es lo que está sucediendo desde que andas por aquí de nuevo? Otra cosa más que me tiene intrigado en estos 
momentos y, que voy a ponerme a escribir ahora mismo y con todos los detalles, en mi cuaderno. Para luego contárselo a 
la niña y para que se lo lleven de recuerdo las mágicas muchachas, cuando definitivamente se vayan. Pero, mientras te 
miro, le estoy dando vueltas y no acierto. ¿Cómo escribo yo las cosas para decir lo que en ti veo y lo que veo en la quietud 
del día? Hay en ti y en las nubes y en el color del cielo y en la hierba con su rocío y en el viento y en esta espera de las 
amigas, tanto misterio... En fin, mientras me preparo y empiezo, te saludo otra vez y te digo que me alegro, verte tan 
fundido en la quietud del día. 


9 de enero: Vuelven las tres amigas de la niña 


¿Ves, Sinombre, como cumplo mi palabra? Te dije ayer que hoy, al caer la tarde, me vendría contigo para contarte 
las cosas y aquí me tienes. Sigue en tu paz, comiendo de la hierba tierna que ahora tienes. Yo me voy a sentar sobre ella, 
frente al sol que se duerme allá por la gran Vega de Granada. Cuánto tiempo hacía que no vivía yo esto, desde este 
Campus Universitario. Traigo aquí en mi mochila, el cuaderno que siempre llevo conmigo. Lo saco, lo abro y te cuento las 
cosas, mientras las voy repasando para luego contárselo a ella. ¿A que sabes ya la novedad? A la niña nuestra le han 
traído los reyes un teléfono móvil. Lo necesitaba y, ahora que nos hemos alejado por un tiempo para atender a sus amigas, 
más aun. Así cada día podremos llamarla y contarle cosas y que nos cuente ella. De verdad que ha sido un buen regalo y 
por eso estamos contentos. Ya verás como le vamos a dar mucha utilidad y para cosas buenas. Y ahora, te leo lo que te 
decía y lo voy retocando para luego compartirlo con ella. Tú escucha mientras sigues con la hierba y yo gozando del sol de 
la tarde. 


De Sevilla, ya han vuelto las tres. Ayer por las tarde, tal como teníamos acordado, yo fui a recibirlas. Y, tal como ella 
me había encomendado, les llevé la carta de los Reyes Magos y los tres sencillos regalos. ¿Te lo dije o me estoy 
equivocando? Para Valeriya, llevé de parte de la niña y de los Reyes Magos, un pequeño osito. Para Julia una pantera del 
color de su pelo y para Gelena una muñeca chica. Nada más recibirlas, les dije: 

- Después de marcharos, el viernes a Sevilla, llegaron los Reyes Magos y me preguntaron por vosotras. Les informé que 
estabais de turistas y ellos me dijeron: 

- Pues aquí te dejamos esto y se lo entregas cuando vuelvan. 

Y fue decirles esto a las muchachas y se le abrieron los ojos. Preguntó en seguida Valeriya: 

- ¿Y de qué nos conocen a nosotras los Reyes Magos? 

Claro que ella hacía esta pregunta porque allá en Rusia, los regalos a los niños, no los traen los reyes sino el Papa Noe y 
su nieta que se llama Snegurochka. Fíjate tú que nombre tan raro para nosotros y, sin embargo, seguro que será precioso 
para ellas. A Gelena, la más alegre de las tres, le entregué la carta. La cogió con ilusión y leyó temblorosa: “Mensaje de los 
tres Reyes Magos.” La abrió y dentro leyó el siguiente texto: “Como habéis sido muy buenas este año, aquí dejamos para 
vosotras estos regalos. Merchol, Gaspar y Baltasar, los tres Reyes Magos.” Y a continuación les dije que cogieran lo que 
les daba. ¡Si tú hubieras visto qué alegría tenían! Me dieron besos y no paraban de agradecerlo. 


Unos minutos más tarde las dejaba en su residencia y me vine contigo y me puse a escribir las cosas. Llamé a la 
niña, para estrenar su teléfono y le dije que ya estaban aquí. Y ella me confirmó: 
- Ya lo sé porque me acaba de llamar Julia. Y me ha dado las gracias porque dice que le ha gustado mucho su regalo. 
Le dije: 
- Pues también me alegro que, con estas sencillas cosas, sean felices y nosotros estemos realizados. 
Y de verdad, Sinombre, que me alegro y mucho de lo grato que nos están saliendo las cosas con estas personas. Ahora, 
ya se me acaba lo que tenía escrito y se me acaba la tarde. Voy a volverme a mi rincón para seguir escribiendo y contar 
los detalles y los hechos. Se pone el sol y tengo que marcharme porque hace un poco de frío. Así que aquí te quedas otra 
vez solo, con tu hierba fresca y con tu prado. Mañana nos veremos y te sigo contando. 


10 de enero: Contando algo de Julia 


Esta tarde, más que ayer, me apetece irme contigo. Ahora mismo y aunque esté lloviendo. Y, como además de 
llover hace frío, miro por mi ventana y me deleito en las nubes y en el sol que, de vez en cuando, sale. El sol con las nubes 
y la lluvia y la hierba con su rocío es un cuadro muy divertido. Ya sabes tú lo mucho que me gusta a mí esto. Te repito: si 
no me voy ahora mismo contigo es porque llueve y, como el frío es de nieve y no tengo dónde resguardarme, no puedo 
hacer lo que quiero. 


Pero vuelvo a decirte que la tarde se ha puesto realmente fina y muy interesante. Amaneció esta mañana con solo 
algunas nubes por el cielo y, lentamente, se ha ido poniendo todo con cara de lluvioso invierno. Nieva ahora mismo en las 
cumbres de Sierra Nevada y, sobre la ciudad de Granada cae la lluvia mansamente. Miro por mi ventana y también me 
acuerdo de la niña y de sus amigas. Y especialmente de Julia, la rubia. ¿Sabes por qué? También el mismo día de reyes 
ella le puso a su teléfono la tarjeta Sim. La que le sirve para llamar aquí en España porque la otra, la que traía de Rusia, no 
le funciona en este país. Y ayer por la tarde mismo ella me puso un mensaje que decía: “Hola, soy Julia y me gustaría que 
me acompañaras a la tienda de informática. Ya me he decidido a comprar el portátil y quisiera que me ayudaras.” Y me 
dije, nada más leerlo: “¡Qué bien que se acuerde de nosotros!” 


Le respondí diciendo que con mucho gusto y, por eso, a media tarde, tuve que dejarte. Me apetecía a mí mucho 


Sinombre 692 Jgómez 


acompañar a Julia. Pero lo que más me agradaba era que ella nos hubiera puesto un mensaje. Sé que también lo hacía 
para darnos su número de teléfono y que la llamemos de vez en cuando. Lo mismo ha hecho con Serafín hijo. Es natural 
esto y es bueno. A ella sí que le gusta charlar con nosotros y, como ya nos conoce y tiene confianza, desea que la 
llamemos. Aquí en este país no tiene muchos amigos y, ahora que trabaja, tiene teléfono quiere recibir llamadas. Luego te 
cuento lo de la compra del portátil de ayer por la tarde. Porque ahora sigo pensando que me quiero ir contigo al prado del 
Puntal de los Almendros. Frente a la Cartuja vieja y a la ciudad de Granada. Desde ahí veo claramente donde vive Julia, 
Valeriya y Gelena. Y, como el Puntal de los Almendros casi se refleja en las paredes blancas de su residencia, podemos 
verlas salir y entrar sin que ellas lo sepan. Será divertido y más en una tarde de lluvia tan concreta. Y también podemos 
llamar a la niña y contarle lo de ayer por la tarde, lo de hoy y más cosas que ahora te iré diciendo. 


12 de enero: Lo que piensa Julia de Granada 


Llevamos ya dos o tres días que, por las noches, hace mucho frío. Y durante el día, ha nevado mucho sobre las 
cumbres de Sierra Nevada. Pero no ha nevado nada aquí en Granada ni en los paisajes nuestros. Solo ha llovido un poco 
y después se han ido las nubes y, hoy por ejemplo, luce un sol espléndido. Brilla azul el cielo y, a primera hora de la 
mañana, el sol también resplandece. Pero hace un frío muy intenso. La hierba por donde tú ahora te recreas blanquea de 
tanta escarcha y, al pisarla, cruje como frágiles cristales de hielo. 


Pero en este nuevo día del año están pasando cosas que me tienen preocupado. Por aquí, por estos prados de los 
almendros elevados sobre la ciudad de Granada y donde ahora tú pasas la vida, se renuevan las emociones. Frente al 
edificio donde duermen, comen y viven las estudiantes, las horas llegan y pasan llenas de acontecimientos. No las vemos 
desde el domingo por la tarde excepto a Julia. Ella, el otro día, se vino un rato con nosotros y, frente a la ciudad de 
Granada y desde el Puntal de los Almendros, me decía: 

- Yo creo que Sevilla es más bonita que esta ciudad de la vega. 

Y noté que me lo decía para animarme a que opinara. Le interesa mucho a ella practicar el castellano porque, para 
aprenderlo bien, está ahora aquí en España. Pero no sabe que ni tú ni yo tenemos interés alguno en esta ciudad ni en 
aquella ni en la otra. Pensé decírselo pero, para no dar la impresión que la contradecía, le comenté: 

- Solo conozco someramente la ciudad de Sevilla y, sí, puede que tangas razón. Como tú acabas de verla por primera vez 
en tu vida a lo mejor has encontrado en ella algo que yo no. 

Y seguía aclarando: 

- Me ha gustado mucho que allí, el casco antiguo, se encuentre en el mismo centro y que todo quede muy recogido. En 
Granada, el Barrio del Albaicín, ya ves que lejos queda del centro. La Alhambra lo mismo y, por el centro, ni se puede 
andar de tantos coches, edificios y personas. Lo tengo claro: me gusta menos Granada que Sevilla. 


¿Y sabes, Sinombre? En el fondo, yo pienso lo mismo que ella. Tampoco a mí me gusta esta ciudad pero a ella no 
se lo puedo decir. Sé que en seguida me preguntaría: 
- Si no te gusta ¿por qué vives aquí? 
¿Y qué le respondo? ¿Que vivo aquí contigo y con la niña y sus amigos sin saber por qué? ¿Y cómo le explico que vivir en 
este lugar es para mí casi una tortura? Porque tú bien lo sabes. Me pesan los días, las semanas, los meses, los años... sin 
ni siquiera asomarme a las calles de Granada. Cada día me gusta menos y me siento más solo y me parece más feo hasta 
el paisaje que le rodea. Incluso la vega, que tantas veces te he nombrado y Sierra Nevada y el río Genil y los montes que 
le coronan... Si yo pudiera, nunca más iría por ninguno de estos lugares y menos los compartiría contigo ni la niña. Pero a 
Julia ¿cómo le digo yo esto? ¿Qué entendería y qué entenderán otros cuando lo sepan? Ella va a estar aquí solo unos 
meses y por eso, en el fondo, qué más le da esto o aquello o lo demás allá. Pero tiene razón esta amiga de la niña en lo 
que dice de Sevilla y de Granada. Quizá cuando vaya a Madrid o a Málaga, piense otra cosa distinta y así seguirá 
creyendo que aquello es más bonito que esto. No es cierto pero yo no sé cómo explicarlo. Y sí, no me mires así. Tengo 
mis razones para contar las cosas con el tono que estás percibiendo. No sé si podré, en algún momento, aclarártelo. 


14 de enero: Día de lluvia y la excursión 


Llueve y, desde los almendros miro al edificio. Ahí se refugian y, en estas primeras horas del día, las adivino aun en 
su sueño. Algo más abajo veo el viejo edificio de la cartuja y, desde ahí para el fondo, las casas de la ciudad. Cubiertas 
ahora mismo por la niebla y bañada por las frías gotas de la lluvia que caen. 


Sobre el punta y, cerca de mí, tú estás mirando con migo. La hierba se ha mojado y reluce como si estuviera recién 
lavada con rocío. Y los almendros todavía no están florecidos pero no tardarán. Si en los próximos días no hiela mucho y 
suben las temperaturas los almendros no tardarán en mostrar las primeras flores de la primavera. Igual que los cerezos de 
nuestra huerta. Aquellos árboles y estos se los mostraremos nosotros a estas jóvenes porque seguro que les gustan. En 
Rusia no florecen los almendros con tanta alegría y fuerza como en estas tierras nuestras. Y nosotros, tú, borriquillo amigo 
y yo, este año será ya el cuarto que veamos florecer a los almendros por estas tierras de Granada. Un año menos que nos 
queda por este mundo y, aunque a muchos no le importe, yo los estoy contando día a día y sin que se me escape detalle. 
Y tengo que decirte que este año, con la llegada de las flores de los almendros, parece que en mí hay una esperanza 
nueva o un rayo de luz distinto. 


Hoy por ejemplo, ahora mismo, debiéramos estar nosotros en el Cortijo de la Viña para aprovechar el fin de semana 
y convivir con la niña y sus amigos. Pero miro donde nos coge el día. Llueve y miro al edificio y espero. Ni siquiera sé qué 
pero es lo que mejor y más practico en esta vida: la espera. Ayer me llamó la niña nuestra y, otra vez, me dijo: 
- Ya sabes que ellas quieren que las llevemos a Sierra Nevada. Se lo he dicho a mi amigo, el hijo de Serafín, para que las 
lleve con su coche y que tú puedas acompañarlos. Quiero que vayas con ellos para que luego me lo cuentes. Sabes bien 
que yo no puedo ir aunque me muero de ganas. 
Y le pregunté: 
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- ¿Qué día y a qué hora han quedado? 
Me respondió: 
- Han dicho que te llamarán o que te pondrán un mensaje. Así que estate atento. 


Y alerta estoy desde que supe la noticia. Tanto que desde ayer mismo por la tarde casi ya no vivo o lo hago de otra 
manera. Me vine aquí contigo y preparado tengo mi cuaderno para escribirlo todo. Y también, desde que supe la noticia, no 
dejo de mirar al cielo para ver qué tiempo hará. Porque si nieva y se cortan las carreteras no iremos, seguro. Aunque a mí 
no me importa la nieve ni a ellas tampoco pero hay peligro y debemos ser prudentes. Pero si solo llueve y hay nubes en el 
cielo no será tan complicado. Porque tiene también su interés una excursión de esta manera, aunque ellas prefieren sol y 
tiempo cálido. Están más que hartas de tanto frío como siempre tienen en su país, Rusia. Realidad que yo comprendo. 


Sigue lloviendo mudamente y no aparto mis ojos del edificio blanco. A solo unos pasos de donde nosotros estamos. 
Son ya las once de la mañana y aun no han dicho nada. ¿Qué habrá pasado? El hijo de Serafín me ha dicho que mientras 
ellas no confirmen si van o no él no vendrá a recogernos. Lo entiendo, Sinombre, y tú entiende por qué yo estoy inquieto. 
Sigo mirando y no me distraigo de la lluvia ni de edificio blanco. 


15 de enero: A la nieve de Sierra Nevada 


Ayer, a las doce y media de la mañana, recibí el siguiente mensaje: “Hola, ¿qué tal? Lo siento mucho pero no 
podemos ir a la sierra. Valeria está resfriada, Yulia tampoco puede ir porque tiene que estudiar. ¿Quedamos otro día? 
Gracias.” Y como yo estaba contigo, por entre los almendros frente a Granada, te dije: 

- Sinombre, ya tenemos las cosas claras. 

Y con mi mano te acaricié. Subimos luego despacio por la ladera y, a ratos, nos parábamos para echar una mirada a la 
casa donde viven. Se le veía, por entre la niebla y la humedad, misteriosa y llena. Te decía: 

- ¡Cuantas cosas, un día detrás de otro, en el corazón navegan! 


Y en cuanto nos asomamos a la loma vimos el Cortijo de la Viña. Asomada a la puerta estaba la niña como si 
supiera ya lo que había pasado. En cuanto nos vio se vino a nuestro encuentro. A los dos nos abrazó y nos regaló sus 
besos y en seguida preguntó: 

- ¿Por qué habéis vuelto y tan callados? 

Le expliqué el contenido del mensaje y, al saberlo, Serafín hijo comentó: 

- Pues yo ya estaba preparado para llevarlas a la nieve de Sierra Nevada. Si queréis nos vamos nosotros sin ellas. 

En seguida la niña dijo que no era lo mismo. 

- Conmigo no contar si faltan mis amigas. 

Me pareció a mí que tenía razón y por eso también decidí seguirla. Pero el hijo de Serafín, a las tres y media, cogió su 
coche y se marchó. Antes nos dijo: 

- Haré algunas fotos y, en cuanto vuelva, se las mandamos para que vean que las recordamos. 


Ya poniéndose el sol regresó de Sierra Nevada y, lo primero que hizo, fue preparar las fotos. Escribió un mensaje 
sencillo y se lo envió a Gelena: “Otro día, cuando a vosotros os apetezca y pueda ser, me lo decís y os llevo a la nieve o 
donde queráis. Lo haré con mucho gusto. Y, mientras tanto, como en la tarde del sábado ya tenía yo en mente ir con 
vosotras a Sierra Nevada, fui solo. Para darme una vuelta y ver cómo estaba aquello. Y lo que viví con más fuerza fue que 
no estuvierais allí. Os recordé mucho. Los paisajes estaban muy repletos de nieve y, aunque había muchas nieblas, se 
podía gozar tranquilo. Ya te digo, todo me gustó mucho pero faltaba lo más importante, que erais vosotras. Os recordé 
mucho y claro que no me lo pasé muy bien yo solo. Pero así han salido las cosas. 


Y como sé que tienes ganas de ver nieve, me acordé mucho de ti e hice algunas fotos. Te mando ésta para que la 
disfrutes aunque sea en la distancia y fuera de la tarde del sábado. Saludos para Valeria y dile que se cuide. Y saludos 
para Julia y dile que estudie. Y saludos para ti y que también estudies mucho y cuida tu salud. Otro día, cuando vosotras 
queráis y os apetezca, me lo decís y os llevo a los sitios que os guste.” 


Media hora más tarde recibíamos nosotros de ella estas palabras: “Hola ¿Que tal? Nosotras estamos bien, Valeria 
está ya mejor. Ahora estamos preparando la cena. Pues, nada especial. Me alegro mucho que fueras a Sierra Nevada. 
¡Qué pena que no pudiéramos ir! Cada vez que me llama mi mamá, siempre le digo que echo mucho de menos a la nieve 
y que queremos ir a ver la nieve con nuestro mejor amigo. Aunque no lo consiguiéramos todavía, creo que podemos ir otro 
día. ¿Verdad? Bueno, voy a cenar. Las chicas te saludan. Muchas gracias por todo. La foto me ha gustado muchísimo.” 


Al terminar de leer todos nos quedamos callados. Pero al poco el hijo de Serafín comentó: 
- Tiene buenos sentimientos esta muchacha. Sin duda que es buena. 
Al poco se hizo de noche y la niebla cubrió las tierras del Cortijo de la Viña, el naranjal de la Cañada del Agua, el olivar, el 
bosque de los robles y el valle del río. Dentro del cortijo y, al calor del fuego, yo sentía la agradable compañía de la niña. Y 
fuera, por la era y la cañada de las nogueras, tú y Enebro dejabais resbalar el rocío y el viento por vuestro pelo. No se oía 
nada más que el canto de un mochuelo y, a ratos, la lluvia y el silencio. La niña, entes de irse a su cama me dijo: 
- A ver si el sábado próximo podemos llevarlas a Sierra Nevada para que por fin pueda ella decirle a su madre que ha visto 
y ha jugado con la nieve aquí en España. 


Por la tarde: El recado del Anciano y el mensaje de Serafín, 
El recado del Anciano 
Pero por la tarde, mientras Serafín estaba en las cumbres de Sierra Nevada, el Anciano vino al Cortijo de la Viña. Y 


nada más vernos y saludarnos preguntó: 
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- ¿Cómo están nuestra tres amigas? 

La niña me miró y, sin que él se diera cuenta, me dijo con sus miradas que le diera buenas noticias aunque no fueran 
ciertas. Mi di cuenta que ella pensaba que a veces una pequeña mentira es mejor que la realidad cruda. Por eso le 
respondí: 

- Las tres muchachas están bien. Se acuerdan mucho de nosotros y hasta nos echan de menos. 

A reglón seguido me preguntó: 

- ¿Y por qué no han venido a vernos este fin de semana? 

Guardé un tenso silencio y luego le dije: 

- Tienen ellas sus deberes pero dicen que nos consideran sus mejores amigos aquí en España. Y de ti, parece que te 
valoran y se acuerdan mucho. 

- Pues voy a escribirles un mensaje, se lo mandamos ahora mismo y el original te lo firmo y se lo das en cuanto las veas. 
Sobre todo a Gelena. ¿Cuándo volveréis a su lado? 

- El mismo lunes por la mañana. 


Me pidió el Anciano el cuaderno y, en una página en blanco, escribió en siguiente mensaje, para Gelena: “Y gracias 
por valorar la amistad. Me alegro mucho que pienses así porque en realidad yo también pienso que un buen amigo es lo 
más grande del mundo. El mayor tesoro. Un amigo de verdad no se encuentra todos los días ni cuando uno quiere sino 
cuando se presenta. Y por eso hay que cuidarlo y cultivarlo. Porque un buen amigo puede darnos todo aquello que no es 
posible comprar nunca ni con todo el oro del mundo. Por eso te digo que en mi corazón y en mis manos tienes ese amigo 
que dices. Que en la vida es muy importante tener estudios, conocer lenguas y adquirir mucha cultura pero todas las 
personas necesitamos del cariño y el respeto de los otros y, practicar y vivir esto, es muy valioso. Te agradezco que tú 
valores estas virtudes y que además lo practiques. Y te animo a ti y a tus amigas a que también luchéis en la vida por 
realizaros como personas interiormente. La belleza del corazón y el alma, los buenos sentimientos, el respeto para con 
todas las personas, el cariño, la ternura, la bondad, la amistad sincera... todo esto son joyas muy valiosas en una chica 
como tú y tus amigas”. 


Arrancó la hoja del cuaderno y me la dio al tiempo que comentaba: 
- Que no se te olvide entregársela en cuanto la veas. Así de esta manera verá ella que la quiero y que no la olvido y puede 
que por ello, se anime un poco más a seguir siendo buena. 
Me guardé la hoja de papel en mi mochila mientras miraba a la niña. Creo que ella estaba contenta pero con un pequeño 
disgusto y algo vacío el corazón. 


El mensaje de Serafín 

A última horas de la noche, antes de que la niña se fuera a su cama, Serafín me preguntaba: 
- ¿Qué crees tú que yo debo responderle ahora? Ya es la segunda vez que la hemos invitado a la nieve de Sierra Nevada 
y han dicho que no. Pero al mismo tiempo parecen que dejan la puerta abierta para que sigamos invitándolas otra vez. Nos 
dicen que no pero luego nos piden que haya una próxima vez. No sé yo ni qué pensar ni responder. 
Guardó un momento de silencio y luego continuó: 
- Y te pido opinión porque es una situación embarazosa para mí. Si le respondo y las invito a la nieve el próximo fin de 
semana puede parecer que las estoy presionando. Pero si no le escribo ni digo nada también puede parecer que estoy 
enfadado. Que ya no deseo nada con ellas. Y yo no quiero que piensen ninguna de las dos cosas porque no son ciertas. Y 
también, por otro lado, como no nos conocemos todavía mucho ni ellas entienden correctamente nuestra lengua, cualquier 
cosa que haga puede no sentarles bien. Es un dilema para mí y por eso te pido consejo. ¿Qué hago? ¿Qué es lo más 
correcto? 
Y le pregunté: 
- ¿Qué es lo que habías pensado hacer? 
- Escribirles un mensaje, en lugar de llamarlas, y mandárselo el miércoles que es mitad de la semana. 
- ¿Y qué es lo que le dirías en ese mensaje? 
- Aquí lo tengo escrito, te lo leo: 
Sacó de su bolsillo una hoja de cuaderno y leyó: 


Hola Gelena: Te saludo y saludo a Valeria y a Julia. Espero que estéis bien aunque supongo que con mucho 
trabajo ¿verdad? Yo te pongo estas letras para decirte que si algo puedo hacer por vosotras aquí me tenéis. Recuerdo que 
hace unos días me comentabas que sigues con la ilusión de ir a ver la nieve. Pues cuando a vosotros os apetezca, este fin 
de semana, sábado o el otro o cuando os guste, contad conmigo que con mucho gusto os llevaré. Y lo mismo si queréis 
que os lleve o acompañe a algún otro sitio, me lo decís y con agrado os atiendo. Lo que a vosotras os apetezca y queráis. 
Contad conmigo siempre que os atenderé con el respeto y cariño que merecéis. Dale saludos a Valeria y a Julia, de mi 
parte. A ti también te mando mis saludos y te deseo lo mejor. Espero que me digas algo. Te doy las gracias y te reitero mis 
saludos. 


Se me quedó mirando al terminar y yo no dije nada. Ciertamente me daba cuenta que era una situación delicada 
que no tenía fácil salida. Afirmó él: 
- Haré lo que ya tengo pensado y sea lo que el cielo quiera. En el fondo, me quedo contento sabiendo que procedo con 
limpieza de corazón y respeto. 


16 de enero: La poesía de la niña y a seguir esperando 
La niña, ayer por la tarde, me dijo: 
- Volved otra vez al rincón donde ahora viven mis amigas y si las veis les decís que estáis ahí de mi parte para darles 


apoyo, por si lo necesitan. 
Y le hice caso y te lo dije a ti y, cuando ya nos veníamos, me volvió a comentar: 
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- Pero antes de iros, escribe en tu cuaderno alguna poesía que se la voy a mandar por correo y, si ves a Gelena, se la 
regalas de mi parte y con mi firma en ella. 

También le hice caso y, bajo la noguera me senté y escribí este sencillo poema, recordando el día en que ella llegó a esta 
tierra nuestra y la impresión que nos produjo al verla: 


Era verano 

Y fíjate que ya han transcurrido Pero recuerdo aquella tarde Cuando la 
¿Recuerdas que era verano tres meses largos y lo medito despacio niña lo oyó de 
cuando tú llegaste aquella tarde y ahora hace frío, y no sé por qué tengo miedo mis labios me 
desde tu país lejano? porque el invierno ha llegado que llegue de nuevo el verano dijo que le 

Yo sí recuerdo que al verte y ha dejado teñidas las cumbres y que se lleve, mi sueño, gustaba. 
creí que estaba soñando de horizontes blancos un ángel, al cielo volando. - Gelena me 
y que un ángel bajaba del cielo y yo todavía de mi sueño ¿Qué haré yo cuando despierte dijo a mí que 
para traerme un regalo. no he despertado. y vea que no estoy soñando? es amante de 
la poesía. 


Quizá con este detalle, de nuestra parte, nos quiera un poco más. 

No quise yo contrariarla a ella porque, en su tierno corazón, hay mucha ilusión y pocas heridas de la vida. Pero cuando ya 
nos veníamos al Puntal de los Almendros te dije: 

- Sinombre, en estos tiempos, esto de la poesía, muchos dicen que es una tontería. Ojalá y me equivoque por el bien de 
nuestra niña. Pero ya verás tú como Gelena ni siquiera va a darle importancia a este regalo. Y menos creo yo que por 
estos versos nos quiera un poco más. Es cuestión de otra cosa. 


Tengo claro que a las personas no se les puede obligar a que hagan aquello que no quieren libremente. Aprendí 
esto hace tiempo. Y lo saco al hilo por lo de las amigas de la niña. Tengo la impresión que ellas, desde hace unos días, no 
quieren mucho trato con nosotros. Lo estoy notando porque responde con evasivas a nuestras invitaciones. Es como si 
quisieran alejarse o prescindir de nosotros. Y cuando las cosas, entre los humanos, se ponen así de extrañas ¿sabes qué 
es mejor? Irse prudentemente y no obligar a nadie. Porque, a la edad que tienen, este tipo de comportamientos es muy 
normal y más, con las personas mayores. Lo siento por ellas y por nuestra niña. 


Pero ahora ¿sabes qué haremos nosotros? Quedarnos cerca de donde viven y hacerles saber, de la forma más 
delicada, que si nos necesitan aquí nos tienen. Que sepan que les abrimos nuestros brazos para cualquier cosa que de 
nosotros quieran. Que nos lo pidan y verán como les respondemos rápido y con respeto. Pero te repito, por lo que ya otras 
veces me ha pasado: cuando las relaciones humanas se ponen así de extrañas no acaban bien porque hay tensiones y 
falta de confianza. Mejor es estarse quietos, no decir nada, no obligar y seguir ofreciendo. 


Esta noche ha llovido un poco. Lo suficiente para mojar la tierra y que la hierba siga creciendo. Con el nuevo día 
estoy contigo sobre el Puntal de los Almendros, dentro del Campus Universitario. Miro al edificio blanco donde viven y las 
adivino preparándose para su nuevo día de clase. Dentro de un rato saldrán y las veremos sin que nos vean. No les 
diremos nada para no molestarlas. Creo que es mejor para que no se sientan presionadas. Así se lo diremos a la niña y 
seguiremos esperando, creo que nada, pero otra vez nos cogen por delante las personas y cosas de este mundo y de esta 
tierra. ¡Qué aventuras nos ocurren a nosotros con los seres humanos! ¿Y sabes la última noticia? Hace un rato me ha 
llamado la niña y me dice que no ha tenido ninguna respuesta ni el mensaje que al Anciano les puso ayer a ellas ni a la 
poesía que ella le ha mandado a Gelena. 


17 de enero: Mensaje de la niña a Valeriya 


Pero, a continuación, la niña ayer por la tarde, me dijo: 
- Le he escrito un nuevo mensaje a mi amiga Valeriya. 
- ¿Y qué le dices? 
- Atiende y te lo leo despacio. No es largo pero sí, creo, que le expreso mi deseo de seguir siendo su amiga y la animo a 
que me escriba. Escúchame que te lo leo en un momento. 
Presté mucha atención y, al mismo tiempo que ella me leía, lo iba escribiendo en mi cuaderno. Aquí lo tengo, Sinombre. Te 
lo repaso yo ahora a ti y lo meditamos. Este es el mensaje que la niña nuestra le ha puesto a su amiga Valeriya: 


“Hola Valeria: Me dijo Gelena que estabas algo delicada de salud. ¿Ya estás bien? Espero que sí porque tú eres 
una muchacha muy llena de energía. Me he acordado de ti estos días y por eso te mando estas letras. Para saludarte y 
desearte salud y fuerzas porque lo necesitas para tus estudios. Son difíciles los estudios ¿verdad? Pero tú eres muy 
valiente y estudiosa. Que lo sé yo. 


Y también quería decirte que te animes y me pongas unas letras y me cuentas algo. Me gusta recibí noticias tuyas 
porque, de alguna manera, aprendo algo de vosotras, de vuestra tierra, de vuestras cosas. Ya que os tengo tan cerca a ver 
si me enseñáls algo nuevo. Que a mí también me gusta aprender cosas interesantes de las personas, de los países, de la 
cultura. ¡Anda! Anímate y me cuentas algo. Y dile a Gelena que también se anime y me escriba unos renglones. Me hace 
mucha ilusión. 


Saludos para las tres 
y que te pongas fuerte ¡eh! Besos: Tu amiga del Cortijo de la Viña.” 


Y cuando ella terminó de leerme estos renglones me pidió un favor. 
- Escríbeme, para mi amiga Veleriya, también un breve poema y me lo dictas para que se lo mande. Algo sencillo y bonito 
que ella entienda bien y de donde pueda sacar alguna enseñanza. 
Me puse, en ese mismo momento y pensando en la niña y su amiga, escribí estos sinceros versos: 
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¿Qué puedo regalarte? 


Puedo regalarte un río Puedo regalarte una estrella La llamé a continuación 
¿Qué puedo regalarte claro y sereno, ounlucero y, cuando empezaba a 
en este suelo en las montañas que amo los dos tienen mi nombre oscurecer, le dicté lo que 
a ti que lo tienes todo lo tengo allá en el cielo ella estaba esperando. 
y yo nada tengo? y son tan limpias sus aguas y allí está mi corazón Cuando terminamos me 
Puedo regalarte una tarde que parecen viento de amor todo lleno dijo, muy dispuesta: 
con su cielo ¿Pero a ti te gustan los ríos ¿Pero te gustan ati  - Ahora mismo le mando 
para que juegues con ella en las tardes de invierno las estrellas que tengo a mi amiga este poema 
y sus misterios y cuando en primavera y el brillo que tienen ellas junto con mi mensaje. 
¿Pero a ti te gustan las tardes huelen a incienso? cuando las sueño? Para que lo reciba antes 
con sus silencios? de acostarse a ver si ella 


se pone y me contesta 
con el mismo cariño que lo hago yo. 
Y a mí me pareció bien. Tanto que hasta he soñado, esta noche, con ella. 


Iba la noche cayendo, cerrada en nubes, algo de lluvia, muchas nieblas y frío intenso, cuando, acurrucado en mi 
tienda, te susurraba yo: 
- Sinombre, sería realmente una pena que estas tres muchachas desaprovechen el buen cariño y los lazos de amistad que 
les estamos tendiendo. No tendrán ellas, en su vida, otra oportunidad como ésta. Y por eso te digo que sería una pena que 
no vean y desaprovechen lo que les estamos brindando. Dentro de unos meses, se acabará el curso y se irán de España a 
su país lejano. Seguro que se llevarán con ellas grandes cosas y una gran experiencia de amigos y cultura pero quizá 
luego se arrepientan de no haber aprovechado, en estos momentos, la oportunidad que les estamos regalando. 


Con estos pensamientos me he quedado dormido esta noche y he deseado que llegara el día para enterarme qué le 
ha contestado Valeriya a nuestra niña. Amanece y me pregunto: “¿Habrá tenido alguna respuestas?” Y según va llega el 
día lo veo todo blanco. Esta noche ha nevado en el Puerto de la Mora, en el Cortijo de la Viña y en las cumbres de Sierra 
Nevada. 


18 de enero: Algo está pasando 


Y estuve yo toda la mañana pensando y diciéndome: “¿Llamo a la niña, no la llamo, espero que me llame ella...?” Y 
esto me sucedía por lo del mensaje que ella le puso a su amiga Valeriya. Estaba muy ilusionada y esperaba que la amiga 
le contestara contándole algo, tal como se lo pedía en el mensaje. Y claro que por esto yo estuve todo el tiempo inquieto. 
Como niño que, ilusionado, sueña esperando su regalo. Parece una tontería pero los humanos, a veces en la vida, nos 
alimentamos y damos mucha importancia a estas cosas tan sencillas. Lo que para otros, o quizá gran parte del mundo, es 
una simpleza para una persona concreta es parte importante de su vida. Pero voy a decirte algo, Sinombre: ahora debo 
tener mucho cuidado con lo que diga o haga. Te comentaré luego por qué pienso esto. Y voy a lo que iba. 


Que luego, al final, yo no llamé a la niña para preguntarle si había tenido noticias de su amiga. Pero, ya tarde, me 
llamó ella. Me preguntó por ti y por tus praderas y por lo que desde aquí se ve de la ciudad de la vega. Y le fui diciendo a 
todo que bien. Aunque en algunos momentos le decía: 
- Ya te contaré luego. 
Y en seguida ella me preguntaba: 
- ¿Es que os pasa algo? 
Y le respondía: 
- Solo que hemos visto y encontrado por aquí cosas nuevas que es bueno que comentemos. 
- ¿Qué cosas son esas? 
Me seguía ella preguntando interesada. Y de nuevo yo le respondía: 
- Algunas las estoy anotando en mi cuaderno para asimilarlas bien y luego comentarlas contigo. Ya te digo que son 
interesantes pero tengo que proceder con cuidado. No quiero que mis comentarios perjudiquen a nadie. 


Y a continuación, cuando yo iba a preguntarle, me dijo ella preocupada: 
- No me ha escrito mi amiga Valeriya ni Gelena ni Julia. ¿Qué les puede haber pasado? 
Y en este momento, otra vez más, no supe qué responder a nuestra niña. Ella se dio cuanta y me seguía preguntando: 
- Si es que no tienen tiempo porque los estudios se lo ocupan todo hasta me alegro que no me hayan escrito. Pero si no lo 
hacen porque se han enfadado conmigo, me duele. ¿Tú crees que yo les he hecho algo malo? 
Y le respondí: 
- También puede suceder que les cueste mucho escribirte. Sabes tú que no dominan bien el castellano y a lo mejor por eso 
no te han respondido. 


Sinombre, un poco más tarde, yo despedía a la niña y luego me quedé meditando. Creo que es cierto que ha podido 
o está pasando algo que nosotros desconocemos. Allí y aquí y por donde ahora nos movemos. Pero quiero ser prudente, 
por ti, por ella y por mí, y tener cuidado. 
19 de enero: Novedades y desprecios 

Te decía que, en estos momentos, debemos proceder con cuidado. Donde ahora vivimos estamos rodeados de 
muchas personas importantes. O, aunque no lo sean, ellos se lo creen simplemente porque ostentan títulos universitarios y 


honoríficos y eso les hace sentirse superiores. Se creen con autoridad y nosotros, que tanto necesitamos de personas 
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buenas, podríamos acudir a cualquiera de estos para pedirles que nos echen una mano. Pero no lo haremos y ¿sabes por 
qué? Las personas que te digo nos miran con desprecio. Nos echan en cara que no tengamos cultura y hasta nos dicen 
que somos insolentes porque nos atrevemos venirnos a vivir a dos pasos de ellos. Oí, el otro día, a uno decir: 

- No nos pidas que te escuchemos o que leamos lo que tienes escrito en tu cuaderno porque no lo haremos. Tú eres un 
inculto que te aventuras a contar cosas sin tener ni idea de lo que haces. Hasta te has atrevido a venirte a nuestras tierras 
y eso es una provocación. Y para acabarlo de arreglar te traes un borriquillo contigo. ¡Qué tontería y qué desfachatez y en 
los tiempos en que vivimos! 

Y con esto ya te puedes hacer una idea. Te seguiré contando. 


Porque ayer por la tarde tuve otra llamada de teléfono. Fue de Serafín hijo y me decía: 
- Las cosas parecen que han cambiado. 
Sabía que se estaba refiriendo a las tres amigas de la niña. Le pregunté en seguida: 
- ¿Qué hay de nuevo? 
- ¿Te acuerdas del mensaje que tenía escrito para enviárselo a Gelena, justo hoy, miércoles por la tarde? Pues no se lo he 
mandando. Te lo leía el otro día ¿lo recuerdas? 
- Lo recuerdo y lo tengo escrito en mi cuaderno. ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
- Decidí que era mejor llamarla por teléfono y así lo hice. Acabo de hablar con ella y le he dicho: “¿Qué hacemos con esa 
nieve que tanto sueñas? ¿Cuándo quieres que te llevamos para que la veas y juegues con ellas?” Y me respondió Gelena 
que cuando nosotros queramos. Que el único problema es que no tienen botas, ni ella ni Valeriya, para andar por estos 
paisajes nevados. Y le dije que eso no era ningún problema porque nosotros las cuidaremos todo lo que sea necesario. Al 
final se animó y me dijo que la llevemos a la nieve de Sierra Nevada el sábado que viene. 


Serafín interrumpió, por unos segundos, su explicación y entonces le pregunté: 
- Y de la especial amiga de la niña, Valeriya ¿qué sabes? 
Y me dijo que también él la había llamado y que la encontró muy amable. Llena ella de preocupación por su salud y sus 
estudios pero también con ganas de ir a la nieve de las altas cumbres. Y le volví a preguntar: 
- ¿Y por qué no le ha escrito a la niña? 
- Te lo digo en otro momento. 
Y nos despedimos. Así que ya sabemos, al menos en parte, como están las cosas ahora mismo con estas tres amigas. 
Parece que ellas no tienen ningún enfado contra nosotros ni se han distanciando. Y mientras, en este nuevo día, nos 
despertamos por el lado de arriba del Puntal de los Almendros, mirando a Granada, pensando en ellas y distanciados de 
los doctores que nos desprecian. Creo que se nos podrían arreglar muchas cosas si ellos nos echaran una mano. Pero no 
quieren ni que vivamos por aquí porque nos consideran ignorantes y de un extracto social bajo. 


20 de enero: Preparando para ir a la nieve de Sierra Nevada 


Ya tengo algunas claves de lo que en estos días está pasando. Así que puedo aclararte que, mañana sábado y a 
las once, salen ellas para la nieve de las altas cumbres de Sierra Nevada. Serafín hijo, ha quedado en recogerlas cerca del 
monasterio viejo de la Cartuja. Y claro que, según Serafín, quieren que nosotros vayamos. Tú y yo y la niña con su amigo y 
el Anciano. Pero no iremos. ¿Cómo vas a ir tú a la nieve de la estación de esquí? ¿Qué podrías hacer por allí y yo a tu 
lado? Cientos de turistas, coches, esquiadores, hoteles y restaurantes. Y los niños, a esos lugares blancos, van a jugar con 
la nieve y no contigo que eres un burro. Así que una vez más, ya estás viendo: como si para nosotros no hubiera sitios en 
este mundo para que no se nos olvide que, por entre los humanos “normales”, somos extraños. En fin, te sigo aclarando. 


El hijo de Serafín me llamó de nuevo ayer y me dijo: 

- Y yo les he dicho que la comida para el mediodía y para la merienda por la tarde la ponemos los del Cortijo de la Viña, 
porque así me lo ha pedido y lo quiere, la niña. En cuanto se enteró que sus tres amigas iban conmigo a la nieve de Sierra 
Nevada, me dijo: 

- Le diré a mi madre que, del mejor jamón que en este Cortijo de la Viña hemos curado, corte para ellas una cantidad 
buena. Las lonchas más finas y sabrosas. A Gelena a Julia y a mi amiga Valeriya, el jamón nuestro es lo que más les 
gusta. Tú te lo llevas en la mochila junto con un buen trozo de queso de nuestro amigo el pastor y metes también nueces y 
uvas y, en aquellas nieves altas, os lo coméis todo. Que no os falten fuerzas y que ellas no pasen frío por escasez de 
alimento. Y te dejaré mis guantes de cuero y mi chaquetón de invierno para que se abrigue bien Veleriya. Se lo das y le 
dices que es de mi parte para que no pase frío ninguno. 


Esto decía y hacía la niña nuestra en cuanto supo que sus tres amigas van a ir a la nieve. Y el hijo de Serafín me 
seguía comentando: 
- El pan para acompañar el jamón y el buen queso del pastor lo compramos en Granada para llevarlo tierno. Y de paso, en 
la misma panadería “La Gracia de Dios”, junto a la plaza de San Isidro, les compraré unos pasteles ricos. A ellas les gustan 
mucho los de nata y los de crema. Se lo he dicho a Gelena y me han respondido que ya no viven ni duermen esperando el 
momento. ¿Vendréis, por fin, con nosotros? 
Y le respondí: 
- Nosotros, desde el Puntal de los Almendros, miraremos para verlas salir de su residencia. Con esto nos conformaremos y 
quedaremos bien alimentados para mucho tiempo. 
Y esto será lo que haremos, Sinombre. Y cuando ellas se vayan, tomamos el camino y lentamente nos vamos al Cortijo de 
la Viña. A encontrarnos y ver y abrazar a nuestra niña, al Anciano y a la madre y a todos los amigos. Para estar con ellos 
este fin de semana y para alejarnos un poco de este rincón de Granada donde ahora vivimos. 


Porque, ya te decía ayer, por aquí pasan y veo cosas que no me gustan nada. Varios ya me han dicho que nos 
quitemos de en medio para no ensombrecer ni a este Campus Universitario ni a los doctores de la ciencia. Y por esto, poco 
a poco, tú y yo nos estamos refugiando al lado de arriba del Puntal de los Almendros. Por donde los manantiales y la casa 
que nos han prestado. El lunes próximo ya te contaré más detallado porque ahora mismo, nos estamos preparando para 
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verlas a ellas y para irnos al Cortijo de la Viña con nuestra niña. 


21 de enero: La mañana de la nieve 


Recuerdo que el otro día me decía el Anciano: 

- En la mente, les damos vueltas a las cosas, una vez y otra. Como si en ese mismo momento no hubiera otra realidad 
más importante en el Universo entero. Y no es cierto. Lo mismo que especulábamos hace veinte años seguimos 
meditando ahora, en este mismo momento. Y es la misma preocupación, el mismo sueño, que tenían los humanos que 
vivieron hace quinientos o mil años. Y exactamente igual que el que tendremos o tendrán dentro de seiscientos. Y quiero 
decirte con esto que, en ningún momento, merece la pena angustiarse ni atormentarse intentando comprender una 
realidad o un sueño. No conseguirás nada y estarás repitiendo lo que ya vivieron muchos a lo largo de los tiempos. Nada 
es nuevo bajo el sol y, en la mente o en el corazón, menos. 


Estas palabras me decía el Anciano, Sinombre. Yo lo entendía a medias pero sé que es cierto lo que él quiere 
enseñarme. Y, además, sé que ayuda a vivir la vida de otra manera. Por eso, en esta mañana de sábado, me he venido 
temprano aquí a tu lado. Al Puntal de los Almendros, frente a Granada y a la residencia universitaria donde viven ellas. A 
las once salen para las cumbres de Sierra Nevada en busca de los colores de la nieve. Y hoy parece que se abre un día 
sin nubes en el cielo, sin mucho frío y también sin viento. Como quería Gelena que fuera. Porque a ella le apetecía ver la 
nieve con sol y coronada por el azul intenso de un cielo limpio, único en las cumbres éstas. Y pienso que es natural que le 
guste esto. ¿Sabes cómo están las cosas ahora mismo en el país de ella? En Rusia, por estos días, las temperaturas han 
llegando a más de cuarenta grados bajo cero. Han muerto personas y se han helado los ríos y, hasta febrero, parece que 
seguirá presente el mismo frío. Fíjate si nosotros estuviéramos allí. Sin duda que nos quedaríamos helados. Por eso a 
ellas les gusta la nieve con sol y que en el cielo no haya nubes y sí preñado de azul intenso. Es lo que no tienen en su país 
en estos momentos. 


Ayer, de nuevo me dijo el hijo de Serafín: 

- Ya lo tenemos todo preparado. Hasta un puñado de fresas que la niña ha cogido del invernadero en la huerta. Las 
primeras fresas de la temporada para que las prueben ellas. Y también tenemos preparado el jamón y el queso y las uvas 
y el pan y los dulces que la madre les ha hecho. A las once de la mañana saldremos de la Cartuja Vieja. 

Y le dije yo que me alegraba. Que nosotros estaremos observando, desde el Puntal de los Almendros, para al menos 
disfrutar un poco lo que de otra manera no podemos. Y en cuanto las veamos a ellos irse a la nieve de las cumbres nos 
pondremos en camino hacia el Cortijo de la Viña a la compañía tierna de nuestra niña. Tengo muchas ganas de verla y 
también al Anciano. Especialmente para él tengo algo nuevo. 


1- Desde los almendros las vemos 


A la hora que Serafín había dicho llegó con su coche blanco. Por entre los almendros y la fina niebla de la mañana 
mirábamos nosotros. Los dos muy interesado en lo que iba a suceder. Y no había trascurrido tres minutos cuando, de su 
residencia universitaria, vimos salir a dos de ellas. Las delgadas y altas y las que son guapas como un sol. Te dije, todo 
concentrado en lo que estaba sucediendo: 

- Mira como cumplen su palabra, igual que siempre. Son las once en punto de la mañana y ya bajan por la calle en busca 
de Serafín. Seguro que en estos momentos, la niña nuestra, dice como nosotros: “¡Quién pudiera estar con ellas y, subir 
en su compañía, a las nieves de la sierra!” 


Por detrás de la Cartuja Vieja, las veo bajar y Serafín les sale al encuentro. Las saludas y, antes de pronunciar 
palabra, Veleriya expresa: 
- Te pedimos perdón por la impuntualidad. 
Y miro mi reloj y veo que son justo las once y cinco minutos. ¡Qué corteses son estas tres muchachas! Les responde 
Serafín: 
- No pasa nada porque es la hora que habíamos acordado. Además, vivir la emoción de la espera, es tan apasionante 
como el encuentro mismo. 
Y a continuación le pregunta por Gelena y Valeriya aclara: 
- La ha llamado, ahora mismo, su madre desde Rusia. Hoy es el cumpleaños de su abuelo. Viene en seguida. 
Y a los pocos segundos la vemos salir de su residencia. Vestida con su chaquetón negro y casi envuelta en su mata de 
pelo del mismo color. ¡Qué guapa se le ve! Junto a los almendros de la Cartuja de Granada, se encuentra con Serafín. En 
seguida aclara: 
- Es que le estaba diciendo a mi abuelo que, en estos mismos momentos, nos vamos a las nieves de Sierra Nevada. Y 
¿sabes lo que me ha dicho? Que para qué voy a la nieve si no hace falta. Y es que allí en Rusia, en estos días, tienen 
nieve por todas partes y hasta se mueren de frío. El no cae en la cuenta que aquí las cosas no son lo mismo. ¡Ay, los 
abuelos! 


Y al oír esto y te digo: 
- ¿Ves como es cierto lo que te decía ayer? Allí en Rusia nosotros ya estaríamos arreciditos de frío. Tú, porque ni siquiera 
hierba podrías comer y yo, porque al faltarme el color verde de las praderas y tu presencia ¿para qué necesitaría la vida? 
Vemos que Serafín la invita y se suben en el coche, arrancan y, en unos segundos, los perdemos por detrás de la Cartuja 
Vieja. Te vuelvo a comentar: 
- Ya podemos irnos al Cortijo de la Viña con nuestra niña. La mañana se nos ha llenado de cielo con solo haberlas visto y 
por eso el corazón se nos queda repleto. Ahora podemos decirle a la niña que sus tres amigas siguen igual de hermosas y 
que son buenas. ¿No estás notando tú la ternura que han dejado sobre la niebla de la mañana? ¿Y no has reparado como 
ardían nuestros corazones al verlas? ¿Y la emoción que ahora mismo sentimos pensando en lo bien que se lo van a pasar 
en la nieve de Sierra Nevada? Venga, vamos que la niña nuestra nos espera. 
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2- El corazón lo tenemos lleno 


Y en cuanto terminamos de remontar las altas tierras que separan la ciudad de nuestro Cortijo de la Viña, te dije: 
- Míralo qué majestuoso. Como durmiendo entre los pinos, las nogueras y los álamos. Dentro se recoge nuestra niña y en 
estos momentos nos espera. Si no fuera por ella, Sinombre, y por este rincón que le abraza ¿qué sería de nosotros en este 
mundo, pobres solitarios y vagabundos? 
Y tú te paraste sobre lo más alto del Cerro de la Viña. Conmigo sobre tu lomo y con tus miradas puestas en el blanco 
edificio que te comentaba. Parecía que estabas intuyendo que dentro de él nos esperaba la niña. Y tanto lo intuías que, 
antes de que yo lo advirtiera, te lanzaste con un fuerte rebuzno. Como si pretendieras avisarle que llegábamos. Te 
comenté de nuevo: 
- Haces bien. Al menos en esto somos libres y a nadie tenemos que dar explicación alguna. Que estos y aquellos y los 
otros se aferren a sus cosas y a sus problemas y que nos dejen a nosotros con nuestros sueños. 


Y, a continuación, te pedí que siguieras. Sobre el Cerro de la Viña y, por donde la ermita, revoloteaban las finas 
nieblas y soplaba un poco de viento. La viña estaba sumida en su silencio, con las gotas de rocío resbalando por los 
troncos de las cepas y los pajarillos levantaban vuelo a nuestro paso. Pensaba yo en ellas imaginándolas ya por las 
cumbres de las altas crestas y volví a pensar en la niña. Otra vez te comenté: 

- Ya me ha dicho nuestra niña que está temiendo la despedida. Porque sabe ella que solo quedan unos meses para que se 
vayan sus amigas. Y teme que, a partir de ese momento, por aquí todo quede lleno de su ausencia. Pensando en estos, 
me decía el otro día: 

- ¿Y no se puede hacer algo para que se queden en España y con nosotros para siempre? 

Y le respondí: 

- Al final del curso se les termina su beca y su permiso para vivir en España. Y Gelena me ha contado que a ella le queda 
un año para terminar su carrera allá en Rusia. A Julia sí le gustaría seguir en España, encontrar trabajo e incluso casarse y 
tener hijos. Pero esto es solo un sueño más como los nuestros pero será difícil que se la haga realidad. Y Valeriya, siendo 
la más lista de las tres, también es la más frágil y humilde y por eso la que menos posibilidades tiene de quedarse y abrirse 
camino en España. Aunque no sabemos. A veces las cosas y las personas dan sorpresas. 

Y la niña suspiró: 

- ¡Es una pena después de haberlas conocido! 


Ahora, esta mañana de sábado, seguimos bajando por la vereda de la viña hacia el cortijo. Nos saludan el canto de 
los mirlos y los relinchos del caballo Enebro que ya nos ha visto. Te vuelvo a comentar: 
- Le voy yo a decir a la niña, en cuanto lleguemos, que aunque ellas se vayan cuando terminen el curso, el corazón se nos 
quedará lleno. Que podremos seguir vivos y queriéndolas quizá durante mucho tiempo. Hasta que Dios lo quiera. 
Y no sé si tú lo notaste, pero a mí se me puso un nudo en la garganta y tuve que tragar saliva para animarme. 


3- Esperando a las amigas 


Se iba la tarde y el sol se tenía de sangre sobre el horizonte alargado. Al fondo del valle de la Vega de Granada. Y 
por donde se dormía el sol cuatro nubes grandes ardían como en llamas de oro. Junto a mí, sentados al borde del charco 
de la cascada del balneario, en silencio jugaba la niña. Miraba la transparencia del agua, echaba sobre ella tallos de hierba 
y la seguía mirando como si, por la corriente saltando, se fuera convertida en ramos de azucenas. ¿A dónde, Sinombre 
quiere irse la niña nuestra? Y a la derecha y, por entre los olivos y las nogueras, pastabas tú en la llanura en compañía de 
Enebro. Me dijo la niña: 

- No dejo de pensar en ellas. ¿Estarán volviendo ya de las nieves de aquellas altas sierras? 

Y le contesté: 

- Seguro que sí. Al caer la noche, en aquellas cumbres, hace frío. Y Gelena, lo que más quería era disfrutar del sol. No le 
gusta el frío a ella porque dice que en su país ya tiene más que de sobra. 


Guardó silencio la niña y seguía con su juego. Saqué yo de mi mochila mi cuaderno y me preparaba para recoger el 
momento cuando me volvió a decir: 
- Regálame una de esas canciones tuyas que tanto me gustan. 
De su mochila pequeña, también gris como la mía, sacó su flauta de caña. ¿Te acuerdas que se la regalamos nosotros 
aquel día? Me la alargaba mientras decía: 
- Toma y toca la canción del agua frente al sol de la tarde. Así, mientras las recuerdo y espero que al final vengan, las 
imagino entre tu música y mi juego. Tal como en mi corazón siempre las sueño. 
Y para complacerla a ella y, porque la tarde seguía derramando oro por los horizontes de la vega, me puse a tocar su 
flauta. La canción del agua que aquella mañana nos inventamos bajo los álamos del río. ¿Te acuerdas de aquel momento 
tan tierno? Me dijo de nuevo la niña nuestra: 
- Así, si en algún momento de estos se presentan, que la recibamos con la música que se merecen. 


Se iba la tarde lentamente llevándose con ella la luz del día y por el barranco del río subía la niebla. La música que 

yo iba sacando de la flauta de caña se iba fundiendo con el rumor del agua de la cascada y con el silencio que la niña 
regalaba. Y de nuevo me comentaba: 
- Al irse esta mañana le dije yo a Serafín que cuando volvieran se vinieran con él. Que se queden esta noche aquí conmigo 
y que Valeriya duerma en mi cama. Y así, mientras nos vamos durmiendo, que ellas me cuenten cómo se lo han pasado 
en las nieves de las cumbres de Sierra Nevada. Que me digan cómo es aquello y si les ha gustado el jamón que les he 
regalado y los dulces que les hizo mi madre. ¡Tengo tantas ganas de verlas! En cuanto vea asomar el coche de Serafín 
salgo corriendo a su encuentro. 
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La tarde iba apagándose allá en lo hondo del valle. El agua se iba por la corriente llevándose con ella los tallos de 
hierba que la niña tiraba despacio. Tú y Enebro nos mirabais de vez en cuando y yo, mientras hacía sonar la flauta, tenía 
mis ojos puestos en el camino esperando verlas llegar. 


4- Regreso de Serafín sin ellas 


Cuando ya empezaba a llegar la noche nosotros regresamos al Cortijo de la Viña. Tú con la niña sobre ti como 
meciéndola amoroso y yo acompañando. En la era del cortijo nos paramos y, al bajarse ella, te dijo: 
- ¡Gracias, mi buen amigo! Sigue con mi caballo Enebro en vuestras praderas y mañana nos vemos. 
Y te dio una palmadita en la grupa y, entre tus orejas, un beso. 


Entramos al cortijo y, al calor del fuego en la chimenea, nos sentamos. Entre el Anciano y la madre, ella y yo, entre 
los del Cortijo de la Viña. Le susurró a la madre: 
- ¡Ojalá vuelva pronto Serafín y ellas vengan! 
Y justo en este momento, en la puerta del cortijo, se paró el coche de Serafín. Al oír su ruido saltamos de los asientos y 
salimos aprisa para recibirlos. Pero la emoción del primer momento, a la niña, en seguida se le transformó en desazón. No 
vienen con Serafín sus amigas. Le faltó tiempo a ella para preguntar: 
- ¿Por qué no se han venido contigo? ¿Acaso les ha pasado algo? 
Cogió Serafín a la niña de la mano y le dijo, muy sereno: 
- Vamos al calor de la lumbre en la chimenea y te cuento. Traigo para ti muchas noticias buenas y también algún regalo. 


Alrededor del fuego de nuevo nos sentamos y la niña ahora casi abrazada a Serafín. Le decía: 
- Cuéntame que estoy que no vivo. ¿Cómo se lo han pasado en las nieves de las cumbres blancas? ¿Les ha gustado 
aquello y han disfrutado? ¿Han hecho algún muñeco de nieve? ¿Me han recordado? 
Y Serafín le contestaba: 
- Quiero narrarte las cosas despacio y ordenadas para que tú también disfrutes con las emociones que nosotros hemos 
gustado. 
Y con impaciencia la niña seguía preguntando: 
- ¿Pero por qué no se han venido contigo a este cortijo nuestro? Esperaba verlas llegar con la ilusión de abrazarlas y 
darles un millón de besos. 


Junto al calor de la lumbre que ardía en la chimenea nos acurrucábamos todos. Mirando a la niña nuestra mientras 
esperábamos que Serafín nos contara. Y la noche, fuera y por donde tú y Enebro, resbalaba lenta ajena a las emociones 
de la niña y de las noticias que Serafín le traía. Se oía, de vez en cuando, el canto de un mochuelo, el rumor del agua de la 
cascada y la quietud del hondo silencio. Y claro que también palpitaba la ausencia de las amigas de la niña. Ella nos la 
transmitía con fuerza en cada segundo que la noche se llevaba. Pero ella, yo no apartaba mis ojos de su cara, sonreía sin 
alegría sincera. ¿Qué quieres que te diga? Que esta niña nuestra es como el termómetro y la brújula de nuestras vidas, y 
tú lo sabes. Serafín, intentando ser sincero y claro, dijo: 

- Antes de nada te enseño las fotos y sobre ellas te voy explicando. 


5- El mensaje de la niña 


Serafín se puso y comenzó a mostrarle las fotos a la niña. Y en sus primeros comentarios le decía: 
- Todas éstas las ha hecho Valeriya y me las ha dejado para que se las grave en un cd. Tú sabes que solo Gelena tiene 
ordenador portátil. 
Y le contestaba la niña: 
- Eso está bien porque así ella, cuando se vaya de España, se lleva un buen recuerdo de sus vivencias por aquí. 
También yo, Sinombre, me puse a ver las fotos que mostraba Serafín y me gustaban. Mucha nieve por todas las cumbres 
y la alegría de ellas y los remontes de la estación de esquí y los turistas y... ¡Qué envidia sentía no haber estado por allí! 


De pronto, al ver una de las tres amigas sobre una roca y de fondo las blancas cumbres, le dijo a Serafín: 
- ¡Espera un poco! Aquí las encuentro a las tres muy guapas. Ayúdame y hacemos un montaje con ésta otra donde se ven 
sus tres nombres escritos en la nieve. 
Y Serafín se puso y en dos minutos hizo un precioso montaje con la foto de las tres sobre la roca y de fondo los paisajes 
nevados. La niña le comentaba: 
- Ahora aquí, sobre el pelo dorado de Julia, dibuja una estrella con seis puntas. Y sobre la misma cabeza de Gelena, dibuja 
la Estrella de David. Y sobre el gorro morado de Valeriya pon una estrella también pero ésta solo de cuatro puntas. 
Seguía yo mirando y veía como Serafín dibujaba exactamente lo que la niña le pedía. Tres estrellas distintas, color oro 
brillante, sobre la cabeza de cada una de ellas. Y, al terminar, le volvió a pedir la niña: 
- Y ahora, con letras, pon aquí el siguiente mensaje: “Tres princesas en las cumbres de Sierra Nevada, Granada, 
Andalucía, España.” 
Hizo exactamente esto Serafín y a continuación le seguía pidiendo la niña: 
- Déjame que yo ahora escriba un mensaje. Se lo quiero mandar junto con esta foto para que vea que las recuerdo y a ver 
si se animan y me contestan. 


Se puso ella y en tres minutos escribió el siguiente mensaje: “Os agradezco vuestra sonrisa y alegría y simpatía en 
el día de ayer. Por lo que estoy viendo en las fotos, fue un día precioso que no olvidareis en mucho tiempo. Me alegro de 
esto. Y me alegro porque ya tengo un recuerdo más para que no me olvide de vosotras cuando os vayáis de España. Cada 
una en sí sois, para mí, las mejores y por eso os aprecio tanto y os tengo en mi corazón. Sois especiales. 


Besos de vuestra amiga: La niña del Cortijo de la Viña.” 
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Y a continuación, junto con la foto que acababa de retocar Serafín, mandó este mensaje a cada una de ellas. Y alzó su 
cabeza y comentó: 

- Espero unos momentos y verás como, en cuanto lo reciban, me contestan. Así, al menos, ya que no las he visto ni he 
podido jugar con ellas en la nieve, que me escriban y me cuenten algo. 


Pasaron varios minutos. Junto al fuego todos esperábamos y no llegaba ningún mensaje. Durante un rato más 
siguió ella interesadas en las fotos y comentando las cosas con Serafín. La noche fue avanzando y el sueño la iba 
venciendo. La madre se la llevó a su habitación y mientras le daba las buenas noches le susurraba al corazón: 

- Seguro que mañana, con el nuevo día, recibes respuestas a tus mensajes y hasta puede que vengan. 

Serafín me dijo: 

- Al calor del fuego te cuento todos los detalles de la excursión de hoy. Lo escribes en tu cuaderno y mañana, despacio y 
con cuidado, se lo lees a la niña. Venga, prepárate que empiezo. 


22 de enero: En la mañana de invierno 


Hoy es domingo y, antes que nadie en el Cortijo de la Viña, me he levantado yo. Tengo interés en varias cosas. 
Primero: antes de que la niña se levante quiero repasar y poner en claro el relato que Serafín me ha contado de la 
excursión a las cumbres de la nieve. Para dejarlo en mi cuaderno bien escrito y para leérselo luego a ella. Y la segunda 
cosa que ahora mismo repaso es el clima. He oído las noticias y, el temporal de nieve y viento que había por Rusia, se 
desplaza a Europa y llegará hasta España en unos días. Dicen que puede nevar en toda la península y, aquí en Granada, 
las temperaturas quizá desciendan hasta siete grados bajo cero. Mucho frío es esto para nosotros aunque no lo sea para 
las tres jóvenes. 


Y por ello, otra de las cosas que quiero repasar y poner en claro es esto. Si por casualidad hoy domingo vienen a 
este cortijo nuestro las amigas de la niña necesitamos estar algo preparados. Quiero contarle a ella, en cuanto se levante, 
unas cuantas cosas que han pasado. Y también tengo mucho interés en ver si algunas de las tres muchachas han 
contestado al mensaje que la niña les envió anoche. Así que por todo esto y más cosas es por lo que me he levantado 
temprano. Pero antes que lo hiciera yo se ha levantado el Anciano. Al salir a la puerta del Cortijo de la Viña lo he visto a tu 
lado. Pensando no sé qué y mirándote despacio. Me he ido por la hierba, mojándome del rocío que se traba en ella, y al 
acercarme me ha dicho: 

- Hoy es un día interesante. Puede nevar en cualquier momento y pueden venir las muchachas que sabemos. 

Te he saludado y también me he puesto a tu lado cerca de él. En seguida te he imaginado bajo la nieve y por entre las 
nogueras y la hierba y he pensado en la niña. Y te he dicho: 

- Si nieva hasta podemos hacer un muñeco y correr uno detrás del otro mientras nos tiramos bolas blandas. 


De nuevo el Anciano me ha dicho: 
- Vete preparando que en cuanto se levante la niña y su amigo nos los vamos a llevar a lo más alto del Cerro de la Ermita. 
Y le he preguntado: 
- ¿Y para qué vamos a irnos a ese lugar”? 
Me ha respondido: 
- Para desde allí enseñarles las cumbres blancas de Sierra Nevada mientras tú le lees lo que has escrito en tu cuaderno. 
Y claro que me ha gustado la idea. Porque también, si por casualidad vienen sus amigas, podemos compartirlo con ellas. 


1- Un día de nieve especial 


Y estábamos nosotros, el Anciano y yo, mirando al cielo y me comentaba él: 
- Esas nubes negras que por allí vienen asomando traen nieve. 
¡Qué bien! Me dije mirándote a ti y observando las montañas que tenía enfrente. Y a él le respondí: 
- Es aun buena fecha para que caiga la nieve por estas tierras nuestras. Todavía no han florecido ni los almendros ni los 
cerezos ni las orquídeas en los campos. Si por estos días nieva será un frío bueno para las cosechas. 


Y justo en este momento vimos que del Cortijo de la Viña salía la niña. Bien envuelta ella en su abrigo, con su 
bufanda puesta y también su gorro de lana de las ovejas del pastor de las montañas. Acompañándola viene su amigo el 
niño del río y los dos se dirigen a nosotros. Al llegar, nos dijo: 

- Con tanto frío puede ponerse a nevar en cualquier momento. 

Y contestó el Anciano: 

- Vamos ahora a tu refugio de madera en lo alto del Cerro de la Viña. 

Y sin más nos pidió ella que te lleváramos a ti. La complacimos y nos pusimos a subir por la cuesta. Y no habíamos 
andando cien metros cuando los primeros copos ya caían de las nubes negras. Se arropó ella un poco más y el Anciano se 
embutió en su chaqueta. El niño nos dijo: 

- Desde la casa de madera, junto a la ermita, qué bien vamos a ver caer la nieve sobre las cumbres de la sierra excelsa. 


Y esto es cierto, Sinombre. Desde el recogido refugio de madera que a la niña le regalaron los del Cortijo de la 
Viña, es desde donde mejor se ven las altas cumbres blancas. No hay, en toda la provincia de Granada, un balcón más 
elevado y mejor situado. Por eso le comenté: 
- Así, mientras nos recogemos en este rincón, gozamos de las cumbres por donde ayer estuvieron tus amigas. Y al calor 
del fuego que encenderemos yo te voy a leer lo que tengo escrito en mi cuaderno. 
Los tiernos copos se iban durmiendo sobre el verde de la hierba, en la ladera y cañada de las nogueras y sobre la viña y 
las crestas del cerro. Más a lo lejos, hacia Granada y la vega, los trozos blancos que descendían de las nubes, se fundían 
con las nieblas. Al sur y a la izquierda, por donde las Sierras de Cazorla, la oscuridad de las nubes era mucho más densa. 
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Y lo volvía yo a decirle a ella: 
- Y si tus tres amigas vienen les vamos a pedir que nos cuenten la aventura de su excursión de ayer. Y también que nos 
hablen de Rusia y nos narren alguna historia de cuando ellas eran pequeñas. 
Y añadía el Anciano: 
- En cuanto lleguemos yo me encargo de encender un buen fuego. Y, luego, junto a las llamas nos sentamos y que nieve 
fuera que nosotros no pasaremos frío. 
Y la niña seguía diciendo: 
- Pero si mis amigas vienen, aunque pasemos frío, yo quiero hacer con ellas un buen muñeco de nieve. 
Y estos momentos ya nieva mucho. Quizá más de lo que va soñando ella y, por eso, antes de llegar a la alberca que 
recoge el agua para regar las tierras de la huerta, ya el suelo casi se ve cubierto de nieve inmaculada. Y los tiernos copos 
que caen cada vez son más grandes, blandos como ovillos de seda y como las bocanadas de vaho que, al respirar, 
exhalamos. Y caen tantos y tan aprisa que ya no se ve ni la cresta del cerro de la derecha ni la cañada de los naranjos ni 
las montañas por donde el pastor anda con su rebaño. Desde mi lugar, en la fila que trazamos por la senda cerro arriba 
hacia la cabaña de madera, voy observando a la niña. Y veo que sobre su cabeza, cubierta por el gorro de lana, la nieve 
se va trabando. Como si quisiera cubrirla toda bajo un fino manto inmaculado. Comento, como susurrando: 
- Que no pare de nevar por lo menos en tres días o en una semana o en un año que la nieve, aunque nos traiga frío, es 
buena, muy buena. 


A la niña nuestra, Sinombre, le gusta mucho la nieve y le gusta verla caer. Y de esto también me alegro yo. Quizá 
ella sabe, o por lo menos lo intuye, que pocas cosas hay más hermosas en este suelo que ver la nieve dormirse sobre la 
hierba y ver la hierba cambiar su traje verde por el blanco seda. 


2- En la casa de madera 


La casa de madera tiene su puerta cerrada y, al llegar nosotros, ya todo estaba cubierto por la nieve. Una fina capa 
blanca que hasta daba pena pisarla. Y seguía cayendo. Como en bandadas de blandos copos, cada vez más y más 
tiernos. Desde la misma explanada de la casa, al fondo y lejos, se veía relucir Sierra Nevada. No nítida del todo sino como 
velada por la fina luz gris niebla. Dijo la niña: 

- Por aquellas cumbres me la imagino a ellas. 


Abrió la puerta el Anciano y entramos. Lo primero que hizo él fue buscar las ramas y troncos secos que en el rincón 
de la estancia estaban apilados. Los puso en la chimenea y les prendió fuego. En dos minutos las llamas se alzaron y la 
estancia se llenó de calor limpio y bueno. Otra vez comentó la niña: 

- Y que la nieve siga cayendo. Que no pare en todo el día ahora que se ha puesto. 

Fuera y en la misma puerta y entre las encinas y los almendros tú y Enebro nos mirabais como diciendo: “No preocuparos 
por nosotros que por mucha nieve que caiga no tenemos miedo. Somos dos valientes y por eso nos gusta esto.” El niño 
del río, amigo de la niña, expresó: 

- Como se están poniendo las cosas seguro que no vienen pero, como son amigas de la nieve porque en su país abunda, 
a lo mejor se animan en cualquier momento. 


La niña me miró y yo comprendí que ella se llenaría de dicha si se hacía real lo que su amigo acababa de comentar. 
Y la animé yo diciendo que sí, que sería muy bello. Pero la nieve seguía cayendo espesa y rápida y por eso ya la hierba no 
se veía. Y ahora, desde dentro de la casa de madera y al calor del fuego, la niña parecía más hermosa. Por entre los pinos 
y a lo lejos se oía el canto de un mirlo. Y a la derecha y más lejos se veían las montañas por donde el pastor da careo a 
sus Ovejas. 
- Si hoy no para de nevar en todo el día y al llegar la noche sigue cayendo esto será una nevada realmente en serio. Ya 
hacía falta que llegara una nevada como ésta porque, aunque parezca lo contrario, la nieve es buena para todo. Se me 
alegra a mí el alma y por eso estoy contento. Venga, os animo a cantar conmigo la canción de la nieve mientras, desde 
aquí dentro, seguimos viéndola caer y las esperamos a ellas. 
Abrí mi cuaderno de campo y, en sus páginas busqué, no lo que por la noche me había contado Serafín para que yo se lo 
leyera a la niña nuestra sino, la letra de la canción que había anunciado. La encuentro y la leo despacio para 
aprendérnosla bien. 


Letra de la canción de la nieve sobre los campos 


Mariposas libres, Y son besos Que siga cayendo 
hermanas de la hierba de luz y estrellas esta nieve buena 
y amigas del rocío que en los brazos del viento y que cubra el suelo 
en las praderas, vuelan y la hierba 
así son los copos para traer desde el cielo que hace falta blancura, 
que cayendo, juegan. ternura tierna. y mucha, en esta tierra. 


3- Cantando bajo la nieve 


Y, a través de los cristales de la gran ventana de la casa de madera, contemplábamos nosotros la nevada. La densa 
bandada de grandes copos que lentos descendían y se posaban sobre las ramas de los árboles y en el suelo. Dentro de la 
casa el calor de la lumbre nos confortaba y el silencio nos envolvía. Y miraba la niña más atenta que nadie cuando se oyó 
una música. La voz de una persona que fuera y, por entre la nieve y la niebla, también cantaba. Preguntó, sorprendida: 

- ¿Estáis oyendo vosotros lo mismo que yo? 
Y el Anciano le respondió: 
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- Se oyen los timbres de una melodiosa voz humana. 


Por debajo de las encinas y a la derecha de la casa de madera tú y Enebro os recogíais. Como reculados contra el 
viento para defenderos de la gran nevada. Y por la derecha nuestra se veía la senda que sube desde el lado de Granada. 
Miraba yo fijo en este punto mientras con interés escuchaba y las vi asomar. Eran tres y, la bandada de espesos copos 
que descendían de las nubes, finamente las velaba. Le dije a la niña: 

- Por ahí vienen y son tus amigas. 

Y era cierto. Casi cubiertas por el fino velo que tejían los frágiles copos se les veía acercarse y la primera era Julia. Abría 
sus brazos y cantaba con júbilo. Como si se alegrara de la nieve que estaba cayendo o de venir a nuestro encuentro. Y 
hasta nosotros llegaban, cada vez más nítidas, las vibrantes notas de la canción que entonaba. Le dije de nuevo a la niña: 

- Viene solfeando la misma melodía que yo le he oído ya más de una vez cuando ella va por las montañas. Ya sabes tú 
que Julia siempre canta. Que lleva ella dentro de su corazón tanta alegría, tanta fuerza de vida, tanto amor por lo bello y 
tantas ganas de vivir, que siempre tiene que compartirlo y lanzarlo al viento para que los demás nos enteremos. Es como 
si su felicidad no fuera plena si los demás no somos felices con ella. Ya sabes tú y, todos los demás también sabemos, 
que en su corazón, en su alma, es donde Julia tiene, encierra y guarda, la más bella reina que nunca hubo en este suelo. 
La canción que ahora viene cantando le pregunté un día y me dijo que se llama What a wonderful World, que traducido al 
castellano sería: Que mundo tan maravilloso. 


Nos quedamos quietos dentro de la casa y mirando a través de los cristales de la ventana y al poco rato ya las 
vemos claramente. Y también oíamos con toda claridad la tonada que ella venía desgranando. Lo hacía en inglés, porque 
Julia se siente mucho más cómoda con este idioma y esto era lo que nosotros escuchábamos: 


| see trees of green, red roses too 
| see them bloom for me and you 
and i think to myself what a wonderful world. 
| see skies of blue and clouds of white 
the bright blessed day, the dark sacred night 
and i think to myself what a wonderful world. 
The colors of the rainbow so pretty in the sky 
are also on the faces of people going by 
i see friends shaking hands saying how do you do 
they're really saying i love you. 
| hear babies crying, i watch them grow 
they'll learn much more than i'll never know 
and i think to myself what a wonderful world 
yes i think to myself what a wonderful world. 
Louis Armstrong 


4- Julia nos cuenta la excursión a Sierra Nevada 


Junto a la lumbre la niña, en cuanto sus amigas llegaron, las sentó. Y pegada a Julia se acomodó ella. Y antes de 
que las llamas las reanimara les dijo la niña: 
- La canción que venías cantando es muy bonita. Y como me alegro mucho de que hayáis venido ahora me la tienes que 
cantar otra vez pero en castellano que yo el inglés todavía no lo sé. 
Y le contestó Julia: 
- Te cantaré, con mucho gusto, otra vez esta tonada pero antes quiero narrarte lo de nuestra excursión a Sierra Nevada. Y 
quiero proponerte hacer contigo un muñeco de nieve en la puerta de esta casa de madera. Desde que era pequeña, en 
cuanto caían las primeras nieves en mi país, todos los años yo hice un muñeco. Pero en España, será la primera vez en mi 
vida que lo haga y por eso quiero que tú me ayudes. Para vivir una experiencia nueva y llevarme un bonito recuerdo 
cuando me vaya. 


Y en la puerta, en las tierras llanas que se extienden por delante de la casa, la nieve ya alcanza casi diez 
centímetros. Y sigue cayendo en abundancia. Julia le comenta a la niña: 
- Seguro que Serafín ya te lo habrá dicho pero te lo cuento de nuevo yo para que tengas también mi versión. A las once del 
sábado, ayer por la mañana, salimos para las cumbres de Sierra Nevada. Al pasar por Hipercol, cerca del Camino de 
Ronda, nos paramos y él nos invitó a chocolate con churros. No sabía yo que aquí en España también vendieran churros 
en las calles y en cualquier día de la semana. En un baso de plástico nos echaron el chocolate y, mientras rodábamos 
rumbo a la sierra, nos comíamos los churros y saboreábamos el chocolate. ¡Qué rico estaba y qué detalle el de Serafín! Le 
tenemos que dar las gracias otra vez. 


Al salir de los túneles del Serrallo, nos paramos en la Hípica Sierra Nevada a ver los caballos. Tampoco sabíamos 
nosotros que aquí en España hubiera tanto interés por el mundo de los caballos. Porque vimos que allí había muchas 
personas jóvenes, niños y mayores, dando clases y galopando por las pistas. Es muy interesante, para nosotras, ver y 
conocer estas cosas vuestras. Porque, aunque en Rusia también hay afición a los caballos, es algo solo para los muy 
ricos, para las personas que tienen mucho dinero. 


Seguimos nosotros y a las doce y algo ya vimos las primeras nieves por el Centro de Interpretación el Dornajo. No 
paramos sino que seguimos y, al remontar y asomar a la vertiente del río Monachil, qué asombro de cumbres altas 
cubiertas de nieve y brillando al sol de la mañana. Nos quedamos muy impresionadas porque fue nuestra primera visión 
real de Sierra Nevada. Todo lo que de estas montañas, hasta este momento sabíamos, era solo lo que habíamos leído en 
los libros allá en Rusia, antes de venir a España. Por eso nos sobrecogía encontrarnos cara a cara con tan famosas 
cumbres. 
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No pudimos llegar a la estación de esquí de Prado Llano porque el aparcamiento estaba completo. Por eso nos 
desviaron para el Albergue Universitario y al Collado del Veleta. Y ya, desde ese punto exacto a un lado y otro, la carretera 
estaba llena de coches aparcados. Me llamó a mí también esto la atención y por eso le pregunté a Serafín: 

- ¿Y dónde están las personas que han venido en estos coches? 

Y hacía esta pregunta porque solo se veían cuatro personas y media, por aquí y por allá, andando. Me respondió él: 

- En las pistas de esquí y recorriendo las nieves de las partes altas. 

¡Tonta de mí! Porque a mirar para mi derecha, según íbamos subiendo, vi que era cierto. Por las pistas de esquí del 
barranco del río, se veían deslizarse chorros de personas. Y lo mismo en los remontes que se desparraman por esas 
laderas. 


Por la parte alta de la urbanización de Prado Llano, entramos nosotros. Siguiendo la carretera que lleva a las 
cumbres mismas del pico del Veleta. Qué cantidad de construcciones han levantado por estos altos parajes de las 
montañas. Asfalto, edificios, coches... Lo mismo o quizá en mayor cantidad que en las grandes urbes. Nosotros pasamos 
por la parte de atrás del Centro de Alto Rendimiento y seguimos remontando. Y tuvimos la suerte que, justo al llegar, 
abrieron la barrera para que los coches siguieran subiendo hasta el collado del Albergue Universitario. Comentó Serafín: 

- Como si nos hubieran estado esperando. El nuestro es el primer coche que hoy dejan subir hasta el tramo final. 


Y era cierto. Desde esta barrera para adelante íbamos los primeros. Porque detrás empezaron a juntarse muchos 
coches. Y llegamos al collado del Veleta, creo que así se llama ese punto de la montaña. Porque es justo un collado donde 
han levantado el Albergue Universitario y el zona militar. Y al llegar no tuvimos ningún problema en encontrar donde 
aparcar. Todo estaba libre para nosotros. Así que en la misma explanada de los chiringuitos y, donde alquilan esquí y 
equipos para las altas cumbres, dejamos el coche. Salimos aprisa y, al recibir el aire frío de las altas crestas y percibir la 
blancura de la nieve, qué emoción para nosotros y qué sensaciones. La nieve de Sierra Nevada por fin estaba bajo 
nuestros pies y podíamos tocarla con las manos. Y tú ya sabes que si algo nos sobra a nosotros en el país nuestro es 
precisamente nieve. Pero en esta ocasión todo transmitía como una sensación extraña, diferente y muy interesante. 


Gelena y Valeriya enseguida se pusieron a correr por la blancura y a los dos minutos ya estaban rodando. Querían 
ellas, de alguna manera, expresar lo que sentían. Subimos despacio y nos asomamos al Barranco de San Juan. Un militar 
que por allí había nos dijo: 

- Tened cuidado que por esta ladera ya han rodado ocho personas este año. 

Y pregunté: 

- ¿Qué les pasó? 

- Como vosotros, muchos llegan aquí entusiasmados, se asoman a la ladera, se van por ella, se deslizan por la nieve y 
salen rodando. Hasta que no llegan a lo hondo no paran, quinientos metros o más y de ahí hay que sacarlos. Ocho horas 
como mínimo y cuando terminamos siempre los sacamos muertos. 

Remontamos unos metros, dejando a la izquierda el barranco y buscando el lado de Prado Llano. Serafín llevaba la 
mochila con la comida y él nos guiaba nieve arriba hasta volcar para la vertiente del río Monachil. Sobre unas altas rocas 
libre de nieve nos paramos, dominando con la vista todo el gran barranco y las pistas y los esquiadores y la urbanización 
que te decía y las cumbres del Veleta y toda la gente que al lugar iba llegando. No hay nubes en el cielo, todo es azul 
intenso, luce el sol y ni siquiera corre una chispa de viento. 


Tengo que decirte que Seraf, que es como yo llamo a Serafín, supo llevarnos por la sierra y mostrárnosla con 
inteligencia. Nos trazó un sencillo recorrido por la ladera entre la Virgen de la Nieves y los chiringuitos, siempre al sol de la 
tarde. Por ahí no había tanta nieve y por eso se andaba mejor. Y llegamos a las altas rocas. Sobre ellas nos sentamos 
para gozar de la visión. Un magnífico mirador que la misma montaña nos regalaba. 


Nos dijo él: 

- Es ya la hora del yantar. 

Eran las tres de la tarde. Por eso abrió su mochila y sacó el jamón que tú nos regalabas, el pan que nos regalaba tu madre 
y las naranjas y las nueces que nos regalaban los del Cortijo de la Viña. El mismo nos hizo a cada uno un bocadillo y nos 
lo ofreció. Sobre la roca, en lo más alto sentadas, nos lo fuimos comiendo lentamente mientras él nos hacía fotos para el 
recuerdo. Qué momento más tranquilo y lleno de la mejor libertad y el aire y el sol más bueno. Por debajo de nosotras y, a 
la derecha y por el barranco de la Pista del Río, los turistas iban y venían sobre sus esquí y atravesando las blancas 
laderas. Para ellos era muy divertido y, para nosotras, como un sueño en vivo. 


Ya que nos habíamos comido las ricas viandas nos entretuvimos con algunos juegos. Entre ellos y, para expresar 
nuestro contento y movida por la nostalgia de los recuerdos, nos pusimos a cantar canciones del país nuestro. Te digo el 
título de algunas: Catyusha, Di, moroz, moroz, Kalinka, Pesnya bremenskij, muzikantov... Esta última es la canción de los 
músicos de Bremen. Seraf escuchaba interesado a la vez que escribía mi nombre, el de Gelena y el de Valeria, en la 
superficie de la nieve. Todavía sobre la gran roca y con nuestros nombres grabados en la luminosa superficie nos hizo más 
fotos. Y luego seguimos subiendo. Tan entusiasmada estaba yo que allí me surgió la canción que cantaba hace un rato. Y 
entre estrofa y estrofa le decía a él: 

- Quisiera ser, ahora mismo, pájaro para alzar vuelo y alejarme por donde van las nubes y subir y subir hasta lo más 
elevado del cielo. 
No estoy segura que él entendiera lo que quería comunicarle. 


Lentamente subimos por la nieve dirección a la imagen de la Virgen. Sobre lo más elevado de la loma, por debajo 
del pico Veleta, y asomada a los dos grandes barrancos: el del río Monachil, por donde los hoteles y el de San Juan, por 
donde los silencios y la nieve limpia. Observaba yo la grandiosidad de estas dos hondonadas cuando Seraf me dijo: 

- En primavera, por ahí, nacen las flores más bellas de estas montañas: la estrella de las nieves, la genciana, la violeta 
nevadensis y otras. 
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Y le dije: 
- Pues en primavera tenemos que volver por aquí en busca de estas flores bellas. 


Desde el Albergue Universitario y la zona militar la carretera sigue subiendo hasta lo más elevado del pico Veleta. 
Pero a media ladera se divide para la derecha. Para el lado donde han construido todas las pistas de esquí, los remontes, 
hoteles y restaurantes. Y en este lado, pero en lo más alto, han levantado también el observatorio meteorológico y el de 
radioastronomía. Sobre la loma de Dílar y las llanuras de Borreguiles. Es bonito eso pero no tanto por la gran cantidad de 
instalaciones que en esos paisajes han construido. Todo por ahí se veía lleno de personas y de remontes funcionando. 
Como en una auténtica avalancha humana invadiendo lo más virgen de la sierra, de las montañas, de la Tierra. 


Pues por esta carretera nosotros seguimos subiendo con la intención de llegar hasta donde la imagen de la Virgen 
de las Nieves. Y como por esta zona la nieve era mucha y, en las torrenteras, estaban lisas y limpias de pisadas humanas, 
yo me iba parando y escribía. Con los dedos de mis manos iba garabateando pequeños mensajes de recuerdo a Rusia, a 
mis amigos y a los sueños que llevo conmigo. Y en todos estos mensajes iba también dibujando un corazón grande. Mi 
corazón siempre presente en todos los momentos de aquel día y aquellas blancas cumbres. Y mientras escribía y dibujaba 
no paraba de cantar mi fantasía. Seraf se paraba conmigo mientras Gelena y Valeria seguían subiendo. Y a la par que yo 
escribía en la nieve él me miraba y, de vez en cuando, me preguntaba: 

- ¿Para qué o a quién redactas tantos mensajes? 
Y yo le respondía: 
- A la luz de este día azul y al viento que por aquí pasa y a la fantasía del sueño que me palpita dentro. 


Así que por aquellas cumbres fui yo proclamando los latidos de mi alma en letras blancas mientras trazábamos 
caminos hacia la imagen de la Virgen. Cuando a ese punto llegamos nos encontramos con montañeros que venían desde 
lo más alto. Nos pidieron que les hiciéramos fotos y también nos hicimos algunas con ellos. Y quiero que sepas que tú 
estabas siempre con nosotras a nuestro lado aunque no estuvieras físicamente. Y mientras, junto a la estatua de la Virgen 
solitaria, yo seguía cantando la canción que a ti te gusta. Y es que allí, frente a la clara tarde que ya caía, el mensaje de 
esta canción a mí me parecía más hermoso que nunca. Como si cantada en esas cumbres tuviera un sentido distinto y otra 
hondura. Quizá por esto le seguía yo repitiendo a Seraf: 

- Quisiera, ahora mismo, tener alas para salir volando. 
Y abría mis brazos y, cual mariposa libre, hacia los hondos barrancos de los ríos y la Vega de Granada, quería saltar en un 
vuelo suave y largo, largo, largo... ¿Que a dónde quería irme? Tengo que contártelo despacio pero en otro momento. 


Ya te he dicho que por estos hondos barrancos y ríos el sol caía. Entre algunas nieblas y jirones de nubes negras. Y 
la tarde que iba cayendo, vista desde aquellas altas cumbres de Sierra Nevada, tenía un color muy concreto. Esponjosa 
ella como si estuviera ataviada con el mismo resplandor de la nieve y del silencio que las tierras exhalaban. 


Descendimos con la luz de la tarde y, entre las personas que de sus rutas volvían, y nos disponíamos para regresar. 
Por donde habíamos dejado el coche ahora ya muchos niños jugaban con la nieve que, para que se diviertan ellos, 
preparan sobre el collado del Veleta. Y al llegar, subimos al coche y salimos pero, en lugar de regresar por la carretera 
general que lleva a la estación de esquí, tomamos por la otra. La que desciende trazando mil curvas y justo por lo más alto 
de la loma que separa al río Genil del río Monachil. Por estos paisajes, la visión de la tarde mezclada con la nieve y las 
brumas, era esplendorosa. Por eso quizá, otra vez, comentaba Serafín: 
- Como si fuera el postre para que os quede un buen sabor de esta excursión a la sierra. 
Y le respondía yo que tenía razón. 


Nos puso él esa música de piano que tanto le gusta y descendimos despacio. Y te digo otra vez que es 
impresionante tanto lo que se ve como lo que se siente desde esas laderas de la nieve. Me gustó mucho y lo mismo a 
Gelena y a Valeria. Nos acordamos de ti y, para compartirlo aunque solo sean contándotelo, hemos venido esta tarde a 
verte. Y fíjate qué suerte o qué casualidad que, cuando llegamos y te encontramos, está cayendo en abundancia la nieve. 
Como si con nosotros, las nubes te hubieran traído este blanco regalo para alegrarte y complacerte. 


5- El muñeco de nieve 


Mientras Julia le ha ido contando a la niña la excursión a las cumbres del cielo, fuera de la casa de madera, la nieve 
no ha dejado de caer. Pausadamente y sin interrupción los voluminosos copos descienden y, por el suelo y sobre la hierba, 
la inmaculada capa se hace gruesa. 


Se levantó Julia del asiento frente al fuego, cogió a la niña nuestra de la mano y le dijo: 
- Vamos ahora mismo a darle vida y forma a tu muñeco. 
Salieron de la casa y, por la llanura desde la que se divisan a los lejos las elevadas cimas de Sierra Nevada, se pusieron a 
correr. Como dos niñas llenas de júbilo y para celebrarlo o como dos mariposas borrachas de viento y primavera. Te vi y vi 
a Enebro que, desde vuestro rincón bajo los árboles, mirabais como diciendo: “¿A dónde van estas chifladas con el frío 
que hace y con lo que está cayendo?” Y era lo mismo que el niño del río, el Anciano y yo nos preguntábamos desde dentro 
de la casa de madera. Pero nosotros sabíamos que ellas querían disfrutar juntas de la nieve que de las nubes descendía. 


Por eso, después de unos minutos cabrioleando por la explanada, riendo a sus anchas y tirándose puñados de 
nieve blanda, se detuvieron y se pusieron con el muñeco. En el mismo centro de la llanura comenzaron a juntar vellones 
blancos. Al principio en forma de bolas como balones y luego sumaron más y más puñados de nieve tierna. Los fueron 
colocando unos encima de otros y comenzaron a darle forma. Con sus tiernas manos, heridas ya por el frío, pero llenas de 
entusiasmo. En unos minutos surgió la cara del muñeco, luego los brazos, después el pecho y la barriga y el resto del 
cuerpo. Y, mientras daban forma a la blanda imagen, Julia le decía a la niña: 

- Y en cuanto terminemos te canto la canción que te gusta tanto. Pero en esta ocasión te la voy a tararear en español para 
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que tú la entiendas bien. 
Y a la niña se le encendía la cara de alegría y se le veía tan hermosa o más que los copos que por el viento descendían. 


Detrás de los cristales de la casa de madera y, confortados por el calor de la lumbre, nosotros mirábamos. Mudos 
pero sin apartar nuestros ojos de la niña y de Julia, de Valeria y de Gelena, que nos daban compañía. Ellas también 
querían salir fuera y ponerse a jugar. Pero Gelena dijo: 

- Ese borriquillo de pelo plateado que, desde lejos mira embelesado, en cualquier momento puede morirse de frío. 

Y le dije: 

- Ni el borriquillo ni el caballo ni los que estamos en este refugio metidos nos quedaremos nunca helados mientras ellas y 
vosotras regaléis tanto entusiasmo. 

Sin embargo, yo también sentí necesidad de salir fuera para irme contigo. Pero también sentía la necesidad de quedarme, 
sacar mi cuaderno y ponerme a escribir despacio. Tú ya sabes, para dejar bien recogido, entre las cosas nuestras, estos 
momentos chiquitos. OÍ que de nuevo decía Julia: 

- Cuando, al final del curso me vaya a Rusia, me llevaré conmigo el recuerdo de este juego y la figura de este muñeco. Y 
procuraré siempre que ni la distancia ni el tempo me lo rompan nunca. Desde ahora yo quiero recordar, toda mi vida, la 
alegría que aquí en España he saboreado contigo. 


Y abrió Julia sus manos y, como en un abrazo inmenso y limpio, miraba los copos caer y al muñeco de nieve y frío 
y se puso a cantar: What a wonderful World 


“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 
Las veo florecer para mí y para ti 
y pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Si pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


Al florecer los Almendros 
Invierno primavera del 2006 


9- de febrero: ¿Qué cuando florecerán los almendros en Granada? 


No tardarán mucho, Sinombre, en florecer los almendros. Por eso la niña nuestra me decía el otro día: 

- Gelena, una de mis tres tan buenas amigas, me ha preguntado varias veces que cuando florecerán los almendros. Ella lo 
está esperando porque allí en su tierra no crecen estos árboles. Y, como ahora vive en esta tierra nuestra, quiere verlos 
florecidos. ¿La llevaremos nosotros algún día a nuestros almendros para que disfrute de este espectáculo? 

Tampoco le respondí a nuestra niña. Y no lo hice por dos cosas: donde vive ahora Gelena y sus dos amigas, hay 
almendros. Justo por detrás del edificio viejo de la cartuja. Desde su ventana pueden verlos y oler sus flores. ¿No te 
acuerdas del año pasado y el anterior? Siempre que te llevaba por estos sitios nos lo pasábamos bien jugando con las 
flores de los almendros. ¿A que recuerdas aquel día de la lluvia de pétalos y tú retozando como un díscolo pollinillo? ¡Qué 
momentos! Y muchas veces nos encontrábamos con algún niño que te miraba y quería venirse contigo. También 
encontrábamos personas mayores paseando perros pero estos no eran tan divertidos. Pero los niños y las personas 
mayores y los perros urbanícolas se entretenían mucho corriendo por la hierba y con la floración de los almendros. Por eso 
a ellos les gustaba y les sigue gustando mucho venir a pasearse por aquí. Para verlos, coger sus flores y olerlas y luego 
llevárselas en sus manos como recuerdos. ¡Cuánto les gusta a los niños, a las personas mayores, a los perros y a ti, ver 
las flores blancas y frescas de los almendros! Lo mismo que a Gelena y a Valeria y por eso se lo han dicho a la niña 
nuestra. ¿Qué haremos nosotros, este año y en esta primavera, para que ellas vivan una bonita experiencia y cuando se 
vayan, nos recuerden alguna vez entre flores? 


Te decía que también tienen ellas almendros por el lado de arriba de su residencia. Por ese sitio que nosotros 
llamamos “El Puntal de los Almendros.” Es uno de los rincones que nos pertenecen y por donde, en ocasiones, nos vamos. 
Por este puntal ¿te acuerdes? También hace dos año jugábamos. Cuando teníamos a la Princesa y creíamos en aquellos 
sueños. ¿A que ahora lo recuerdas? Pues eso: que dentro de unos días ya verás tú cuantas flores cuelgan de las ramas 
de estos árboles. Estamos en febrero, ya casi en la mitad, y esto es como decir que la primavera llega. ¡La primavera...! 
¿Qué nos traerá este año? 


Pero almendros, para disfrutarlos cubiertos de flores de colores, también hay en muchos rincones de Granada. Por 
el Sacromonte y el barrio del Albaicín, por el río Genil, por Guejar Sierra, por muchas laderas de Sierra Nevada y las 
Alpujarras y por el Cerro de la Viña y por las tierras de nuestro cortijo. Por todos estos lugares crecen bien los almendros y 
por más territorios aun. Así que a Gelena y a Valeria ¿a dónde crees tú que debiéramos llevarlas para que vean la 
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florescencia de los almendros? Yo no lo tengo claro y por eso no le respondí a la niña cuando me preguntó. Porque 
tampoco sé cual sería la manera más correcta y luminosa de enseñarles estas cosas a ellas. Son personas muy sensibles, 
ya te lo dije, a la belleza. Y esto hay que tenerlo en cuenta para ayudarles a crecer en lo bueno y despertarle el gusto por 
las flores y la hierba. 


10 de febrero: La primera flor de almendro que regalamos a Gelena 


Y ayer te lo decía yo también: las lluvias otra vez caen como en los mejores tiempos. En febrero loco ningún día se 
parece a otro. Y en la madrugada de este día recién llegado y, al amanecer, mira como están los campos. Brillantes por las 
gotas sobre la tierra y la hierba y húmedos como si acabaran de salir de tomar un baño. Es bueno esto a parte de la 
belleza que regala en la mañana y el susurro del viento. Porque en esta ocasión llueve con viento y, por eso, se mecen las 
ramas de los cedros y de las encinas. ¿Que si se columpian también, en sus ramas, las flores de los almendros? 


Ayer también te lo decía: todavía no tienen flores los almendros aunque el frío ya no sea tanto. Pero con la lluvia de 
esta noche y la que se está anunciando, que vendrá como agua de mayo, pueden brotar en cualquier momento. Y sino, 
verás tú como dentro de unos cuantos días, los tenemos todos florecidos. Será y, esto también lo sabes, como el preludio 
de la primavera que, aunque quedan días, ya se acerca. Y también deseaba decírtelo: el almendro viejo de la alberca de la 
huerta, el que tiene su tronco retorcido y negro como una noche sin luna, ha sido el primero. Ayer mismo por la tarde le vi 
yo tres flores grandes. Arriba, en todo lo alto y en la punta misma de la rama que balanceaba el viento, tenía una flor 
abierta. Como si fuera una estrella recién caída del cielo y era muy bonita. Daba gusto verla. Y eso: al descubrirla me 
quedé mirando y me acordé de la niña nuestra y de su amiga Gelena. Aunque sea solo una flor ya les podemos decir que 
han florecido los almendros. Porque además de ser grande como una amapola esta flor nueva, su color es rosa, el color 
que más le gusta a esta muchacha bella. Y en la punta de la rama se mecía con fina elegancia y alegría fresca. 


Así que mira como el mes de febrero cumple con el deber de llenar de flores a los almendros. Y no solo esto: 
también ayer, los fresnos del río, yo los vi brotados. ¿No viste tú como colgaban de sus ramas los nuevos pezones verdes 
negros? Y más adelantado aun se ve el fresno que también crece junto a la alberca. Y los que clavan sus raíces por donde 
la cascada del balneario. Por ahí esta mañana y, según venía andando y caía la lluvia, cantaba uno de los mirlos. El 
macho mirlo ya le está cantando a la mirla hembra para que ésta vaya preparando el nido porque la primavera se acerca. 
¿A que es bonito? Y con la lluvia de este nuevo día trabada en la alta hierba dejándose columpiar por el viento ¿a que se 
enternece el alma y el corazón se pone contento? Se lo voy a decir a la niña hoy mismo para que ella se lo cuente a su 
amiga Gelena. Que sepa que el almendro viejo de la alberca de la huerta, ya tiene una flor rosa en la misma punta de la 
rama más alta. Y es tan bonita que se parece a una estrella. ¿O a caso piensas tú que se parece más a la sonrisa de 
Gelena? 


11 de febrero: Algo de la Romería del Sacromonte 


¿Me preguntabas que dónde están ahora las tres amigas? Desde la semana pasada se aplican a sus exámenes. 
Los finales del cuatrimestre que comenzaron el día dos de este mes y hasta el dieciocho no finalizan. Estudian mucho 
porque son cosas complicadas las que tienen que aprender. Valeria tiene que examinarse de filosofía, de historia de 
España, de traducción y de otras materias. Dice ella que le gustan pero que son difíciles. Y Gelena, hace unos días, ha 
tenido que traducir parte del Código Civil. También un trabajo muy peliagudo para ella. 


Pero mira por donde, hace unos días, Serafín llevó a estas tres muchachas a la fiesta del Sacromonte. A la 
pequeña romería que te llevé yo hace dos años. ¿No te acuerdas? Cuando todavía, por las riveras del río Darro y en las 
cuevas, había algunos burros que alquilaban a los turistas. Ya por estos días han desaparecido como Lucera en Segura de 
la Sierra. ¡Como vais, poco a poco, desapareciendo del mundo de los humanos! Pero vamos a lo que deseaba decirte que 
le oí a Gelena la otra tarde. Estaba ella con la niña y le comentaba: 

- Almendros, por aquellos rincones del Sacromonte, yo vi muchos pero todavía sin flores. En el mismo barranco del Centro 
del Interpretación crecen las chumberas y los almendros, mezclados entre sí y espesos. Ya se les veía con sus brotes a 
punto de abrirse pero creo que aun tardarán varios días en salir las flores. Y por cierto, algunos de estos árboles todavía 
tienen en sus ramas las almendras del año pasado. ¿Por qué no se los cogen? 

Le dijo la niña que de esto del Sacromonte y de las cuevas y los borriquillos ella poco sabía. Pero como yo me estaba 
enterando quise intervenir y decirle lo que sé pero lo dejé porque en sus cosas creí y creo que debo respetarlas. 


Sin embargo, le seguía preguntando la niña y la muchacha le decía: 

- Seguro que será bonito aquello cuando florezcan los almendros. Serafín nos prometió que nos llevaría un día porque a mí 
me gustó mucho lo de la romería. Me gustó el baile en aquel tablao al aire libre, las saladillas que regalaban junto con un 
buen plato de habas verdes, un trozo de bacalao y un baso de vino tinto. Me gustó a mí ver a la gente sentada por la 
hierba de aquellas laderas comiéndose sus tortillas y me gustaron las grutas de la abadía y la artista que por allí se 
presentó. Pregunté, al ver tanto revuelo de personas, y me dijeron que era Carmen Sevilla. ¿Tú la conoces? Porque yo, 
aunque me dijeron que es muy famosa, es la primera vez en mi vida que oigo hablar de ella. Valeria, igual que yo, se 
emocionó con la romería del Sacromonte y por eso las dos hicimos muchas fotos. Cuando tengas un rato te las 
enseñamos y las compartimos contigo. Serafín me dijo eso. 


Sinombre, Gelena estaba muy animada la otra tarde. Contaba y no paraba y siempre volvía a los almendros. 
- Cuando ya estén florecidos, los que crecen por las tierras de tu cortijo, queremos hacernos nosotras muchas fotos entre 
las flores, contigo y el borriquillo. 
Le repetí a la niña nuestra. Así que yo ya a ti también te lo he dicho. Vete preparando, que este año, quizá tengamos 
nosotros que montar una bonita fiesta para celebrar la floración de los almendros. 
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12 de febrero: Enseñar a Gelena a traducir el lenguaje de las flores 


Muy de madrugada se ha puesto a cantar el mirlo. Cerca de la Cañada de las Nogueras y por donde ya florecen 
algunos almendros. Desde el Cortijo de la Viña yo lo he oído y también a ti que, con tus rebuznos, me llamabas. No me he 
preocupado pero sí muy de madrugada me he levantado, he cogido mi paraguas y mochila y, atravesando los campos, me 
he venido contigo. El campo parece dormir y llueve mansamente. 


Te he dicho, al llegar a tu lado: 
- Todo el mundo duerme aun porque hoy es domingo y no hay que madrugar tanto pero a ti y al mirlo ¿qué os ha pasado? 
¿A caso te han asustado los truenos de la tormenta que esta noche ha descargado” 
Y hago esta pregunta porque es cierto: esta noche ha llovido a cántaros. Ayer por la tarde se puso oscuro el cielo y, sobre 
media noche, brillaron los relámpagos. Crujieron luego los truenos y, a la una y media o así, se puso a llover. Sin viento 
pero con mucha fuerza y, como tú ya sabes que a mí me gusta mucho oír la lluvia, toda la noche he estado escuchando. 
Solo a ratos he dormido pero enseguida me he despertado y, mientras en la densa noche me dormía sobre la lluvia, me 
decía: “¡Qué buena es esta bendición para los campos! Y si las cosas siguen así será más bueno aun al final de año.” Y 
entre el rumor de esta lluvia, a ratos he pensado en ti y he soñado con la niña nuestra y con sus amigas. ¿Que dónde 
están ellas y porque no han venido este fin de semana? Siguen en su residencia estudiando. Pero la niña llamó a Gelena y 
ésta le dijo: 
- El miércoles de la semana que viene ya terminan los exámenes Valeria y Julia. Si tenéis vosotros tiempo podríamos 
organizar algo. 
Y le respondió la niña: 
- Sí que estoy de acuerdo contigo porque yo, cada día más, me muero en deseos de hacer cosas por vosotras. 


Solo unos minutos después ella me miraba y decía: 
- Por la cañada de las nogueras ya le han brotado algunas flores a los almendros. Si vienen ellas, se las enseñamos. Pero 
¿sabes lo que me ha dicho el Anciano? 
Seguía yo mirándola callado y ella continuaba comentando: 
- Me dijo que es bueno que les enseñemos las flores de los almendros pero que aun será mejor si nosotros les enseñamos 
el mágico idioma que hablan estas flores. ¿Tú sabes de esto algo? 
Y no le respondí nada en ese momento pero quedé con ella para hablarlo hoy, aquí en estos campos. Por donde estoy 
ahora contigo y ya se mecen al viento las primeras flores de los almendros. Creo que también va a venir el Anciano y, 
entre todos y contigo y Enebro, nos ponemos y aprendemos lo que te estoy contando. Para luego compartirlo con Gelena, 
como la niña quiere, aquello que no se ve con los ojos en las flores que les están brotando a los almendros. 


13 de febrero: La niña nos llama 


Yo ayer estaba sentado frente al río y cerca de ti viendo el día llegar. La lluvia había parado y se abrían las nubes. 
Se veía la hierba cubriendo y toda mojada y se veían algunos charcos de agua. También pequeños arroyuelos que se 
deslizaban buscando al río. Al frente tenía los almendros con sus cuatro flores nuevas y, a la derecha y en lo hondo, 
cantaba un mirlo. Todo, como en un amanecer solo para nosotros y por eso con tanto misterio. Y preparaba yo mi 
cuaderno con mi pensamiento puesto, a ratos, en la niña y el Anciano y, a ratos, en sus amigas. Te dije, los dos mojados 
por la lluvia y con algo de frío: 
- Hoy es domingo y por eso, las amigas, quizá duerman por lo menos hasta que llegue el día a su centro. Seguro que no 
vendrán porque dijeron que tenían mucho que estudiar. Y eso es bueno pero por si vienen tú mantén el corazón 
preparado. 


Y no había yo terminado de pronunciar estas palabras cuando oí las voces: 
- ¡Venid corriendo que os necesito! 
Me sorprendí porque yo creía que por los campos, y a esas horas, solo había hierba y lluvia pero reconocí la voz que nos 
pedía ayuda. Era nuestra niña que nos llamaba y sus voces venían como de lo hondo del río. Por el lado de abajo del 
prado del arroyo. Tampoco esperaba yo que ella estuviera por aquí. Y al oírla otra vez di un salto de donde estaba sentado 
y salí corriendo para el lado de abajo sin preocuparme de ti. Sin embargo, conforme ya ¡ba corriendo, te decía: 
- O quédate aquí con Enebro o vente conmigo por si nos haces falta en la ayuda que nos está pidiendo la niña. 


Y en dos zancadas me asomé al cerrillo de los membrillos, por donde el castillo de la niña y por debajo de la 
cascada del balneario. Me paré unos minutos y la oí de nuevo: 
- Venid a prisa y me echáis una mano. 
Descubrí que estaba a solo treinta metros por debajo de mi cerrillo. Seguí corriendo mientras le respondía: 
- No te preocupes que ya vamos volando. 
Pisé la hierba toda empapada de la lluvia de la mañana y salté las rocas cubiertas de musgo y de rocío. Me asomé más al 
río y ya la vi. Estaba ella sola como encajada o perdida por el laberinto de las rocas que hay junto a las aguas remansadas. 
Y lo primero que mi corazón vio es que parecía un accidente y que estaba herida. Como si hubiera resbalado al pisar las 
rocas mojadas y se hubiera caído sin remedio. Le volví a decir, para darle ánimo y también a mí: 
- Ya estoy aquí contigo para darte mi mano y salvarte. ¡Arriba el corazón y no tengas miedo! 


1- Un ramo de flores para Gelena 
Tú te viniste detrás de mí corriendo y, como no te dejé meterte para el barranco del río por miedo a que entre esas 
rocas te hirieras, sobre el cerrillo te paraste. Donde hay una llanura chica y la hierba ahora es un sembrado denso. Con tu 


cabeza bien levantada y las orejas preparadas para escucharlo todo, me mirabas como diciendo: “A ver si rescatas pronto 
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a nuestra niña que me estoy muriendo de la congoja que tengo.” Te respondí: 
- Tranquilo que nuestra niña está salvada aunque yo tenga que dejarme por aquí la vida para rescatarla. 


Por eso saltaba, a todo correr, por los peñascos hacia lo hondo del barrando. Y me di cuenta que, conforme yo iba 
bajando para donde la niña nos llamaba, apareció también el Anciano. Por detrás del Cortijo de la Viña y por entre los 
almendros. Preguntó alto pero ni siquiera pude oírlo. Sobre un recio peñasco me paré, a dos metros de la niña, y me 
agaché para darle mi mano. 

- Agárrate a mí fuerte que ya estás salvada. 

Le decía yo ofreciéndole mi mano. Estaba ella, sin heridas ni dolores aparentes, entre dos rocas como aprisionada. Con 
cuidado pero con fuerza tiré de ella y, para el lado del río, le fui ayudando a que saliera fuera. Saltó a donde había un poco 
de hierba y, aunque estaba chorreando por la lluvia de la noche, no importaba. Por ahí encontramos una salida y fue, poco 
a poco, situándose en el terreno bueno. 


Y en cuento estuvo en un sitio seguro te miró y te dijo: 
- ¡Que estoy aquí contigo, borriquillo amigo! 
Y vi que ya te quedaste más tranquilo. No le pregunté pero ella me aclaró: 
- Quería ver los almendros de aquel lado del río. Como es un terreno más templado pensé que quizá ya estarían 
florecidos. Quería asegurarme para decírselo a Gelena y que venga a verlos. Y para acortar terreno me fui por entre estas 
rocas sin tener en cuenta que la lluvia las ha mojado y resbalan como las ovas. 


¡Qué cosas tiene esta niña nuestra! No le dije nada pero sí, mientras subíamos desde el río hacia ti y el Anciano, 
ella otra vez me comentaba: 
- Dentro de nada, en dos días o menos, es el día de los enamorados. Todo en mundo en esta fiesta se regala algo. Yo no 
creo en estas cosas y tú lo sabes pero a mi amiga Gelena ¿por qué no puedo ofrecerle un bonito ramos de flores de 
almendro? Sé que le gustará mucho y a mí no me cuesta tanto hacerle un poco más luminosa la vida. ¡Está ella tan lejos 
de los suyos y de su tierra! 


15 de febrero: Celebrando San Valentín 


Sinombre, el otro día y después de su pequeño accidente, la niña nuestra me contó muchas cosas que quiero luego 
compartir contigo. Y, como tú sabes que ella siempre tiene tantas ganas de aprender, me preguntaba reiteradamente sobre 
el día de los enamorados. 

- Quiero saber cual es tu opinión. 

Y tú sabes que yo, siempre que puedo, procuro no adoctrinar ni convencer a nadie de nada. Y lo hago así porque creo que 
todos merecemos mucho respeto. Pero, en confianza, al final a la niña le dije: 

- Todo el mundo sabe, al menos aquí en España, que el catorce de febrero se celebra el día de San Valentín. Y a este día, 
casi todo el mundo aquí en España, lo llama de los enamorados. Día extraño para mí porque desde siempre he creído que 
es una excusa comercial para que la gente compre cosas, gaste dinero y haga regalos. Una forma incubierta de 
aprovecharse de los sentimientos de las personas para hacer negocio. Pero no quiero meterme en cosas que poco me 
importan. Solo te hago este comentario para darte mi opinión sobre lo que me has preguntado. 

Pero ella no se quedó conforme y me siguió inquiriendo: 

- Pero yo a mi amiga Gelena, por ser ella tan buena y vivir en estos días tan lejos de los suyos, quiero hacerle un sencillo 
regalo. Como un detalle de amiga a amiga y que sienta, en este día, el calor de alguien que le quiere. ¿Tiene esto algo de 
malo? 


Yo sé, Sinombre, que la niña nuestra no dejaba de pensar en su amiga y, como todavía los almendros no tienen 
muchas flores y no podía ella cortar el ramo de flores que había soñado, me volvió a decir, en la noche del día trece: 
- Yo la estoy esperando pero creo que mi amiga no vendrá. Le voy a mandar a ella un correo con una foto. La felicito y le 
doy ánimo para sus exámenes a ver si me contesta. Aunque solo sean tres letras y media, si me escribe, me pondré 
contenta. 
Y dicho y hecho. Se puso, redactó un sencillo mensaje, adjuntó una foto y se lo mandó a Gelena. Y ayer mismo, a media 
mañana, tuvo la niña noticias de su amiga. Recibió un breve correo que decía: 


Hola, amiga ¿que tal? Yo estoy bien. Estoy preparándome para el ultimo examen que tengo el miércoles. Es una 
asignatura sobre variedades del español. Es muy interesante, pero bastante difícil. Quiero decirte gracias por la foto que 
me has mandado. Es estupenda ¡Tan bonita! ¿La has hecho tú? ¡Maravilloso! Amiga, quiero también aprovechar y 
preguntarte sobre el sistema de las notas en la Universidad de Granada. ¿Desde dónde empieza aprobado y 
sobresaliente? Es que no lo sabemos exactamente. Dicen que sobresaliente empieza desde 8 ó 8,5 ó 9. Podría 
explicarnos esto si lo sabes exactamente. Muchas gracias. 


iSi tú hubieras visto lo contenta que se puso la niña! Tanto que ayer mismo y, a renglón seguido, se puso y contestó 
a la cortesía de su amiga con otro breve correo. Mostrándole ella su agradecimiento y esto de la fiesta de San Valentín 
pero enfocando las cosas de otra manera a come las tiene planteada la sociedad. También le preguntó antes a Serafín 
sobre lo que su amiga le preguntaba a ella y, en cuanto tuvo redactado su mensaje, me lo dejó para que lo leyera y me 
gustó. Pero me pedía con insistencia que le ayudara a expresar las cosas con claridad. Me seguía pareciendo bien y, 
mientras pulía su texto, ella me aclaraba: 
- No pongas acento en las palabras porque ¿sabes lo que pasa? 
Y le dije que no lo sabía y me lo explicó ella. 
- Mi amiga escribe en un ordenador portátil con teclado ruso. Y al recibir mis escritos y yo los de ella, por la diferencia del 
idioma, muchas palabras cambian. Donde hay un acento aparece un signo diferente como números o letras que nada 
tienen que ver con lo que hemos escrito. 
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Lo entendí y, entre los dos, al final su correo quedó así: 
Hola amiga Gelena: Gracias por tu correo. Siempre anima mucho tener noticias de las personas buenas como tú. Me 
alegro que tengas entusiasmo pensando en el próximo examen. Veras como también lo apruebas y con buena nota. Te 
respondo a tu pregunta sobre el valor de las notas. Más o menos y, según me dice Serafín, son así. De acuerdo con la 
normativa vigente la calificación final, en la escala de 0 a 10 es la siguiente: 


De 0 a 4.9 : suspenso (resp.acert. de 0 a 37 puntos ) 
de 5 a 6.9 : aprobado (resp.acert. de 38 a 48 puntos ) 
de 7 a 8,9 : notable (resp.acert. de 49 a 59 puntos ) 

de 9 a 10 : sobresaliente (resp.acert. de 60 a 75 puntos ) 


Gracias por ser tan agradable y buena persona conmigo. Quiero que sepas que ya tienen algunas flores los 
almendros. Dentro de unos días estarán llenos, llenos, llenos. Y por eso quiero que vengas para que los veas y porque 
quiero disfrutarlo contigo. Preparamos una sorpresa para ti y yo te quiero revelar un secreto. ¡Eres tan buena! Te recuerdo 
en todo momento. Besos de tu amiga del Cortijo de la Viña. 


16 de febrero: Tener una ilusión en la vida 


Tener una ilusión en la vida qué cosa más grande es. Y, si esta ilusión tiene color de flor, huele a flor y se viste de 
blanco o rosa, qué cosa más placentera es para el corazón y el alma. ¿Sabes, Sinombre? Si todas las personas 
tuviéramos ilusiones como las de estas flores que te menciono estoy seguro que el mundo sería más bello, mucho más 
bello. ¿Que por qué te digo esto? Escucha y verás qué suavidad para el alma y que ternura para los sentimientos. Porque 
la niña nuestra tiene un sueño parecido o casi igual al que te estoy comentando. 


Empieza ahora mismo a llegar el día. Canta el mirlo, a veces por la ladera de los olivos, otras veces por la cañada 
de los naranjos y también por la viña y por el cerro. No está mucho rato quieto en el mismo sitio y de esta forma le da él 
gran variedad a su vida, según va llegando el día, y a las melodías que lanza al viento. Su canto es siempre el mismo pero 
suena diferente según el sitio desde donde lo entone. Hoy no hace mucho frío y, aunque ayer el cielo estaba azul y sin 
nubes, de nuevo parece que puede llover. Febrero el loco donde ningún día es igual al oto. Pero la hierba y los campos 
siguen llenándose de vida fresca y tierna. Ya te decía yo que este año la primavera puede ser una explosión auténtica de 
colores y de melodías. 


La niña nuestra no es que esté enamorada sino que se le ha llenado el corazón de una ilusión muy tierna. Tú mira 
conmigo al caminillo que viene desde el cortijo a la cañada de las nogueras. Mira y no te distraigas verás como en 
cualquier momento aparece ella. ¿Y sabes a qué viene tan temprano a este rincón de la alberca? A mirar el almendro viejo 
que crece ahí mismo. Sí, el del tronco negro y que le nació una flor, hace unos días, en la rama más alta. ¿No te acuerdas 
que te la enseñé y se lo dijimos a la niña? 


Desde ese día y momento se le empezó a llenar el corazón con una ilusión nueva. Como su amiga Gelena quiere 
ver y está esperando a que florezcan los almendros la niña sueña con ella y sueña con las flores nuevas que cada día le 
sale al almendro. Me dijo ayer por la tarde: 

- Ya mismo estarán en sus ramas todas las flores abiertas. ¡Y tengo unas ganas! Porque será justo el momento de 
mostrárselo a mi amiga. Verás cuando ella venga y yo pueda abrazarla y hacernos fotos entre las flores de este almendro. 
Y por esto, esta niña nuestra, viene varias veces al día y mira y remira las ramas de este almendro. Para contar las flores 
que se le abren en cada a cada instante y así ver si ya es el mejor momento. Por el caminillo que viene desde el cortijo 
verás como ya mismo asoma. Viene a darle una vuelta a su ilusión blanca con olor a miel de brezo. Por eso te decía al 
principio que tener una ilusión en la vida es una cosa muy grande. Y, si esta ilusión tiene color de flor, huele a flor y se viste 
de blanco o rosa, es lo más placentero para el corazón y el alma. Y sino me crees, mira a la niña nuestra ahora cuando 
llegue verás como su cara se le llena de belleza, de color de flor del almendro. ¿No te has dado cuenta que, desde hace 
un tiempo, ella es más guapa? 


17 de febrero: La carta de Julia y la cara de la niña 


¿Ves como se hizo real lo que te contaba ayer? La niña nuestra, a la hora que nosotros la esperábamos, se 
presentó. Por el caminillo que viene desde el cortijo para la cañada de las nogueras la vimos avanzar. Y venía como 
celebrando que otra vez llegara el día. Contenta ella como cuando su amiga Julia canta la canción del sueño que lleva en 
su corazón. Tú la viste y la vi yo. 


Venía derecha a nosotros, por donde el almendro viejo ya en flor, y antes de llegar, nos dijo: 
- Aquí conmigo traigo una muy buena noticia. 
Tus miradas y tus orejas se fueron para ella y yo me encontré en medio. Mientras terminó de acercarse yo me preguntaba, 
para mí y en silencio: “¿Qué noticia nos traerás esta mañana que sea más importante que tú misma?” Y sí que traía una 
muy buena noticia y con mucha categoría de importante. Me enseñaba un papel escrito y me decía: 
- Esto es una carta de Julia, mi amiga, la de la canción de la belleza. 
Y le dije, para celebrarlo con ella: 
- Pues hay que leerla ahora mismo porque yo quiero participar de todo lo que te cuenta. 
Y me contestó: 
- Es que esta carta de mi amiga ahora mismo es lo más importante que tiene hoy el día. Por eso vengo: para que la 
conozcáis y para compartir con vosotros estas cosas tan buenas. Y también para que comprobéis que mis amigas son 
valiosas como las mejores perlas. 


Y en cuanto estuvo junto a nosotros se sentó sobre la hierba. Con unas cuantas flores de almendro entre sus dedos 
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que había cogido de las ramas bajas del almendro viejo. Desdobló el papel que traía y de nuevo me dijo: 
- Escuchad con atención que os leo: 


Hola: ¡Muchas gracias por acordarme! Estoy muy bien. No tengo más exámenes porque mi último examen era 
martes y ahora estoy disfrutando a mis vacaciones. Mi salud está bien también, gracias, no tengo tos más y me siento muy 
sana. Además, ahora hay árboles de almendras floreciendo y esto me alegre mucho — pequeñas flores blancas — ¡Oh, tan 
preciosos! Sí, me he gustado la imagen que me has mandó. ¡Muy bonito y alegre! Muchas gracias de nuevo por tu ayuda 
durante la época de mis examines. Me ayudaste mucho con tus consejos e información sobre periódicos españoles y yo 
usé la enciclopedia durante uno de mis exámenes también. Gracias también por mandarme la canción “What a Wonderful 
World.” Me alegró mucho, pero había sólo 30 segundos y no más. Y tú ¿cómo estás? Estoy segura que ya has sacado 
muchas fotos de árboles con flores y cosas así. Había el tiempo muy agradable hace 4-6 días. Espero que lo estés 
disfrutando. También yo he visto fotos de mis amigas del último fin de semana. Son muy interesantes y estoy feliz que 
hayan aprovechado este tiempo en Sacramonte tanto. 


Bueno, gracias por tu atención y por tu amistad tan preciosa. Te recuerdo también. 
Besos: Yulia 


¿Y ves, Sinombre, como lo que te decía ayer, también es verdad? A veces, solo hace falta en la vida tener una 
bonita ilusión en el corazón para se feliz con sincero gozo. ¿No veías tú esto en la cara de la niña mientras nos leía la carta 
de su amiga? Yo, cada vez que la miraba, me parecía ver en sus mejillas todas las flores de los almendros que en estos 
días ya han florecido. O más aun: como si el viejo almendro de la alberca estuviera alimentándose de los colores en la cara 
de la niña. Por eso te pido ahora que me dejes un momento que quiero escribirlo todo en mi cuaderno para que no se me 
olvide nada. Y también para contárselo a Julia en cuanto venga. Que ella y su amiga Gelena y Valeriya siguen importantes 
en este mundo y en la vida ésta. Tanto que yo diría que este año los almendros de Granada y de los nuestra huerta van a 
dar las flores más bellas que se hayan visto nunca por estas tierras. Porque sí y porque existen y son buenas ellas. 


18 de febrero: El misterio de la cerrada del río 


A la cerrada del río, te voy a llevar hoy, ahora mismo. Quiero recorrerla contigo y decirte algo. Pero lo más 
importante, es que ahí he quedado con el Anciano. Ayer por la mañana me dijo: 
- Ya los almendros tienen muchas flores. Cualquier día de estos es bueno para que vengan a verlos las amigas de la niña. 
Y el día que vengan ellas yo quiero enseñarles lo que hay en la cerrada del río. Pero deseo que lo veáis antes vosotros. Y 
mañana es un buen día. Os esperaré, a primera hora, en la cerrada del río. 
Así que dentro de un rato vamos a ponernos en camino que seguro que cuando lleguemos ya estarán allí el Anciano y la 
niña nuestra. Te explicaré, en su momento, esta cerrada que te digo y también te diré cómo es, dónde se encuentra y qué 
es lo que por ahí yo también tengo visto. 


Ahora, tú prepárate que nos ponemos en camino. Y mientras vamos bajando te voy a ir contando lo más 
interesante. Ayer, también a media mañana, la niña vino y me dijo: 
- Vamos a irnos por la ladera y vemos almendro por almendro. Quiero comprobar cuántas flores les han salido ya. 
Y nos fuimos con ella. Tú siempre delante y yo detrás y, mientras ella iba observando cada almendro y tomando nota de 
las flores que ya le han brotado, me decía entusiasmada: 
- Me llamó ayer mi amiga Gelena. 
- ¿Y qué te dijo? 
- Que ya ha superado su periodo de exámenes y que seguro, en todo lo que hecho, ha sacado como mínimo un ocho y 
medio. 
- ¡Que buenos resultados son esos! 
- Pero es que mi amiga también me dijo que este sábado próximo ha quedado con Serafín hijo. Y yo le pregunte: 
- ¿A dónde vais? 
Y me aclaró: 
- Queremos que Serafín nos lleve y explique el Paseo de los Tristes, la Cuesta de los Chinos que lleva al corazón de la 
Alhambra, el Carmen de los Mártires, el barrio del Realejo y el Campo del Príncipe. Sabemos que él se conoce muy bien 
todos estos rincones de Granada y nosotras queremos verlos. Y Serafín nos ha dicho que sí. Que el sábado por la tarde, a 
las tres hemos quedado, nos llevará él por estos rincones de Granada y nos los explicará con todo lujo de detalles. Y 
además nos ha dicho que podemos vivirlo como un pequeño premio por haber superado nuestros primeros y más 
importantes exámenes. Así que ya te puedes imaginar lo contentas que estamos. Tu amistad por un lado, la de Serafín en 
el centro, nuestros exámenes superados, con muchas flores ya en los almendros y la primavera que está llegando. Nos 
gusta España, cada día más nos está gustando. 


Y mientras la niña me explicaba esto observaba yo como ella también estaba contenta. Y lo descubrí más cuando 
me dijo: 
- Le he escrito a mi amiga Julia y le he dicho que le mando un poema para que le ponga música. Mira, aquí tengo el 
mensaje que le escribo. Quiero que me des tu opinión a ver si está correcto lo que le cuento. 
Y debajo de los almendros, uno que ya tiene flores como mariposas de grandes y bellas, nos pusimos y leí el mensaje que 
la niña le había escrito a su amiga. Y lo hice en voz alta para que tú también te enteraras. 


Hola Julia: Ya he recibido el correo que me has mandado. Gracias de corazón y por tantas cosas como me cuentas. 
Ojalá hayas sacado una muy buena nota en tus exámenes. Te lo mereces por lo mucho que trabajaste y el interés que has 
puesto en ello. 


Al ver si el sábado te veo que ya hace mucho que no sé de ti. El día de la fiesta en el Sacromonte, te recordé 
mucho. Y, sobre todo, porque eché de menos tus bonitas canciones. ¿Cual será la próxima que me enseñarás ? Me sirve 
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para aprender de ti cosas. De todas las personas y de todo, siempre se pueden aprender cosas. Y de una muchacha como 
tú, con tanta sensibilidad y buen corazón, se puede aprender mucho, mucho, mucho. 


Como me hablas de las flores de los almendros, se me ha ocurrido escribirte un sencillo poema. Te lo mando para 
que tú le pongas música y se lo cantes a tus amigos y amigas y a mí, cuando te vea. Yo sé que a ti te gusta mucho cantar 
porque es una forma de expresar tantas cosas bellas que llevas en tu corazón. Sé que eres una artista y por eso te mando 
la letra de la que será, en el futuro, una precisa canción cantada por ti. ¿A que pudiera suceder esto? Venga, ánimo. 


Gracias por tu bonito y bien redactado correo y ya sabes: cuando necesites algo, tú me lo dices que yo con gusto 
te atenderé en lo que en mis manos esté. Es un honor para mí poder hacer algo por una chica tan buena como tú. Me 
gustas mucho como eres y, sobre todo, el buen corazón que tienes. Besos de tu amiga del Cortijo de la Viña. 


Y justo al terminara de leer, tú lo oíste, la niña me dijo: 
- Así que ponte ahora mismo y le escribes un poema pequeño para que yo se lo mande a ella. 
Seguimos parados bajos los almendros y, mientras la niña se dedicaba a jugar contigo, dándote a comer las mejores flores 
que encontraba en las ramas bajas, yo escribía el siguiente poema: 


Celebrar la vida 
Que todo tiene su alegría 


Tener una ilusión en la vida Tener una ilusión en la vida y su trozo bello 
color de flor de almendro, rosa y cielo, y su sonrisa. 
aunque sea chiquita, como la algarabía Oye como en los almendros, 
es algo bueno. de las flores en los almendros las, flores al viento, gritan: 
Porque el corazón necesita en las mañanas tibias “Si en el corazón hay sueños 
soñar vuelos de febrero, tiene sentido la vida 
y recibir caricias es lo que más se precisa y los anhelos.” 
del viento. en este suelo. 


Al oírlo ella me dijo que le gustaba. 
- Se lo voy a mandar, a mi amiga, esta misma mañana. Seguro que cuando lo reciba se pone contenta. Y seguro que 
también se pone y canta, con una música bonita, estos versos. A ver si el día que vengan a gozar de las flores de los 
almendros, también me canta esta canción nueva. ¿A que sería una cosa alegre y buena? 


Sinombre, y la niña nuestra, cuando ayer se despedía de nosotros también me decía: 

- Mañana por la mañana y, aunque llueva, nos vemos en la cerrada del río. Ya sabéis que el Anciano quiere enseñarnos 
algo que nosotros por ahí desconocemos. 

Y casi estas mismas palabras me dijo también ayer el Anciano. Así que vamos. Ya se acerca el momento de ir a la cerrada 
del río. Estoy deseando llegar a ese desfiladero del cauce que tú todavía no conoces y descubrir lo que por ahí nos tiene 
guardado nuestro amigo. Y, como decía la niña ayer, aunque llueva no vamos a dejar de ir. Y puede llover porque mira con 
cuantas nubes y oscuridad se presenta hoy el día. Como si se estuviera preparando para regar un poco más los campos. 
Pero no hay que tener miedo, como dice la niña nuestra. Que la lluvia siempre es una bendición del cielo. Y a nosotros 
esto nos gusta, vaya que si nos gusta que llueva y que llueva y que nazca cada vez más hierba y que florezcan y reluzcan 
los almendros. 


19 de febrero: Primer encuentro en la cerrada del río 


Cuando llegamos ayer nosotros a la cerrada del río vimos que ya estaban allí ellos. La niña con su caballo Enebro y 
su amigo y el Anciano. Tú al verlos te alegraste y rápido te fuiste con la niña y con tu amigo el caballo. Lo comprendo y 
comprendo que no puedas vivir si ellos. Y la niña al verme enseguida dijo: 
- Ya sabes que Serafín no ha venido porque esta misma tarde de sábado ha quedado con mis amigas para llevarlas y 
enseñarles el Carmen de los Mártires en Granada. Pero antes de irse yo le he dicho que lo memorice todo y que luego me 
lo cuente. Me gustará saber lo que esta tarde van a vivir mis tres amigas por los rincones de la ciudad encantada. 
Y le dije: 
- Lo comprendo y me alegra que las cosas sean así. Lo de Serafín y tus tres amigas seguro que será interesante para ellas 
y también que nos lo cuente luego a nosotros. 


Se puso el Anciano al frente de la pandilla y nos fue llevando por la orilla de las aguas del río hacia el corazón de la 
cerrada. Tú mirabas y yo también y miraba la niña y su amigo y yo en mi corazón tenía como un pellizco. Me asombraba a 
mí descubrir lo que íbamos descubriendo en esa cerrada misteriosa del río. Estrecha como una trinchera y toda tallada en 
la roca viva, a los lados poblada de árboles viejos, llena de grandes charcos claros y la fabulosa corriente despeñándose 
con fuerza. Y, además, se me encogía el corazón por el aire tan cálido y limpio que cerrada arriba corría y por el rumor tan 
profundo y dulce que brotaba de las aguas y del viento quebrándose contra las rocas y los árboles viejos. Y mientras todas 
estas sensaciones se iban apoderando de mi corazón, me daba cuenta que lo mismo te sucedía a ti y a la niña nuestra. 
Solo el Anciano parecía estar como en lo que siempre ha sido su mundo. Como si de toda la vida y, más aún, conociera él 
esta cerrada del río y el fabuloso misterio que encierra. Al dar una curva para la derecha la niña me cogió una mano y 
como asombrada me dijo: 

- ¡Mira para ese lado! 

Señalaba ella con su mano para el lado de la derecha y la gran ladera. Por donde venía alzándose el sol entre densas 
nubes negras. Y lo que por este lado vi me llenó de un asombro tremendo. Muchos almendros colgados como clavados en 
la ladera rocosa ya con sus flores abiertas. Y tenían tantas que se reflejaban en los grandes charcos del río encajado en la 
cerrada. Me volvió a preguntar la niña: 
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- ¿A que es digno del sueño más bello? 

Guardé silencio porque me maravillaba tanto todo lo que estaba viendo que hasta las palabras se me habían quedado 
paralizadas. Ella siguió comentando: 

- Y más digno aun es de que mis amigas vengan y lo vean. 


Le pregunté al Anciano: 
- ¿A dónde nos llevas? Porque parece que esta misteriosa cerrada del río no acaba nunca. 
Caminaba él el primero siguiendo la estrecha vereda que discurre pegado a las aguas. Y así, tal como iba y si volver su 
cabeza, me respondió: 
- Os llevo, por de pronto, a la cueva. Quiero que la veáis primero y también para estar preparados por si empiezan las 
lluvias y tenemos que guarecernos. 
Y confirmó la niña: 
- Y también porque en la cueva es donde a Serafín le hemos dicho que le esperamos. Porque él, en cuanto esta tarde o 
esta noche vuelva de la excursión con mis amigas por Granada, me dijo que se vendría con nosotros. Que de esta 
aventura nuestra no quería perderse nada. 
Y respondí, a la niña y al Anciano: 
- Lo entiendo y confío en lo que me estáis diciendo. Vamos a la cueva y después ya nos irás llevando a donde tengas 
pensado. 


Y en estos momentos, por el lado de la ladera de los almendros que cuelgan para la cerrada, se abren las nubes y 
el sol sale. Los campos, todavía mojados de las últimas gotas de lluvia caídas unas horas antes, se llenan de luz y relucen 
blancos y limpios. Como si alguien los hubiera pintado de plata o de nieve dejando al descubierto lo colores verdes de la 
hierba y los de las flores de los almendros. Por las anchas laderas que caen desde el Cortijo de la Viña para el río los 
limpios rayos de sol se derraman perseguidos por las sombras de las nubes y, el verde de los olivos, de las encinas y del 
bosque, parece arder de tan limpio y fresco. Las grandes nubes negras, al fondo y las crestas de las cumbres, parecen 
pantallas inmensas reflejando y conteniendo la luz que el sol derrama sobre los campos. La niña comenta: 

- Tenéis vosotros razón cuando decís que en febrero el loco ningún día igual a otro. Por eso es bueno que vayamos a la 
cueva y hagamos de ella nuestro refugio para en caso de una emergencia. 


1- Los dos almendros viejos cargados de flores nuevas 


Dos de los almendros que crecen al borde de la cerrada del río casi rozan las aguas. Al pasar y, para no meternos 
en la corriente, tenemos que apartar sus ramas. Y las ramas de estos dos almendros, florecidas y apretadas como en una 
selva virgen, rozan la cara de la niña nuestra. No la dañan sino que la acarician con los pétalos de sus flores. Y la niña, 
detrás del Anciano caminando lenta y agarrada a tus orejas para sentirte cerca, se para y me dice: 

- ¡Si mis amigas estuvieran y vieran esto! 

Y te miro a ti, al Anciano, al niño y a ella y observo que es cierto. Los almendros que rozan la cara de la niña son tan viejos 
y tienen tantas flores que parecen fantasías o completas primaveras concentradas en lo más hondo de la cerrada del río. 
Son redondos ellos, con anchas copas y, algunas de sus ramas, se desgajan y caen para las aguas como si quisieran 
jugar con ellas o como si pretendieran bañarse en la corriente clara. 


Con sus manos la niña coge un tallo viejo cargado de flores nuevas. Abiertas todas y como si acabaran de nacer 
solo hace unos momentos. Me dice, mostrando las flores para que las vea: 
- Saca la cámara y le haces una foto pero con el azul del cielo de fondo y las nubes negras que por las montañas se 
alejan. Pero pon todo el interés que puedas porque quiero que sea una foto buena. Se la voy a mandar luego a mis amigas 
para que disfruten y vean como se visten de flores los almendros en nuestra tierra. 
Y le hago caso. Preparo la cámara, busco el mejor ángulo y la iluminación más perfecta, con el azul del cielo de fondo y las 
nubes negras y disparo. Primero cerca, luego más retirado, desde el lado de los acantilados, con el río de fondo, con ella 
entre las flores camuflada y sonriendo, con el blanco de los pétalos contrastando en el roza de su cara, contigo y con el 
Anciano y con su amigo y, la última, solo una flor grande contrastando con el verde de la hierba en la ladera. Le comento a 
la niña nuestra: 
- Son fotos buenas para que no se nos olvide ni nunca esta cerrada ni estos almendros. 
Y me aclara: 
- Y lo que antes te decía: para que mis amigas vean que cuando los almendros florecen son ellos como la mejor belleza en 
la puerta de la primavera. 


¿Y sabes, Sinombre? Me gustó a mí mucho la comparación tan apropiada que imaginó la niña asemejando a los 
almendros florecidos con la puerta de la primavera. Porque me parecía muy acertada. Los almendros, por estas tierras 
nuestras, siempre son los primeros en proclamar que se acerca la primavera. Como si fueran las puertas que abren y dan 
paso a todas las demás flores que con la primavera siempre llegan. 


Y a continuación, mientras de nuevo seguíamos la ruta, me preguntaba: 
- ¿Te acuerdas del poema chiquito que el otro día le envié a mi amiga Gelena? 
- ¿El de su cara y las flores de Granada? 
- Pues ahora mismo me apetece cantarlo para recordarla entre todo esto que estamos viviendo. Seguid vosotros 
caminando por la orilla del río y escuchad mientras yo lo entono. Es una poesía redondica que en estos momentos viene 
que ni pintada. 
Y se puso la niña y, con gran alegría, modulaba: 


Las flores y tu cara 
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tú podrás verlos con estas flores puras. 


Dentro de nada desde tu ventana. Creo que eres más guapa 
los almendros tendrán mil flores Pero a mí me gustaría que todas las flores juntas 
en sus ramas, comparar tu cara que hay en Granada 


2- Como hacia el centro del corazón de la tierra 


Y va la niña tarareando su gozo y nosotros acompañado río abajo por la sendilla mientras no dejamos de mirar al 
cielo. Porque las negras nubes se espesan por encima de nosotros y las altas cumbres de la sierra. Y tanto se ven densas 
que dan la impresión que, en cualquier momento, pueden empezar a descargar lluvias recias. Pero no pronuncio palabra 
por no interrumpir la alegría que va desgranando la niña nuestra. Sin embargo, su amigo el niño que camina a mi lado, me 
susurra muy tenuemente: 

- Vamos marchando río abajo por esta estrecha senda ¿y sabes lo que me parece”? 

- ¿Qué es lo que te parece? 

- Que poco a poco nos adentramos hacia el centro del corazón mismo de la tierra. ¿No advierte que incluso hasta la luz del 
día es cada vez menos? 

- Sí que me doy cuenta pero no sé cómo explicarlo. 

Los dos de nuevo guardamos silencio muy pegaditos a ti que trotas detrás de la niña. 


Y llegamos a la Estrella. ¿Que no sabes tú qué cosa es esto? Yo tampoco lo sabía pero según nos iba diciendo el 
Anciano, este sitio de la cerrada del río, se llama de esta manera. Y es donde la corriente se ensancha y, por un lado y 
otro, le entran dos arroyos claros. Al llegar y ver, enseguida tú te alegraste porque, al frente y por la derecha, se ve un 
trozo de terreno llano con mucha hierba. Pregunta la niña: 

- ¿Queda todavía mucho para la cueva? 

Y va a responder el Anciano cuando estalla un trueno. Retumba por la cerrada del río y corriente abajo y después se 
quiebra y apaga por las altas cumbres a lo lejos. Y en estos momentos me doy cuenta que la “Estrella”, este trozo del río y 
la cerrada por donde vamos avanzando, es algo fantástico. De verdad que se parece a una verdadera estrella. Los 
arroyuelos que llegan por los lados forman las puntas más chicas y el cauce del río que vamos recorriendo tallan los picos 
mayores de esta estrella. Y el centro mismo queda justo por donde vamos pasando y los dos cauces menores se funden 
con el río. Es por aquí por donde discurre la senda y, a un lado y otro, los trozos de tierra con mucha hierba. Te dice la 
niña: 

- Mira, borriquillo glotón, cuanta cosas buenas tienes por aquí para comer y también mi caballo negro. 

Y es cierto: por aquí tienes tú mucho y, todo bueno, para gustar mientras nosotros vivamos en la cueva que vamos 
buscando. Pero esta cueva todavía no la hemos visto aunque parece barruntarse cerca. 


Por el corazón de la Estrella, que parece reflejar con claridad lo que el niño me ha comentado, los charcos se 
remansan. Salta el agua de uno a otro y, la corriente, forma alegres cascadas. Como si el río se despeñara, aun más, 
hacia el centro del corazón que el niño me ha venido contando. Cruje otro trueno y caen las primeras gotas de lluvia. 
Anuncia el Anciano: 

- No hay que tener miedo de nada. 
Cuando justo en este momento se oye un sonido extraño. Como el silbar del viento pero muy agudo y parece que surge de 
los charcos en esta anchura del río. 


3- Niebla en la cerrada del río 


Y tú, Sinombre, lo viste como yo. También lo vio y vivió la niña, su amigo y el Anciano. La lluvia empezó a caer con 
fuerza y, en cuestión de minutos, las nieblas descendieron de las laderas de las montañas. La cerrada del río se llenó de 
esta densa niebla y nosotros dejamos de ver la senda por la que caminábamos. Ni siquiera la corriente del río se veía clara 
a pesar de ir marchando al borde de ella. Y la lluvia caía, por momentos, cada vez más recia. 


Ninguno nos asustamos porque a todos nos gustan estas cosas de la naturaleza. Siempre nos hemos sentido y 
seremos siempre parte de ella. Y, cuando cae la lluvia, ya sabes tú cuánta alegría en nuestros corazones deja. Pero el 
Anciano dijo: 

- Vamos a refugiarnos un poco en este lado del río que es donde, la rocosa pared de la cerrada, ofrece como un techo. 

Y cogidos de la mano para no perdernos entre la niebla los seguimos. Por un momento, tú te quedas atrás para vigilar y 
proteger a la niña nuestra y, como detrás de ti viene el caballo Enebro, de pronto dejamos de veros. Como por arte de 
magia te pierdes por entre la niebla. Llueve tanto y se oye con tanta fuerza el extraño silbido que surge con de los grandes 
charcos del río que solo tenemos claro la mano que unos a otros nos vamos dando. Sin embargo, yo sí me percato que te 
pierdes por entre la niebla. No digo nada para no aumentar más la preocupación pero sí memorizo el grueso fresno 
desforme por donde te he visto el último momento. Pregunta la niña, no asustada pero sí con el deseo de encontrar algún 
refugio: 

- ¿Dónde queda la pared de la cerrada que estás diciendo? 

Y responde el Anciano: 

- Al saltar este charco, al frente, la tenemos. 


Agarrados fuerte de las manos, la niña del Anciano, el niño de ella y yo de su amigo, saltamos el charco uno detrás 
de otro. Y en cuestión de segundos comprobamos que es cierto lo que nos ha anunciando el Anciano. La gran pared 
rocosa, al lado derecho de la cerrada, la tenemos frente a nosotros. A solo unos metros. Y también comprobamos que es 
cierto que sirve de refugio. Porque la pared se hunde como hacia el corazón de la montaña y forma como una amplia 
cueva. Por eso de nuevo pregunta la niña: 
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- ¿Es esta la cueva que tú quieres enseñarnos? 

Y le vuelve a responder el Anciano: 

- Esto que ahora mismo hemos encontrado es lo que yo siempre he conocido con el nombre Cenajo de la Cerrada. Y 
también algunos lo llaman la Covacha Blanca, por el color de la pared que estamos tocando. Pared de rocas calizas y por 
eso son blancas. 

- ¿Pero y la cueva que venimos por aquí buscando? 

- No queda lejos. Vamos a esperad un poco y, en cuanto se levanten las nieblas aunque continué lloviendo, seguimos y ya 
veréis como la encontramos. 


En la cavidad de la Covacha Blanca nos refugiamos, confiados en las palabras del Anciano. Ya la lluvia no nos cae 
encina pero, enseguida notamos que tú y Enebro no estáis. Pregunta la niña: 
- ¿A dónde se han ido o es que se han asustado”? 
La niebla sigue espesa y ahora se ha levantado algo de viento. De los charcos del río brota el mismo silbido extraño y 
agudo que ya venimos oyendo hace un rato. Pregunta otra vez la niña: 
- ¿Y de dónde viene este pitido que tan persistente se nos clava en los oídos? 


4- El beso de la lluvia sobre su cara 


Tú lo sabes de sobra porque muchas veces ya lo hemos visto y lo hemos vividos juntos. Y la niña nuestra también lo 
sabe y lo comprende porque lo ha ido aprendiendo de nosotros. Y el Anciano lo sabe mejor que ninguno porque de él lo 
hemos aprendido casi todo. Y, lo que tú sabes y sabe la niña y el Anciano y yo, es que nosotros no le tenemos miedo ni al 
frío ni a la lluvia ni a la nieve. Porque poco a poco hemos ido aprendiendo que nada de esto es un estorbo o sufrimiento en 
nuestras vidas sino todo lo contrario. Que es un disfrute para el cuerpo y un hondo gozo para el alma y para los 
sentimientos. No hay en el mundo nada más elevado y sencillamente puro que recibir a la lluvia, cuando ésta cae, con los 
brazos abiertos y con los labios preparados para darle besos, muchos besos. 


Por eso nosotros, bajo la gran Covacha Blanca de la cerrada del río, aunque estamos empapados por la lluvia que 
nos ha caído encima, nada tememos. Y no solo esto sino que de nada nos quejamos ni echamos de menos. Y la lluvia, por 
el misterioso rincón del río y las laderas, sigue cayendo a cántaros. O como a chorros limpios y por eso se atropellan los 
caños claros que caen por la pared rocosa de la Covacha Blanca. Se atropellan por los charcos del río y por los arroyuelos 
que descienden por los barrancos y el rocoso suelo y la hierba, en las orillas del río. Todo, Sinombre, como en una fantasía 
alocada y llena de asombro intenso por las densas nieblas y el viento y los truenos. Dice el Anciano: 

- Mientras hacemos tiempo a que escampe para continuar hasta la cueva, con esta leña seca que por aquí yo tenía 
preparada, os enciendo un fuego para que os quitéis el frío y os sequéis un poco. 

Le parece bien a la niña y a su amigo. Y yo pido permiso para sacar de mi mochila mi cuaderno. Digo, para compartir con 
ellos mi emoción: 

- Momentos como éste quizá nunca más tengamos la suerte de vivirlos. Quiero recogerlo en mi cuaderno en vivo y lo más 
claro posible para que no se nos olviden nunca. 

Y me contesta en Anciano: 

- Escribe tú todo lo que creas conveniente en las páginas de tu cuaderno y no te preocupes que yo me encargo de 
encender y a vivar el fuego. 

Y acto seguida aclara el amigo de la niña: 

- Y yo te ayudo en lo que necesites que a mí también me gusta mucho esto. 

Y la niña me apoya diciendo: 

- Tú escribe que luego me servirá a mí para contárselo a mi amiga Gelena. Ella debería estar aquí ahora mismo para que 
también viera. 


Y me descuelgo yo la mochila, empiezo a buscar mi bolígrafo y mi cuaderno cuando veo que la niña se viene a mi 
lado. Al rincón más bonito y abrigado de esta fabulosa Covacha Blanca en la cerrada del río. Desde donde yo he buscado 
un asiento, para escribir más cómodo, se ve mejor la corriente del río y el aguacero que está cayendo y la niebla que pasa 
y se queda. También se ven, al frente y clavados en la ladera por donde chorrean las aguas, unos almendros repletos de 
flores blancas. Como si una nevada especial acabara caer sobre ellos y los copos se hubieran quedado enganchados en 
las ramas. La niña, de nuevo me comenta: 

- Y escríbele algo a esos copos inmaculados convertidos en flores delicadas. Mira como los lava la lluvia que está 
cayendo, como si se tratara de un juego para divertirnos a nosotros y al viento que sopla y pasa. 

No respondo a sus palabras pero sí la miro ¿y sabes, Sinombre, qué es lo que veo en su cara? Veo claramente un cielo 
rosa fino y delicado y cien arroyuelos de limpias aguas lentamente surcándolo. Y entre estos hilos de plata líquida veo sus 
ojos pequeños, brillantes y vivos, que me miran fijos. ¡Que guapa es la niña nuestra y qué cara de dulce caramelo tiene en 
estos momentos! Me sigue diciendo, a punto ya de escribir yo en mi cuaderno: 

- ¿Tú te has dado cuenta que, de entre nosotros, faltan el borriquillo trotón y mi caballo Enebro? 


5- Diamantes color cielo 


Y claro que me he dado cuenta que tú no estás y que también falta Enebro. Me doy cuenta y lo sé porque te he visto 
perderte por entre la niebla pero no estoy preocupado. Pienso que no te has perdido para siempre y por eso estoy tranquilo 
aunque no dejo de mirar al cañón del río. Por donde hace unos momentos bajábamos nosotros y ahora se oye el rumor de 
las aguas y se ven las nieblas. Voy a darle una respuesta a la niña cuando justo en esto momento la llama el Anciano. 

- Ven y ponte aquí cerca de las llamas y te calientas y te secas. Mira qué lumbre más buena se ha formado en un 
momento. 


Y es cierto. En solo unos minutos, con las ramas secas que en esta covacha tenía recogidas el Anciano, ha 
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encendido una lumbre que da gusto verla. Y más gusto da ver ahora a la niña nuestra acercarse a las llamas para quitarse 
un poco el frío y para secarse su pelo que lo tiene todo chorreando. Junto al fuego ya se calienta el niño, si amigo y el 
Anciano. Los estoy viendo y de ello me alegro. Y me alegro aun más porque yo, en este preciso momento, ya me estoy 
dedicando a escribir en mi cuaderno. Animado por el calor de la lumbre que también me conforta y fortalecido por el rumor 
de la lluvia que sigue cayendo y por la espesa niebla que no deja de pasar y apretarse cada vez más. Ni siquiera se ve ya 
la corriente del río. Y mucho menos se ven los almendros de las laderas y las praderas que también por esta cerrada del 
río descubrimos hace un rato. Parece como si la noche se hubiera echado encima por completo. Por eso la niña comenta, 
desde su lugar ahora junto al fuego: 

- Si Serafín viene a buscarnos para contarnos la excursión de mis amigas por los rincones de Granada ¿vosotros creéis 
que podrá encontrarnos? 

Voy a responderle yo porque me parece que puedo decirle algo cuando, al mirar para la derecha de al covacha, me quedo 
con la boca abierta. Por la pared rocosa y, por donde chorrean los hilos de agua de la lluvia, descubro algo muy bello. 
Como estalactitas recortadas pero no colgando del techo sino como si estuvieran pegadas a la pared. Y son trozos así 
como un dedo de gruesos y largos y de color claro. Muy parecido al hielo pero con un tono azul celeste. Me digo, para mí y 
en silencio: “Son diamantes azules. Los mismos que un día el Anciano me dijo y que tenía escondido por estas cuevas del 
río.” Y dudo si decirles a ellos lo que estoy viendo. 


Dudo pero de momento no aparto mis ojos de la pared que encantada. Porque esto es lo que de pronto parece que 
sucede. Que la pared de la covacha se ha llenado de misterio. Ya que en el mismo sitio, además de los diamantes azules 
que he dicho, también veo como un extenso paisaje lo mismo de transparente y bello. Un paisaje por donde hay mucha 
luz, mucha hierba fresca, muchos almendros repletos de flores y, por el centro, va una senda. Y por esta senda, que 
parece subir colgada en el mismo viento, te veo a ti. Caminas lento de espaldas a nosotros y vas alegre a no sé qué lugar 
bueno. Tu color es el mismo de siempre pero también pareces transparente a semejanza de los diamantes que estoy 
viendo. 


6- Nos llamas por entre las nieblas 


Sin pestañear te miro fijo viéndote ir por entre la niebla como hacia el cielo. Se me acongoja el corazón y lo primero 
que pienso es que ya me dejas solo. Que te vas al lugar que millones de veces hemos dicho y aquí me dejas solito, en 
este suelo y con los humanos. Y sabes que yo siempre he tenido mucho miedo y que, a sobrellevarlo medio qué, tú me 
has ido ayudando en esos últimos años. Te repito que el corazón me da un vuelco y un sentimiento triste se apodera de 
mí. Por eso, sin ser consciente de mis actos y prescindiendo de la realidad que me rodea, grito: 

- ¡Sinombre! No te vayas todavía. Espera un momento que voy a por ti y te traigo aquí conmigo para que comas un poco 
más de hierba por este río. 


La niña, su amigo y el Anciano, me miran sorprendidos. No ven ellos lo que yo sí y por eso me preguntan: 
- ¿Es que le pasa algo al borriquillo? 
Despierto de mi embeleso y los miro. No sé qué responderles pero la niña me pregunta de nuevo: 
- ¿Le pasa algo al borriquillo y a mi caballo Enebro? 
Sigo sin saber qué responderle cuando, justo en este momento, te oigo rebuznar. Tu rebuzno alegre y triste de siempre 
que tanta veces ha retumbado por los paisajes de mi corazón. Y te oigo por lo más profundo de la cerrada del río y lo más 
denso de la niebla. También oigo los relinchos de nuestro amigo el caballo Enebro. Me vuelve a comentar la niña: 
- Nos están llamando. Hay que ir a su encuentro antes de que se pierdan por completo por esta recóndita cerrada. 
Aclara el Anciano: 
- Por donde se les oye a ellos es por donde se encuentra la cueva que yo quiero enseñaros. 
Y pregunta la niña: 
- ¿Y queda muy lejos? 
- Solo a unos cien metros río abajo pero con esta lluvia y tan cerrado en niebla ni ellos ni ellos nos verán ni nosotros los 
veremos. 
Y comenta el amigo de la niña: 
- Pero si el borriquillo no conoce esto ni tampoco el caballo Enebro tenemos que salir a su busca antes de que se vayan 
más lejos. 


Y sin aclarar nada más la niña se retira de las llamas de la lumbre, se pone bajo la lluvia, mirando a la oscuridad de 
la cerrada y en la dirección en que corre la corriente del río, y te llama: 
- Borriquillo chico, espera un momento que vamos a por ti. Quédate quieto donde estés y no te muevas que vamos a tu 
encuentro. 
Seguro que otra vez tú la oyes a ella porque lanzas un nuevo rebuzno y ahora parece, por el tono, que estás más contento. 
Que te encuentras bien y que no tienes miedo. Lo advierte la niña y por eso, se mueve para nosotros que seguimos al 
resguardo de la covacha y al calor del fuego. De nuevo otra vez chorreando porque la lluvia que cae es mucha, nos mira y 
nos dice: 
- Venga, hay que ser valientes. Vamos a por ellos y ya veremos como nos quitamos luego la lluvia que nos caiga encima y 
el frío que pesquemos. 


Miro a mi cuaderno, sobre una pequeña repisa de las rocas en la covacha, lo he dejado abierto y con el bolígrafo 
encima. Apenas he trazado dos líneas en él y apenas he recogido nada de lo que por aquí está sucediendo. Miro a este 
cuaderno viejo que tanto conozco y miro a mi mochila. Cerca de mí tengo a la niña nuestra y también la miro. Y su cara 
sigue siendo igual de bella. Quizá ahora me parece aun más guapa porque el calor de las llamas de la lumbre y la nueva 
lluvia que le ha caído encima la ha dejado como si estuviera recién levantada por la mañana. Me digo, solo para mí y en mi 
corazón: “Si ella me faltara y me faltaras tú, ahora ya yo no sabría vivir. Presiento que me moriría sin remedio. La vida, en 
este suelo, me lo ha quitado todo pero al mismo tiempo me dio el mejor de todos los premios: tú y ella. No podría ni querría 
vivir si alguno de los dos me faltáis en cualquier momento.” 
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7- Voy a tu encuentro bajo la lluvia 


A mí me gusta la lluvia, ya te lo he dicho muchas veces. Y me gusta ver la tierra regada y que rezume agua y que 
los piedras y las rocas estén húmedas. Y me gustan los charcos y los arroyuelos que saltan. A mí me gusta mucho ver la 
hierba fresca tapizando los llanos y las laderas y me gusta verla adornada con sus gotas de rocío o con la lluvia trabada en 
los tallos que se doblan por el peso. Y ahora, en estos días de febrero ya casi marzo, además de gustarme mucho las 
flores en las ramas de los almendros, también me gusta ver las encinas, los fresnos del río, los álamos de las riveras y las 
nogueras y los naranjos y los olivos, llenándose de brotes nuevos. Vistiéndose con mil hojas frescas para disponerse otra 
vez a recibir la vida. Y te cuento todo esto, Sinombre, cosa que bien sabes tú, para decirte que yo le dije a la niña y a su 
amigo y al Anciano: 

- Vosotros quedaros en este refugio de piedra y el calorcito del fuego que yo voy en busca del borriquillo y del caballo 
Enebro. 

Y enseguida saltó: 

- Yo me voy contigo. Quiero ver con mis propios ojos dónde están y si les pasa algo. 

Le dije yo a la niña: 

- Ya ves con qué fuerza está lloviendo y mira con cuanta energía sopla el viento y lo espesa que cubre la niebla. Quizá yo 
solo, vaya más aprisa. Si no están lejos, en cuanto me los encuentre, nos venimos corriendo. 


Y tú sabes, Sinombre, que a la niña nuestra es fácil convencerla porque ella es inteligente y muy buena. Pero 
cuando se trata de ti nunca se queda contenta. Siempre quiere ser la primera y estar a tu lado para decirte cosas y tirarte 
de las orejas. Pero en esta ocasión me hizo caso. Le volví a comentar yo, antes de salir y meterme en el centro del 
aguacero: 

- Tú cuida bien de mi viejo cuaderno porque ya sabes que es parte de mi vida. Lo necesito tanto como el aire que respiro. 
Mételo en la bolsa de plástico y guárdalo en mi mochila y esperad aquí hasta que volvamos. Y estad atentos por si se 
presenta el hijo de Serafín. 


Y ya no les dije nada más. Sin pensarlo dos veces di un salto, salí del abrigo de la covacha y pisé las rocas del río 
por donde la lluvia se estrellaba, chorreaba y se encharcaba. La recia lluvia comenzó a derramarse a cántaros por mi 
cabeza y mi cara y mis brazos y el frío viento me arañó en el rostro. Los viejos frenos del río, ya te he dicho que con sus 
nuevas hojas a punto de brotar, se doblaban ante mí arrastrados por el viento. No sentí ningún miedo sino que me percibí 
lleno de vida y fuerza. Acariciado y bañado como por una esencia divina y por eso dulce y transmitiendo la mejor felicidad. 
Con una voz potente grité fuerte para que me oyeras tú y la niña nuestra y toda la profunda cerrada del río. 
- Borriquillo amigo, no tengas miedo que voy a por ti para que te vengas con nosotros porque te echamos de menos. Tú no 
tengas ningún miedo que mira como yo estoy cantando de contento. 


Y en este mismo momento, borracho de tanta lluvia, tanta niebla y tanto viento fresco y tanta oscuridad por la 
cerrada del río, me invento una canción. Una letrilla de esas que a nosotros nos gustan tanto y que cantamos alguna vez 
que otra para expresar y contarnos nuestras cosas. Sobre la marcha me la voy inventando y sobre la marcha me pongo a 
entonarla para expresar mi alma y que tú me oigas 


Es amiga nuestra 


La lluvia es amiga nuestra Pero esta lluvia tan buena La lluvia es hermana nuestra 
y también el viento a mí me gusta tanto y por eso la voy cantando 
y las grises nieblas y me llena de tanta fuerza de esta manera. 
que libremente van y vienen que me creo que estoy soñando El día que nos vayamos 
por nuestras tierras. y, por las veredas de esta tierra 
Cae ahora mismo la lluvia que van al firmamento yo sé que estará lloviendo 
en cantidad y con fuerza de las estrellas, lluvia fresca 
y me pone tan chorreando voy caminando como la que ahora mismo cae 
que parece que estuviera como si ya de verdad me fuera y besa y besa y besa. 
recién salido de un charco. a nuestros prados. 


8- Por entre la lluvia canta un mirlo 


Antes de abandonar el refugio de la covacha blanca y lanzarme a tu busca, sin tener en cuenta la lluvia, el Anciano 
me advierte: 
- Ten cuidado con la gran cascada de la nutria y con los charcos verdes del fresno. 
Lo he oído perfectamente pero él, por si acaso, me sigue recomendando: 
- Vete por la senda que acompaña al río y ve atento ya verás como la cerrada se ensancha. A unos cien metros de aquí, 
en la dirección que corren las aguas, es donde se encuentra el prado anchuroso. Quizá el borriquillo y Enebro se hayan 
refugiado ahí. Es una llanura recogida que ofrece un refugio bueno y, para ellos, repleto de alimento muy apetitoso. 


Pero, en cuanto me pongo a recorrer la cerrada con mi pensamiento fijo solo en ti, hasta se me olvidan los encargos 
del Anciano. Salto la corriente para tomar la senda entre la lluvia que me cae y canto la canción que me he inventado. Y, al 
mismo tiempo, voy mirando al frente y me paro y te llamo: 

- Por aquí voy a tu encuentro. Si me estás oyendo, respóndeme con algunos de tus rebuznos. 
Escucho y no te oigo. ¿Y sabes lo que más me sorprende, de pronto? Oigo a un mirlo cantar por el lado de la ladera y 
claro que me extraño. Con lo que está cayendo, lluvia, viento, niebla y rayos, no parece normal que un mirlo se ponga a 
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cantar. No lo entiendo pero también me digo que igual pensará el mirlo de mí. O seguro que para él es más extraño que un 
humano vaya ahora mismo por aquí cantando. Pero ¿sabes, Sinombre? Sin meterme en muchas explicaciones, te digo 
que prefiero que escuche mi canto un mirlo de este río que no aquellos que estoy pensando. Aquellos me dirían que estoy 
loco y me criticarían y tratarían de tonto. Sin embargo el mirlo, fíjate como vive: pendiente solo de su canto y, al oírme, 
hasta se anima sin importarle esta lluvia ni el viento ni el frío. Se lo agradezco y te agradezco que te hayas perdido. Porque 
de nuevo te repito: en un rincón como el de esta cerrada del río es donde yo quiero estar contigo el día que nos vayamos 
al cielo. Lejos de todos los humanos y de sus historias y razones. Para que ni nos vean ni sepan que nos hemos ido. Y otra 
vez te digo que tengo mis motivos y sólidos para sentir y pensar esto. 


Siento ya el estruendo del agua despeñándose en la cascada de la hondura, la de la nutria, y siento tu rebuzno. Ya 
me has oído y de ello me alegro. Pero se me ciegan los ojos de la lluvia que me chorrea por la frente y la cara. Y aunque 
me limpio con las manos no me da tiempo quitarme tanta agua. Te digo, a punto de saltar uno de los charcos para irme al 
otro lado del río: 

- No te muevas de donde te encuentres que estoy contigo en un momento. 

Y justo ahora vuelvo a oír los trinos del mirlo. Me digo que a lo mejor tiene por aquí cerca su nido. Es pronto pero ¿te 
acuerdas el año pasado del mirlo del acebo en la cueva de los madroños? También hizo el nido nada más llegar febrero y 
luego las nieves cayeron. Estos pájaros se adelantan siempre porque el clima, en estos tiempos, ya sabes tú también el 
desconcierto que tiene. 


Al saltar el charco que ya derrama sus aguas para la cascada, casi no veo. Por la lluvia y por la emoción que tengo 
al creer que te he encontrado. Y también voy distraído con las melodías de este mirlo, las rachas del viento que me azotan 
y tus rebuznos y los relinchos de Enebro. Ni estoy pendiente de lo que pienso ni de dónde pongo los pies ni lo que piso. 
Pero al saltar de una roca a otra, como están chorreando, resbalo y caigo al agua. No directamente donde más agua hay 
sino en la corriente que salta y, entra al pilón alargado, por el lado de arriba. Por eso caigo justo donde las aguas se 
concentran en forma de remolino y se empujan entre sí arrugándose en una ancha gorga. No me asusto porque, al venir 
cantando, el ánimo lo tengo muy levantado pero sí me preocupo. Me digo, mientras me hundo en las aguas azules y frías 
casi como el hielo: “¡Lo que me faltaba en estos momentos! Por si la lluvia no me había mojado lo suficiente aquí tengo 
ahora este charco para empaparme hasta los tétanos.” Y ya no me digo ninguna otra cosa. Aunque sí estoy a punto de 
gritar y llamarte para que sepas que te necesito. Pero no lo hago por temor a que mis voces lleguen a oídos de la niña y 
sus amigos y se preocupen y venga corriendo. No lo quiero porque la lluvia y el viento los azotaría y los dejaría, como a mí 
en esto momento, sin fuerzas ninguna y hasta incluso sin vida. Y ya tenemos bastante con lo que yo tengo y contigo 
perdido en la cerrada de este río. 


Pero aun así, tengo todavía fuerza y ánimo. El envite de la corriente me ha empujado y me ha llevado hasta el 
centro del charco. Donde la amplia gorga se retuerce sobre sí misma y se hunde para el centro. No puede con mi cuerpo 
pero sí me lleva, cada vez más, para el corazón de la poza. Me agarro a las rocas de la orilla y, como la lluvia las tiene muy 
empapadas, resbalan como las algas. Como si todas estas rocas del río y, ahora mismo, estuvieran tapizadas de las más 
sedosas plantas acuáticas. Y en realidad eso es lo que sucede. Los líquenes húmedos resbalan tanto o más que las 
plantas acuáticas. Pero nado y busco la orilla del charco y me agarro a la rama seca de un árbol y salgo fuera de las 
aguas. Todo empapado como una sopa y casi muerto de frío. En estos momentos no canto pero sigo sin tener miedo. Oigo 
al mirlo que ahora se ha venido más cerca y, desde lo alto de una piedra, me mira y canta. Como si para él mi presencia 
fuera lo más importante del mundo. Quizá por eso me mira y, aunque le sigue cayendo la lluvia encima, desgrana sus 
melodías como diciendo: “Así es la vida por este río y por este rincón donde vivo. Ahora llueve y sopla el viento y hace frío 
pero ya verás como dentro de un rato sale el sol y brilla la hierba y las flores de los almendros. Estamos en febrero y 
dentro de nada llegará marzo con la primavera acuestas. Si no fuera por la lluvia que ahora mismo cae ¿qué sería de la 
vida en este suelo y por este rincón de la cerrada del río? 


Creo que lo he entendido y entiendo también las voces que ahora me llegan cauce abajo. Es Serafín que viene a 
nuestro encuentro. Ya ha vuelto de llevar a las amigas de la niña por los rincones de Granada y, ahora se viene con 
nosotros para contarnos las cosas. Nos está buscando y por eso baja por la cerrada, envuelto en la niebla y lluvia, y nos 
llama. También quiero contestarle pero la covacha donde la niña se refugia la tiene más cerca. Espero que se tope con ella 
y que la encuentre antes que a mí y a ti. Porque yo, aun todavía, estoy vivo y salvo pero tú y Enebro ¿dónde estáis y por 
qué no os encuentro? 


Todo chorreando, como una sopa o como un viejo trapo, camino recto. Para el lado de la montaña por donde el 
Anciano me ha dicho que crecen los almendros. Por este lado el río se ensancha y la niebla parece más clara. Te digo, sin 
importarme de que me oigas ono: 

- Sinombre, hombre, ¿dónde te has metido? No podrás hacer mucho por mí si apareces en este momento pero te necesito. 
Y a mis palabras, temblorosas de lluvia, de frío y de preocupación, de nuevo contesta el mirlo. Desde lo alto de la roca que 
ha escogido sigue lanzando sus trinos como si tuviera necesidad de contagiarme ánimo. 


9- Luminosidad en el río y tu encuentro 


Y voy yo metido en mí, con las manos quitándome la lluvia de la cara, cuando veo la luz. Al frente y solo unos diez 
metros. La pared rocosa de la cerrada ha desaparecido y, en su lugar, veo la anchura del terreno que me ha dicho el 
Anciano. Es como un campo de fútbol de grande y también llano y repleto de mucha hierba. Y la luz que casi me ciega 
viene de este sitio que te estoy diciendo. Pero caigo en la cuenta enseguida que no es ningún misterio sino algo que puedo 
explicar muy claramente. 


Por este trozo del río, el terreno llano y ancho que he dicho, la niebla es menos espesa. Hay muy poca y por eso los 
rayos del sol llegan. Y llegan en tanta abundancia y claridad porque también las nubes altas abren puertas y, por ahí, se 
escapa el sol y encendido cae sobre la tierra. Limpio y brillante y, como la hierba en la pradera se encuentra recién lavada 
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de lluvia y niebla, el prado reluce con el brillo de una perla nueva. ¡Qué cuadro más fascinante y así de pronto tengo antes 
mis ojos! Sigo oyendo los cantos del mirlo y ahora con más fuerza porque el corazón se me ha entusiasmado. Y tanto se 
me ha levantado el ánimo y reviven en mí las fuerzas que ya ni siento que estoy todo chorreando. Como si la lluvia no me 
hubiera caído encima y como si no hubiera sido real mi chapuzón en el charco. 


Otra vez más, con mis manos, sacudo de mi cara el agua que me chorrea. Y me restriego los ojos para ver más 
claro porque no me creo del todo lo que tengo tan solo a diez metros. Pero sí: ahí estás tú y es cierto. En el centro de la 
llanura y donde más luz resplandece y hay más hierba. Y junto a ti y también tranquilo, come Enebro. Según me voy 
acercando y, con mis ojos puestos en tu silueta, te digo: 

- Pero borriquillo chico ¿qué travesuras son estas y sin ningún aviso? 

Creo que te alegras de verme y lo mismo le sucede a Enebro. Y es cierto que te alegras porque en cuanto me acerco del 
todo y te hablo un poco más, dejas de comer hierba, alzas tu cabeza, me miras contento, mueves tus orejas, estiras tu 
rabo y lanza un rebuzno muy matizado. Casi con sordina para que solo lo oiga yo. Te vuelvo a comentar, realmente 
emocionado: 

- Haces bien decirme que te alegras de verme. Yo ya lo he dicho y te seguiré contando en cuanto se aclare todo esto. 

De nuevo quieres regalarme otro rebuzno pero en esta ocasión te detiene el caballo Enebro. Porque él, al verme ya con 
vosotros, también relincha y entiendo que me pregunta: “¿Dónde te has dejado a la niña mía? ¿Es que acaso le ha pasado 
algo?” 


Quiero daros alguna explicación pero pienso que en estos momentos, la niña nuestra, estará toda preocupada. No 
sabe que ya habéis aparecido y sanos y sí sabe que la lluvia sigue cayendo y que sigue azotando con fuerza el viento. Y 
tampoco sabe que en esta pradera luminosa y de hierba fresca el clima parece otro. Por eso te digo de nuevo, mientras te 
doy el segundo abrazo: 
- Ahora hay que volver con ellos y tenemos que darnos prisa. Que no quiero que ella sufra más pensando en ti y en mí y 
creyendo que estamos perdidos para siempre, cuando no es cierto. Así que a ver cómo nos las arreglamos para 
presentarnos allí antes de que ellos vengan. 
Y justo ahora vuelvo a oír el canto del mirlo. Miro pero no lo veo y sí oigo también las voces se Serafín que, por entre la 
niebla de la cerrada, nos llama y no para. De nuevo quiero responderle pero pienso en lo que ya te dije. 


10- Un momento para recordarlas 


Cogiendo tu oreja derecha echo una mirada general al prado. Y al mismo tiempo observo y busco la mejor dirección 
y camino para ponernos en marcha y regresar a la covacha donde se guarecen ellos. Pero, al mirar deteniéndome los 
matices, caigo en la cuenta de su gran belleza. A la derecha de este rincón crece un bosquecillo de majuelos. Todavía sin 
hojas porque estos arbustos se denudan en otoño y, hasta la llegada de la primavera, no le brotan los nuevos tallos. Pero 
veo que de sus ramas sí cuelgan ramilletes de bayas. Todas rojas y lustrosas porque también las ha lavado la lluvia y, con 
el sol que ahora baña, brillan de tan limpias. Te digo: 
- Esto debe ser unos de los motivos por los que tanto canta el mirlo de este río. Tiene él todos estos majoletos repletos de 
rico alimento y presiente que ya la primavera se acerca. No le preocupa ni la lluvia ni el viento porque su sustento lo tiene 
bien seguro. ¡Lo que saben los animales y este mirlo! 


Y a continuación te indico: 

- Ea, vamos y recuérdame luego, esta noche o mañana, cuando ya hallamos salido de este trance, que tenemos que 
volver. Me está gustando mucho este sitio. Aquí, resguardado en lo más hondo del río, protegido por las paredes de la 
cerrada y regado con tanta agua, esto parece un paraíso chiquito. Que no se te olvide a ti recordarme que tenemos que 
volver en cualquier otro momento. Se pondrá esto muy hermoso en cuanto la primavera reviente y, además, fíjate cuantos 
avellanos por aquí crecen. Nosotros nunca hemos cogido avellanas de lo árboles porque en nuestras tierras no los 
tenemos. Aunque hace dos veranos, en las Acebeas de Segura de la Sierra, sí vimos avellanos. ¿No te acuerdas de 
aquella tarde de los niños perdidos por entre el bosque grande? Pero desde aquel día nosotros nunca más hemos visto 
avellanas. Y este es un arbusto que a mí me gusta mucho. ¿Qué si podrían venir con nosotros, a recoger estas avellanas, 
las amigas de la niña? Ojalá fuera cierto porque sería delicioso pero en el otoño, que es cuando están maduras las 
avellanas, ellas estarán muy lejos ya de España. ¡Qué pena que se vayan! Pero, si las cosas van bien, se lo diremos a la 
niña y un día vendremos por aquí para que ellas conozcan también este sitio. ¿Ves? Ya tenemos un motivo muy bueno 
para volver. Venga, vamos que tenemos que presentarnos a ellos antes de que desesperen más. 


Caminas lento y te sigue Enebro. Los tres nos movemos para el río por donde las nieblas siguen espesas y también 
por donde continúa con su canto el mirlo. Te vuelvo a comentar: 
- Aunque te estoy metiendo bulla en el fondo no tenemos prisa y menos ahora que ya te he encontrado. Pero ¿sabes que 
te digo? Que tantas melodías en este mirlo me tienen intrigado. ¿Y sabes qué otra cosa te digo? Que desde que por aquí 
te ando buscando no dejo de pensar en las amigas de la niña. No sé si a ellas les hubiera gustado esta experiencia pero 
yo, en todo momento, he querido que estuvieran. Me habría sentido otra persona compartiendo con estas jóvenes estas 
aventuras nuestras. Porque ya te lo he dicho y, tú bien sabes, que ellas parecen personas muy nobles y abiertas a todas 
las cosas de la naturaleza y la belleza. Y lo de este río con la niebla, la lluvia, el viento, la hierba y ahora el sol y el perfume 
a invierno, si ellas hubieran estado ¿a que habría sido un acontecimiento realmente interesante? 


No respondes a mis preguntas. Tampoco espero que lo hagas porque en estos momentos son mucho más 
interesantes las otras cosas. Buscamos un caminillo en la dirección que intuyo están ellos y nos adentramos en la cerrada. 
Te digo otra vez: 

- Aunque te sientas molesto no te suelto la oreja. No quiero que te pierdas de nuevo. Tú ve pendiente de que te siga 
Enebro. Y para que lo sepas, te digo que no estoy enfadado contigo sino todo lo contrario: que me ha gustado y me está 
gustando a mí mucho todo lo que estamos viviendo. 
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11- Los misteriosos cantos del mirlo del río 


Avanzamos por la veredilla que discurre junto a las aguas pero en dirección contraria a como bajaba yo cuando 

venía buscándote. Nos envuelven las nieblas que siguen concentradas a lo largo y ancho de la cerrada. Y, de la densa 
niebla y la humedad de las rocas y las cascadas, mana un suave bálsamo. Como un efluvio con olor a musgo mojado en la 
mañana o como a hierba recién cortada. Te digo: 
- Es el perfume que más a nosotros siempre nos ha gustado. ¿A que se parece al del alma de la niña cuando juega contigo 
y canta? ¿Sabes qué te digo? Que otra vez más caigo en la cuenta que, aunque en este suelo no tengamos amigos 
buenos, siempre y en todo momento nos sobran ríos y ríos de perfume a hierba. Esto que se pierden todos aquellos que 
nunca nos han querido ni nos quieren. 


Y voy ya a echarte un discurso sobre el perfume de este río y de las hojas de hierba, cuando de nuevo, nos 
sorprende el canto del mirlo. Pero ahora parece que nos saluda él aquí mismo. A solo dos metros de nosotros. La niebla 
no nos deja verlo pero sí nos rozan las ramas de uno de los fresnos y, al ruido, el mirlo alza vuelo. Pero no vuela para 
alejarse y perderse por los recovecos de esta cerrada sino que se viene más cerca. Tanto que casi te roza las orejas y 
luego el lomo y el rabo. Te vuelvo a decir: 

- Algo quiere con nosotros este mirlo. No lo espantes ni te asuste y déjalo a ver qué hace. 

Y el caballo Enebro, que vienen caminando detrás de ti a solo unos metros, también se interesa por este pájaro. Lo mira de 
reojo y quiere irse detrás de sus vuelos. Y se va. Enebro se aparta de la veredilla y, para el lado de la cascada grande, 
trota siguiendo al mirlo. De nuevo te comento: 

- Podemos pedirle que se deje de jugar con esta ave pero no vamos a hacerlo. ¿Sabes qué estoy pensando, motivado por 
lo que nos está diciendo el mirlo? Que ya no lo dudo: quiere mostrarnos algo. Y si me pregunta que cual el fundamento 
que tengo para pensar esto, te lo aclaro: 


Hace solo un rato, una media hora, cuando yo pasaba por aquí buscándote, también me venía dando compañía 
este mirlo. Y cuando me caí al río y unos minutos antes, cuando todavía estaba con la niña en el abrigo donde los he 
dejado, ya andaba él por aquí cantando. Bajo la lluvia y entre la niebla y el viento y el frío. No ha parado de trovar ni un 
solo minuto. Y, además, si ahora escuchas tú conmigo, fíjate qué melodías más finas desgrana y con qué entusiasmo las 
canta. Es la primera vez en mi vida que yo oigo unos trinos tan dulces y mágicos. Por eso te pregunto: ¿Qué es lo que 
anuncia este mirlo negro de la cerrada del río? A lo mejor Enebro lo sabe y por eso se va detrás de él tan confiado y 
contento. No le digas nada y vamos a dejarlos. Aunque perdamos un poco de tiempo, vamos a seguirlos a ver a dónde nos 
llevan. Y te repito: no te vayas a poner a rebuznar o a trotar para asustarlos y que se marchen. Tú, siempre a aquí, a mi 
lado y tranquilo. 


Y el mirlo, si abandonar su alegre y aflautado canto, sigue dando cortas voladas delante del caballo Enebro. Como 
si le dijera: “Ven por aquí y no tengas miedo. No pretendo haceros daño sino que quiero enseñaros algo que os va a gustar 
mucho.” 


12- Las primeras señales de un misterio 


Y no sé, Sinombre, si tú alguna vez has visto lo que yo sí en el mismo momento en que seguíamos al mirlo. Ya te 
vengo diciendo que revoloteaba por delante de nosotros como si jugara y al mismo tiempo iba cantando. Y te repito que la 
niebla nos envolvía y también cierta oscuridad. La lluvia caía y era fina y el viento no soplaba muy fuerte. Como si, 
después de haberte encontrado yo, hasta el clima se hubiera vuelto más amable. Así lo creía y sentía en lo sincero de mi 
corazón. ¿O acaso era una sensación que nos transmitía el mirlo? 


Porque es que con esta impresión en el alma y otras cosas que, ya muchas veces te he contado, íbamos por el río 
siguiendo sus vuelos y cantos. Y, en esos momentos, pensaba yo también en la niña nuestra porque ya tenía muchas 
ganas de encontrarla, cuando al ver las violetas silvestres, me acordé y te dije: 

- Lo mismo que el año pasado en aquel río azul, donde pasamos el invierno. ¿No lo recuerdas? Pues lo mismo que el 
invierno pasado también ya en éste, han florecido las violetas. Y mira qué tersas y coloridas emergen del suelo por entre 
las piedras. También este río está más que lleno de flores diminutas y bellas. Y por entre las finas violetas mira qué 
apetitosas se ven también las fresas silvestres. Como si nos hubieran estado esperando para mostrarnos de ellas su mejor 
aspecto. Y también parece que este sea el tesoro que quiere descubrirnos el mirlo de la cerrada de este río. ¿No lo crees 
tú? ¿A que es bonito el espectáculo y los escenarios? Te vuelvo a encargar, también ahora, que me recuerdes luego, 
cuando ya salgamos de aquí y estemos con la niña, que la tenemos que invitar a ella para que se venga con nosotros, a 
este lugar, a coger violetas. Tú sabes que le gustan mucho. Y también tú sabes que disfruta más que nadie recogiendo 
fresas silvestres. Cosa que en realidad, si te soy sincero, a mí me gusta mucho más. Verla a ella yendo contigo por aquí y 
por allí recogiendo, de entre la hierba, estas florecillas silvestres, es precioso. Nuestro sueño de siempre y nuestro juego 
de luz y cielo. 

Me paré unos minutos y, de entre las rocas, corté unas cuantas florecillas de estas. Hice un pequeño tamito y luego 
seguimos. No te dije nada más pero advertí que ya sabías tú para quien eran estas flores. 


Y entretenido con estas florecillas moradas y las redonditas fresas silvestres seguí caminando junto a ti. Con el 
asombro asombrado y el corazón muy repleto cuando vi lo que te vengo contando. Al llegar a uno de lo grandes charcos, 
por donde los fresnos se espesan, nos paramos. En realidad se paró el mirlo que nos venía guiando y muy pegado a la 
corriente del río. Y sin cesar de cantar, nos seguía mirando como diciendo: “Abrid los ojos y observar al frente que ahí está 
el asombro.” Tú te paraste a solo dos metros de él. Y lo hiciste porque yo te dije: 

- Detén tu marcha que lo puedes pisar. Quédate quieto aquí conmigo y espera unos minutos a ver por dónde sale todo 
esto. 
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Y me hiciste caso. También me hizo caso el caballo Enebro que se detuvo por el lado de arriba de las aguas y no muy 
lejos. Y, tal como me parecía haberle oído al mirlo, para hacerle caso, yo miré al frente con cierto cuidado y algo de temor 
porque esperaba ver algo desconocido o extraño. Y ¿qué fue lo que vi y por qué me asombré tanto? Te lo digo si es que 
puedo y soy capaz de expresarlo. 


Entre las rocas del fondo, por donde la ladera de los almendros repletos de florecillas, vi como una cortina 
transparente. Casi del mismo color y suavidad que las nieblas de la cerrada pero mucho más delgada y esponjosa. No 
tiene un nombre y por eso me cuesta trabajo decir cómo era exactamente. Pero te repito que mis ojos la veían fina y 
delicada como un vapor de viento. Y por entre esta tenue cortina mis ojos captaron como una lluvia delicada. Y no, no era 
la lluvia que caía sino algo mucho más tierno. Como gotitas vaporosas de esencia fina, fina, fina. Y caían tan suavemente 
que parecían que no querían dañar a la gasa transparente que antes te decía. Y estas frágiles gotitas que te digo también 
parecían que quería caer al suelo sin conseguirlo. Se paraban solo a unos centímetros de la hierba y ahí se evaporaban y 
se convertían en la esencia que te he dicho. Asombrado y casi sin palabras te pregunté: 

- ¿Estás viendo tú lo mismo que yo o es que lo estamos soñando y no es real esto? 


13- Frente a la asombrosa cueva 


Pero era real porque, al frente de nosotros y al otro lado de la fina transparencia que te estoy diciendo, yo vi la 

respuesta: la gran pared rocosa de la cerrada del río que, por completo en vertical, se alza desde el cauce hacia el cielo. 
Por arriba, entre las nubes y las rocas que te digo, veo la ladera tapizada de almendros todos floridos y envueltos por una 
aureola de luz blanca. Algo parecido a lo que he visto hace un rato cuando tú y Enebro comíais pacíficos en la pradera 
ancha aunque descubro también muchos matices diferentes. En la mitad de la pared veo los acebuches colgando de las 
rocas y algunas encinas y cornicabras. Y un poco más abajo y, ya al mismo nivel de las aguas del río, veo la magnitud de 
la cueva. No la conozco porque es la primera vez en mi vida que por aquí vengo pero sí intuyo lo que enseguida te digo: 
- Sinombre, esta cueva misteriosa que nos muestra el mirlo y se nos abre al frente ¿sabes qué es? Exactamente el palacio 
de piedra, luz y agua que nos había dicho el Anciano, cuando nos invitó a venir a esta cerrada del río. Y digo palacio 
porque aunque él siempre nos habló de una gruta, la cueva de la cerrada del río, en todo momento nos la ha descrito con 
la grandiosidad de un palacio. Una cavidad natural ancha y profunda con no sé cuantos misterios dentro. Que por eso nos 
ha despertado a todos tanto interés, desde el primer momento en que nos lo dijo. ¿No te acuerdas que lo comentamos 
ilusionados? 


Estás, como Enebro y yo, casi convertido en piedra de tanto asombro como tienes frente a la cueva que te estoy 

describiendo. Y yo, además de con la boca abierta y las palabras sin poder salir más allá de mis labios, estoy más que 
asombrado y tengo algo de miedo. Porque, la cueva que tenemos al frente y que nos ha mostrado el mirlo cantarín 
trayéndonos hasta aquí con sus juegos, es una maravilla y un misterio. Ya que, además de todo lo que te estoy 
exponiendo, de esta gruta sale como un disperso resplandor color azul cielo. Y de ahí mana también un rumor como de 
lagos mecidos en una tarde de suave viento. Y otra cosa más que surge de ahí es un murmullo muy grato para nuestros 
oídos porque lo conocemos. Que esto es, creo yo, lo que nos tiene más asombrados. Te acaricio, con la intención de darte 
ánimo para enfrentarnos al misterio y te comento: 
- No vayas a creer que en esta cueva que tenemos al frente es donde yo me dejé, hace un buen rato ya, a los amigos y a 
la niña nuestra. No pienses eso porque a ellos yo los dejé en otro abrigo mucho más pequeño y en otro lugar de esta 
cerrada y río. Por allá arriba, por donde aquellas nieblas que revolotean y todo se ve como muy cerrado. Que a ti, lo que te 
pasa ahora, es que estás algo desorientado y por eso te has perdido. Así que si estás pensando que esto que vemos es 
aquello, no es cierto. Esto que tenemos a solo unos metros, ya te lo he dicho, es para mí por completo nuevo. Porque yo, 
inteligente no seré ni tampoco tendré mucha bondad en mi corazón, pero en las montañas y en los bosques de este suelo, 
siempre estuve y estoy bien orientado. Igual que en el sueño que tú y yo nos traemos entre manos desde el día que nos 
conocimos. 


Y, con tu asombro y tan mudo y sin aliento, ¿qué es lo que me estás preguntando? ¿Que si dentro de este palacio 
de piedra y luz y misterio están ellos? Pues lo mismo que yo lo estás oyendo y viendo. Aunque aun no los hemos percibido 
claramente pero observa como se recortan en la luz azul y cielo y mira como aquella aureola más pura se parece a la niña 
nuestra. ¿No los distingues en lo más luminoso de la cueva y en la misma puerta como si nos estuvieran esperando? Por 
eso te pregunto y me pregunto: ¿cómo es posible que en tan poco tiempo se hayan venido desde aquella covacha a este 
palacio? ¿Quién se lo ha dicho a este mirlo y por qué él nos lo anuncia con tantos vuelos y tantos cantos? Sinombre, 
tenemos que enterarnos a ver qué es lo que está pasando por esta cerrada del río. Yo ya estoy más que intrigado y, te 
repito, que la cueva que vemos también estoy muy seguro que es la que el Anciano nos había dicho. La que él dijo que 
quería enseñarnos. Así que venga, vamos: muévete despacio teniendo cuidado de no herir ni espantar al mirlo. Déjalo que 
él siga con sus cantos y con sus juegos y vamos nosotros a presentarnos a los que ahí estamos viendo. A la niña nuestra y 
a sus amigos y que nos expliquen lo que ahora mismo nos asombra tanto. También lo de este bosque de almendros 
espesos sobre la ladera del cerro. ¿Qué luz será aquella que parece quemar, sin fuego, a los almendros florecidos y qué 
luz será ésta que también parece manar de la misma tierra y transmutarla sin quemarla? ¿Y por qué sigue la niebla 
mariposeando con esta cerrada y las aguas del río y la lluvia cae de esta forma tan fina y como acariciando? Venga, 
vamos, que ardo yo también en ganas de saberlo. 


14- Desde la puerta de la cueva palacio 


La niña estaba sentada, tú la viste, en la repisa de las rocas blancas. Miraba ella al Anciano y a su amigo el niño del 
río y como dueña de su juego limpio. Y a los pies de ella ardía el fuego que, también como en la covacha primera, había 
preparado y alimentaba el Anciano. Pero ni el fuego era el mismo ni la cueva ni el suelo ni las cosas en las que se ocupaba 
él. Ni siquiera eran lo mismo las paredes de la cueva ni la repisa, como un pequeño trono hecho a medida, donde se 
recogía y recreaban nuestra niña. Como esperando ella a que llegáramos y como diciendo: 
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- Tengo, para vosotros, preparado lo mejor entre lo más bueno y bello. ld llegando porque mi corazón está tranquilo 
sabiendo que vendríais. Sé que nunca prescindiréis de mí y por eso es tan confiado y sincero el cariño que os tengo. 

Esto es, más o menos, lo que a mí me parecía que ella nos decía, mirando y sentada en su blanco trono semejante a 
escarcha. 


Y el Anciano, aunque con interés se ocupaba en mantener vivo el fuego para que la estancia estuviera calentita, 
también parecía estar ocupado en cosas más hondas y serías. Porque a él lo veíamos nosotros, desde la entrada de la 
cueva donde estábamos parados, como rey o dueño del más grande de los secretos. Como si también nos estuviera 
esperando, mientras se afanaba en cuidar de la niña, para decirnos: 

- Sois bienvenidos a esta cueva blanca de la cerrada del río. Aquí dentro se encierran las mejores joyas y el mejor alimento 
que tantas veces habéis soñado. Pasad porque os estábamos esperando. En cuanto descanséis un poco y os pongamos 
al corriente de todo lo que por aquí hay de nuevo vamos a contaros todo lo que estáis intuyendo. Para que salgáis de 
vuestra ignorancia o para que vuestro asombro se haga más grande. 

Esto o algo parecido es lo que veo y me parece oír en el Anciano. Y él, ya te lo he dicho, se ocupaba muy interesado en 
darle lo más delicado y bueno a la niña nuestra. Para que ella se sintiera bien y notara que era querida, más que como 
reina, como una muy noble princesita. 


¿Y el niño, nuestro amigo también bueno y casi siempre como al servicio de la niña? Él estaba por ahí cerca del 
fuego. Ayudando al Anciano y pendiente de su amiga y también como príncipe de un gran palacio de incienso. Al fondo de 
la cueva, al otro lado de las llamas de la lumbre, nos miraba embelesado. A la derecha y a la izquierda y a sus espaldas, 
relucían las paredes blancas de la misteriosa cueva. Paredes que no son de piedra sin como de plata blanda o de miel 
acaramelada o de espuma de azahar recién cortado. Porque esto sí que me parecía a mí mágico. Las blancas paredes de 
la ancha cueva. Tan mágico y extraño y bello lo veía yo que estuve a punto de preguntar, antes de llegar del todo y darle 
un brazo a la niña: 

- ¿De dónde habéis sacado este palacio y quién lo ha lavado tanto para que brille de esta manera? 

Pero me contuve y no hice esta pregunta hasta estar más cerca de ellos y saber más secretos. Pero el niño también 
parecía decirnos: 

- Aunque todo os parezca nuevo y que no os pertenece no es cierto. Os explicaremos porque ahora somos como los 
dueños de este palacio que no parece de esta tierra. 


Y en la misma puerta, como sin atrevernos a seguir un poco más, tú y yo y Enebro, mirábamos parados. Con la 
boca abierta y como esperando que algunos de ellos nos diera una explicación. Como si le preguntáramos a la niña 
nuestra: 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado para que así de pronto estés aquí esperando? 


¿Y sabes tú, Sinombre, qué otra cosa más me tenía a mí muy intrigado? Que todo lo que dentro de la cueva 
estábamos viendo me parecía como muy frágil, como muy delicado. Por eso sentía que con solo tocarlo o pisarlo podría 
romperse como lo hacen los cristales de hielo en un charco. ¡Qué extraño y, al mismo tiempo, qué sensación de belleza 
limpia! 


Por detrás de nosotros, fuera de la cueva y en la rama ya verde de un fresno, se posó el mirlo. Al sentirlo volví mi 
cabeza y tú zarandeaste sus orejas. Enebro se fue para ese lado como si quisiera decirle algo. Pero el mirlo, otra vez de 
nuevo, se puso a entonar sus melodías. Más aflautadas ahora que entes y con mucha más fuerza. Te dije, levantando un 
poco el tono de mi voz para que me oyera la niña que, desde su trono de nácar, nos seguía mirando: 

- Sinombre, vamos a entrar a este limpio y claro palacio de la niña nuestra y le preguntamos si sabe algo de este mirlo. 

Y ella, desde su trono de luz violeta clara, responde a mis palabras diciendo: 

- Sí, venga. Pasad para adentro que parece que llevamos ya casi un siglo esperando y otro tanto parece que llevamos sin 
veros. 


Y, por fin, entramos. Justo cuando el mirlo cantaba más alegremente y todavía más fuerte. Al pisar el suelo color 
nácar vuelvo a sentir el mismo miedo. Te repito que mi sensación era que podía romperse todo solo con rozarlo. Por eso te 
pregunto: 

- ¿Tú has visto alguna vez los salones del cielo? 

Y yo mismo me respondo: 

- Pues este recinto es, según presiento, uno de esos espacios. Quizá el más grande y el que tiene más misterio. 

Y a renglón seguido te seguí comentando: 

- Pero venga, vamos que nos lo está pidiendo la niña. Y nos lo ruega segura y con mucha fuerza. 

Y de nuevo ahora te aclaro que ni siquiera era consciente de lo que te estaba diciendo. Otra vez te comento: 

- Yo voy delante y tú me sigues con cuidado, con mucho cuidado. Que los dos somos muy bastos para entrar y recorrer los 
aposentos del cielo. Ten cuidado que si se nos rompen es como si le hiciéramos daño directamente al corazón de la niña 
nuestra. 

Y ahora sí creo que me entiendes. Tengo, en este momento, necesidad de comentarte mucho más de lo que aquí te vengo 
narrando. Quizá la niña se da cuenta y por eso aclara: 

- Si todo esto es para vosotros. Sin que nos hayáis visto, hemos ido al mismo cielo que andas comentando y, los colores 
más bonitos que allí hemos encontrado y la luz más transparente, los hemos cogido por aquí lo tenemos todo esturreado. 
No supe qué responder a estas cosas que ella nos comentaba pero me siento bien. Por eso me acerco a tus orejas y te 
digo, susurrando: 

- Recuérdame luego que le pregunte yo a ella qué es lo que realmente quiere decirnos con estas palabras tan tiernas. 


Junto al fuego que alimentaba el Anciano y, por el lado derecho, vi algo que me volvió a llenar de un asombro 
grande. Era un río chiquitico que, en forma de reguera rebosante de agua clara, corría y se iba hacia la profundidad de la 
cueva. Y por ahí, por donde ya se perdía, una pequeña nube de vapor revoloteaba. Levemente y sin ruido se extendía por 
todo el recinto de la cueva. Pero de este río, como de miel líquida, lo que más me asombraba, era su nacimiento. Según lo 
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que con mis ojos estaba viendo brotaba como de la misma pared en la que la niña jugaba, en el aire, con sus pies. 


15- Encuentro con la niña dentro de la cueva 


Al llegar a la niña te coge de una de tus orejas y te dice: 
- Ven para acá que quiero darte un abrazo. ¡Fíjate cómo vienes! Todo empapado y hasta manchado del polen de las flores 
que por ahí ya han brotado. ¡Dónde habrás estado tú, trasto, más que trasto! 
Y tú, al sentirte tratado con tanta ternura, te muestras sumiso y pequeño. Como si fueras el más humilde de todos los 
borriquillos nunca nacido. Te vas de mi lado y, a los pies de la niña, según está ella sentada en su trono, te quedas parado. 
Como esperando un abrazo suyo y al mismo tiempo, como diciendo: 
- Aquí tienes mis largas orejas. Tira de ellas todo lo que quieras, para darme un escarmiento si tú crees que me lo 
merezco. 
Te vuelve a decir, llena de cariño hacia ti: 
- Ya te daré yo a ti “par pelo”, en su momento. Ahora, lo primero que quiero que hagas es que te pongas cerca de estas 
llamas. Vienes muertecito de frío y necesitas calentarte. Y, en cuanto hayas entrado en calor, ve preparando el cuerpo que 
necesito darte una buena ducha con el agua calentita de este nuevo balneario. ¿Sabías tú que en esta cueva palacio hasta 
tenemos un manantial de agua caliente y medicinal? Más grande y más fino que el del balneario en el arroyo de la huerta 
de nuestro Cortijo de la Viña. 


Y en este momento miro yo para el fondo de la gran cueva. Por donde se aleja el río chico que te he dicho hace un 
rato. Por ahí, la nube de vapor revolotea y la luz de la lumbre se refleja en las relucientes paredes. No digo ni pregunto 
nada pero sí pienso que en este rincón de la cueva seguro que es donde se encuentra ese manantial de agua medicinal. 
¡Que caverna esta tan misteriosa y bella! Le digo, al Anciano: 

- Tienes que explicarme, porque quiero yo enterarme, a dónde llevan estas galerías profundas que estamos viendo. ¿Has 
recorrido tú alguna vez todo esto? 

Y me responde él: 

- Lo he recorrido muchas veces en mi vida y por eso lo conozco a fondo. Como la palma de mi mano. Por eso yo también 
quiero que descubras y conozcas este lugar. Especialmente quiero que tú sepas el gran secreto que se oculta en esta 
cueva y que nadie, en este mundo, conoce aun. 

Sigo mirando al frente y, en estos momentos, no digo nada más. Pero lo que mis ojos descubren en la profundidad para mí 
es cada vez más impenetrable. 


El caballo Enebro se ha parado en la misma puerta de la cueva. Como si él no quisiera pasar a este recinto o como 
si le apeteciera más irse a la hierba que se ve por el lado derecho. Le advierte la niña: 
- Y tú no te vayas muy lejos que en cuanto acabe con este jumento de caramelo te toca a ti. No me explico dónde os 
habéis metido los dos trastos más grandes que nunca he conocido. 
Me acerco yo ahora a la niña y, mostrándole el ramito de violetas silvestres, blancas y moradas que hemos cogido en las 
rocas de la cerrada, le digo: 
- De la cerrada del río las hemos cogido para ti, este borriquillo de plata, el caballo Enebro y un servidor. Por entre la 
niebla, la lluvia y el frío y, mientras las cortábamos, no dejaba de cantar el mirlo. Coge este ramo que es un pequeño 
regalo que traemos para ti. 
De mis manos coge la niña el ramito de violetas y, como jugando, hace como que se las traba en el pelo de su cabeza al 
tiempo que comenta: 
- Ya sabía yo que no me habíais olvidado. Ahora después también lavaré mi cara, en el agua calentita del manantial, y me 
pondré guapa para vosotros. Gracias a ti y al borriquillo por tan fino regalo. 
Me siento bien y tú también. Por eso le vuelvo a decir: 
- Y, por cierto: a ver si nos da tiempo y la lluvia acampa y se calma el viento y se levantan las nieblas, y podemos ir a la 
cerrada a por más violetas. Antes de volver al Cortijo de la Viña quiero que tú veas eso. Son tantas y crecen por entre la 
hierba y las fresas silvestres que solo verlas ya es divertido. Como si ya por ahí enserio hubiera brotado la primavera. 


16- Llega Serafín y preparamos la cena 


Yo estaba pendiente de ti y de la niña nuestra cuando, en la puerta de la cueva, apareció Serafín. Todo chorreando 
y con su cara llena de barro. Ahí mismo se paró y, mirando fijo, comentó: 
- ¡Menos mal que os he encontrado! 
Y enseguida aclaró la niña: 
- Hemos oído tus voces y te estábamos esperando. Pasa a este nuevo refugio nuestro y te vienes a mi lado que, lo que 
más deseo ahora mismo, es que me cuentes las cosas de mis amigas. ¿Cómo os ha ido la excursión por los rincones de 
Granada y dónde las has dejado? 


Y Serafín pasó al interior de la ancha cueva. Junto al fuego se acomodó, tal como se lo estaba pidiendo la niña. En 
una piedra blanca y casi redonda que había cerca del riachuelo que por ahí mismo corre. La niña nuestra enseguida se 
puso a su lado y le preguntaba entusiasmada: 

- ¿Me traes algún recuerdo de Gelena, mi amiga? 

Y él le contesta: 

- Para ti traigo un montón de noticias y todas muy interesantes y buenas. Y, además, necesito contártelas para que tú 
sepas el corazón tan bueno que tienen estas muchachas que tanto aprecias. 

Dijo el Anciano: 

- Nos lo cuentas todo pero primero sécate bien con el calor de este fuego. Que yo voy a ir preparando, mientras tanto, para 
cenar algo ahora que ya estamos todos juntos. 
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Llevaba yo unos minutos sin dejar de mirar la piedras blancas y un tanto misteriosa donde se había sentado Serafín. 
Parecía como si estuviera puesta expresamente junto a las aguas claras del riachuelo. Por eso le pregunto al Anciano y él 
me aclara: 

- Esta piedra no es una roca normal sino una llave. 

Y le pregunto de nuevo: 

- ¿Llave de qué y por qué tan grande? 

- Tú mismo me has preguntado que si en esta cueva conozco yo galerías ocultas. 

- Es cierto. Y te lo he preguntado porque creo que los misterios más grandes que aquí dentro se encierran, deben tener las 
puertas cerradas. Y porque estoy muy intrigado y me gustaría saber dónde están estas puertas cerradas y a dónde llevan, 
una vez que se entra por ellas y qué encierran dentro. 

- Pues esta piedra, blanca como el mármol y casi redonda, es una de las llaves que sirve para abrir la puerta de la galería 
más grande que se esconde en esta cueva. 

Y le sigo preguntando: 

- ¿Y sabes tú manejar esta llave? 

- Ahora, quizá dentro de un rato, cuando terminemos de cenar y Serafín de narrar a la niña sus historias, podemos dedicar 
unos minutos y te lo explico todo. Pero te advierto que lo que hay dentro de las galerías ocultas, son cosas muy, pero que 
muy importantes. Déjame unos minutos que tengo que pergeñar los alimentos para la cena. Fíjate que apiñados estamos 
ahora todos. Como si, junto a este fuego, no esperáramos otra cosa sino un buen plato de algo calentito. 


Y en esto también tenía razón el Anciano. Dentro de la cueva y, junto a la lumbre de leña, estábamos todos 
acurrucados. Incluso hasta el mirlo, que se le oía cantar cerca y, con él y por la hierba, iba y venía el caballo Enebro. Ya la 
tarde se inclinaba hacia el ocaso, las sombras de la noche iban apareciendo pero la lluvia y las nieblas seguían cayendo y 
revoloteando por la cerrada del río, las laderas y la cueva. Volvió a decir el Anciano: 

- Y en cuanto tenga preparado para cenar algo, todos unidos junto a ese fuego, yo también me encargo de preparar las 
cosas para pasar la noche. Tengo unas camas muy especiales para cada uno de vosotros. 

Y vi yo que él, en unos de los lados de la cueva, buscaba y cogía algo. De una repisa o recoveco en la pared rocosa sacó 
varios alimentos. Frutos secos, granadas de la última cosecha, castañas, bellotas y también unos trozos de jamón, queso y 
pan. Se acercó a la lumbre y, mostrándonos las bellotas en la palma de la mano, nos aclaraba: 

- Son de la encina más vieja que crece por detrás de mi cortijo del laurel. Las que yo aprecio más que otras y por eso todos 
los años recojo y guardo sus frutos para momentos como éste. Ya veréis vosotros que cosa más apetitosa y cómo 
alimentan. 

Comentó Serafín: 

- Y mientras vamos comiendo yo le voy contando a este primor de niña nuestra las noticias que traigo de sus amigas. 

Digo: 

- Pero mientras se acerca el momento de la cena y de que tú me narres lo de excursión por Granada, voy yo a darme un 
buen baño. Es lo que más necesito y apetece en este momento. 


Te viniste tú conmigo y me agradó. Los dos, lentamente caminando, nos metimos para las estancias profundas de la 

gran cueva. Yo con una tea encendida en mis manos y tú junto a mí muy pegadito. No tenías miedo ¿verdad? A unos 
veinte metros más adentro, torcemos para la izquierda y buscamos el riachuelo de las aguas calentitas. Ahí vemos 
enseguida un hondo charco, claro como un espejo y desprendiendo vapor perfumado. Te digo: 
- Esto es lo que más ahora mismo necesito. Aguas abundantes, calentitas y medicinales de este balneario, para quedarme 
nuevo. No me detengas que voy ahora mismo de cabeza a este charco y, si tú te quieres bañar conmigo, tienes mi 
permiso. Que un regalo tan sano y natural solo puede venir de manos de nuestra niña en nombre del cielo. Ya sabes, y me 
lo recuerdas luego, que a partir de estos momentos tenemos que quererla mucho más y darle más abrazos y más besos. 


17- Un baño especial en aguas calentitas 


Al charco redondo que hay en la base de la clara cascada del riachuelo que nace en la peana del trono de la niña, 
llegamos. Tú dándome compañía y yo, como siempre, con mi ilusión palpitando viva. Te digo de nuevo: 
- ¿A que no parece real todo esto? Una cueva tan grande en este río y con tanto lujo y agua por dentro yo nunca habría 
imaginado que existiera por aquí. Y con este manantial tan copioso de aguas templadas y claras, menos me lo habría 
imaginado nunca. ¿Y sabes qué te digo? Que como siempre hemos hecho nosotros, vamos a disfrutarlo todo lo que 
podamos. Ya que nos lo regala el cielo a través de la niña nuestra démosle gracias a los dos y a gozarlo como si fuera lo 
más importante y lo único que en este suelo nadie nos prohíbe. 


Por el lado de abajo del charco te vas tú. Jugando un poco con la corriente que del remanso sale. Me miras como 
esperando y diciendo: “Vamos a ver de qué modo te zambulles hoy en estas aguas. Debes tener cuidado y hacerlo con 
elegancia que no es para menos la transparencia que, en este cristalino lago, el cielo nos regala.” Y yo me río contigo y me 
lleno de sentido. No tardo ni dos minutos en colgar, la tea encendida que traigo en mis manos, en unos de los huequecillos 
en la pared rocosa. Te digo: 

- Para que todo siga iluminado y no nos falte la luz mientras jugamos. 

Y las llamas de la tea alumbran, con una luz fuerte y viva, toda la cueva por este lado. Como las paredes son tan blancas 
se ven como espejos y por eso la luz se refleja y, a un lado y otro, todo parece arder como la luz de una mañana de limpia 
primavera. 


Al borde mismo del charco me quito yo mi ropa. Pruebo el agua mojando mis manos y echándome unos puñados 
por la cara y por los brazos. Te digo, y ahora mucho más entusiasmado: 
- ¡Está tan buena que es gloria bendita! Como si un hada misteriosa y bella nos la hubiera preparado y regalado con el 
mejor cariño y delicadeza. Y no lo pienso más, ya voy al charco de cabeza. 
Y tal como lo digo lo hago: sin pensarlo dos veces me tiro de cabeza al charco. La transparencia del agua es tal que puedo 
ver perfectamente el fondo de este lago en el mismo corazón de la cueva. Y por eso sé que es profundo ancho. Y lo es de 
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verdad porque, aunque me he tirado con fuerza, no toco fondo. Pero sí al salir a flote nado sintiendo el placer y la libertad. 
Y más aun por la caricia tibia que regala el agua. Te digo otra vez: 

- Tienes que animarte y meterte que esto es fabuloso. No hay palabras para explicarlo. Pero no, dentro de un rato, en 
cuanto acabe con mi baño, te voy a llevar al caño de agua que desde este charco rebosa por la cascada. Para que te 
empapes de verdad mientras te restriego y te dejo limpio como un jaspe. Que cuando los dos volvamos a la presencia de 
la niña note ella que olemos a limpio o a flores nuevas. 


Y creo que, con tu silencio, me dices que estás de acuerdo. Y por eso y, la sensación de libertad que en estos 
momentos siento, te comento de nuevo: 
- Y fíjate qué cosa: me estoy acordando ahora mismo de la Princesa y del caballo Bandolero. ¿Dónde estarán ellos en 
estos momentos? Hace ya tanto, tanto que no sabemos nada que ¿a que parece que se los ha comido el tiempo? 
Y guardo silencio porque siento como algo de tristeza y quizá pena. Porque en el fondo es cierto: los que nosotros 
creíamos que eran los mejores amigos nuestros y que por eso no se irían nunca de nuestras vidas, ahora ni existen. Como 
si se los hubiera comido el tiempo y nada quedara de ellos por este suelo. Sigo nadando mientras mis pensamientos 
vuelan por las cenizas de estos sueños rotos. Y también por el universo de aquellas montañas del río diamantino. ¡Como 
se muere todo y como se olvida y deja de ser aliento vital para el alma y para el cuerpo! ¡Y cómo se muere aquello que, en 
su momento, nos parecía para toda la eternidad! Nuestra Princesa se ha muerto, también Bandolero, han desaparecido 
otras personas que conocimos ¿se morirán también, de la misma manera, estas tres ahora importantes amigas nuestras? 


18- El Anciano nos revela su tesoro 


Y yo vi a la niña que se fue despacio y, junto al arroyo de aguas limpias, se sentó. Miró al Anciano y le dijo: 
- Vente aquí a mi lado que quiero preguntarte algo. 
Le hizo caso este amigo nuestro y, a continuación la niña también nos pidió a Serafín y a mí que hiciéramos lo mismo. Y, 
en unos minutos los cuatro estábamos sentados frente a la corriente clara del arroyo cálido que pasaba y se perdía en las 
profundidades de la gran cueva. El resplandor de las llamas de la lumbre iluminaba nuestros rostros y las paredes de 
calcita de la ancha cueva. Preguntó la niña al Anciano: 
- En las profundidades de esta cueva ¿es donde tienes tu tesoro”? 
- Un tesoro grande y misterioso con el cual muchos se harían ricos. 
- ¿Pues sabes que estoy pensado? 


Los tres miramos a la niña y esperábamos que aclarara lo que había anunciado. Y siguió hablando y dijo: 
- Que una de las cosas que más necesitan mis tres amigas, son riquezas. ¿Te acuerdas que un día lo comentamos? Ellas 
tienen poco dinero y por eso pienso que, de este tesoro tuyo, podríamos darles algo. 
Miramos ahora al Anciano y también esperábamos, con interés, su respuesta. Y hablo él y dijo: 
- Tus amigas y, también de cada uno de los que aquí estamos, son buenas y todos las queremos y yo, más que vosotros, 
me intereso por Guela. Parece ser ella una gran muchacha con mucha belleza en su alma. Aunque creo que valora más 
las riquezas materiales que la esencia misma de las personas y estos no es bueno. Pero, ya te lo dije, a los amigos no hay 
que conseguirlos o comprarlos con riquezas sino todo lo contrario. Los amigos verdaderos tienen que serlos por ellos 
mismo y eso hay que comprobarlo al margen de las cosas materiales y del dinero. Si a estas tres amigas, en estos 
momentos, les damos nosotros monedas y tesoros puede que ellas nunca sean amigas sinceras sino por el interés. 
Y dijo la niña: 
- Pero es que ellas son pobres. Necesitan lo que nosotros podemos darles. 
Y confirmó el Anciano: 
- El tesoro que yo conozco y guardo en la profundidad de esta gran cueva, un día podría ser todo de ellas. Pero vamos a 
esperar a que pase el tiempo y veamos claramente hasta dónde son amigas verdaderas. Sigamos ofreciéndoles nuestra 
limpia y buena amistad, respeto y cariño. Que ellas no vean nunca que poseemos riquezas materiales para que, si deciden 
querernos, lo hagan solo por lo que somos y no por lo que poseemos. 


Guardó silencio la niña y con ella, nosotros. Y pensé en este momento: *“Sinombre, como tú y yo, que también le 
dijimos a la Princesa que teníamos un tesoro en la Cueva de los Murciélagos. ¿Te acuerdas que ella nos pidió fotos y 
hasta alguna pieza real y no se la dimos? Le pusimos como condición esperar hasta que supiéramos si era de verdad la 
amiga que decía. Y al correr el tiempo, mira como se ha ido y nos ha olvidado por completo. Demostrándonos que todas 
aquellas buenas palabras que nos decía en los días primeros, no fueran tan verdaderas. Creo que, en lo que él le dice a la 
niña, tiene mucha razón”. Continuó expresando el Anciano: 

- Y os pido que guardéis secreto de lo que con vosotros acabo de compartir. Y, sobre todo, del tesoro que en esta cueva 
tengo. Que ellas no sepan nunca de esta riqueza material nuestra. O al menos que no lo sepan hasta que no estemos 
seguros qué es lo que en sus corazones llevan y de que modo se comportan con nosotros. Ya os lo he dicho: la amistad 
debe ser limpia y salida del corazón. Sin mancha alguna y sin que esté mezclada con las cosas materiales ni el dinero. 
Solo de este modo se sabe y han de ser los buenos amigos. 

Y la niña preguntó: 

- ¿Pero podría llegar un momento en que tú les des parte del tesoro que tiene en esta cueva? 

- Podrá llegar ese momento y quiero que sepas que yo lo deseo. Sería muy hermoso para ellas y para nosotros como 
premio a la amistad de unos para con otros. 


De nuevo guardamos silencio y yo volví a pensar en mi corazón: “Sí que sería estupendo que un día todos podamos 
ser sinceros amigos en esta tierra y en el cielo”. Después le dijimos al Anciano que todos guardaríamos el secreto. 
- Hasta que tú nos digas que ya es el momento de compartirlo con ellas. 
Confirmaba la niña. Miré para las profundidades de la cueva y otra vez susurré en mi corazón: “Sinombre, a pesar de todo, 
tenemos riquezas materiales. Solo nos faltan amigos buenos para compartirlas. Amigos que en sus corazones tengan 
tesoros tan grandes como el nuestro. Porque tesoros como este son los que nunca roen la polilla ni se gastan ni se pudren 
con el tiempo. Ojalá ellas, que son tan guapas por fuera, también sean igual de hermosas y ricas por dentro”. 
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20 de febrero: Por entre los almendros en flor frente a la cueva del río 


Como tantas otras veces, nosotros hoy hemos madrugado más que nadie. Y con el nuevo día, aquí, Sinombre, 
estamos los dos. Sobre la ladera de los almendros que hay al lado derecho de la cerrada del río. Y por entre los almendros 
florecidos al primer sol de la mañana y al primer airecillo del día y al primer color de las nubes y del cielo tibio. Te miro y te 
veo a mi lado observando haber para dónde me voy o esperando a que te diga algo. Y sí que te indico: 

- Vente para este lado que mira cuánta hierba crece por aquí y qué alta se ve. Y también por este lado mira qué florecidos 
y ampulosos están los almendros. Yo me voy a sentar sobre esta piedra porque es desde donde mejor lo veo todo. Ya 
sabes que a mí me gusta mucho enterarme de los detalles. 


Y sobre una piedra grande, en realidad, un peñasco inmenso, tomo asiento. Frente a la cerrada del río, observando 
la ladera y por donde el sol ya caliente y hay mucho perfume de hierba. Te comento de nuevo: 
- Y voy a sacar mi cuaderno para ponerme a escribir y recogerlo todo. Que luego, un poco más tarde, en cuanto se 
levanten la niña y sus amigos, se vendrán con nosotros. Nos lo dijo el Anciano anoche. El quiere enseñarnos hoy este 
bosque de almendros en flor y un nuevo camino que lleva a no sé que otro misterio de la cueva del río. Ellos, en estas 
primeras horas del día, todavía duermen junto al rescoldo de la lumbre. Anoche, nos preparó el Anciano, unas blandas y 
anchas camas de de hojas secas y de pasto y en ellas nos acurrucamos. Y realmente se estaba confortable y, con el calor 
de la lumbre cerca, se dormía bien. Como en el mejor palacio y las mejores camas de algodón y seda. Tú te quedaste 
cerca de la niña para darle compañía y algo más de calor por si, de madrugada, sentía frío. Y yo, casi no me he enterado 
de nada porque a lo largo de la noche he dormido como un tronco. Pero ya te digo: de madrugada, en cuanto he sentido 
otra vez cantar el mirlo, me he levantado. Y con mucho cuidado te he despertado y nos hemos venido a esta ladera para 
ver el amanecer. Así que ellos, mientras no se despierten, ni siquiera saben dónde estamos. Yo estoy mirando y, en 
cuanto los vea salir por la puerta de la cueva, los llamo y les pido que se vengan con nosotros. Tenemos hoy mucho que 
hacer y por eso quiero aprovechar bien el día. 


Abro mi cuaderno y me pongo a escribir aprisa para que me dé tiempo de anotarlo todo. No quiero que se pierda 
nada. Y con esta mañana tan preciosa que el nuevo día nos entrega, fíjate quién no se anima a escribir mucho y de todo. 
Porque el día, ya lo estás viendo: se abre limpio de nubes, con un sol espléndido, sin viento ninguno, no hace mucho frío y 
sí brilla lustrosa la alta hierba. Como si ya fuera plena primavera. Y de esto me alegro y también de lo que nos contaba 
anoche, junto al fuego en la gran cueva, Serafín. Mientras nos comíamos los sencillos y ricos alimentos que nos preparó el 
Anciano, todos acurrucados al calor de la lumbre. Como una piña de buenos amigos compartiendo la noche, el rumor de la 
corriente del arroyuelo y los hondos silencios de la cueva. También nos daban compañía los graznidos de los mochuelos. 
Con la llegada de la primavera, como dice el refrán, todo se altera. Y en la naturaleza, los animales y las plantas, tienen un 
reloj interno, mágico y muy exacto que suena y les despierta. 


Rodaba el tiempo y, como la niña no tenía sueño y sí estaba muy interesada en lo que tenía que decirle Serafín, le 
preguntó: 
- ¿Y por qué sitios concretos de Granada llevaste a mis amigas? 
- Andando muy despacio, para ver a fondo y gozar cada rincón, ahora mismo te digo qué lugares visitamos y recorrimos. 
Pero eso sí: Valeriya le iba haciendo fotos a todo lo que encontraba. Julia no nos acompañó porque estaba con sus amigos 
franceses pero ellas dos, Valeriya y Gelena, disfrutaron como unas niñas chicas con sus juguetes al día siguiente de reyes. 
Y le instaba la niña: 
- Pero venga, cuéntame ya, desde el principio y con todos los detalles. 


Excursión de Gelena y Valeriya por los rincones de Granada 


Barrio del Zenete 

Y lo que a partir de ahora voy a comentar contigo es lo que más o menos Serafín narró a la niña nuestra: 
- A la hora que habíamos fijado, Valeria y Gelena, llegaron a la puerta de su resi, que es como llaman ellas el lugar donde 
residen. Y según lo acordado dimos comienzo la excursión por algunas de las calles de Granada. Bajamos del campus 
universitario y entramos y seguimos bajando por la calle Real de Cartuja. Por donde alguna vez, según me habéis dicho, 
ha ido el borriquillo Sinombre. Seguimos descendiendo por la Acera de San Idelfonso hasta llegar a la Plaza del Triunfo. 
Aquí torcimos para la izquierda por la calle Cuesta de Alhacaba y enseguida torcimos para la derecha. Enseguida nos 
encontramos una calle larga y estrecha que se le conoce con el nombre de Zenete. Calle esta extraña y que recorre un 
buen trozo de Granada por los lugares más viejos y antiguos. Pero es la arteria principia del barrio que yo quería que ellas 
vieran y que también se le conoce con el mismo nombre que la calle: “El Zenete.” Para mí y solo para mí, es este un rincón 
destartalado, feo y muy lleno de cochambre. Pero como es lugar antiguo de Granada a los turistas les dicen que es muy 
importante. Les decía yo a tus dos amigas: 
- Aunque no os guste este lugar, cosa que a mí tampoco, creo que es bueno que lo conozcáis. Así os vais haciendo una 
idea muy completa de esta ciudad de la vega. Para que veáis que hay otras cosas en Granada distintas a la Alhambra. 
Y Gelena me decía: 
- Ni tampoco todas las personas que viven y se mueven por Granada son turistas o estudiantes. Que tú y todos los del 
Cortijo de la Viña sois punto y aparte en esta ciudad, en Andalucía y en España. 
Y me sigue preguntando: 
- Pero del nombre de este lugar ¿qué sabes tú? 
Le respondí: 
- Sé muy poco pero sí tengo noticias del topónimo Zanata, usado como apellido de persona y que viene del bereber. De 
Zanata deriva a Zenete que, en esta ciudad de Granada, es el barrio del Zenete, cerca del Albaicín. Pero en el diccionario 
del español, hay la siguiente descripción: jinete (Del ár. hisp. zanáti, gentilicio de Zanáta, confederación de tribus bereberes 
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conocida por la cría de caballos y el dominio de la equitación). Así que fijaros vosotras: una de las cosas que gustan ahora 
mucho a un cierto número de muchachas, los caballos y todo lo relacionado con la equitación, es lo que le da el nombre a 
este barrio de Granada. 


Me alegré mucho al oír esto de boca de tus amigas. Me demostraban ellas que saben ver y disfrutar poniendo cada 
cosa en su lugar. En la vieja aljibe de este Barrio del Zenete nos paramos un momento. Le llamó la atención a Valeriya el 
rincón y por eso me preguntó: 

- ¿Y por qué le llaman a esto “El Ojo de Granada”? 

Dudé un poco porque no tenía clara mi respuesta pero al rato le dije: 

- Es un nombre turístico que le han puesto a un centro que hay un poco más arriba. Museo audiovisual. 

- ¿Tú lo conoces? 

He oído y leído cosas pero nunca supe exactamente qué es ni dónde se encuentra. 

- ¿Y qué es lo que has leído”? 

- Más o menos esto: A/ sur de España, El Ojo de Granada cámara obscura en el Albaicín, espectaculares vistas de la 
ciudad de Granada, acompañadas por la interesante y amena explicación de un guía. En El Ojo de Granada podrá, 
además, adentrarte en los más bellos parajes y pueblos de la provincia donde saborear el verdadero encanto de sus 
costumbres, sus fiestas y sus gentes. Conocerás paisajes y lugares insólitos. Subirás a Sierra Nevada, bajarás a la costa 
tropical y todo esto a tan solo cinco minutos del centro de la ciudad, en el corazón del típico barrio del Albaicín. Visita 
obligada para todo aquel que quiera saborear el encanto y la esencia de las calles y gentes de un típico barrio andaluz de 
origen musulmán. El Ojo de Granada no es un museo ni una típica visita guiada, es algo más, una ventana a través de la 
cual vivir y disfrutar la experiencia de conocer Granada.” Y al terminar de oír esto Valeriya arrugó su ceño y guardó 
silencio. Quizá se dijo para sí: “Pues, sí, será así pero a mí tampoco me queda muy claro.” 


Hizo ella más fotos y seguimos. En la misma dirección y por una calle estrecha. Nos íbamos tropezando con 
hippies, perros no muy lustrosos, escritos en las paredes, casas cerradas y ruinosas, letreros con el anuncio de “Se vende” 
y algunos jóvenes sentados al sol de la tarde. Porque el sol lucía a pesar del tiempo lleno de nubes, viento y al final lluvia y 
todo. Seguía Valeriya con las fotos y de vez en cuando me preguntaba: 

- ¿Y para alquilarlas o comprarlas son más caras estas casas que otras en Granada? 

Y le decía: 

- Como tú misma está viendo hay de todo. No todas las casas de este barrio tienen la misma dignidad porque fíjate en esa: 
ahí la ves cerrada, con la madera de las ventanas y puerta podridas, las rejas oxidadas y las paredes desconchadas. 
¿Quién puede dar mucho dinero por esta vivienda? 

Y contestaba: 

- Por nada del mundo me gustaría a mí vivir en este barrio. Será muy típico pero no me está gustando mucho. 

Y guardé silencio. Fuimos a salir justamente a la Plaza de San Gregorio. Donde confluyen las calles Calderería Vieja y 
Nueva. No se esperaban ellas este sito y al descubrirlo exclamaron: 

- ¡Pero fíjate dónde nos encontramos! 


Y a ti te digo yo ahora que en este barrio del Zenete tampoco a mí me gustaría vivir. No sé por qué, yo lo siento 
como un rincón triste, desgarrado por el tiempo y feo. Pero lo cierto es que esto existe en la ciudad de Granada y hasta se 
lo venden a los turistas como algo bello. Granada, ya te lo he dicho muchas veces, a mí no me gusta demasiado. Creo que 
en el fondo es una ciudad fea que transmite una extraña sensación de tristeza y, al recorrer las calles de barrios como 
éste, aun más. Pero parece que a algunas personas les gusta esto. Por eso se compran las casas viejas que te comento y 
viven en estos rincones y, dicen ellos, que son felices. Los humanos, cada uno en sí, somos un gran misterio. Pero quiero 
que sepas que esta era una de las razones por las que yo quería que tus amigas conocieran algunas de las cosas del 
barrio mencionado. Y lo siento si no son gratas las cosas que comento. 


Por la calle Calderería fuimos descendiendo hacia Plaza Nueva. A ti ya te he comentado yo muchas cosas de este 
rincón de Granada. Es una plaza ancha que casi siempre está llena de jóvenes, turistas y no, que toman el sol, comen 
bocadillos baratos, beben cerveza, juegan con sus perros, tocan algún instrumento musical pidiendo monedas y cosas así. 
Este rincón de Granada es bullicioso y extraño y a él los turistas acuden como en rebaños. Trayendo y llevando sueños 
como nos pasa a todos los humanos. Por eso, mientras íbamos caminando sobre la luz de la tarde que sí era preciosa, tus 
amigas observaban y preguntaban: 

- Entonces ¿con qué nos quedamos de todo esto? Porque según tú no todo es tan claro y bonito como lo pintan y venden 
a los que no somos de estos sitios. 

Y les decía yo, siempre viendo las cosas desde mi corazón: 

- Quedaros con todo aquello que sea luz, con los colores más limpios de la vida y con la alegría y belleza de las cosas. Es 
lo único que merece la pena y da gozo y eleva. 

Y notaba yo que me miraban ellas y, sin comentar nada, decían: 

- No es sencillo lo que dices pero debe tener sentido. 


Les sigo yo comentando a ellas: 

- En esta plaza se encuentra la Chancillería, edificio del siglo XVI, actualmente Tribunal Superior de Justicia de Andalucía. 
Se puede visitar, aunque sin acceso a la mayoría de las dependencias por tratarse de un organismo oficial. La parte final 
de Plaza Nueva se conoce como Plaza de Santa Ana, lugar en el que encontraremos el Pilar del Toro donde podremos 
beber agua fresca. Enfrente tenemos la iglesia de Santa Ana (s. XVI), edificada en 1537 según un proyecto de Siloé, 
terminándose en 1548, excepto la torre, que se agregó de 1561 a 1563. A destacar: la torre mudéjar, la talla de la Dolorosa 
(de José de Mora, hecha en 1671), y la Virgen de la Esperanza, una de las más populares de Granada durante la Semana 
Santa. Por encima de la iglesia asoma la Torre de la Vela, de la Alhambra. ¿No la veis allá en la cumbre? 


Cruzamos Plaza Nueva y nos fuimos derechos a la oficina de Información y Turismo. A verla dijo Gelena: 
- Llevo ya casi cinco meses en Granada y ahora me entero que es aquí donde se encuentra esta oficina. ¡Qué interesante! 
Le dije: 
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- Pues es bueno que conozcas esto porque si necesita algún plano de la ciudad aquí te lo dan gratis. También de otras 
ciudades y lugares de Andalucía. 

Me aclaraba: 

- Ahora caigo en la cuenta que me gustaría tener un plano de Cádiz. ¿Te hemos dicho que para el carnaval queremos ir a 
esta ciudad? 

- Pues mira qué bien. Si me necesitéis para algo me lo decís. Y que sepáis que me alegro descubrir en vosotras interés por 
conocer lugares y cosas. Todo es cultura, de todo se aprende algo bueno y todo enriquece y, más a vosotras, que todo por 
aquí es nuevo. 


Paseo de los Tristes 

Con unos planos en la mano salimos del edificio de la información y seguimos la ruta río Darro arriba. En la 
dirección contraria a como corren las aguas y por el camino que se le conoce con el nombre de Carrera del Darro. Nos 
asomamos a las aguas y allí estaban los patos. Los cuatro patos domésticos que siempre viven en ese rincón del río. 
Ahora que empieza a llegar la primavera ya se les ve a ellos afanados en hacer sus nidos cerca de las aguas, por entre las 
zarzas y las hierbas. Los turistas, como siempre, al vernos a nosotros asomados al río, también se asomaban y hacían 
fotos. Pero por donde estas aves acuáticas no vimos, como sí otras veces, los gatos. Esos que siempre también viven por 
ahí y las personas les echan comida y les hacen fotos los turistas. Se lo dije a ellas y me preguntaron: 
- ¿Y quienes son los que traen por aquí a estos patos y gatos? 
- Creo que algunas de aquellas personas que ya no los quieren en sus pisos. 
- ¡Pues qué penal! 
Y como la historia es larga y compleja ya no te cuento más porque tampoco le dije nada más a ellas. Pero sí te digo que 
por este paseo del río, también como siempre, iba y venían muchos turistas. Buscando con avidez los sueños o la poesía o 
la belleza o los silencios que a nosotros por aquí nos sobran tanto. O a lo mejor me equivoco pero, en todo caso, los 
turistas siempre van buscando no se sabe qué. 


Les sigo comentando a tus dos amigas: 

- Nos adentramos en uno de los más bellos lugares de la ciudad: la Carrera del Darro, un paseo empedrado junto al río 
Darro, con casas antiguas (siglos XVI y XVII) recientemente restauradas, destacando varias de las que se encuentran en la 
Cuesta de Santa Inés. A lo largo de la Carrera del Darro nos encontrarnos con diferentes monumentos. Siguiendo la 
Carrera, en la orilla opuesta del río, nos encontramos con el Puente del Cadí (s. XI), que unía la Alhambra con el Albaicín. 
Frente al puente, en la casa número 31, están los baños árabes conocidos como el Bañuelo, al parecer del siglo XI. Son de 
los más viejos, importantes y completos baños públicos árabes conservados en España. Sus columnas están rematadas 
con capiteles romanos, visigodos y árabes. Por la calle inmediata se llega al Convento de la Concepción, fundado en 1523, 
con interesante portada de estilo ojival. Inmediatamente nos encontramos con el Convento de Santa Catalina de Zafra (s. 
XVI), formado por un grupo de construcciones entre las que se encuentra la casa árabe de Zafra (s. XIV), que está 
completa. 


Seguimos nosotros subiendo tranquilamente por la orilla del río cuando, a la izquierda, vimos el edificio. Les volví a 
decir: 
- Aquí es donde se encuentra el Museo Arqueológico de la ciudad de Granada. La Casa de Castril (s. XVI), mansión 
renacentista con portada plateresca. Las piezas que dentro hay abarcan desde el Paleolítico hasta el Arte 
Musulmán, incluyendo importantes restos íberos, romanos y visigóticos. 
Y enseguida preguntó Gelena: 
- ¿Entramos y lo vemos? 
Estaba abierto y, como yo sabía que dentro de este edificio hay cosas muy interesantes, le volví a decir a ellas: 
- Si queréis pasamos pero una visita rápida porque la tarde no es muy larga y sí tenemos mucho que ver y que recorrer. 


Entramos al museo y lo primero que les llamó la atención fue el patio de este edificio. Casi cuadrado, con sus 
columnas a los lados, algunas plantas para decorar y los turistas yendo y viniendo. Pasamos a la primera sala y fuimos 
observando las distintas piezas arqueológicas. Tengo que decirte que dentro de ese museo hay objetos muy curiosos y 
que sirven para conocer la historia de estas tierras nuestras. Tus dos amigas creo que así lo veían y por eso, además de 
pararse y estudiar con interés cada pieza, sacaban fotos y me preguntaban: 

- ¿Y es cierto que en estas tierras de Granada, en otros tiempos, hubo lagunas y dinosaurios? 

- Ya lo estáis viendo vosotras. 

- ¿Y también hubo por aquí selvas y lagos donde vivían cocodrilos? 

- Según lo que aquí se muestra, en otros tiempos y en estas regiones de España, hubo selvas y lagos y ríos y formas de 
vida que ya no existen en ninguna parte del mundo. 

- Otro día tenemos que venir por aquí y, sin prisa, vamos a dedicarnos a estudiarlo todo a fondo. 


Media hora más tarde salíamos del museo y seguimos paseo arriba. Hacia el rincón de la pequeña plaza que hace 
un año remodelaron. Donde hay muchos bares y restaurantes y jardines nuevos donde ponen mesas para los turistas. Por 
aquí mismo y a la derecha es por donde también ponían los borriquillos taxis. Y no me preguntes porque digo “ponían” que 
te lo aclaro enseguida: ya no están ahí estos borriquillos. Desde hace un tiempo, por lo menos dos años o más, los 
borriquillos taxis que alquilaban los turistas, han desaparecido. No sé la razón pero sí todavía en ese rincón se ve el rótulo 
que los anunciaba y un número de teléfono para llamar e informarse. Y yo, como al ver esto y no ver a los borriquillos se 
sentí mal, no les dije nada a ellas. Al fin y al cabo quizá no sea muy importante para tus amigas saber o no que en este 
rincón de Granada, en algunos momentos, hubo borriquillos que los turistas alquilaban para darse paseos. Porque tengo la 
sensación que ya por fin, los últimos borriquillos de Granada, han desaparecido para siempre. 


Me preguntó Valeriya: 


- ¿Y por qué le llaman, a este lugar, el Paseo de los Tristes y desde cuando? 
Sin pensarlo mucho le narré la sencilla historia que a mí me han contado algunas veces: 
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- Dicen que en la guerra de los cristianos con lo árabes, cuando todavía no estaba nada decidido, los árabes cogían a los 
cristianos y amarrados con cadenas los llevaban por este camino. Como esclavos subían por el río, remontaban por la 
Cuesta de los Chinos y en el Carmen de los Mártires los mataban. Y como al ir por aquí, los cristianos sabían a donde los 
llevaban, iban tristes. Dicen que de esos hechos históricos se le quedó a este camino el nombre del Paseo de los Tristes. 
Aunque también existe otra historia que narra lo siguiente: “Este espacio paralelo al río se le conoce con el nombre de 
Paseo de los Tristes, porque, antes de la época del automóvil, los granadinos llevaban a sus muertos a cuestas por él, 
cuando se dirigían al cementerio en el cerro de la Alhambra. Pero el nombre oficial es el Paseo del Padre Manjón, por el 
sacerdote que fundó la escuela para niños pobres que se encuentra a unos pasos del Sacromonte.” En la misma iglesia de 
Santa Ana, a la derecha del paseo que vamos recorriendo, dicen que es donde los amigos se despedían del difunto. 
Tristes se quedaban ellos y de ahí el nombre que se la ha quedado a este recorrido que vamos haciendo. 


Gelena, nada más llegar a la pequeña plaza, no hace mucho remodelada, me dijo: 
- Me acuerdo yo ahora mismo que fue aquí donde saboreé mi primera comida cuando llegué a España. Solo hacía unas 
horas que había llegado de Rusia y en este mismo rincón y mesa me invitaron a melón con jamo y a una buena taza de 
gazpacho andaluz. ¡Qué rico estaba aquello y qué bien me sentó con el hambre que tenía yo! Me pareció tan bonita la 
aparición de aquel hombre calvo y viejo y que, sin conocerme de nada, así de pronto se presentó y me trató como si me 
hubiera conocido de toda la vida. ¡Qué recibimiento tuve y qué sorpresa para mí! 
Y le iba ella explicando a Valeriya donde fue el encuentro exactamente cuando llegamos a la terraza que describía. 
Preguntó tu segunda amiga: 
- ¿Y habías tú imaginado alguna vez que al llegar a Granada te iban a recibir de esta manera? 
Dijo Gelena: 
- Nunca en mi vida. Por eso lo recuerdo y lo recordaré siempre como una de las cosas más bellas que me hallan ocurrido. 
Y todo gracias a ese hombre que, al preguntarle yo, me atendió con el cariño más sincero. Sin más, se ofreció a llevarme 
por las principales calles de esta ciudad, me las iba explicando y, al llegar a este rincón, me invitó y pagó el toda la comida. 
Algo extraño que parecía un sueño pero que, pasado el tiempo, me parece más bonito y sincero. 


Siguiendo la acera, entre el río y la pequeña plaza, seguimos subiendo. Y antes de llegar al puente, le vuelvo a decir 
a ellas: 
- Ya veréis vosotros como, en cuanto llegue el buen tiempo, por aquí vienen muchas personas a pintar sus cuadros. 
Artistas buenos, regulares y malos que en esta plaza monta sus estudios al aire libre frente a las torres y muralla de la 
Alhambra. 
Pregunta Valeriya: 
- ¿Y por qué se vienen a este sitio y no a otro? 
- Ya estás observando tú la perspectiva tan bonita que desde aquí ofrece el castillo mágico de la Alhambra sobre el otero. 


Y nos paramos unos minutos para mirar despacio lo que le digo. Y es cierto: sobre la colina y recortada en el cielo 
lleno de nubes, emerge majestuosa la alhambra. Y desde esa altura para nosotros cae la gran ladera toda sembrada de 
hierba y muchos árboles. Y al fina de esta ladera, casi a nuestros pies mismo, corre el río Darro y hoy lleva un buen caño 
de agua clara. Es muy hermosa la visión que, desde esta plaza, ofrece la Alhambra. Ellas lo sabían pero esta tarde lo 
están comprobando con más detalles. Pregunta Gelena: 

- ¿Desde este rincón de Granada es donde mejor se ve todo el conjunto de la Alhambra? 


Y quiero decirle que sí pero no lo tengo claro del todo. 
- Porque desde el Mirador de San Nicolás, hay una visión muy completa. Y eso lo habéis comprobado vosotras también. 
Confirma Valeriya: 
- Estuvimos una tarde y nos gustó mucho. 
- Pero también desde el Camino de En medio que va del Albaicín al Sacromonte, en la plaza de la Fuente de la Amapola, 
se ve una panorámica muy completa. Y lo mismo desde la explanada de la Abadía del Sacromonte y de la ermita de San 
Miguel Alto. Así que un punto concreto desde el cual se vea mejor todo el recinto de la Alhambra y la colina que la 
sostiene, yo creo que no existe en toda Granada. Estos lugares que os digo y otros, tienen perspectivas interesantes pero 
no son perfectas. 
Vuelve a preguntar Valeriya: 
- Pero entonces ¿por qué los artistas se vienen a esta plaza para pintar la Alhambra? 
- Quizá los artistas tenga razón y sepan que este sitio es el mejor. 


Llegamos al puente y la ruta se nos divide. Para la izquierda empieza a subir la famosa Cuesta de Chapiz y para la 
derecha el camino cruza el puente sobre el río Darro y sigue subiendo hasta la Fuente del Avellano, lugar donde se reunía 
la llamada "Cofradía del Avellano”, reunión literaria presidida por Angel Ganivet. 

- ¿Cómo se llama este paso? 

Me pregunta Gelena. 

- Puente del Rey Chico o Puente de los Labradores y el rellano que hay enseguida Plaza del Aljibillo. 

Esta explanada también fue remodelada no hace mucho y al frente se ve un edificio casi nuevo. Les digo: 

- Esto es el Rey Chico. 

Y pregunta Gelena: 

- ¿Y qué hay aquí? 

- La Junta de Andalucía lo arregló y hace unos años lo inauguró y parece que desde entonces no tiene ninguna utilidad. 
- ¡Pues qué pena con el dinero que se deben haber gastado y lo bonito que ha quedado! 


Cuesta de los Chinos 
Al frente sigue remontando la ruta que vamos a recorrer. La también famosa “Cuesta de los Chinos” o “Cuesta del 
Rey Chico”, llamada así en honor del último de los reyes narazíres, Boabdil «el Chico.» Y a la izquierda se nos queda el 
paseo que lleva a la Fuente del Avellano. Lo arreglaron también no hace mucho y pusieron, al lado de arriba, grandes 
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bloques de piedras con pequeños trozos de textos de escritores famosos. Algunos de Granada y otros no. Les digo a tus 
amigas: 

- Otro día, si a vosotras os apetece, yo os traeré por este rincón. Ahora que pronto llegará la primavera, junto a este 
camino, hasta crecen frescas amapolas y cantan los ruiseñores por entre las zarzas del río. Y si queréis, hasta os puedo 
hablar de aquel cantante famoso que también hizo famosa esta fuente con su canción. “El agua del Avellano.” Es algo ya 
muy lejano en el tiempo pero que a vosotras os puede gustar porque es un trozo más de la historia de Granada. 


Y justo por detrás del Rey Chico es por donde el camino empieza a subir. Buscando un pequeño barranco que baja 
desde la loma sobre la que se asienta la Alhambra. Es esta la tan famosa y andada “Cuesta de los Chinos.” Por aquí nos 
encontramos con jóvenes que, en dirección contraria bajan y vienen contentos. Y justo en estos momentos empieza a 
llover. En el cielo las nubes se han acumulado y, aunque no son nubes de temporal, de vez en cuando algunas derraman 
buenos chaparrones. Comenta Valeriya: 

- Menos mal que nos hemos traído el paraguas. 
Y lo abre ella y bajo él nos ponemos Gelena y yo. 


Por nuestra derecha, según vamos subiendo, se descuelga un pequeño riachuelo de aguas claras, en apariencia. A 
la pregunta que me hace Gelena le respondo: 
- Este es el agua que sobra en todo el recinto de la Alhambra. En lugar de echarla por los desagues, la han encauzado por 
aquí para embellecer un poco más el paisaje y para reforzar el cauce del río Darro a su paso por Granada. Y lo hemos 
visto por donde viven los patos. 
- ¿Y de dónde traen tanta agua? 
Me sigue preguntando: 
- ¿No te acuerdas de aquel día, mes de octubre por la tarde y recién venida tú a estas tierras extranjeras, y que yo os llevé 
al nacimiento del río Darro? ¿A Fuente Grande de Huétor Santillán? 
- Sí que me acuerdo. Es el río que nace por encima del gran puente de la autovía. Y fue aquella tarde que estuvimos 
comiendo dulce de membrillo con queso fresco y uvas y chocolate. Me acuerdo muy bien y también de los berros que tú 
cogiste de aquel manantial cristalino. 
- Pues allí es donde brotan esta agua y de allí vienen. En ese mismo lugar es donde nace el río Darro y, por debajo del 
pueblo blanco, se encuentra la pequeña presa que retiene el agua y desde ahí mismo sale la acequia que viene a la 
Alhambra. De ese manantial que te estoy diciendo y de ese río es desde donde viene toda el agua que necesitan para 
regar los jardines y para las dependencias monumentales en esta loma ancha. 
Y por nuestra derecha salta el claro riachuelo que vamos comentando. Un buen caño de agua que, al llegar al valle total, 
se funde con el río Darro justo a la altura de la plaza de los artistas. Y también donde Gelena tuvo su primera bienvenida a 
España. 


Pregunta Valeriya: 
- ¿Y por qué le pusieron a esta pendiente Cuesta de los Chinos? 
Me doy cuenta enseguida que la palabra “chinos” ella la confunde con las personas que son del país de la China. Intento 
explicarle las cosas a mi manera: 
- En la lengua española, chino o más exactamente china, hace referencia a una piedra pequeña. Miralo en el diccionario y 
verás como es así. Sobre todo, esas piedrecillas que se ven en los cauces de los ríos pulidas por las aguas. Observa y 
descubre como el camino que vamos recorriendo está empedrado con piedras muy parecidas a las que te estoy diciendo. 
Y observa y verás como a este lado izquierdo la torrentera toda está formada por multitud de piedras redondas y pulidas 
como las que hay en los cauces de los ríos. 
Y exclama: 
- ¡Entiendo algo! Pero también algunos nos han dicho a nosotras que este camino, por detrás de la Alhambra y entre el 
Generalife, fue el que usaban para el servicio a todos estos recintos. Que era por donde entraban y salían, no los reyes o 
importantes, sino los sirvientes de estos palacios. 
Y le digo que yo que probablemente esto fuera así pero que no lo tengo claro. 


Sigue lloviendo y ahora ya remontamos al pequeño rellano de los olivos. Ellas no conocen este rincón y, como es la 
primera vez que vienen por aquí, lo van mirando todo y lo fotografían. Y hace ahora algo de frío. Al Veleriya no le gusta el 
frío a pesar de ser de Rusia. Les vuelvo a decir, para quitarle importancia a la lluvia que cae: 

- Es lo propio del mes de febrero. Ya veréis vosotras como dentro de un rato sale el sol. 

- ¡Qué ganas tengo de que llegue la primavera y el verano! 

Comenta Gelena. Guardo silencio y saboreo una cierta tristeza. En cuanto caliente el sol en la primavera y se acerque el 
verano a ellas se les acaba el tiempo aquí en España. Y solo caer en la cuenta de esto entra cierta tristeza. Y me acordé, 
en ese momento, de ti y de este Cortijo de la Viña. El tiempo, inexorablemente, otra vez nos va llevando hacia el corazón 
del verano. ¡Y qué pena que ellas se vayan y ya nunca más volvamos a verlas! 


Cuando el camino de la Cuesta de los Chinos va llegando a la cumbre, cada metro se torna más llano. Siempre al 
borde del riachuelo que parece de verdad y entre viejos olivos. Vamos ya nosotros por aquí y la lluvia sigue su danza. 
Reciamente y hasta parece que desgrana alegría. Por eso, el pequeño paseo de los cuatro olivos antes de coronar del 
todo, se muestra como con un fino y grato misterio. Por el rumor de la lluvia que cae, la música de la corriente del 
riachuelo, el verde y sombra de los olivos y la suavidad del terreno. Tus tres amigas, resguardadas ellas bajo el paraguas, 
caminan despacio y a ratos me miran. Siento que tienen necesidad de expresar algo pero no acierto a saberlo. Camino 
junto a ellas gozando de la lluvia y espero. 


Y fue Valeriya la que rompió el silencio para preguntar: 
- La tarde parece que se ha vestido de invierno aunque también tenga sol y color de hierba. Pero quería yo preguntarte 
¿bajo que luz es más bonita Granada? 
De momento no acierto yo a saber qué es lo que me pregunta y por eso guardo silencio. Se dio cuenta ella, porque 
Valeriya es muy inteligente, y me volvió a plantear la pregunta: 
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- Quiero decir que ¿en qué época del año y en qué hora del día se ve más bonita Granada aunque siempre sea la misma? 
Por ejemplo: ¿en primavera y al caer la tarde y con algunas nubes por el cielo o en verano, al salir el sol, al mediodía o por 
la tarde y sin nubes en el cielo? ¿O es más bonita en invierno cuando la lluvia cae y revolotean las nieblas y azota el 
viento? Porque seguro que en otoño todo será punto y a parte en esta ciudad de la vega. ¿Tienes alguna idea clara para 
responder a estas preguntas que te hago? 

Y sigo en mi sorprendido silencio. 


Porque quiero responder a lo que ella me está preguntando pero deseo que mi respuesta sea sincera. Creo que su 

pregunta es muy buena y la hace desde su corazón y por eso la encuentro repleta de belleza. Quizá la lluvia que está 
cayendo y la figura de la Alhambra alzada sobre el gran promontorio, le ha traído a su mente estas interrogantes. Justo por 
el tramo del camino llano sombrado de olivos y el riachuelo que brota por un costado de este castillo viejo. Me mira ella y 
mira para el trozo de camino que hemos dejado atrás y me dice de nuevo: 
- Porque cuando llueve como ahora mismo y por las laderas brilla la hierba verde adornada por las flores de los almendros, 
se ve muy hermosa la ciudad de Granada contemplada desde estos cerros. Y si, además, es en una tarde como ésta, con 
las nubes que vemos y los brillantes colores que también refleja el cielo, yo creo que es, una de las visiones más bellas de 
todas que puede ofrecer esta ciudad de Granada. ¿Estás tú conforme con esto? 


Gelena me mira y sé que me dice: 

- Venga, responde, que a mí me interesa saber tu opinión sobre este asunto. 

La lluvia sigue cayendo y, al quebrarse las claras gotas sobre las hojas de los olivos y sobre las olas del riachuelo, la tarde 
parece tener sabor a beso. Por donde ahora mismo vamos andando no tenemos ninguna visión sobre la ciudad de 
Granada. El rincón nos recoge y la Alhambra y los bosques nos lo tapan todo. Pero a los lados y al frente y por el paseo, 
los árboles y las nubes y el cielo, nos regalan un cuadro muy bello. Llegamos al puente que, por encima de nosotros, da 
paso a los recintos de la Alhambra desde los jardines del Generalife y al contrario. También por encima de nosotros cruza 
el acueducto, la acequia real, que trae el agua desde el río Darro. Unos metros más y salimos al rellano donde paran los 
autobuses que suben a estas colinas. Por aquí se encuentran también los sitios donde venden las entradas para visitar los 
recintos históricos y los jardines. Miramos curioseando y vemos que esta tarde no hay por el lugar mucha gente. 


La Alhambra en sí tiene muchos jardines. Árboles y plantas bajas que llenan de verde, sombras y aromas, todos los 
caminos que, de un lago a otro, la surca y todos los rincones que por el lugar existen. Y nosotros, esta tarde de lluvia 
alegre y de frescos rayos de sol derramándose generosos, percibimos los aromas y las luces que estos jardines regalan. 
De ello se da cuenta Valeriya y por eso comenta: 

- Como si nos hubieran estado esperando desde aquel primer día que aquí los sembraron. 

Se refiera ella a las plantas, a los árboles y las flores pequeñas que hay por estos sitios de las eminencias de la Alhambra. 
Y sigue comentando: 

- Cuando ya por fin llegue la primavera en serio tenemos que volver otro día. Y digo esto porque, aunque yo no lo he visto 
nunca, creo que con la primavera todo este rincón de la Alhambra deben tener una muy hermosa presencia. 

Y le digo yo, a Valeriya y a Gelena: 

- Cuando ya por fin este año llegue la primavera y estos densos bosques y jardines se vistan con hojas nuevas tenemos 
que venir para verlo. Y yo quiero volver por aquí con vosotras antes de que os vayáis a vuestra tierra. 


Carmen de los Mártires 
Guardan silencio y seguimos caminando. Ahora bajando por una de las anchas aceras que va desde donde paran 

los autobuses hacia el rincón del Carmen de los Mártires. No encontramos a nadie por el lugar. Solo la lluvia que sigue 
cayendo ahora con más fuerza y por eso hasta parece que lava más a fondo las hojas de las plantas. No están aun 
brotados los viejos álamos ni los rosales ni los narcisos ni las margaritas. Pero sí, por entre las ramas desnudas de 
algunos de estos árboles, se oye el canto de un mirlo. Como si estuviera celebrando la lluvia que la tarde regala o como si 
estuviera dándoles la bienvenida a tus dos amigas. Yo pienso esto pero no les dijo nada a ellas. Me vuelve a comentar 
Valeriya: 
- Por estos días, allá en mi país y tierra, ya no hace tanto frío. También por allí pronto llegará la primavera y se vestirán de 
flores los campos. ¿Y sabes qué otra cosa pienso? 
- No lo sé pero dímelo tú y así me entero. 
- Que cuando la primavera llegue, quizá Granada se transforme en otra. Tengo ganas de verla con mis propios ojos. ¿Es 
bonita esta ciudad y la Alhambra en primavera? 
Y yo no supe qué responderle. 


Pero sí estuve a punto de contestarle que en este cortijo nuestro de la viña la primavera es un esplendor grandioso. 
“Como no hay otro en toda la tierra”, susurraba yo muy bajito. Y a continuación sí me animé y dije: 
- En nuestro Cortijo de la Viña, un trozo de paraíso desconocido en esta ciudad de Granada y en muchos más sitios, la 
primavera llegará dentro de unos días. Ya han florecido muchos almendros y la hierba cubre como en una pujante 
sementera. Este año, dentro de unas semanas, vosotras tenéis que venir al cortijo nuestro para que conozcáis lo que en 
ninguna otra parte del mundo veréis nunca. 
Y enseguida comenta Gelena: 
- Y como será la única primavera que vamos a pasarla juntos resultará muy interesante que la vivamos con todas la fuerza. 
Se me emocionó el corazón a oír estas palabras y a continuación sentí cierta tristeza. 


Siguiendo la acera, cruzamos por entre la espesura de más árboles y torcemos para la derecha. Les digo: 
- Por aquí es una de las entradas al recinto del Carmen de los Mártires. Ya nos queda cerca. 
La lluvia amaina un poco y, en el cielo de la tarde sobre Granada, se abren las nubes y el sol sale. Y un haz de rayos 
luminosos se derrama por la ancha vega, las casas de la ciudad y todo el recinto de la Alhambra, en su colina mágica. 
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El camino que ahora vamos recorriendo es pura tierra. Pero las plantas que te estoy diciendo y la lluvia que ya ha 
caído lo ha dejado como lavado. Y al salir el sol, por entre las nubes que de vez en cuando se rompen, la lluvia reluce 
sobre el camino. Los cantos del mirlo parecen animarnos. Comenta Valeriya: 

- Si el clima continúa así durante unos meses más. ¿Será este año una primavera realmente buena? 

- Si no para de llover durante un tiempo la primavera podría ser excepcional. Tanto o más como la que hubo por aquí hace 
cuatro o cinco años. Creció tanto la hierba que cuando íbamos por los prados nos llegaba hasta la cintura. ¡Qué primavera 
más buena fue la de aquel año! 

- Pues te repito que a mí me gustaría mucho que las cosas fueran tan excepcionales como cuentas. Para, cuando dentro 
de unos meses me vaya de España, me lleve conmigo otro bonito recuerdo. 


Salimos a la ancha calle que sube por el puntal y es, en realidad, la principal entrada al Carmen de los Mártires. 
Como siempre que he venido por aquí, la encontramos toda llena de coches. Y como ellas lo encuentra extraño, antes de 
que pregunte les digo: 

- Seguro que hay alguna boda. 

Pregunta Valeria: 

- ¿Es que aquí la celebran? 

- Las bodas civiles, las que no son bodas religiosas, muchas se celebran aquí y otras en la Real Chancillería de Plaza 
Nueva. Aquello es el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía y esto un recinto gestionado por el Ayuntamiento de 
Granada. 

- Pues no sabíamos nosotras esto. 

- Y una curiosidad que a veces se da en algunas de estas bodas civiles. Los que se casan en la Real Chancillería de Plaza 
Nueva se hacen las fotos de su boda en la iglesia de Santa Ana, un poco más arriba. 

- ¡Vaya curiosidad! Porque digo yo que si se casan por lo civil parece que es porque no quieren saber nada con la iglesia. 
Pero que luego vaya a hacerse las fotos a este recinto cristiano... 


El sol vuelve a salir justo en el momento en que ya estamos en la misma puerta del Carmen de los Mártires. Como 
si el cielo quisiera saludarnos o darnos la bienvenida. Y aquí, en la misma entrada, vemos un coche adornado con algunas 
flores y cinta de colores. Comentó Gelena: 

- Seguro que en este coche ha venido la novia. 

Y dentro, por el recinto del Carmen de los Mártires, vemos a la novia. Posando para que le hagan las fotos. Comenta 
Valeriya: 

- ¡Pero ni siquiera tiene traje blanco! 

Y es cierto: la novia viste pantalones vaquero y una chaqueta negra de cuero. Mas, por el suelo y aquí a la entrada, hay 
mucho arroz. Les digo a ellas: 

- Es la costumbre. Aquí en España, al salir los novios de la ceremonia, siempre le arrojan mucho arroz. Prosperidad dicen 
que es eso o por lo menos así se lo desean. 

Valeriya comenta: 

- Pues este arroz que por aquí vemos ya no sirve para otra cosa sino para que se lo coman los pájaros. Por ejemplo: el 
mirlo que no para de cantar desde que andamos por aquí. 


Vuelve a caer otro pequeño chaparrón y la lluvia ahora se mezcla con los rayos del sol. Un pequeño arco iris brilla 
justo a diez metros de nosotros, a nuestra derecha, por entre la floridas ramas de un mimoso. Las pequeñas florecillas 
color oro parecen arder con todos los colores que hay en el arco iris. Valeriya dice: 

- Nunca en mi vida he visto yo algo igual. 


Y ya, una vez dentro del recinto que con tanto interés vamos a visitar esta tarde, lo primero que la llamó la atención 
a Valeriya fue la primera fuente. La que se abre y derrama sus aguas como en forma de una pequeña gruta. Por las 
paredes de esta fuente, desde luego artificial, chorrea el agua en hilillos delicados y también en las piedras se traban 
algunas plantas acuáticas. Y como esta gruta, justo se abre en la misma entrada al recinto, capta mucho la atención y es lo 
que le pasó a ella. 


Sin pronunciar palabra se acerca y saca fotos muy interesada y muy metida en sí. Es lo que siempre le ocurre a 
Valeriya: que en cuanto descubre algo que le gusta se afana en sacar muchas fotos para que no se le olvide nunca. Un día 
de estos tengo que contarte muchas cosas de esta afición de tu amiga. Porque, al menos, cinco mil fotos o más debe tener 
ya guardada desde que está en España. Y cuando alguna vez le he preguntado siempre me contesta: 

- Las cosas que estoy descubriendo en este país vuestro a mí me interesan mucho. Más que nada porque allá en Rusia 
casi todo es diferente. España entera es una gran novedad para mí. 

Y me alegra, no sé por qué, oír de sus labios estas cosas. Así que sin parar ella hizo muchas fotos de la fuente en la 
entrada y también del árbol de las florecillas oro, los colores el arco iris y la lluvia enredándose por entre los rayos del sol. 


Seguimos luego y según íbamos atravesando la explanada hacia el palacete al frente preguntaba Gelena: 
- Me han dicho a mí que estos jardines tienen cada uno estilos diferentes y que por aquí también crece algún árbol 
centenario. ¿Es cierto esto? 
Y aproveché para contarle despacio algunas de las cosas que yo sé. 
- En la actualidad el Carmen de los Mártires consta de un palacete rodeado de jardines de diferentes estilos, todo ello 
construido en el siglo XIX. El jardín romántico, con lago, isla con torreón y escondidas fuentes. El jardín monacal, con 
plantas aromáticas y medicinales. El jardín oriental con una fuente rodeada de palmeras y el patio islámico, con acequia y 
gruta. Estos jardines sorprenden por su variada belleza, la frondosidad de sus parterres y las hermosas fuentes cubiertas 
de musgo. Además, por su privilegiada situación, las vistas sobre la ciudad, la vega y Sierra Nevada son excelentes desde 
todo el recinto. Todo esto hace del lugar uno de los más bonitos jardines de la ciudad. 


Y Sigue preguntando: 
- ¿Y la historia de todo esto? 
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Despacio y, más o menos detallado, le cuento: 

- El lugar toma su nombre de los silos y mazmorras que en él existían en tiempos de los árabes, donde se cree que 
algunos cristianos sufrieron martirio, por lo que las Reyes Católicos erigieron una ermita dedicada a los Santos Mártires. 
En el siglo Xl se produce una expansión y desarrollo urbanístico que se extiende por el barrio de los Alfareros, con su 
famosa alameda de Muamil que, en dirección a la Vega, puebla con huertos y jardines el Campo de Ahabaul, al que los 
cristianos llamaban Corral de los Cautivos y más tarde Campo de los Mártires. Fue zona de maniobras militares y justas 
medievales, sembrada de silos y mazmorras, como describe Jerónimo Múnzer en 1494. Boabdil partió de este lugar para 
entregar las llaves de la ciudad. La reina Isabel la Católica erigió una ermita para rememorar este acontecimiento En 1573 
se erige el convento de los Carmelitas, del que fue prior San Juan de la Cruz, que además de escribir varios libros durante 
su presencia en el convento, plantó árboles y dedicó parte de su tiempo al cuidado del huerto y los jardines monacales de 
lo que, más tarde, serían Los Mártires. La figura del místico está relacionada con un árbol a cuya sombra se sentaba a 
escribir. Este árbol se creía que era un cedro del Líbano, aunque en realidad se trata de un ciprés que puede ser visitado 
siguiendo el camino que discurre tras el huerto monacal. Tras ser destruido el convento, la propiedad pasa por diferentes 
manos hasta que lo compra el general Carlos Calderón, que fue quien edificó el actual palacete. El máximo esplendor llegó 
de la mano de Huberto Meersmans, que lo adquirió en 1891. Según algunos cronistas "el estanque se convirtió en lago 
romántico con una isla en el centro, cargada de evocadoras ruinas y airosos intercolumnios. En la huerta conventual 
surgieron espléndidas avenidas con detalles escultóricos de estilo versallesco, laberintos de perfumado mirto y jardines 
andaluces con fuentes moriscas, alegres cascadas y grutas ocultas. En 1930 la propiedad es adquirida por el Duque del 
Infantado del que cuentan las crónicas que: "Embelleció casa y jardines, dedicando, a cascadas y lagos, los vestigios de su 
pasión hidráulica.” Cristina de Arteaga escribe que "dolido de que no quedara en el Carmen memoria alguna de Felipe ll, el 
monarca que dio a los Carmelitas el agua capaz de transformar el desierto en oasis le dedicó una gran fuente, que llevaría 
su nombre, entre las embrujadas sombras de un sinfín de palmeras fundidas en una sola masa", el actual jardín de las 
palmeras. En los años 70 y después de pasar de manos privadas a públicas, una operación inmobiliaria destruyó gran 
parte de la propiedad bajo la pretensión de construir un hotel. La presión social impidió que el proyecto siguiese adelante, 
aunque no se pudo evitar gran parte de la destrucción. El bosque desapareció casi por completo, decenas de árboles 
centenarios y el laberinto romántico que lo atravesaba desaparecieron, así como ejemplares de plátanos, castaños de 
indias, cedros, madroños y una encina cuya plantación se atribuía a Santa Teresa de Jesús. 


El huerto. Ha sido restaurado y se ha respetado la mezcla de especies que podrían haber conformado la vida 
monacal, plantas hortícolas, medicinales y aromáticas como romero, tomillo, orégano, lavanda y fresas. Al fondo del huerto 
se ha construido un cenador con caña de Motril. /sla del Lago. Está rodeada por el estanque donde se alojan cisnes 
negros. El lago está bordeado por árboles y arbustos entre los que destacan palmeras, setos de arrayán y cañas de 
bambú. Además en la isla se encuentra uno de los árboles más singulares del lugar, el árbol de las pelucas, llamado así 
porque sus frutos poseen unos pedúnculos fructíferos plumosos que, en verano y otoño, le dan un aspecto de cabellos 
sobre las hojas. También existen carpes, madroños, cedros de Bussaco, originarios de la primera plantación, con unos 150 
años de edad. Terrazas. En las zonas aterrazadas existen numerosos árboles frutales como perales, manzanos, granados 
y naranjos. Jardín francés. Es diferente del primitivo. Ahora con una imagen boscosa, destacan los grandes magnolios, 
palmeras, naranjos y arbustos de flor. Jardín inglés. Se sitúa a la espalda del palacete y está formado por un bosque tupido 
de palmeras con una fuente dedicada a Felipe ll en el centro. Jardín español. Está situado junto a la terraza próxima al 
Auditorio Manuel de Falla. Se hizo a imitación de los jardines de los cármenes granadinos, pero fue destruido en los años 
60 y ahora sólo queda un estanque rodeado de rosales y algunos de los tilos originales. Patio nazarí. Fue concebido y 
realizado por el Duque del Infantado como homenaje a la jardinería nazarí. El patio posee un empedrado granadino, 
rodeando un largo estanque inspirado en el Patio de la Acequia de la Alhambra, con calas y macetas y ventanales donde 
se asoman los jazmines. En el centro existe una pequeña gruta excavada en la pared. 


Y ahora ya voy a ir concluyendo con el relato de la excursión de tus amigas por los rincones de Granada. Porque la 
tarde se nos iba yendo con sus trozos de sol, ratos de lluvia, cantos de mirlo, aromas a hierba fresca y paseos por estos 
jardines densos. Y con la tarde, la lluvia y el sol, despacio fuimos recorriendo los distintos trozos de este Carmen de los 
Mártires. Fueron ellas sacando fotos y más fotos a los madroños centenarios, al huerto monacal, al árbol que sembró el 
poeta santo, a las fuentes escondidas y a la ciudad de Granada en los momentos en que el sol la bañaba. Porque en los 
instantes del sol sobre la ciudad y la vega, todo relucía como con una cara nueva. Y por eso Valeriya decía: 

- ¡No se me repetirá esto en ningún otro día de mi vida! ¡Es tan bonito! 


Cuando ya regresábamos del paseo por los jardines nos dejaron entrar en el palacete que ahora usan para las 
bodas y para los banquetes. Le preguntamos al que lo vigilaba y nos dijo: 
- Podéis pasar solo unos minutos porque están preparando para una comida que se celebra dentro de un rato. 
Se lo agradecimos y pasamos a los salones de la parte baja. Muy calentito estaba el recinto y adornado con grandes 
jarrones llenos de flores naturales. Y valeriya, que le gustan las flores más que nada en este mundo, enseguida se abrazó 
a uno de los ramos y me dijo: 
- Quiero una foto con estas orquídeas. Se la mandaré a mi familia para que vean ellos que aquí en España existen salones 
lujosos con espejos y con alfombras. 
También Gelena se hizo varias fotos y luego salimos. Caminamos por la avenida del paseo de los Mártires y de nuevo nos 
empezó a dar compañía el canto del mirlo. Lo fuimos gustando y al poco ya pasábamos por delante de Alhambra Palace 
Hotel y ellas se admiraron de tanto lujo. Las invité a que pasara y vieran, al menos las primeras estancias, y no se atrevían. 
Seguimos bajando por la Cuesta del Realejo. Ancha calle, toda empedrada y con muchos escalones. Me preguntaban ellas 
el por qué del nombre de este barrio y les dije: 
- Yo he leído que el Realejo, es un arrabal judío de la ciudad musulmana, cuando se conocía como Garnata al-Yahud. 
Tiene este barrio dos partes bien diferenciadas: la zona llana que conserva muy poco de su antiguo trazado, evolucionado 
incluso desde antes de la cristianización. Y la zona alta, en la ladera de la colina del Mauror, la que baja desde Torres 
Bermejas y que en 1410 dio cobijo a los habitantes de Antequera y recibió por ello el nombre de Antequeruela. Sigue 
siendo un laberinto de callejuelas estrechas tan empinadas que muchas son escalonadas y con multitud de casas 
unifamiliares y cármenes. 
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Caminamos despacio y charlamos salimos al Campo del Príncipe. Ya la tarde había doblado hacia la noche y por eso las 
luces de la ciudad empezaban a brillar. En uno de los muchos bares que hay en este Campo del Príncipe, entramos para 
merendar algo. Ellas pidieron una ración de lomo al ajillo. 


Mientras lo saboreaban, con gusto y con apetito, me preguntaban de nuevo: 
- ¿Y por qué le llaman a este lugar el Campo del Príncipe? 
Y les dije: 
- Dicen que una de las características principales del Realejo es el Campo del Príncipe, auténtico corazón del lugar y plaza 
construida sobre el solar de un antiguo cementerio musulmán. Recibió este nombre porque el Ayuntamiento mandó 
explanar el lugar en 1497 para que se celebraran en él las bodas del príncipe Juan. Cada Viernes Santo a las tres de la 
tarde miles de granadinos se reúnen en torno al Cristo de los Favores para pedir tres gracias en medio de un espectacular 
silencio. Esto es una tradición que se remonta al siglo XVIII. Hoy, como ahora mismo estáis viendo, es un lugar turístico 
con numerosos bares y mesones. 


Sin prisa se fueron comiendo ellas la apetitosa ración de lomo al ajillo mientras no paraban de expresar lo bueno 
que estaba. Y también continuamente me daban las gracias. Ya sabes tú lo mucho que tus amigas lo agradecen todo. 
Como si sintiera que cada momento que la vida les regala a ellas, no lo merecieran. Y yo creo todo lo contrario. Pero es 
muy hermoso este comportamiento suyo porque se les nota que es sincero. Les daba yo a la vez las gracias y, entre una 
cosa y otra, también fuimos repasando la tarde y el paseo. Y cuando ya salíamos del bar, la mujer rubia de Bielorrusia, les 
dijo: 

- ¿Queréis probar los caracoles que estamos preparando”? 

Y ellas se extrañaron. Por eso las dos casi a unísono dijeron: 

- Muchas gracias pero no nos gustan. Nosotras no hemos comido nunca caracoles. 

Pero sobre la barra del mostrador les puso la mujer un pequeño plato lleno de caracoles ya listos para comerlos. Los 
miraban curioseando y, mientras lo seguían agradeciendo, ni se atrevían a tocarlos. Aclaró Valeriya: 

- En Rusia, nuestro país, no hay costumbre de comer caracoles. Por eso nosotras no sabemos ni a qué saben. 

Y me acordé yo, en ese momento que en los paises más desarrollado y en estos tiempos, hasta usan las babas del caracol 
para cosméticos. Las venden en las farmacias, convertidas en cremas y muchas mujeres las usan como unguentos para 
tener más fina y bella la piel de su cara. Quise comentarle algo de esto a ellas pero no lo hice. 


Pero sí agradecimos el detalle a esta amable mujer y salimos. Atravesamos Granada, toda ahora ya llena de luces y 
gente y cogimos por la Gran Vía. Cruzamos por la Plaza del Triunfo, remontamos por la Avenida de Murcia y entramos al 
Campus Universitario. Oscureciendo un poco más las dejé en su residencia universitaria y enseguida me vine al Cortijo de 
la Viña. A contarte a ti lo que había vivido con tus amigas. Y cuando llegué al cortijo la madre me dijo que todos andabais 
por este río. No esperé ni un momento más y corriendo me vine a buscaros. Menos mal que os he encontrado, gracias al 
canto del mirlo de esta cerrada del río y menos mal que vosotros habéis localizado esta buena cueva. Y por esto y por 
ellas y por ti y todos estos amigos yo me siento contento y le doy gracias al cielo. Tus tres amigas son las mejores 
personas que nunca he conocido. Merecen ellas mucho cariño porque son de verdad buenas. 


Y al terminar de pronunciar las cosas que te he ido narrando, la niña le preguntó a Serafín: 
- Y estas tres amigas mías ¿Te han dado algún recado para mí? 
Le dijo Serafín: 
- Mucho me han pedido que te diga a ti pero lo más importante es que quieren que las esperes. 
- Esperarlas ¿dónde y para qué? 
- Esta noche es sábado y mañana será domingo para todo el día. Ellas me han dicho que vendrían a este Cortijo de la 
Viña. Quieren verte y compartir contigo un montón de cosas. 
- ¿Y te han dicho a qué hora vendrán mañana? 
- Me dijeron que saldrían temprano de su residencia porque quería estar aquí a primeras horas del día. Creo que tienen 
algo muy interesante que compartir contigo. Así que no te olvides: mañana vienen tus amigas. 


La niña nuestra guardó silencio. Ya la noche había avanzado y el sueño la vencía a ella. En la cama de hierba seca 
y de hojas de álamo que el Anciano nos había preparado, se acurrucó. La arropamos nosotros con una gruesa manta de 
lana de las ovejas del pastor de las montañas y al hacerlo nos miró y dijo: 
- Buenas noches a todos y mañana me llamáis temprano. Quiero ver amanecer y quiero estar preparada para cuando se 
presenten por aquí mis amigas. Pero tengo una pequeña preocupación. 
Y le pregunté: 
- ¿Qué es lo que te preocupa? 
- Si ellas vienen mañana en busca mía ¿cómo sabrán dónde estamos? 
- Ya verás como se lo dirán los del Cortijo de la Viña. 
- Pero aunque se lo digan ¿cómo llegarán hasta esta cerrada del río? 
- De todos modos, ya verás como mañana todo lo arreglamos. 
Y a continuación la niña se quedó dormida, al calor del fuego y rodeada de nuestro cariño. 


2- Y al florecer los almendros 


Y ya he terminado, Sinombre. Esto que te he dicho y he dejado escrito en mi cuaderno, es lo que Serafín le contó a 
la niña nuestra, junto al fuego en la cueva. Y también lo que ella comentó y como luego se acostó en su cama de pasto y 
hojas secas de álamo. O quizá lo que dijo Serafín fuera de otra manera y con más detalles, pero en esencia, las cosas 
fueron como acabo de contarte. Y fíjate que te dije quería ser breve y no lo he cumplido. Pero sí es cierto que he hecho lo 
que he podido para resumir las cosas y dejarlas claras. Porque en el fondo ¿sabes lo que te digo? Que lo que Serafín vivió 
la otra tarde con estas tres amigas nuestras, es muy interesante. Merece la pena hacer un esfuerzo y dejarlo bien recogido 
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y redactado en mi cuaderno. Pero ya te lo he dicho muchas veces: no es fácil, nada fácil, explicar con exactitud y 
brevedad, la verdad y belleza del mundo y los sentimientos. 


Y ahora que he acabado, fíjate qué tarde es ya. La mañana de este domingo veinte de febrero va ya casi por su 
centro. Y por eso el sol calienta y reluce la hierba y, en el cielo, hay azules muy intensos. Como si lo fundamental ya 
estuviera preparado para el momento. ¿Qué no sabes cual es y qué va a suceder en este momento? Sigo escribiendo en 
mi cuaderno y te lo aclaro. Porque mientras yo he ido narrándote a ti lo de Serafín con las tres amigas por Granada, no he 
dejado de mirar para el río. Por la cueva de la cerrada para estar al tanto de lo que pasaba por ahí. Y por ahí he visto que 
pasaban muchas cosas. Como media hora después de salir el sol, a la puerta de la cueva, se ha asomado la niña. Al verla 
yo, desde esta ladera de los almendros florecidos, me alegré pero no te dije nadai. Seguí escribiendo el relato que te he 
contado y tú continuabas entretenido con la hierba. Pero la niña nuestra, asomada a la puerta de la cueva, miraba porque 
nos echaba de menos. Pensé que iba a llamarnos pero no lo hizo. 


A los cinco minutos de asomarse ella salió de a cueva su amigo el niño del río y luego el Anciano y Serafín. Entre 
ellos se dijeron algo y señalaron para esta ladera donde nosotros estamos. Creo que nos miraban aunque yo seguí sin 
decirles nada. Y también llegué a pensar que ellos, desde la cueva del río, ya habían visto el resplandor que el nuevo día 
ha prendido por esta ladera y se habían entusiasmado. Hasta me pareció oír que el Anciano dijo: 

- A la ladera de los almendros tenemos que ir ahora mismo. Ya estáis viendo vosotros como relucen las flores y lo 
misterioso que parece eso. 

¿Y sabes? Quizá el Anciano les ha dicho esto o algo parecido y por eso, desde la cueva del río, se han puesto ellos en 
camino. ¿No los ves como vienen subiendo por la senda de la derecha en busca de estos almendros? ¿Que si nos han 
visto y saben que estamos aquí? 


Lo que sí te digo es que por la otra senda, la que viene desde el Cortijo de la Viña a esta ladera de los almendros, 
también vienen bajando las tres amigas de la niña. ¿No las ves iluminadas por este radiante sol de la mañana? Gelena 
camina la primera seguida de Julia y Valeriya. Vienen las tres derechas también a esta ladera de los almendros florecidos 
y como si trajeran una gran certeza de lo que por aquí esperan encontrar. Y Julia, escucha mira con que gozo viene 
cantando la canción que a ella le gusta tanto. 


What a wonderful World 


“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 
Las veo florecer para mí y para ti 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


¿Que si las llamo y también a la niña nuestra y a los amigos que la acompañan? Podemos llamarlos, tú echándole 
un buen rebuzno y yo con una voz fuerte y pronunciando sus nombres. Pero no lo haremos. ¿Sabes por qué no? Vamos a 
esperar un rato a ver por dónde se meten y a qué punto exacto de esta ladera vienen. Quiero ver algo que estoy pensando 
y no te digo en estos momentos. Es un secreto que tiene que ver con las flores de los almendros y Gelena, la amiga tan 
especial de la niña. Pero a cambio sí te digo que, tanto las tres amigas como la niña y los amigos, parece que vienen como 
a un gran encuentro en el corazón de esta ladera y a estas horas de la mañana de este día concreto. ¿Que estás ya 
muriéndote de impaciencia porque quieres saber más cosas de este misterio? Tranquilo que mira como todos ellos vienen 
derechos a este bosque de almendros florecidos y, ahora iluminados por el sol, como en un mágico y fabuloso sueño. Y te 
lo repito de nuevo: creo que el Anciano lo sabe todo y quiere mostrárnoslo para que se nos ilumine el corazón y nos 
alegremos. Por eso te digo otra vez que algo nuevo y grandioso está a punto de suceder, ahora mismo, en esta ladera de 
los almendros. Vamos a esperar solo un poco y verás como no te miento. 


¿Que qué es lo que el Anciano sabe y guarda en su corazón? Algo que yo intuyo y no tengo claro y por eso no 
puedo explicártelo. La sabiduría de este amigo nuestro es mucho más de lo que nosotros pensamos y piensan ellas. Y por 
eso él está por encima de nosotros, en regiones muy elevadas y bellas, a las cuelas las amigas de la niña ni siquiera 
alcanzan soñar. Pero es cierto que ellas, ahora mismo y quizá durante un largo tiempo de sus vidas, se creen y piensan 
que saben más y dominan mejor que nosotros al mundo y a las personas. ¡Si tú supieras que es lo que yo intuyo que hay 
en el corazón del Anciano! ¡Y si tú supieras lo que el Anciano sabe que hay en el corazón de estas tres amigas de las 
niñas! Y el Anciano, Sinombre y esto es un secreto para nosotros dos, tiene algo especial en su corazón por Guela. En 
varias ocasiones me lo ha comentado y me ha dicho lo que yo a ti, que guarde el secreto. Ni Guela lo sabes, ni la niña 
nuestra ni Serafín, ni la madre ni el niño del río. Solo el Anciano, un poco yo, su corazón y el cielo. 
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Hierba de primavera 
Primavera del 2006 


24 de marzo: Por entre la hierba esperando la primavera 


Han pasado los días, amigo borriquillo, y ni siquiera nos hemos dado cuenta. Hasta la primavera ha llegado ya y, 
este año, ni parece que lo hayamos celebrado. Esto es lo que quizá parezca pero no es así. Nosotros, este año como el 
pasado y desde que nos conocemos, celebramos la llagada de la primavera. Y bien anotado en mi cuaderno yo lo he 
dejado. Porque, la llegada de esta primavera, más me ha gustado a mí que la de otros años. Y te lo he ido diciendo a lo 
largo de todos estos días: “Mira cuanto está lloviendo y mira como se estira la hierba en los prados y por las laderas de las 
montañas. ¡Qué gran suerte la nuestra poder gozar de tanta hierba, tanta libertad, tanto aire limpio y tantas esencias! ¡Y 
qué tiempo más bueno está viniendo para la naturaleza, amiga nuestra! Tengo que escribir yo mucho y contar, con claridad 
y brillantez, la frescura de toda esta buena hierba cubriendo tiernamente los campos. Delicada hierba cuajada de gotitas de 
lluvia y con sus florecillas jugando al viento. Hace ya muchos años que no veía yo una primavera como ésta.” 


Estas y otras cosas parecidas yo te he ido contando cada día de estos. Y se nos ha pasado el tiempo solos los dos 
y lejos del Cortijo de la Viña, de la ciudad de Granada y de la niña y sus amigos. Caminando y compartiendo las tardes y 
mañanas, con la lluvia y la hierba que tan hermosamente visten los campos. Por debajo del Puntal de los Almendros 
luminosos, es por donde hemos estado. Acercándonos un poco más cada día a los valles que el río tiene por el lado de 
abajo de la cerrada. Aproximándonos a este valle poco a poco para irlo descubriendo lentamente y durmiendo cada noche 
entre la hierba de los prados, bajo las rocas para guarecernos un poco del frío, pero siempre frente a los valles del gran río 
que se aleja. Y por eso y otras cosas no podía estar con nosotros ni la niña nuestra ni sus amigas ni el Anciano ni los del 
Cortijo de la Viña. Necesitábamos estar solos para sentir mejor la música de la lluvia y para disfrutar con mayor intensidad 
el verde de la hierba que nos está regalando esta bendita primavera. ¡Y qué gloria de silencios y experiencias más dulces 
hemos vivido estos días! 


La niña nuestra nos dijo, cuando yo le propuse quedarnos por las laderas junto a los valles del río: 
- Pues si es lo que vosotros queréis, sois libres. Pero tened cuidado y escríbelo todo para que luego me lo puedas contar a 
mí. 
Y le dije: 
- Nosotros queremos quedarnos solos por los campos y entre la hierba para hacernos un poco más amigo de la lluvia y del 
viento. Gracias por comprendemos y, no te preocupes que lo escribiré todo para que luego lo sepas. Y tú cuida mucho de 
tus amigas y de tu colegio y del niño del río. Dentro de unas semanas volveremos y tendremos mucho gusto encontrarnos 
con vosotros y de regalarte besos. 
Ella lo comprendió y nos dejó libres por estos campos. Pero, sabes Sinombre, yo quise explicarle a la niña los motivos 
reales que a mí me impulsaba quedarnos solos por estos valles. Te lo dije a ti y lo escribí en mi cuaderno para leérselo a 
ella en el mejor momento. ¿Qué cuales son estos motivos que te digo? También los diré en su momento. 


Porque entre las muchas cosas que en estos días he recogido en mi cuaderno ¿sabes cual es la que me parece 
más importante? Lo que a ella va a gustarle mucho por lo que tiene de misterio. Sí, lo de la ciudad mágica que hemos visto 
varias veces desde la ladera de la hierba. Esa ciudad brumosa allá en el horizonte perdida y como diluida en el mismo 
viento. Yo me intereso mucho por esta ciudad y por eso cada noche, tú me has visto, la he mirado embelesado desde este 
rincón de la hierba. Y a ti te lo he preguntado muchas veces: 

- Sinombre, ¿quieres que un día bajemos por el río y vayamos a esa ciudad misteriosa que allá en lo hondo vemos? 
Presiento como que allí vamos a encontrar algo grande. Quizá parte o, puede que la esencia, del sueño que nos hará 
inmortales. 

Y nunca tú me has respondido. En ningún momento, a lo largo de estos días, me has dicho nada de esta ciudad. Pero sí te 
he visto, al caer el día y al amanecer, mirando como yo embelesado las brumas lejanas por donde la ciudad se aplasta. 
¿Qué has llegado tú a pensar o qué has visto por ese lugar? Nunca me has dicho nada. Pero no me enfado. Quizá te pase 
como a mí, que no tienes las cosas claras y por eso te mantienes en tu silencio. Pero a la niña nuestra yo se lo tengo que 
contar. Esto de la ciudad de la bruma y la razón fundamental por la que nos hemos quedado por estas tierras de la libertad. 
Todo y mucho más lo tengo recogido en mi cuaderno. 


25 de marzo: Repasando las cosas 


Ayer te decía yo lo contento que estoy por la buena lluvia que no ha parado de caer en estos días. Y te comentaba 
esto desde las tierras del Cortijo de la Viña y ya, otra vez de nuevo, junto al cariño de nuestra niña. Pero ayer no te dije yo 
lo que ella me regaló nada más llegar nosotros desde las tierras del río. Según veníamos aproximándonos al cortijo tú la 
llamabas con tus rebuznos y ella salió a la era y, al vernos, nos saludaba como diciendo: 

- ¡Ya era hora que volvierais! Sin vosotros estos campos no son lo mismo ni tiene la misma luz y la vida. 

Y le respondía yo: 

- Y sin ti nosotros ni respiramos ni tenemos alegría. Ya sabes que lo mejor de nuestros corazones y alma te pertenece y 
que eres la que nos dará eternidad en las praderas de la estrella de nuestros sueños. 


Así que en cuanto estuvimos a su lado nos dio abrazos y besos a puñados y nos preguntaba y nos miraba. Le dije 
yo que se lo contaría todo y enseguida ella me anunció: 
- Para vosotros han llegado unas cuantas cartas. 
- ¿De quién son? 
- Os escribe la Princesa y un par de amigos vuestros que yo no conozco y también Gelena. 
Y sorprendido exclamé: 
- ¿La Princesa aun se acuerda de nosotros después de tan gran silencio? 
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- Pues es ella la que escribe. Se ve que os recuerda. 

Y me entregó la niña un pequeño fajo de cartas. Las cogí emocionado y me las guardé en la mochila junto con el cuaderno 
de nuestras aventuras. Te dije: 

- Luego las leemos para saborearlas despacio y con el cariño que cada una de estas cartas merecen. 

Pero no te dije nada de la extrañeza que me causaba, no ya la carta de la Princesa, sino la de Gelena, la tercera amiga de 
la niña. Me preguntaba para mí y en silencio: “¿Nos escribirá ella porque nos habrá echado, en estos días, de menos?” Y 
me interesaba, de entre todas las cartas, especialmente una que llegaba con remite desde Granada. De alguien que no 
conocemos pero que sabe de nosotros y de esta ciudad de la vega. 


Así que esto fue, más o menos, lo que sucedió en nuestro encuentro al llegar de las tierras del río. Y, aunque te dije 
que algo más tarde leeríamos las cartas ya por entre la hierba de la cañada de las nogueras, no lo hice. Ayer mismo por la 
tarde me vine yo a este rincón del campus universitario. Por una razón importante que luego te contaré y, que tiene que 
ver, con estas amigas de la niña. Te lo contaré después porque me está importando mucho. Pero en estos momentos, 
mientras va llegando el sol del nuevo día, te hablo y te saludo desde este rincón del campus universitario que conoces. 
Ayer, cuando llegué, lo que más me asombró fue ver la hierba por el Puntal de los Almendros y la ladera de los zumaques. 
¿No te acuerdas? Sí, hombre. Donde el otro año vimos a la ardilla muerta por entre la hierba que segaban. Pues por esta 
ladera de los zumaques la hierba, en estos días, parece una sementera. Alta casi de un metro, espesa y con un color 
verde tan intenso que revienta. Y por entre esta espesura de hierba ya van floreciendo los lirios blancos y morados. ¡Qué 
bonito está esto! 


¿Te acuerdas tú de aquella noche que la muchacha extranjera jugaba contigo cuando corría detrás de su pelota? 
Pues ahí mismo vi y me emocionó una cosa que también deseo comentarte. Y hoy mismo, si me da tiempo, también te 
cuento lo que he sentido y visto por aquí en las tres amigas de la niña. Dentro de un rato se van ellas a Ubeda y Baeza a 
visitar estos pueblos. Otra aventura más en la que nosotros no entramos de lleno pero ellas son amigas de nuestra niña y 
por eso me intereso. ¿Que si las acompañará Serafín y que si ellas siguen siendo nuestras amigas? Luego te cuento, 
Sinombre, luego te cuento. 


26 de marzo: Tarde de domingo 


Te comentaba yo ayer lo de las cartas y sin embargo no te las pude leer. Porque también te comentaba que las 
amigas de las niña, las tres rusas, se iban de visita a Ubeda y Baeza. No nos invitaron ni tampoco a Serafín pero es igual. 
¿Por qué ellas van a tener que invitarnos a todos los sitios donde vayan o a todo lo que hagan? Una cosa es nuestro 
deseo y otra la realidad. Y la visita turística que ayer hacían ellas a estos pueblos patrimonio de la Humanidad, yo la creí 
interesante para personas como estas muchachas pero no para un burro como tú y una persona como yo. Aunque para 
mí, estos pueblos y la loma larga, con sus olivares y ríos Guadalquivir y Guadalimar, no me son desconocidos. ¿Te dije yo 
alguna vez que hace tiempo estuve viviendo en uno de estos pueblos de la loma casi veinte años? ¿Que si tengo de allí 
muchos recuerdos? Cuando algún día de estos tengamos un buen rato te contaré aunque, a veces pienso, que nunca lo 
haré. Tengo de esos lugares recuerdos muy dolorosos sin razón humana ninguna que los justifique. Pero en fin...eso es 
otro cantar que quizá solo a mí pueda interesar. 


El caso es que ayer, con todo esto de ellas camino de Úbeda y Baeza, aunque en nada participamos nosotros, me 
quitó tiempo. O más bien, no me dejó el ánimo muy tranquilo. Y no solo esto sino que hasta me quedé sin ganas de 
compartir contigo las cartas que venimos comentando. ¿Que por qué fue esto así? Tampoco lo sé. Quizá el corazón o los 
sueños. Ya sabes tú, porque te lo he dicho muchas veces, que los humanos somos muy raros. Pero voy contigo y a lo que 
iba. En esta tarde de domingo, con temperaturas muy calentitas y con la hierba cubriendo hermosamente la tierra, estoy a 
tu lado sobre el Puntal de los Almendros del campus universitario. El que mira a la residencia donde viven ellas. Las 
recuerdo y recuerdo a la niña nuestra y a la Princesa y saboreamos la tarde. Han florecido los jaramagos y las amapolas y, 
las horas y Granada, duermen sobre la vega. Te digo: 

- Desde nuestro silencio, sueño y esperanza larga, esta tarde sí creo que es un buen momento para leer las cartas que me 
entregó la niña. Escucha que quiero que te enteres bien para que sepas lo que nos cuentan: 


Primera carta- 1 

¡Hola! ¿Que tal? ¡Cuánto tiempo sin verte ni oírte! ¿Cómo van las cosas? Yo estoy enferma. No sé qué me pasa. 
Todo el domingo estuve en el hospital, porque durante la noche y la madrugada me dolía duchísimo el vientre. Yo pensaba 
que tenía apendicitis. Llamé a mi madre y me dijo que tenía que llamar a mi seguridad social, porque aquí no tenemos 
ningunos derechos y no podemos ir al hospital antes de que la seguridad social les avise de nuestra enfermedad y 
conforme que pagará todos los gastos (en realidad no todos). Mi seguridad social me ayudó mucho, porque mandó el fax 
al hospital Nuestra Señora de la Salud. Entonces cogí el taxi y me fui al hospital. Allí me hicieron un análisis de sangre y 
rayos X y resultó que no tenía casi nada, que estaba sana. Pero me dolía muchísimo el vientre y me pincharon una 
inyección muy dolorosa. Me fui a casa, estuve todo el día, toda la tarde en cama. Ayer quería ir a la universidad, pero me 
dolía el vientre cuando andaba, por eso hoy he decidido no ir a clases. Mañana si estoy bien, voy. No sé qué tengo. 
Aunque los médicos digan que estoy sana, me duele el vientre. Eso es lo que me pasa. ¿Y como estás tú? espero que 
mucho mejor que yo. Yo tengo que mandar un papel a mi seguridad social a un número de Madrid. Tengo que hacerlo por 
fax. Aquí en la resi no pienso que haya servicio de fax. ¿Tú no conoce por aquí cerca ninguna oficina que pueda hacerlo”? 
Por que no puedo andar mucho, y tengo que enviarlo lo mas próximo posible. Muchas gracias de antemano. 


Segunda carta- 2 

Querido Amigo: sé que me has echado mucho de menos, lo siento cada vez que mi corazón te acaricia y me 
acerca el día pequeños y bellos detalles con tu nombre. Me gustaría saber cómo estás, cómo está Sinombre, he soñado 
que dormía en su lomo. No he pasado nada de frío. ¿En qué andas ocupado ahora? Ya queda poco para que la primavera 
nos ponga mariposas en el pelo y nos vista de bellas hojas y pétalos de colores llenos de vida e intensos perfumes. Me 
recuerda mucho a los niños, a Sinombre y a ti. Como habrás visto, me he disfrazado de "tortuga" durante un tiempo, lo 


Sinombre 738 Jgómez 


siento, no hay día que recuerde a todos los que estáis en mi corazón y no es justo que a amigos como tú no se lo haga 
saber más a menudo. Estoy totalmente volcada con la diplomatura de inglés, me está costando mucho. En general, están 
siendo unos momentos difíciles y me tengo que superar y crecer. Tengo mucho por lo que alegrarme y me da vergüenza 
estar siempre con la misma canción... Y contigo no me gusta aparentar, eres una persona con la que puedo desnudar mi 
alma. Pero necesito saber cómo estás, ojalá que estés viviendo muchas aventuras con mi burrito, os mando un fuerte 
abrazo a los dos. 


Tercera carta- 3 

Hola, ¿cómo estás? Hace ya mucho tiempo que no he hablado contigo y no me gusta perder el contacto con la 
gente a la que aprecio. Soy muy poco constante, ya te lo dije, aunque no es excusa. Llevo ya unos años que ni yo misma 
me reconozco. Estoy empezando a pensar que realmente soy así, que he cambiado y que me voy a quedar así el resto de 
mi vida. No estoy pasando un buen momento ahora, no sé si te comenté que hace 2 años intenté suicidarme, porque la 
convivencia en mi casa era insoportable y además estaba con un chico que me dejó por su ex porque iba a tener un hijo. 
El caso es que se juntaron muchas cosas y no pude hacer frente y opté por lo más cobarde y fácil a la vez. Desde aquello 
han pasado más de 2 años y a mediados de febrero comencé una relación con ese chico que tanto daño me había hecho. 
Durante estos 2 años no he querido saber nada de él y de repente vuelvo a caer en lo mismo. De verdad que somos los 
únicos animales que tropezamos 2 y 3 y 4 veces con la misma piedra. El caso es que volví con él y he estado hasta el 10 
de marzo, todo un récord. Todo el mundo lo considera un cabrón y una mala persona pero a pesar de todos los avisos yo 
estaba ahí aguantando y pensando que sería yo la chica que lo hiciera cambiar, la única, la elegida. Pues me equivoqué, 
como ya suponía y no quería ver. El tiempo que he estado con él me he sentido totalmente desprotegida, me ha anulado 
como persona, era una relación en la que todo lo daba yo y aún así lo disculpaba. El día que nos enfadamos me fui a mi 
casa diciéndome en voz baja "la carrera lo primero" xk soy muy débil y no quiero cometer el mismo error que ya cometí una 
vez y menos por la misma persona. Mi familia no sabe nada xk yo no les he dicho nada, xk sé que lo odian y lo creen 
culpable de mi intento de suicidio (aunque no fuera totalmente su culpa). Intento estudiar y no paro de pensar en él, espero 
que con el tiempo se me pase. ¿Cómo me puede pasar esto? Jamás pensé que me arrastraría tanto por otra persona. Es 
un chico seguramente pasó una infancia difícil (porque encima es que lo conozco desde que tenía 4 añitos porque 
veraneamos juntos), ¿Qué pasa, que no tiene principios? es frío y calculador y no siente lástima por nada en este mundo y 
como yo no soy así ni lo seré pues no concibo a una persona que lo sea. Bueno, muchísimas gracias por escucharme, de 
verdad, menos mal que estás ahí y sé que me escuchas. Por cierto de los exámenes de febrero sin comentarios. Sólo he 
aprobado biología, o sea que este veranito me voy a divertir mucho, mucho. Desde aquí, en un día triste y lluvioso, te 
mando un beso muy fuerte y lleno de amor y cariño. 


Tercera carta- 4 

¿Qué tal? Espero que todo te vaya bien y que el libro lo lleves ya bien avanzado. ¿Qué tal va la sierra? Supongo 
que la flora ya estará brotando, me gustaría ir en semana santa si la salud de mi madre me lo permite, y tengo gran interés 
en buscar la pingúícula ya que creo que con las lluvias caídas este año aparecerá por alguna parte, ¿Tú la has visto en 
alguna zona? Supongo que será difícil de encontrar, pero si puedo iré a la caza fotográfica con ella y de paso de lo que se 
ponga a mi alcancé. No se si has oído hablar del chopo ilicitano pero aquí te mando una foto del detalle de las hojas ya 
que es una de las peculiaridades de este árbol tan singular de esta tierra. Bueno espero tus noticias y que disfrutes del 
monte todo lo que puedas. 


Tercera carta- 5 

Espero que todo marche de maravilla en tu vida. Por mi parte me encuentro muy bien gracia a Dios, aun que 
siendo sincera pues triste por que la semana pasada falleció un tío mío, esposo de una hermana de mi mamá, ya tenía 
tiempo enfermo, y de alguna manera pues te vas haciendo a la idea de que tarde o temprano Dios lo llamará con El. Es 
como resignación, pero pues aun así pone triste y duele, estuve con mis primas y tías en tan duro momento, pero pues ni 
modo, es la ley de la vida y ante eso no se puede hacer mucho. Quizás sea como una sacudida fuerte pero pues eso a 
unificado más a mi familia y de alguna manera a volvernos concientes de que el tiempo y la vida no la tenemos comprada, 
entonces hay que vivir y aprovechar al máximo cada momento que se tiene, por mas trillado que parezcan las frases, es la 
realidad. También te cuento que me encuentro bien, los días en mi ciudad han estado agradables, ni calor ni frío, 
nubladitos cosa rara por donde vivo así que se disfruta mas el clima. Sigo haciendo ejercicio por salud, aun que me cambié 
por que me quedaba más cerca de mi casa y la mensualidad es más barata. Sé que estás bastante ocupado así que no 
quito demasiado tiempo, solo te saludo con mucho cariño y te cuento a grandes rasgos que a sido mi vida estos últimos 
días. ¡QUE ESTES BIEN! bYE 


Tercera carta- 6 

Hola, ¿Qué tal estás? Ya hace mucho que no hablamos (por mi culpa claro, porque tu siempre me has seguido 
mandando noticias), y seguro que esta carta ni te la esperabas. Imagino que te preguntarás, ¿por qué me escribe ahora, 
después de tanto tiempo y no antes? Pues no lo sé, la verdad. Quizá sea por la mala racha familiar que estoy atravesando. 
Aquí si no es una cosa es otra, problemas entre hermanos y problemas para sobrellevar la convivencia en casa con uno de 
los miembros de la familia. Así que, esto y un poco de todo de universidad, y tal pues podría ser el motivo de no haber 
tocado el ordenador en mucho tiempo. Por lo tanto, no has sido el único afectado. Espero que por ahí todo vaya bien, que 
Sinombre y tú sigáis tan felices, compartiendo mil aventuras y sin parar de hacer amigos por donde quiera que vayáis. No 
os culparía si me hubierais borrado de vuestros juegos y sueños... desaparecimos sin dejar rastro como quien dice, y no 
volvisteis a saber de nosotros sin motivo aparente. Así que, si no me quieres contestar, lo entenderé. Pero si lo haces, 
como siempre agradeceré ver una carta tuya y lo leeré con la misma ilusión de antes. En fin, solo quería que supieras que 
aun ando por aquí, que no os he olvidado y que espero que todo os vaya bien. Saludos, “La Princesa.” 


27 de marzo: Contando nuestras cosas 
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¿Qué si te doy mi opinión de las cosas que nos cuentan en estas cartas? Es que no sé qué podría decirte. Parece 
que, cada una a su manera, cuentan un lamento, un dolor de la vida, un desgarro, una soledad. Y fíjate la Princesa. La que 
nosotros tanto hemos llevado en el corazón y tanto hemos soñado frente a las estrellas ahora nos escribe y nos cuenta lo 
que nos cuenta. ¿Tú lo entiendes? Por eso te repito que yo no sé qué podría decirte. Quizá, lo mejor que podríamos hacer, 
es dejar que estas noticias se posen en el fondo del alma a ver si al pasar el tiempo vemos las cosas más claras. 


Así que hoy, esta mañana ya veintisiete de marzo, me vengo a tu lado por entre la hierba del limpio Puntal de los 
Almendros. Cerca de las amigas de la niña aunque ellas, también como la Princesa, nos vayan dejando poco a poco. Se 
les va acabando el tiempo aquí en España y hay cosas que yo tampoco tengo claro. ¿De su viaje turístico a Ubeda y 
Baeza? No sé qué decirte. Han ido y han vuelto y otra vez guardan silencio. Tú sabes, borriquillo amigo, que esto del 
silencio de las personas que hemos conocido es lo que siempre a nosotros nos ha ocurrido. Siempre nos han pagado con 
silencio y por eso ya estamos más que escarmentados. Damos cariño a raudales y luego nos dejan en el olvido. 


Sin embargo, hoy el día con su clara mañana, se levanta otra vez con nubes. Hace viento y han bajado las 
temperaturas. Dicen los del tiempo que otra vez puede llover y sería muy bueno. Después de tres días con temperaturas 
altas es estupendo que regresen otra vez las lluvias. Para que la hierba en los prados siga verde y para que broten los 
álamos y los rosales silvestres y las flores de los majoletos. Porque los cerezos ya se han vestido de blanco. ¿Te 
acuerdas? Las amigas de la niña nos tienen dicho que les gustaría mucho ver la floración de los cerezos. Pero fíjate: ahora 
que brotan esas tan bonitas flores blancas de los cerezos parece que estas muchachas casi ni se acuerdan de nosotros. Y 
me entristece porque en unos días, las flores de estos árboles, desaparecerán y ellas no tendrán más ninguna otra 
oportunidad de gozar este espectáculo, al menos aquí en Granada. El año próximo ya no estarán en España. Así que dime 
tú ¿qué quieres que te diga y qué quieres que haga? Que el único tesoro que dejamos en la vida creo yo que siempre está 
en relación al amor que hayamos dado. Pero a veces, muchas veces, duele mucho amar y amar y no sentirse amado. No 
sé si yo me explico y tú lo entiendes. 


28 de marzo: Te llevaré yo a ti a Úbeda y Baeza 


A Úbeda y Baeza yo te llevaré a ti en su momento. Y seguro que también podré llevar a la niña nuestra para que 
conozca ella aquello. Son dos pueblos bonitos, sobre la loma larga y, que no hace mucho, los han declarado Patrimonio de 
la Humanidad. Por la cultura que hay en estos pueblos y por los muchos edificios históricos que tienen. Todos del 
Renacimiento y todos de piedra. Y cerca de Ubeda hay otro pueblo, Sabiote, que también tiene un castillo casi igual que el 
de Segura de la Sierra Así que tú no te preocupes y que tampoco se preocupe la niña nuestra que yo os voy a llevar a 
Ubeda. 


Y mientras tanto y, antes de que se vayan a su país de Rusia ¿Que si nos contarán algo de la excursión que las tres 
muchachas han hecho a estos pueblos? Sigo sin saberlo. Y me estoy temiendo que nada nos dirán. Tal como se han 
puesto las cosas, sin razón ninguna, creo que no van a compartir con nosotros nada. Y lo siento como otras veces. 
Nosotros hemos sido buenos y hemos compartido lo que somos y tenemos. Pero ya ves tú como es la condición humana. 
Desconcertante y con muchos recovecos. Pero una nueva cosa te digo: de lo que estamos viendo y lo que intuimos desde 
este Puntal de los Almendros, tú no le digas nada a la niña nuestra. Que ella siga creyendo, al menos hasta que se vayan 
estas muchachas, que son sinceras y que su corazón es bueno. Después, ya veremos. 


¿Y sabes qué otro temor tengo en estos días? Que como el otro año, los de este campus universitario, se ponga y 
sieguen la hierba. Con lo grande que se ha puesto y con lo verde y fresca, será una lástima. Pero tampoco podemos 
decirles a ellos que no lo hagan. Unos y otros son dueños de sus vidas y de sus sueños, igual que nosotros. Pero como 
nosotros siempre pretendemos belleza y libertad y sinceridad y respeto en este suelo, por eso nos pasa lo que nos pasa. 


29 de marzo: En busca de los narcisos silvestres 


Ayer por la tarde, con esta desazón en el alma, te dije: 
- Sinombre, ya por estas fechas, las primeras flores de los almendros se han convertido en nuevos frutos. En las ramas 
verdes se ven ya las almendras gorditas y con una fuerza estupenda. Si no viene, como el año pasado, heladas intensas, 
puede que este año sí haya buena cosecha de almendras. Para recogerlas luego en los meses de otoño si no se las 
comen las ardillas, como también ocurrió el año pasado con las pocas que los fríos dejaron. Y ¿sabes qué pienso? Que 
para cuando de nuevo maduren las almendras ya no estarán en España las amigas de la niña. ¿A que entra cierta tristeza 
solo con pensarlo? 


Y mientras te iba contando las cosas y los sentimientos nos fuimos despacio por las veredas de la cañada. Por el 
lado norte del Cortijo de la Viña, que es por donde se espesan los pinos y hay mucha hierba. Te seguía diciendo: 
- La hierba, por esta cañada y entre los olivos y retamas, aun no está muy grande. ¿Sabes por qué no? Por este lado de 
las tierras ha llovido más y las heladas también han sido más intensas. Por eso, hasta que no pase un par de semanas, no 
estará grande por aquí la hierba. Tampoco han florecido ni los tomillos ni las mejoranas ni los chaparros ni las jaras 
blancas. Todavía hay que esperar un poco. Pero sigamos adelante por estas veredillas que ya verás como en el arroyo 
que baja del collado llano sí encontramos los narcisos rupícolas. Tú sabes que ahí crecen mucho, por entre la sombra de 
los pinos de la solana. ¿Que para qué buscamos nosotros estos narcisos silvestres? Para nada concreto porque para nada 
los necesitamos pero mientras vamos recorriendo la sendillas nos olvidamos un poco de otras cosas. Ya habrás notado tú 
que yo estoy muy disgustado. Y habrás adivinado por qué me pasa esto. Un poco por lo que nos cuentan en algunas de 
estas cartas que hemos recibido y otro poco por algo que también quiero comentar contigo. Nosotros no podemos hacer 
nada para aliviar esos problemas que tienen las personas que nos escriben. 
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Y de la Princesa ¿sabes qué te digo? Que nosotros, a nuestra manera, siempre la hemos querido y respetado 
sinceramente. Fue como el sentimiento más limpio que puede darse en el corazón humano. Y por eso estoy seguro que 
aquel buen cariño que le dimos, en algún lugar del cielo, debe estar recogido para toda la eternidad. Y sentir que allí, lo 
tenemos todo limpio y sincero, da mucha tranquilidad. Lo que, con el correr del tiempo ha ido palideciendo aquí en la tierra, 
por estas cosas inexplicables de los humanos, nosotros lo tenemos digno y hermoso en el mejor lugar. Pero quiero decirte 
que su carta, tan sencilla y clara, se me clava en el alma y me duele. Ya no es ella aquello que soñamos en su momento. Y 
volver atrás y empezar de nuevo tampoco ya podemos. La vida va siempre hacia delante y, lo que no germina y da fruto en 
su momento, es difícil que grane algo más tarde. Y creer, como piensan algunos, que después del tiempo las cosas 
vuelven y son otra vez como al principio, no es cierto. Las cosas son en su momento y nunca más vuelve a ser porque la 
vida va siempre hacia delante creando realidades nuevas aunque parezcan las mimas. Así que aunque nos duela en el 
alma vamos a seguir la senda con el pensamiento puesto en nuestra pequeña meta. Es lo que nos importa y lo que para 
nosotros tiene verdadero valor. No hay otra alternativa ni lo queremos. 


Seguimos remontando por la veredilla de las ovejas del pastor de las montañas y, al dar la curva de los pinos viejos, 
te comento de nuevo: 
- Por estas tierras es por donde yo he visto muchas veces los narcisos que venimos buscando. Ve mirando que verás 
como brillan amarillos por entre el verde de la hierba. En cuanto los encontremos nos paramos y nos quedamos por aquí 
para gozarlos. Para alimentarnos un poco del perfume que la primavera está haciendo germinar por estas tierras. Y 
también para seguir soñando nuestro pequeño sueño a la vez que recordamos a las amigas de la niña. Tal como siempre 
nosotros hemos hecho las cosas: perfumadas de hierba y de narcisos y de violetas y lirios en los hondos silencios de los 
campos. Á esas tres muchachas mágicas que un día aparecieron por estos lugares y, a lo largo de estos meses, no han 
sido sino como una pequeña nube de incienso, les gusta mucho el color y el perfume de las flores. Y a Gelena, el color que 
más le gusta, es el rosa. El mismo de las flores de las jaras blancas cuando dentro de unos días florezcan. ¿Que si estarán 
por aquí ellas y que si el sentimiento será distinto al que es ahora? ¡Ay, Dios mío, si fuera cierto! 


30 de marzo: Por entre los pinos junto a los narcisos 


Esta noche hemos dormido por entre los pinos junto a los narcisos. En la cañada de la abundante hierba, todavía no 
muy grande, y, por donde la hojas secas de los pinos, tejen una alfombra densa. Sobre estas hojas secas he dormido yo. Y 
tú te has pasado toda la noche por el lado de abajo comiendo hierba. Y no ha hecho mucho frío. Sin embargo, me han 
gustado mucho los millones de estrellas que han brillado esta noche en el cielo. ¿Te he dicho yo a ti que a Gelena, una de 
las cosas que más le gusta en este mundo, es contemplar las estrellas? Pues ya lo sabes. Que por eso esta noche me ha 
acordado mucho de ella. Y ahora ¿sabes lo que te digo? Que cuando por fin esta muchacha guapa se marche a su tierra, 
a la gran Rusia, nos quedaremos tristes pero no tanto. Porque en el momento en que nosotros nos marchemos también a 
nuestra propia estrella, entre esos millones que brillan en el cielo, desde allí la saludaremos todos los días y a todas las 
horas. Sin que nos vea Gelena y sin que lo sepa. Desde allí veremos perfectamente su país, esas grandiosas y blancas 
tierras donde vive, y la veremos a ella. Y mejor aun la veremos cuando, en las noches estrelladas, se ponga a mirar al 
cielo. Sin que lo sepa, nos alegraremos de verla y la saludaremos emocionados. Así que fíjate qué suerte tenemos. Y otra 
cosa más te digo: por si se me olvida a mí, tú recuérdame que, cuando un día de estos la vea, le cuente yo a Gelena estas 
cosas que ahora te digo a ti. Que sepa ella que nosotros somos dueños de una de las estrellas más grandes y hermosas 
del Universo. Para que se sienta orgullosa de nosotros y para que nunca tenga pena. 


Y esta noche, también me he acordado del mirlo nuestro en el Cortijo de la Viña y del que nos dio compañía por la 
cerrada del río. Por aquí también hay mirlos y esta noche no han parado de cantar. No se cansan ellos de proclamar la 
primavera. Ni tampoco las perdices ni los carbonerillos de los pinos. Por este rincón de los narcisos silvestres, ayer por la 
tarde, las perdices cantaban sin parar. Te dije: 

- Sinombre, seguro que ya también estos pájaros están ocupados en sus nidos. Dice el refrán que en marzo ya pueden 
tener en sus nidos más de tres o cuatro huevos. Y en abril saca el pollo la perdiz. Y abrí se asoma ya por ese lado. ¡Cómo 
corre el tiempo! 


Pero esta mañana de primavera templada y perfumada a romeros y a hierba fresca yo te miro y no estoy sereno. Al 
frente tenemos el Cortijo de la Viña y lo veo, a nuestras espaldas, el río con su cerrada, a la derecha y algo más lejos 
adivino la residencia de las tres amigas de la niña y, sobre el valle, veo Granada. Todo como en un sueño y sin dejar de 
esperar. Sierra Nevada se alza al sur intensamente blanca y como ajena a la primavera y al verano que viene detrás de 
ella. Dentro de unos días se derretirán las nieves de esas altas cumbres. Otra vez y otro año. Pero nosotros, en este rincón 
chiquito tan delicadamente tapizado de hierba, somos centro y sinceros dueños del silencio, del perfume de los romeros, 
del frescor de los narcisos y de nuestro sueño. Y para que no falta nada te digo que también yo soy dueño de mi dolor 
pequeño. 


31 de marzo: El sueño 


Por entre los pinos de la cañada de los narcisos, ayer me quedé contigo todo el día. Y ayer hizo un día espléndido. 
Ya casi de auténtico primavera. Por eso nosotros lo pasamos todo el rato tomando el sol y disfrutando de la hierba y del 
olor a limpio que mana de la tierra. Sentando por entre los narcisos amarillos, con mi cuaderno en la mano y meditando, te 
decía: 
- ¿Sabes, Sinombre? Hace muchos años, cuando en mi alma no existía dolor porque aun la vida no me había herido, yo 
estuve en otros rincones de España. Algo así como las tres amigas de la niña. Y estuve, en concreto, en un pueblo que se 
llama Alpicat, cerca de la capital de Lérida. ¿Ves? Nombre catalán porque eso es Cataluña. Allí conocí a muchos niños y 
los fines de semana, como hacemos nosotros, nos íbamos de excursión al campo. A jugar con el agua de las acequias y a 
coger melocotones y peras de aquellos campos. Por allí esto es lo que más se cultiva y se cría. Por eso, en primavera, 
todos aquellos llanos se vestían de galas y de esencias. 
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Pasó el tiempo y tuve que venirme de aquel lugar que te digo. Nunca me olvidé de aquellos niños ni ellos se 
olvidaron de mí. Nos hicimos buenos amigos. Tanto que esta noche pasada, cuando dormía sobre las hojas secas de los 
pinos, he soñado con ellos. ¿Y sabes qué es lo que he soñado? Los he visto a todos, ya personas mayores porque han 
pasado muchos años y por eso yo soy tan viejo, y todos ellos me han dicho que quería verte. Que se acuerdan de mí y que 
se han enterado que tú eres mi amigo y eso les gusta mucho. ¿Y sabes qué les he dicho yo, en sueño, claro? Que sí. Que 
estaremos encantados de verlos por estas tierras nuestras y que te traigan a ti mucho recuerdos y abrazos de aquellas 
tierras suyas. Y tan emocionado me he sentido yo en este sueño pensando en ti y en ellos que cuando se me acabó la 
vivencia no me apetecía despertarme. ¿Sabes qué me pasaba? Que ni sabía dónde estaba. Desde luego que tenía 
conciencia que existía y era yo en algún lugar del universo pero no era en esta tierra. Era como en un paraíso muy bello, 
distinto a toda la materia que aquí conocemos, y todo estaba repleto de paz, de luz y de hierba. ¿Tú entiendes esto? Yo 
tampoco lo entiendo pero te digo lo de siempre, que si no fuera por los sueños ¿cómo podríamos ir soportando esta vida? 


1 de abril: Carta de Julia 


Los pajarillos del bosque, ahora cada mañana, organizan sonoroso conciertos primaverales. Cada uno a su manera, 

con sus melodías distintas y timbres diferentes, pero todos entusiasmados. Como si fuera la primera vez en sus vidas que 
se encuentran con la primavera. Tú te embelesas oyendo las algarabías de estos cientos de pajarillos y yo te digo: 
- De ellos también tenemos mucho que aprender, mi buen amigo. Verlos y oírlos tan contentos, al llegar el día, es una gran 
lección para el alma y el corazón. Los pajarillos, con sus cantos únicos, son como libros vivos gritando las cosas más 
hermosas jamás escritas por los humanos. Es una delicia para los sentidos y un buen alimento para el alma oír a estos 
pajarillos tan entusiasmados en la mañana. 


Y quizá por esto, nosotros esta primera mañana del mes abril, seguimos entre los pinos. Como si tuviéramos gran 
interés en ver como crecen y se abren los narcisos en la soledad de esta tierra nuestra. Pero ayer por la tarde, desde el 
Cortijo de la Viña, vino Serafín. Y al llegar, después de saludarnos, dijo: 

- Traigo dos interesantes noticias para vosotros. Una para el borriquillo de parte de la niña y la otra para ti de parte de 
Julia. 

Nosotros sabemos que Julia es la rubia de las tres amigas de la niña. Por eso le pregunté enseguida: 

- ¿Qué noticia traes de ella? 

- Me ha escrito una carta muy bonita y, aunque es especialmente para mí, quiero compartirla con vosotros. 

Sacó Serafín, del bolsillo de su camisa, la carta que anunciaba y me la dio para que la leyera. Pero antes de cogerla le 
pregunté: 

- ¿Qué se cuenta la niña nuestra? 

- Me ha dicho ella que mañana, día uno de abril y sábado, por la mañana temprano quiere venirse aquí con vosotros. Dice 
que tiene algo especial para el borriquillo y también para ti. 

Te miré, comías hierba por entre los narcisos de la derecha, y te vi interesado. Cogí, de las manos de Serafín, la carta que 
me daba. La desdoblé y leí: 


Buenos días. ¿Cómo estás? Espero que muy bien y que estés aprovechando del tiempo tan maravilloso. Estoy 
bien también, pero tengo que entregar un trabajo muy grande la semana que viene y además tengo mi primer examen el 
miércoles. Así, tengo aún más ganas de estar de vacaciones. Me gustaría pedirte un favor. Sabes que voy a ir a Bilbao y el 
País Vasco para las vacaciones y para visitar Olivier quien está en Francia ahora mismo. Tengo un vuelo de Málaga a 
Bilbao el 10 de abril, y me voy a Málaga un día antes, el 9 de abril. Mi autobús sale de Granada a las 11 de la mañana, y 
yo quería preguntarte si podrías llevarme a la estación de autobuses, si eso no será una molestia para ti. Además, mis 
amigas y yo te invitamos a tomar algo este sábado por la tarde. Es que vamos a una corrida de toros que va a tener lugar 
en Granada el sábado a las 6 p.m., pero tenemos tiempo antes. Podemos ir a algún parque, para tomar algo o comer algo 
dulce. Todavía estamos pensando en qué exactamente vamos a hacer, pero si tú tienes alguna preferencia también, por 


favor, dilo. Pues, hasta luego. Muchas GRACIAS por todo, y tenemos muchas ganas de verte este fin de semana. 
Bessso0000sss: Julia. 


2 de abril: Comentando las cosas con Serafín 


Ayer, después de leer la carta de Julia, Serafín se fue y nosotros nos quedamos en esta cañada de los pinos. Te 
dije, mientras gozábamos de la mañana y del perfume de la hierba: 
- La carta de Julia es bella como todas las cosas que esta muchacha tiene en su corazón. Y me alegro que Serafín, esta 
tarde de sábado, las pasee por otro rincón más de Granada. ¿Sabes a dónde, antes de los toros, me ha dicho él que 
quiere llevarlas? Al que yo siempre he llamado “Parque de las Rosas.” ¿Que no sabes qué es ni dónde está? Se encuentra 
por donde Granada se extiende para la vega y, oficialmente, a ese lugar le llaman Huerta de S. Vicente. Un trozo de 
terreno con una casa vieja en el centro, ahora restaurada y convertida en museo, donde dicen que vivió Federico García 
Lorca. Y en esas tierras llanas, lo que en aquellos tiempos fue huerta, ahora hay un gran parque con bancos, césped, 
palmeras, fuentes y muchos, muchos rosales. Por eso me decía Serafín: 
- Le gustará mucho a Gelena porque las rosas para ella, son como los regalos más bellos que a los humanos, nos ofrece 
la naturaleza. 
Y le decía yo a él: 
- Pero seguro que todavía no habrán brotado las rosas en ese parque de la vieja huerta. 
- Probablemente no pero este primer encuentro servirá para que ellas conozcan el rincón y para que vayan preparando el 
ánimo para el momento en que florezcan. 


Me pareció a mi muy inteligente el plan que Serafín tenía pensado para Gelena y sus amigas. Y mejor me pareció lo 
que me aclaró a continuación: 
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- Y para esa merienda dulce que, como un deseo, cuenta Julia en su carta ¿sabes qué hemos preparado”? 

Me quedé mirando y ésta fue su respuesta: 

- La madre de la niña me ha regalado media docena de flores hechas con harina de trigo, fritas con aceite de oliva y 
regadas con miel de nuestras colmenas. Unos dulces exquisitos que sin duda les gustarán mucho a ellas. Y para 
completar esa merienda dulce, de la huerta nuestra, he cogido yo un buen puñado de las mejores fresas. Para llevárselas 
a ellas y que se las coman entre aquellos rosales de rosas diferentes. Que se lo pasen bien y que aprendan cosas y 
costumbres nuevas. 

Y le volví a decir yo que me parecía perfecto su plan. Y luego le pedí: 

- Cuando vuelvas nos lo cuentas y le dices a Julia que nos alegramos mucho de su viaje y del sueño que tiene en el 
corazón. Que sea ella buena con sus amigas y que actúe con inteligencia en la vida. 

- Así lo haré. 

Y ya se fue Serafín. Pero, mientras se alejaba, te susurraba: 

- Es cierto lo que Serafín ha dicho: a Gelena, una de las cosas que más les gusta en este mundo y de este mundo, son las 
flores. Y lo sé porque, un día que jugaba ella con la niña y ya querían coger amapolas de donde todavía no había, le 
pregunté: 

- ¿Y es que en Rusia tú tienes muchas flores y por eso te gustan tanto? 

Me dijo: 

- En Rusia hay muy pocas flores. 

Y me quedé extrañado de esta respuesta. Para mí pensé: “Si es cierto que en ese país suyo no hay apenas flores ¿cómo 
es que le gustan tanto?” 


Pero yo no se lo pregunté ni ella me contó nada más de Rusia. ¿Sabes, Sinombre? de su país, de su ciudad, de 
su familia, de su casa, Guela casi nunca cuenta nada. Solo sabemos nosotros que ella tiene un hermano más pequeño y 
que su madre tiene una casa de campo. Creo yo que no tiene padre porque nunca habla de él y también creo que sé por 
qué de su familia y país no cuenta casi nada. Pero tú no comentes con nadie esto que te digo y menos con ella. 


Serafín se alejó de nosotros y los dos nos quedamos solos por esta cañada de los narcisos. Me senté yo en la 
sombra de un viejo pino y me puse a escribir en mi cuaderno, cuando, enseguida nos alertó un relincho. Miré para la 
sendilla que viene desde el Cortijo de la Viña y por ella vi al caballo Enebro trayendo en su grupa a la niña nuestra. Sin 
perder tiempo te dije: 

- Sinombre, alégrate porque tenemos visita. Se acerca por ahí el sueño más hermoso de todos los sueños y la sonrisa más 
limpia y dulce que nunca nadie ha dibujado en este suelo. 

Y no tuve que decirte nada más. Porque al relincho de Enebro tú contestaste con un alegre rebuzno. Como proclamando: 
“¡Ya se nos ha llenado el día de cielo! Porque nada podría gustarnos más en estos momentos que recibir la visita de 
nuestra niña. ¡Qué bella es la vida con solo verlos!” Y esto que me pareció oír en ti yo lo daba como cierto. Por eso, antes 
de que llegaran ellos, escribí aprisa en mi cuaderno: “Que no se me olvide que tengo que contarle a esta niña nuestra lo de 
la carta de Julia. Y también lo que ella me preguntaba el otro día del país de Rusia. Y lo de Gelena y nuestra estrella y lo 
de las rosas que tanto le gustan a ella. Y tengo que contarle lo que estamos pensando para celebrar la llegada de la 
primavera y también...” 


Recluidos entre los pinos y narcisos de la cañada tú y yo la mirábamos acercarse. Meciéndose en la brisa y sobre el 
lomo del caballo Enebro y en compañía de su amigo. Observo que según se aproxima nos mira y lo mismo nosotros, como 
esperando que de un momento a otro nos diga algo. Susurrando muy bajito te digo: *Cállate y deja que ella hable primero. 
Tiene derecho y, también, así comprobamos si viene apenada por algo o contenta.” Y al momento nos dirige las primeras 
palabras. Al llegar, solo a tres metros de nosotros, se paran y todavía montada en Enebro nos pregunta: 

- ¿Qué es lo que os ha pasado? 

Guardo silencio como si me sintiera culpable de algo y, por eso, como esperando que ella nos regañe. De nuevo nos dice: 
- Desde hace unos días habéis desaparecido de las tierras del cortijo como si alguien os hubiera hecho algo. ¿Qué ha sido 
lo que ha pasado? 

Y sigo en mi silencio. 


Me acerco a Enebro y le doy mi mano a ella para que se apoye y baje. Con agilidad se agarra a mí, salta y se posa 
por entre la hierba de la hondonada de los narcisos. De nuevo habla y me dice: 
- Este rincón es muy bonito, con estas flores, esta hierba y estos pinos. ¿Por qué ahora vivís por aquí como retraídos? 
Tú te vienes al encuentro de Enebro y, después de saludaros olisqueando vuestras caras y cuellos, los dos os vais para la 
parte alta de la cañada. Por donde la hierba es más alta y espesa. Te dice la niña, para que se te vaya preparando el 
ánimo: 
- Aunque tengo que decirte que otra vez te encuentro mucho más guapo dime tú a mí primero ¿cómo te está sentando la 
primavera? 
Y pareces como que no le haces caso pero te veo mirando de reojo y con cierto aire de engreído. 
- Bueno, quizá no estéis enfadados con nadie ni por nada porque creo que no hay motivos pero quiero que me lo 
expliquéis todo porque para eso soy vuestra amiga. Tengo yo también algo importante que compartir con vosotros y tiene 
que ver con las cosas de mis amigas. 
La invito yo a ella y a su amigo para que se vengan a donde hay más narcisos. Le corto un pequeño ramo y al ofrecérselo 
le digo: 
- Quiero y debo explicártelo todo y lo voy a hacer ahora mismo. 


4 de abril: Compartiendo las cosas con la niña 
El domingo por la tarde la niña se fue y nosotros nos quedamos otra vez solos. Ella y su amigo tienen que seguir 
con su colegio. Y las cosas en su colegio, para ella y su amigo, van muy bien. Está sacando buenas notas y aprende con 


gran inteligencia. Esta niña nuestra ya sabes tú que es muy lista. Buena, cariñosa y muy inteligente. Tengo yo que contarte 
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a ti, en cuanto encontremos un buen rato, algunas de las cosas más interesantes que sé de esta pequeña amiga. 


Pues el domingo por la tarde ella regresó al Cortijo de la Viña, con su caballo y con su amigo. Pero en estos dos 
días que ellos han estado por aquí y con nosotros, hemos vivido varias cosas muy interesantes. A ella le expliqué yo que lo 
que tanta necesidad tenía de saber y la niña me contó a mí muchas cosas interesantes. Y te las relaciono de esta manera: 
por la cañada de los pinos y los narcisos subíamos despacio, en la tarde del sábado y, al llegar a lo más alto del cerro, nos 
paramos. Frente a esas profundidades que conocemos y tanto le asombra a ella y a nosotros nos traen de cabeza. Por eso 
le dije: 

- Por aquellos barrancos y aquel horizonte largo es por donde se encuentra la respuesta de lo que me estás preguntando. 
Y enseguida me inquirió: 

- ¿Eso quiere decir que sabes lo que por ahí tienes pero no encuentras el modo de explicarlo? 

- Casi, casi es así. 

- ¿Y qué harás para saberlo? 

- Quizá tengamos que irnos por ahí durante un buen tiempo. 

- Yo entiendo, entonces, porque esta cañada de las flores y de los pinos es ahora vuestro palacio. 

Y guardó silencio durante unos segundos como si estuviera meditando. Luego me dijo, como en forma de pregunta llena 
de cierta tristeza: 

- Y si os vais por esos barrancos ¿vais a estar lejos de mí durante mucho tiempo? 

Y yo no supe qué responderle porque se me hizo un nudo en la garganta. Por unos segundos también me sentí muy triste. 


Lo intenté pero ya no pude yo explicarla más cosas a ella. Y juro que es cierto esto que te estoy diciendo. Pero la 
niña sí me dijo: 
- Yo no tengo prisa y te pido que lo la tengas tú tampoco. Si lo que me estás anunciando, es parte de la esencia de vuestro 
sueño, no importa que vayáis despacio. Lo importante es llegar a esa meta. 
Y estas palabras de la niña nuestra, también te juro, que se me clavaron en el alma. Me resultaban muy extrañas y al 
mismo tiempo aun más cargadas de tristeza. Pero fíjate tú, Sinombre, qué sabiduría más buena hay en la mente de esta 
niña amiga. Y más aun me asombré cuando, el domingo y antes de irse, me volvió a decir: 
- Mi amiga Gelena, quiere enseñarme algo de ruso, antes de irse a su tierra. 
Abstraído me quedé yo mirándola y más aun me confundí cuando del bolsillo de su pantalón sacó una hoja de papel y me 
la mostró diciendo: 
- Mira, me escribió el otro día y me mandó el alfabeto de su lengua para que vaya practicando. Aquí lo tengo escrito y, lo 
he traído conmigo, para irlo repasando. 
Lo miré muy interesado y guardé silencio. Yo de esto ya sabes tú que no tengo mucha idea. No soy tan listo como esta 
niña nuestra ni como sus amigas. Me dijo de nuevo: 
- Y ya me he aprendido algo. Sé que el alfabeto ruso es el cirílico, muy similar al griego. Se compone de 32 caracteres y 
aunque a primera vista pueda impresionar, lo cierto es que casi todos los caracteres se corresponden con un carácter 
latino o una combinación de caracteres. Los hispanos hablantes tenemos una gran facilidad para la pronunciación de los 
caracteres rusos. Además el idioma ruso es fonético. Es decir, se pronuncia igual que se escribe. Igual que en español la 
"p" con "a" (pa) se pronunciaría “pa”, en Ruso, la "p" (la "p" rusa se escribe "n") con la “a” (la "a" rusa se escribe como 
nuestra "a") se escribiría “na” y se pronunciaría “pa.” Así "nana" se lee y se pronuncia "papa" que significa precisamente 


"papá.” 


5 de abril: ¡Hay tanto podrido en este mundo! 


La primavera parecía que entraba con buen pie y ahora se ha torcido. Las lluvias fueron buenas en los primeros 
días de marzo y hasta muy poco. Pero hace ya unas semanas las lluvias no caen nada. Han subido las temperaturas, se 
han ido las nubes y las tierras en los campos se están secando como el año pasado. Parece que volvemos a las mismas. 
El verano se ha adelantado y la hierba, de seguir así el tiempo, se irá secando antes de que termine la primavera. ¡Qué 
pena y más con lo ilusionado que yo estaba! 


Hoy de nuevo nosotros seguimos en este rincón de los pinos, en la cañada. Al amanecer hace fresco pero en el 
cielo no se ve una nube y, en las cumbres de Sierra Nevada, la nieve ya no es tanta. Pero para la próxima semana, 
Semana Santa, ya hay muchos que lo están celebrando. Creen que a esas cumbres blancas vendrán muchos turistas y 
por eso no quieren ni que llueva ni que se nuble el cielo. Ya ves tú qué curiosa es la vida que, en la tierra, hemos 
organizado los humanos. ¿Que dónde está la niña, sus amigas y los amigos del Cortijo de la Viña? Cada uno en su trozo 
de terreno y con su pedacito de vida, repletos de ilusiones y lo contrario. Pero si te soy sincero, te digo que a mí me ha 
gustado mucho que la niña nuestra quiera aprender algo de ruso. ¿Que para qué le servirá a ella saber esta lengua 
extranjera? Quizá para nada lo mismo que a nosotros no nos sirven ni los días ni que siga corriendo el tiempo ni lo que, en 
las cumbres blancas de Sierra Nevada, hagan o digan. Pero si la niña aprende un poco de ruso quizá sueñe ella que de 
esta manera no se van a ir tan lejos, cuando se vayan, sus amigas. O también puede que ella crea que si habla cuatro 
palabras en ruso y escribe tu nombre y el mío, aunque sus amigas se vayan tan lejos, algo más con nosotros, de ellas se 
quedará. En fin, que no pasa nada por aprender, aunque solo sea el alfabeto, de este idioma extranjero. 


¿Y sabes, Sinombre? Mejor es que nosotros y ella y sus amigos empleemos el tiempo en esto y no en lo que lo 
utilizan otros. Que ando yo dolido y triste y sin ninguna ganas de seguir viviendo por algunas de las muchas cosas que 
estoy oyendo en estos días. Algunas me las ha dicho la niña nuestra y otras las he oído yo directamente y todas son feas. 
Salidas de lo más negro del corazón de una mala raza de humanos. Y, no quería yo hablarte de esto, pero ya no puedo 
contenerme por más tiempo. ¿Sabes lo que ha pasado en la ciudad de Granada? Pues que el pastor, el que debería ser 
más bueno que cualquier otra persona y dar excelente ejemplo, se está querellando con los que tiene a su lado. Con sus 
hermanos, según proclaman los Evangelios. A los tribunales los ha llevado y hasta los ha excomulgado y los ha tratado de 
ladrones. Y yo ¿qué quieres que te diga de esto? 
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Y de lo de Marbella también tengo el alma llena de pena. Resulta que todos los del Ayuntamiento, y más aun la 
alcaldesa, estaban robando a manos llenas. En los registros que ha hecho la policía han encontrado muchos caballos, 
palacios pequeños y gran cantidad de dinero escondido en los almarios. Una barbaridad de millones que se los han robado 
a unos y a otros, desde el cargo que ellos tenían. A muchos ya los han metido en la cárcel y aun parece que esto solo está 
empezando. Lo mismo que con lo de Cataluña y lo del País Vasco y con ese del gremio que yo me sé. Porque uno que, a 
mí y a otros nos hizo mucho daño cuando tenía poder, ahora se ha ido de donde estaba consagrado. Con las manos llenas 
de barro y de sangre y de miseria y con el corazón aun más emponzoñado. No ha podido vivir más en el tinglado de 
infundios y bravuconerías que, para dominar, se había montado y ha tenido que irse de la manera más rastrera y todo 
humillado. Y todo esto, después de habernos destrozado la vida y el alma y lo mejor del corazón de personas buenas y 
llenas de amor. Por eso hoy te pregunto como tantas veces: ¿tú entiendes al mundo este y a las personas que lo 
contienen? Porque yo sí medio lo entiendo y por eso estos días quiero irme más y más lejos. ¡Cuanta tristeza tengo en el 
corazón y en esta vida mía! Si no fuera porque tú nunca me fallas y si no fuera por la sonrisa que la niña, limpiamente nos 
regala, ¿sabes tú lo que haría? 


Pero te decía y también a ella que me alegro que gaste el tiempo en aprender el alfabeto ruso. Y me alegro que 
nosotros vivamos en este rincón de los pinos lejos de todos y de todo. Al menos no nos contaminamos con tanto como hay 
podrido en este suelo. Y, además, podemos mantener puro nuestro sueño y el cariño por las amigas de la niña y el gusto 
por el perfume de la hierba y los colores de la primavera. Para seguir viviendo unos días mientras se acerca el momento 
en que por fin podamos irnos a la estrella que nos tienen regalado en el azul del firmamento. 


6 de abril: Semana Santa se acerca 


Y, sin embargo hoy, fíjate como amanece: de nuevo vuelven las nubes, hace fresco, cantan los mirlos y azota el 
viento. Quizá pueda llover y sería estupendo porque todavía la hierba puede salvarse y también las sementeras y los frutos 
en los almendros. Se acerca Semana Santa y con ella el tiempo parece que también cambia. 


Así que por esto y otras cosas ayer por la tarde Serafín vino y al llegar a nosotros nos dijo: 
- El viernes próximo le dan las vacaciones a la niña y, de parte de vuestra pequeña amiga, vengo a deciros que volváis al 
Cortijo de la Viña. Que os necesita. 
No tuve que hacer yo ninguna pregunta porque caí en la cuenta de la necesidad de ella. Y, por unos segundos, sentí pena 
dejarla sin nuestra compañía, sin razón ninguna. Sin embargo, pregunté a Serafín: 
- ¿Sabe ella algo de sus amigas? 
Y me dijo él: 
- Solo que Julia se marcha de viaje, como ya sabes, y le ha pedido que le preste un bolso. Aquí traigo su mensaje. 
Y sacó un papel de su bolsillo y leyó lo siguiente: 


Hola amiga: ¿Cómo estás? Espero que muy bien. Yo estoy bien. Tengo una pregunta. Es que voy a viajar dos 
semanas por el País Vasco y Francia pero tengo solo una mochilla y una maleta muy grande. ¿Tienes tú alguna bolsa del 
medio tamaño o así que puedas prestarme para estas dos semanas? Es que solo una mochilla no va a ser bastante y me 
gustaría tener algo más para mis cosas y regalos. Gracias de antemano, amiga. Buenas noches. 

Besos: Julia 


Al terminar de leer yo guardé silencio y te miré a ti. Te dije, pensando en la niña nuestra: 
- Aunque Julia, en estos días de Semana Santa, va a irse lejos de aquí, quedan Gelena y Valeria. Quizá, si la niña las 
invita, se vengan con nosotros al Cortijo de la Viña. Podría ser bueno porque así se nos llenaría la vida de frescura. Así 
que vamos, borriquillo amigo. Nuestra niña quiere que le demos compañía y esto es una sólida razón para olvidarnos un 
poco de nosotros y que nos dediquemos a lo que otros necesitan. Porque, además, si sus amigas se vienen, esta Semana 
Santa puede ser una gran oportunidad para disfrutarnos unos a los otros antes de que lleguen otros tiempos. 


Serafín esta noche se ha quedado con nosotros por esta cañada de los narcisos. Y, a lo largo de la noche, no 

hemos podido ver las estrellas porque las nubes nos lo han impedido. Pero sí hemos gozado de los cantos de los autillos, 
el croar de las ranas en el arroyuelo y lo mismo de los mirlos al venir el día. También hemos oído las deliciosas melodías 
de los ruiseñores que ya han venido y del arrullo de las tórtolas. Como si todos estos animales y muchos otros estuvieran 
contentos de lo que a nosotros tanto nos gusta. Por eso, ya con el sol asomando por lo más alto de las montañas, de 
nuevo te he dicho: 
- Sinombre, vete preparando que regresamos al calor de la niña. Lo mismo que han regresado las nubes y se preparan 
para dejarnos lluvia. Y mientras caminamos por la senda hacia el rincón donde nos espera ella, vamos a ir cantando y 
rezando al cielo. Cantando porque, a pesar de todo, en nuestras manos tenemos una porción de vida que, para sí, muchos 
quisieran. Y rezando a ver si el cielo nos escucha y se vienen con nosotros, en estos días de Semana Santa, las dos 
amigas de la niña. Si esto sucediera, seguro que íbamos a vivir una muy grata experiencia. 


Semana Santa y la promesa del pastor 
Primavera del 2006 


7 de abril: La visita de Julia en el Cortijo de la Viña 


¿Tú ves? Hoy empiezan ya las vacaciones de Semana Santa. Aunque todavía la niña tiene clase esta mañana y 
también sus amigas pero ya por la tarde, no. Y nosotros ya estamos en el Cortijo de la Viña, amanecemos aquí, con el 
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ánimo preparado. ¿Que cual será la aventura que vivamos en estos días? Voy a ir contándote como empiezan las cosas. 


Y ayer, nada más llegar, después de darnos la bienvenida y sus besos, la niña dijo: 
- Mi amiga Julia va a venir esta tarde a por el bolso que le voy a prestar para su viaje. La llamé y le dije que con mucho 
gusto le facilitaba lo que me pedía y ella necesita. 
Y le pregunté yo a la niña: 
- ¿Y a qué hora vendrá? 
- A las tres hemos quedado. 
Te lo dije a ti y, media hora antes de las tres, ya estábamos los dos esperando. Por entre la cañada de las nogueras, cerca 
de la alberca, mirávbamos. Como si se tratara de un encuentro millones de años deseado. Por eso, impaciente miraba yo mi 
reloj y te decía: 
- Sinombre, ya son las tres menos cinco. Tú mira concentrado y, en cuanto la veas asomar, me lo dices. Y me dices 
también si la niña se asoma a la puerta del cortijo. Que no quiero perderme ni un detalle de este encuentro nuestro. Y, 
aunque no sea un juego, a ver quien de los dos las vemos antes. 


Pasaba el tiempo, lento, lento, lento, y a las tres en punto Julia no llegó. Nuestros corazones se aceleraron y, 
cuando más el día parecía hermoso, Julia asomó. Creíamos nosotros que vendrían con ellas Gelena y Valeria pero venía 
sola. Vestida toda de negro, con su fresca cabellera rubia y hasta con zapatillas de verano. A mí no me extrañó y por eso 
te dije: 

- Para estas muchachas que, en su país soportan hasta cuarenta grados bajo cero, este día que tenemos hoy, es verano. 
Aunque esté nublado y parezca que puede llover en cualquier momento. Así que no te extrañes que Julia venga con 
zapatillas y con los pies al aire. 

Nada más verla nos llamó la niña: 

- Que Julia ha llegado y quiere daros un abrazo. ¿Dónde os habéis metido? 

Le contesté yo rápido y los dos nos fuimos a su encuentro sin que supieran ellas que les estábamos observando. A ti te dio 
Julia dos o tres tirones de orejas mientras te decía: 

- Borriquillo travieso que hueles a hierba y eres amigo del viento ¿cómo te está sentando la primavera? 

Y decía la niña: 

- Disfrutando más que un niño chico con sus juguetes nuevos. 


Por donde fue el encuentro, entre la cañada de las nogueras y la era del cortijo, florecían las lilas. Las blancas y 
olorosas y las violetas, que se mecían sobre las aguas de la acequia. Y al verla Julia enseguida preguntó: 
- ¿Puedo coger un pequeño ramo? 
La niña le dijo que sí y Julia, mientras iba reuniendo un bonito ramos de lilas blancas y violetas, nos seguía diciendo: 
- En Rusia, mi país, también hay flores de estas. ¿Y sabéis vosotros lo que hacemos nosotras? Mientras vamos cortando 
un ramo miramos a ver si encontramos alguna florecilla con cinco pétalos. Si tenemos la suerte de hallarla, la cogemos y 
nos la comemos pidiendo un deseo. Es una costumbre, un juego, muy entretenido y lleno de ilusión. 
Le dijo la niña: 
- Eso mismo o algo parecido, hacemos nosotros, pero en nuestro caso es con las hojas del trébol. Por lo general, cada 
ramita de trébol, tiene solo tres hojas, pero a veces algunas tienen cuatro o cinco. Se dice que encontrar un trébol de 
cuatro hojas es signo de buena suerte. Pero no es necesario estar hurgando enloquecidos en los prados con el afán de 
encontrar la ramita que en vez de tres hojas tenga cuatro, porque también el trébol corriente, el de tres hojas, es una planta 
que otorga buena suerte. Aunque, claro, si tres dan buena suerte, la versión de cuatro hojas lógicamente debe conferir a 
su portador mejor suerte todavía. De tres o de cuatro hojas, el trébol, tradicionalmente, ha sido una planta que cumple dos 
propósitos principales: por un lado confiere buena suerte y por otro priva a los espíritus malévolos y a las brujas de su 
voluntad evitando que actúen a su antojo. Esto que te cuento solo es una costumbre o tradición que nada tiene de 
científico. Así que, a veces, se realizan los deseos y otras veces no. 


8 de abril: Flores para las amigas 


Hoy se nos presenta a nosotros un día interesante. En este Cortijo de la Viña, al norte de Granada y entre montañas 
y bosques, las cosas hoy tienen color de vida. Por eso, al llegar el día, se ve por completo azul el cielo, hace algo de frío, 
los pajarillos desgranan mucha alegría y todo tiene color de bello y bueno. Te voy a contar verás como no te miento. 


Ya la niña y su amigo están de vacaciones. Dispuestos a vivir con nosotros las aventuras más interesantes. Y 
también están de vacaciones las amigas. Julia, como ya sabemos, se marcha de viaje pero Gelena y Valeria se quedan. Y 
para irlo celebrando, ayer mismo por la tarde la niña me decía: 

- Acaba de llamarme Gelena y me ha dicho que mañana mismo vienen a hacernos una visita. 

Estábamos nosotros por la cascada del balneario y yo te decía: 

- Sinombre, si las amigas de la niña vienen por aquí estos días, podemos organizar una excursión a la Cueva del Agua. A 
la honda gruta que se abre en lo más alto de la montaña de la niebla. Sí, hombre, por esa cumbre misteriosa donde 
Bandolero se perdió para que no lo castrara la Princesa. 

Y justo cuando yo te contaba esto la niña nos anunciaba la visita de sus amigas. Al oírla le pregunté: 

- ¿Y te han dicho ellas a qué hora llegan? 

- A las tres y cuarto de la tarde. Y también me han dicho que quieren que las llevemos a la Cueva del Agua y al gran 
mirador sobre Sierra Nevada. Y, además, me han insistido en que tú y el borriquillo y el caballo Enebro y el Anciano tenéis 
que venir a esta excursión. ¿Qué me dice de esta noticia? 

- Que me parece muy interesante. 


Y a continuación la niña, después de acariciarte y regalarte un puñado de matas de trébol, me seguía diciendo 
emocionada: 
- Ya se lo he dicho a mi madre para que ella nos prepare una merienda exquisita. Después del tiempo que llevo 
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conociendo a estas amigas yo sé qué es lo que más les gusta. Por eso mi madre nos ha preparado pestiños de miel y 
batidos de chocolate y también queso fresco con dulce de membrillo. Una comida sencilla pero rica y nutritiva y con 
sabores dulces que es lo que más les gusta a ellas. Ya sabes tú que en su país de Rusia aprecian mucho la miel de abeja. 
Y le dije yo a la niña que todo me parecía estupendo. Por eso enseguida nos pusimos en camino hacia el cortijo del 
Anciano. Para saludarlo a él y notificarle el proyecto y pedirle que se fuera preparando. ¡Qué contentos bajábamos por la 
senda de los robles! Cantando y con toda la alegría del mundo proclamando: 

- Va a ser, para nosotros, muy interesante este comienzo de Semana Santa y quizá toda la semana entera. 


Y cuando ya es sábado ocho de abril, amanece el día como te contaba hace un rato. Todo azul el cielo y, nosotros, 
con el aliento contenido en espera de las amigas. Dentro de un rato llegarán ellas y enseguida nos pondremos en camino 
hacia la montaña de la niebla. Hoy todavía nos acompañará Julia pero mañana por la mañana, Serafín la llevará a la 
estación de autobuses para que se vaya al País Vasco y a Francia. Y Serafín ya tiene algunos programas de la Semana 
Santa de Granada. Me ha contado él que las amigas, Gelena y Valeria, quieren ver las procesiones y todo lo que puedan 
en estos días. Porque estas cosas no se viven allá en su tierra. Y yo, en estos momentos ¿sabes lo que te digo? Que de 
las lilas de la huerta y las que crecen en la reguera vamos a ir preparando un buen ramo de flores frescas. Me lo ha pedido 
la niña porque quiere recibir a sus amigas con estas flores olorosas. Es otra de las cosas que a estas muchachas les gusta 
mucho. Tampoco allá en Rusia hay muchas flores y por eso ellas las valoran tanto. Así que vente conmigo que, además de 
las lilas, vamos a coger las primeras rosas que ya han brotado en los rosales. Para que la niña regale colores y olores y 
alegría y los mejores trozos de la primavera. 


9 de abril: Camino de la Cueva del Agua 


La tarde estaba en calma y el sol caía como si fuera ya verano. Ni siquiera una nube se veía en el cielo pero sí en el 
campo relucía la hierba. A las tres en punto habíamos quedado y a esa hora se presentaron ellas en el Cortijo de la Viña. 
Las tres amigas y venían muy guapas. Tú las viste y, aunque todos nos llenamos de alegría, la tuya era más evidente. Y 
fue Valeria, con su limpia sonrisa de azul y nieve, la que enseguida dijo: 

- Pues aquí estamos nosotras dispuestas a emprender la ruta de la montaña de la niebla. Y, además, venimos contentas 
porque nuestros estudios han salido bien y porque tenemos por delante una semana entera para descansar y disfrutar de 
la vida. 

¡Hay que ver como nos levantaba el ánimo las palabras de esta amiga! Por eso, enseguida dijo la niña: 

- Pues aquí todo lo tenemos ya preparado. Solo faltabais vosotras y ya habéis llegado. 


Y no se dijo nada más. Sobre ti, la niña y las amigas, pusieron mi mochila repleta de alimentos. 
- Y no te quejes que luego, cuando ya hallamos remontado a la cumbre de la niebla, repartimos contigo algunas de estas 
cosas buenas. 
Te decía ella. Yo te di un par de palmadas en tu grupa mientras te decía: 
- Venga, mi borriquillo de oro que, en esta tarde de primavera, no solo tenemos cielo sino todas las estrellas del 
firmamento. Las más brillantes y bellas. 
Y tú, como siempre, eras consciente de la importancia del momento. Nos pusimos en camino bajando por la senda del 
bosquecillo de los robles y, al poco, ya cruzábamos el río. Gelena caminaba todo el trayecto cogida del brazo de la niña. 
Su caballo Enebro caminaba delante de ti llevando en su lomo a Valeria. El amigo de la niña, Julia y Serafín, te seguían y 
yo caminaba el último. Como cerrando fila o como asegurándome que a nadie le pasara nada. Oí que dijo Gelena, 
comentando con la niña pero al mismo tiempo, también con el resto del grupo: 
- La noticia que os quería dar es que me ha llamado mi madre y me ha dicho que va a ir a visitarle una amiga suya que 
vive aquí en España pero que es rusa. ¿Y sabéis lo que me ha dicho? 
Todos prestamos atención y esperábamos impacientes su aclaración. Preguntó la niña: 
- ¿Qué te ha dicho tu madre? 
- Que ella quiere darle a su amiga una especial bienvenida pero en castellano. Ha quedado que me llamará esta tarde 
misma para que yo le diga alguna frase sencilla y bonita y a mí todavía no se me ha ocurrido nada. Y por eso he 
comentado con vosotros esta noticia a ver si podéis ayudarme. 
Todos guardamos silencio y, mientras ya subíamos lentamente por la ladera hacia la cumbre de la montaña, la niña me 
miraba. Ya sabía yo lo que ella me estaba pidiendo. Por eso se puso de su lado Serafín dijo: 
- Sí, tú eres el más indicado en buscar y redactar alguna frase sencilla, honda y bella para la madre de Gelena. 


¿Sabías tú, Sinombre, que la madre de esta amiga tiene el nombra más bonito de todos los que existen en esta 
tierra? Se llama Irina, viene del griego y significa paz. Fíjate que nombre tan bonito y sonoro. Yo, en mi cuaderno de la 
mochila gris, tengo apuntado lo siguiente: “El nombre de mamá Irina creo que, más o menos, en ruso se dice así: Irina, 
Irena, Iryna, (Irinochka) Mpuna (aff. NpuHouka) Y el nombre de la amiga de mamá Irina, me parece que es así: Olga, Olya 
(Olen'ka) Onbea (Ona, aff. OneHnbka). Análisis del nombre Irina. Es de naturaleza emotiva y vehemente. Se manifiesta en la 
expresión artística, las cosas del honor y las del humor. Ama el color, las proporciones y el ánimo alegre. Le gusta sentirse 
complementado. Es insistente, se expresa en la independencia de acción y en la originalidad de conceptos. Ama los 
modales distinguidos, la ropa de calidad, todo lo que tiene valor. Es mente de pensamiento práctico. Se expresa como 
pensador neto y concreto, que aquilata valores y busca seguridad en la inversión de su esfuerzo o de su capital. Recibe 
aumento en las actividades que requieren disciplina, constancia, esfuerzo, lógica y razón. Ama la pericia, la previsión y la 
concreción. Podría destacar en profesiones como contratista, granjero, mecánico, dibujante, empleado público, empleado 
administrativo, obrero de fábrica o capataz, contable o político.” 


Y, en su momento, ya te contaré más cosas. Ahora, esta tarde del sábado y camino de la Cueva del Agua, la niña 
me seguía mirando y me decía: 
- Seguro que en tu cuaderno tienes escritos algunos versos apropiados para lo que necesita la madre de mi amiga. 
Y le dije: 
- A ver si en algún momento oportuno, cuando nos paremos a descansar o cuando estemos merendando, nos ponemos y 
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entre todos creamos y modelamos algo. 

Y aclaró Gelena: 

- Pero tiene que ser sencillo, rotundo y bello porque a esta amiga de mi madre le gusta mucho la música y por eso debe 
tener también mucho ritmo y potencia. 


10 de abril: Solos de nuevo por la montaña 


Solos nos hemos quedado otra vez por estos paisajes de la montaña de la niebla. Ya viste tú como salieron las 
cosas ayer. Todos juntos llegamos a lo más alto de esta montaña y, estábamos asomados al mirador frente a Sierra 
Nevada, cuando sonó el móvil de Valeria. Se puso ella a hablar mientras los demás entramos a ver la Cueva del Agua y, 
cuando salimos, le preguntó Gelena: 

- ¿Son tus amigos? 

- Sí, nuestros amigos de Sevilla que han venido a Granada. Quieren que nos veamos esta misma tarde porque dicen que 
solo estarán por aquí este fin de semana. 

Miró Gelena a la niña y luego me preguntó: 

- ¿Qué hacemos? 

Entendí que ella quería atender a los amigos y deseaba que nosotros la disculpáramos. Dijo, en este momento, Valeria: 

- Es que mis amigos acaban de decirme que van a venir a por nosotras dentro de un rato. Y queremos atenderlos porque 
ellos, cuando nosotras estuvimos en Sevilla, nos trataron muy bien. 

Le dijo la niña: 

- Ser amables con las personas siempre es un bonito detalle de cortesía y respeto. 


Media hora más tarde se presentaron sus amigos y ellas se fueron a Granada. También las acompañó Serafín 
porque Julia tenía que sacar su billete para viajar. Y como yo vi que la niña nuestra se puso un poco triste, le dije y a su 
amigo: 

- Y ya de paso os pasáis por el Cortijo de la Viña y vosotros dos os quedáis allí. Luego volveremos nosotros y os haremos 
compañía. 

Y ella dijo que sí y, media hora más tarde, los dos estábamos solos sobre el la cumbre de la Cueva del Agua. Recordando 
que Serafín también había dicho: 

- Como mañana temprano tengo que llevar a Julia a la estación de autobuses para que viaje, ya me quedo en el cortijo y 
no vuelvo. 

Todo parecía lógico pero no lo era según el sueño que habíamos soñado solo unas horas antes. Pero se fueron todos por 
caminos distintos y a diferentes sitios mientras nosotros nos quedábamos solos. Te dije: 

- Sinombre, quizá esta Semana Santa sea diferente a la de otros años pero estoy presintiendo que va a ser lo mismo. Los 
dos seguiremos solos aunque estemos rodeados de personas y de amigos. ¿Te das tú cuenta como a veces es mejor no 
dejar que las cosas entren en el corazón? Uno se ilusiona y, cuando luego las cosas no salen como se había soñado, se 
sufre. 


La noche del sábado, el domingo y ayer, los dos nos entretuvimos por entre los bosques de la montaña de la niebla 
y en los sitios donde había más hierba. Y ayer por la tarde se nubló mucho, bajaron las temperaturas y yo te dije: 
- Si llueve, se pondrá hermoso el campo y la hierba no se marchitará tan pronto. Pero, para los de las procesiones en la 
ciudad de Granada y en otras partes de España, no será bueno. Aunque a nosotros las procesiones de estos días nos son 
indiferentes. 
Me senté sobre la hierba de la cumbre de la montaña mirando a la ciudad de Granada. Te dije de nuevo: 
- Por allí estarán ellas con sus amigos y por allí, esta tarde de domingo, salen la procesión de la Borriquilla. Hubiera sido 
bonito haber ido a verla y, más grato hubiera sido aun, en compañía de ellas. Pero ya ves: solo en nuestro mundo como 
siempre y con el alma igual de hambrienta. Aunque de todos modos le he dicho, a las amigas y a la niña, que si nos 
necesitan que nos den un toque. Que yo les responderé y acudiremos a su lado enseguida. Pero tú y yo, como el año 
pasado y el anterior ¿Cómo vamos a ir a la procesión de la Borriquilla ni a las otras de la Semana Santa de Granada? 
Seríamos unos extraños y todos nos mirarían y criticarían. 


11 de abril: Desde la montaña de la niebla 


Hoy ya es martes de Semana Santa. Desde la cumbre de la montaña de la niebla recibimos el nuevo día y yo te 
saludo a ti. No hace frío y los pajarillos revolotean envueltos en sus algarabías. ¿Qué dónde se encuentra en estos 
momentos la niña nuestra y sus amigas? Solo sabemos algo del Anciano. De los demás, puedo pensar que existen y que 
en algún lugar del mundo respiran y comen pero no sé nada más. Sin embargo, sí sé algo de la niña nuestra y de Gelena y 
su amiga Valeria. Ayer me llamó la niña y me decía: 

- Me ha puesto un correo Gelena. 

Y le pregunté: 

- ¿Qué te cuenta o se cuenta? 

Me respondió: 

- Te lo leo, porque es breve, y así te enteras y haces tus juicios de las cosas que cuanta ella. 
Y la niña me leyó lo siguiente: 


Hola amiga: me alegro mucho de recibir tus mensajes tan buenos. ¡Muchas gracias! Amiga, ayer hablé con mi 
madre y le dije que nosotros todos le estábamos esperando y queríamos que llegara a España. Se alegró muchísimo. Dijo 
si pudiera, vendría. A ver si le sale. Además, ella te saludó y a todos tus amigos y agradeció mucho por invitarla. 
Muchas gracias por todo, amiga. Quiero que siempre sepa que te estoy agradecida por lo que hace por nosotras. 
Gracias y besos: Guela. 

P.D. las rosas que me regalaste son preciosas. Las he puesto junto con mis velas rosas, se ven estupendamente. 
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¿Y sabes, Sinombre? Cuando la niña terminó de leerme estas líneas me preguntó: 

- ¿Tú crees que debería yo ir esta tarde a su residencia para llevarle un ramo de rosas y luego irme con ellas de paseo por 
las calles de Granada? Te lo pregunto porque sí que me gustarían mucho las dos cosas. Me apetece mucho vivir una tarde 
con ellas viendo las procesiones por las calles de esta ciudad. Sería para mí una muy grata experiencia y, a ellas, seguro 
que también les gustaría. 

Y a esta pregunta de la niña yo no supe qué responder. ¡Ella es todavía tan pequeña! Pero sé yo bien que la ilusión en su 
corazón es como una catedral de grande. Y por complacer a sus amigas y estar a su lado estaría dispuesta a todo. Así que 
le dije que hiciera lo que mejor viera pero que lo consultara con la madre. Y claro que en este mediodía y, por donde la 
hierba de la montaña de la niebla, me pregunto: “¿Habrá ido la niña a la ciudad de Granada a ver la Semana Santa con 
sus amigas?” 


Porque ¿sabes qué otra cosa me dijo ella cuando me llamó y estuvo hablando conmigo? Que de Sevilla habían 
venido los amigos de las amigas pero que ellas no se lo habían pasado bien en su compañía. Le pregunte si había 
ocurrido algo y me aclaró la niña: 

- Por lo visto ellos no conocen nada de la Semana Santa. Ni siquiera saben cómo se llaman las distintas partes de un paso 
ni las personas que lo conforma y lo acompaña. 

Y le dije yo a la niña: 

- ¡Qué raro me resulta esto siendo ellos de Sevilla! 

Y me siguió aclarado: 

- Tú sabes bien que mis amigas, como no son de estas tierras nuestras, lo pregunta todo porque quieren aprender los 
nombres de las cosas y las costumbres de las personas. Y yo creo que hacen bien porque es su objetivo principal aquí en 
España. Pero si estos muchachos no saben explicarles lo que ellas ignoran es normal que no hayan quedado contentas. 

Y le dije yo que tenía toda la razón del mundo ella. 


Así que otra vez te digo, en este día nuevo de la Semana Santa y poco relevante para nosotros, que pienso ahora 
mismo en la niña nuestra. No sé si al final fue ella a Granada a ver las procesiones con sus amigas ni tampoco sé si para 
hoy y para mañana tiene entre sí algún plan especial. Nosotros, ya lo estás viendo: sobre las tierras tapizadas de hierba en 
esta montaña de la niebla, miramos de frente al día e imaginamos que el mundo está lleno de personas que van y vienen y 
hacen cosas. Pero el círculo nuestro mira qué pequeño es y qué concreto. Silencio de bosques profundos, hierba fresca, 
pajarillos, cielo azul y una montaña inmensa donde, lo que mejor se ve, son las estrellas en la inmensidad del Universo. 


12 de abril: La dulzura de un beso de hierba 


Por entre la hierba que cubre las laderas de la montaña, amanecemos. Empieza a secarse esta hierba porque las 
lluvias no caen y el calor sí aprieta. Aunque hoy amanece nublado y con temperaturas frescas pero no está viniendo una 
buena primavera. Y eso que parece lo contrario. 


Hoy es miércoles de Semana Santa y nosotros parece que no nos hemos enterado. Aquí lejos de la ciudad, junto al 
rincón del Cortijo de la Viña y en los insondables silencios de los campos, despacio nos va resbalando el tiempo. Tú 
siempre ocupado en comer mucha hierba y yo, a ratos mirándote, en otros momentos escribiendo en mi cuaderno y, el 
resto del tiempo, dejando que las horas pasen mientras miro a la hierba y al cielo. ¡Qué extraños somos nosotros! Cuando 
todo el mundo se amontona por todos los rincones, pueblos y ciudades del planeta, nosotros hacemos lo contrario: Nos 
alejamos de estos sitios como si necesitáramos del silencio y de la caricia del viento. Como si no fuéramos de la misma 
naturaleza que el resto de los humanos ni demás seres vivos. Y claro que tendremos nuestras razones pero sé y, en más 
de una ocasión ya te lo he dicho, que las personas nos critican. Ahora mismo y más lo harán cuando pase el tiempo y lean 
las cosas que tengo escritas en mi cuaderno. Pero tú, ya sabes también porque en muchas ocasiones lo he comentado 
contigo, que a mí no me importa que nos critiquen. Allá cada uno, ahora y luego. 


Porque en este momento, con el nuevo día que otra vez llega ¿sabes lo que más medito y pienso? Que si 
estuviéramos entre la gran masa de los humanos que se apiñan en las ciudades y pueblos, estaríamos tan contaminado 
como casi todos ellos. Sin paz en el espíritu, sin claridad en la mente, sin gozo en el corazón, sin... Una contaminación 
rara que va quitando la vida lentamente y no deja gozar ni del perfume de la hierba ni de la caricia del aire ni del brillo de 
las estrellas cuando por las noches titilan en el firmamento. ¿Me explico medianamente y tú lo entiendes? Porque lo que 
quiero decirte es que yo esta noche he dormido con un profundo y limpio sueño. Como envuelto en las sábanas de un 
beso con sabor a hierba fresca. Y, tan grato y reparador ha sido este sueño en el centro de estos campos, que cuando me 
he despertado me he dicho: “Si yo hubiera estado entre los demás humanos, en esas masas aborregadas, seguro que no 
tendría la paz que ahora mismo tengo. Seguro que mi corazón, ahora mismo, estaría lleno de disgustos, inquietudes, 
problemas, miedos y desolación. Por eso agradezco al cielo que me aparte de todos ellos y sus afanes y sus caminos.” 


Así que ya lo sabes: Como siempre, a mi manera, te he contado los sentimientos y mis sueños y lo escribo en mi 
cuaderno. Es Semana Santa y nosotros, como los más raros del mundo, estamos solos en medio de estos campos y entre 
la hierba. Pero no echo de menos nada sino que tengo el espíritu repleto de la mejor paz. Como si fuera pura esencia de 
cielo amasada con el mejor perfume del viento. Y nos queda un día menos en esta tierra y únicamente lo sabes tú, las 
estrellas del firmamento y los pajarillos que nos regalan sus cantos. Para los humanos que tanto llenan esta tierra, ni 
existimos ni existiremos. Y no me entristece a mí esto, ni mucho menos. 


Un beso de hierba 
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Dulzura de un beso de hierba Gozo que brinca en el alma ¡Qué beso más hondo y sabroso 


se derrama por la mañana con alegría de fiesta la paz de la mañana me entrega 
de este día de primavera. y emborrachado de amor y como esponja el corazón 
en la mañana serena. y el alma se llena, se llena y se llena! 


13 de abril: El campo y los turistas 


¿Ves tú como a veces yo tengo razón? ¿Te acuerdas lo que te comentaba ayer? ¿Y viste lo que sucedió solo unas 
horas más tarde”? Mientras la mañana empieza a levantarse y, desde este arroyuelo claro miro al Cortijo de la Viña, te lo 
voy contando y lo escribo en mi cuaderno. Para que lo sepas y, al mismo tiempo, se nos quede recogido. ¿Que para qué 
nos servirá luego y cuando pasen los días y los años? Quizá para lo mismo que lo que ayer te contaba. Para que sigan 
riéndose de nosotros y nos digan que somos tontos o que estamos más que locos. 


Porque ayer, desde la Cueva del Agua, bajábamos por la sendilla siguiendo el arroyuelo que alegre salta. 
Entretenidos en mirar la corriente clara que se desliza por las rocas blancas y viendo el cielo reflejado en las aguas. De vez 
en cuando nos parábamos y, durante un largo rato, nos quedábamos embelesados con el juego de las truchas y el del 
martín pescador y el vuelo de las águilas. ¿Te acuerdas el susto que te llevaste cuando, al dar una curca, levantaron vuelo 
las perdices? Te volviste para atrás y querías salir corriendo montaña arriba para irte al Cortijo de la Viña. Te dije: 

- ¡Quieto, hombre, que no son fantasmas las perdices que alzan su vuelo! 

Te quedaste clavado en la ladera y me mirabas como diciendo: “Si no son las perdices lo que me asustan sino aquello.” 
Me di cuenta y miré para donde tú mirabas. Y descubrí que, cruzando la ladera campo a través, venía uno que no 
conocíamos. Te dije, susurrando: 

- Seguro que es un turista. En estos días de fiesta, Semana Santa en toda España, muchos se escapan de las ciudades y 
se ponen a recorrer las montañas buscando aires limpios y felicidad. Y si no, ya verás como nos los vamos encontrando 
por cualquier rincón que, en estos días, recorramos. 


Y no había terminado de comentarte esto cuando se acercó a nosotros el que a ti te asustaba y, sin ni siquiera 
saludarnos, dijo: 
- ¿Estáis borrachos o es que os habéis fumado toda la hierba de estos campos? 
Tú no entendiste su pregunta, irónica y con un fondo malo, pero yo sí. Por eso guardé silencio y dejé que se fuera arroyo 
abajo. ¿Que a dónde iba? Es igual, porque yo tenía claro que se burlaba de nosotros solo por el echo de habernos visto 
por los campos con nuestro silencio y contemplando. Te dije de nuevo: 
- Ve tomando nota y verás como al final los resultados son como te comentaba hace un rato. 


Y justo en esto momento otro amante de las montañas cruzó el arroyo y se vino para nosotros. Te volví a comentar: 
- Tú tranquilo que nosotros estamos en lo nuestro respirando el viento fino. Diga lo que diga o haga lo que haga, no te 
inmutes. 
Pasó por delante de nosotros y dijo: 
- Nene, te recomiendo que subas y bajes dos veces al Banderillas, a ver si se te pasa la fiebre. 
Me miraste a mí y le echaste un rebuzno a él. ¿Por qué lo hiciste? ¿Acaso habías comprendido el sentido de lo que decía? 
Se alejó también cruzando la ladera y, al quedarnos solos, te volví a comentar: 
- ¿Ves como se comportan los que te decía? Pero tú ni les hagas caso ni se lo diga a la niña nuestra ni a sus amigas. 
Estas cosas no son las valiosas. ¿Y lo de las Banderillas? Tú y yo sí sabemos lo que nadie sabe pero no lo comentaremos 
para no dar la impresión que presumimos. 


Hoy es ya Jueves Santo, de la Semana Santa. Por el arroyuelo que baja desde la Cueva del Agua, caminamos 
sintiéndonos amigos de la corriente. Y, mientras se abre un poco más la mañana, te voy diciendo: 
- Tengo que ir, esta tarde y mañana y pasado, a Granada. Me han invitado en la casa de los jardines y creo que será 
bueno que vaya. Saludaré a la niña y a sus amigas y luego te cuento también lo de la Semana Santa. 


14 de abril: El tesoro de la piedra hueca 


¿Que si hoy voy a ver a las amigas de la niña? Ellas están ahora muy metidas en el ambiente de la ciudad de 
Granada. Con todo esto de la Semana Santa, con sus vacaciones y sus amigos y el sol del verano que tan de pronto ha 
venido. Pero yo hoy, no estoy muy lejos de donde ellas viven. Ayer te lo dije: 

- Por unos días voy a irme a vivir a la casa del jardín grande. Sin ti, sin la niña y sin sus amigos porque es Semana Santa. 
Y noté que me preguntabas con tus miradas: “La Semana Santa ¿Qué significa para ti?” 


Fue ayer cuando tú me hacías esta pregunta. Bajábamos por la sendilla que va por el arroyuelo y, antes de llegar al 
prado ancho, nos paramos. Daba el sol en un trozo de tierra y, al miar, ahí vi una piedra reluciente. Te pregunté, intrigado: 
- ¿Qué será eso? 

Te pegaste a mí y los dos nos acercamos y la cogimos. Al alzarla entre mis dedos te comentaba: 

- Fíjate, tiene forma de pera y por arriba, tiene como una tapadera. Y hasta parece que alguien la ha pintado con oro fino y 
por eso, al darle el sol, reluce con tanto brillo. Y mira, al moverla, suena como si por dentro estuviera hueca o llena de algo. 
¿De qué estará rellena? 

Y con cuidado y, sin dejar de compartir la intriga contigo, la fui examinando. Dispuesto, cada vez más, a quitarle la 
tapadera y ver lo que había dentro del corazón de esta piedra. Te comenté de nuevo: 

- Con mi pequeña navaja cabritera, la que me encontré hace muchos años en aquellas sierras de las setas, voy a quitarle 
la tapadera. Con cuidado, no sea que lo que tenga dentro se derrame y lo perdamos. Pero ¿qué será lo que hay en el 
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corazón de esta piedra? 


Te cogí de la oreja derecha, la que le gusta tanto a la niña, y te llevé para el centro del prado. Por donde hay mucha 

hierba alta y espesa y el arroyo corre claro. Frente al sol de la mañana, con cara de primavera, nos pusimos. Te volví a 
comentar: 
- Mira qué bien se ve desde aquí el Cortijo de la Viña y la huerta y la ladera de los olivos y la cañada de los naranjos. Y 
comprueba como hasta aquí parece que llega el olor del azahar que ya se abre y el rumor de la cascada del balneario. 
¿Sabes qué te digo? Que en este rincón tan recogido, junto al arroyuelo de la Cueva del Agua, te voy a dejar solo. Tengo 
que ir a Granada porque es Semana Santa y, en cuanto estos días pasen, volveré otra vez a tu lado. Quizá el domingo de 
Resurrección o el lunes siguiente. Yo sé que tú no tendrás miedo ni te marcharás a ningún otro lado porque aquí tienes 
mucho alimento y abundante agua fresca. Y no me digas que quieres venirte conmigo porque, aunque lo deseo, no es 
posible. Yo me voy a quedar en la casa de los jardines y ahí tú no tienes espacio. En cuanto vuelva de Granada y de la 
Semana Santa, ya te contaré despacio y se lo contaré a la niña nuestra. Así que ya sabes: para ti toda la hierba de este 
prado, toda el agua del arroyuelo y todo el silencio que cubre el campo. 


Y dándote una palmadita en el hocico te despedí. Me puse en ruta por los caminos, con mi mochila sobre mis 
espaldas y en ella mi cuaderno y la piedra hueca, y me vine esta casa de los jardines. Y aquí he amanecido este viernes 
santo. Mirando al cielo por la ventana y lo veo nublado. Pienso en las amigas de la niña que no viven lejos y sueño con la 
niña y contigo. ¿Que dónde tengo la piedra brillante que ayer nos encontramos? Conmigo en la cama donde me despierto 
despacio. Todavía no le he quitado la tapadera que la cierra por arriba. Pero esta noche he soñado con ella y, en sueño, 
he visto que dentro tiene un tesoro. Mucho oro y brillantes y perlas preciosas que serán nuestras todas en cuanto la abra. 
¿Que por qué no la he abierto? Me gusta mucho soñar despierto. Porque pienso que si es verdad, que esta piedra dentro 
tiene un gran tesoro, podríamos repartirlo con las tres amigas de la niña. Para que ellas se compren una casa grande aquí 
en España, con muchas fuentes de aguas claras y con rosas de todos los colores, y así puedan quedarse con nosotros 
para siempre. ¿Qué te parece a ti este sueño mío? 


15 de abril: El día del Cristo de los favores 


Me despierto con el rumor de la lluvia cayendo sobre las hojas de las plantas. Un concierto grato que anima mucho 
y, más, al llegar el día. Pero ha llovido mucho a lo largo de la noche y desde ayer por la tarde. Ya creo yo que con esta 
lluvia por fin se salva la primavera que había brotado con tanta fuerza. ¡Bendita lluvia y bendito amanecer en este rincón 
del mundo! 


Pero lo de ayer, qué aventura, amigo mío, qué aventura. Ya sabes que me vine a esta casa de los jardines, a dos 
pasos de Granada y elevada sobre ella y, nada más llegar, me dijeron: 
- Ten cuidado con Lenguasucia. Te tendrá vigilado en todo momento para criticarte lo que no está escrito. 
Pregunté interesado y me siguieron diciendo: 
- También le llamamos el Viperino porque echa tanto veneno por su boca que parece una víbora en vivo. 
Guardé silencio y pensé que en estos días estamos en Semana Santa, lo del veneno en la boca y en el alma, que sea para 
quien quiera. ¿Pero sabes, Sinombre, lo que dice el diccionario de la palabra que me han dicho? Que Viperino, viene del 
latín viperinus y tiene tres significados: 1- Perteneciente o relativo a la víbora. 2- Que tiene sus propiedades. 3- 
Malintencionado, que busca hacer daño. 


Así que ayer al mediodía me fui lento por las calles de Granada. Derecho a la Plaza del Príncipe. En ese punto 
exacto y exactamente a las tres de la tarde, ayer se concentraba mucha gente. Miles de personas, creo yo, porque en ese 
recinto no se podía ni dar un paso de tan apretados como estábamos unos con otros. Pero de la mejor manera que pude y, 
sin molestar, me puse cerca de al cruz de piedra y esperé. A las tres menos unos minutos decía la radio: “No sé si será 
milagro o superstición pero, desde hace muchos años, el viernes santo a las tres en punto siempre se cubre el sol. Y ahora 
mismo las nubes van tapando este astro rey.” Y miraba yo al cielo y veía que era cierto. El sol se estaba tapando tras las 
nubes y, toda Granada, quedaba en una sombra cálida y suave. Eran justo las tres en punto de la tarde. Sonó un cornetín 
y se hizo un gran silencio. Un tremendo silencio que respetávbamos cada una de las personas que en este recinto 
estábamos apiñados. La imagen del Cristo de los Favores se inclinó ante la cruz de piedra y las campanas de la iglesia 
repicaban. La única iglesia, creo en toda la cristiandad, que echa sus campanas al vuelo en la tarde del viernes santo. 


Y mientras rodaba el silencio y las personas de rodillas miraban a la cruz, cada uno pedíamos tres cosas al cielo. 
Los tres favores que este cristo, dicen las personas, que siempre concede. Y yo los pedía también. Porque unos y otros 
siempre comentan: 
- Al menos, una de las tres cosas que pidas, se hará real. Eso siempre es así. 


Me acordé, en esos momentos, de ti, de la niña nuestra y de sus amigas. ¿Que dónde estaban ellas? No lo sabía ni 
lo sé pero mi gran deseo es que ellas hubieran estado allí. Seguro que habría sido una interesante experiencia. Por eso las 
recordé y pedí por ellas y luego, todavía con el sol tras las nubes, me vine por las calles de Granada. Trayendo en mis 
manos la piedra brillante que encontramos en el prado y mirando a las personas. Por el río Darro, por donde Serafín llevó 
de paseo a las dos muchachas aquella tarde, busqué un sitio y me senté. Sin dejar de mirar a las personas y sin dejar de 
observar el ambiente. Saqué mi cuaderno de la mochila y me puse a escribir. Pensando en las amigas y por eso me decía: 
- ¡Si se presentaran, qué alegría! 


Pero pasó el tiempo y nada supe de ellas. Al caer la tarde, las calles se llenaron de procesiones. Me fui tras ellas y, 
antes de llegar a la catedral, la lluvia empezó a caer. Lentamente pero sin parar. Se formó el revuelo y, a todo correr, 
metieron los pasos en el recinto de la catedral y ahí los dejaron. Unos decían: 

- El domingo, a las nueve de la noche, venimos y nos los llevamos. 
Y otros confirmaban: 
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- Nosotros vendremos el lunes por la tarde. 
Y muchos comentaban: 
- Pero si dicen que seguirán las lluvias el domingo, el lunes y el martes... 


Me alejé de entre la gente como pude y, recorriendo las calles de Granada, me vine a esta casa prestada de los 
jardines. Al llegar me encontré a Lenguasucia y oí que decía: 
- Por ahí viene el mudo. 
No entendí este lenguaje y menos la intención pero sí miré a la piedra brillante que traía en mis manos. Y esta misma 
noche he vuelto a soñar con ella y con el tesoro que guarda dentro mientras oía la lluvia caer y te recordaba a ti y a la niña 
y alas amigas. Cuando amanecía aun seguía lloviendo y eso es lo que a mí me alegra. Más que ninguna otra cosa en este 
mundo. Y, desde luego, infinitamente más que mis paseos en estos días por las calles de Granada, mis ratos de espera 
pensando en las amigas de la niña y las cosas que oigo en las personas. Por eso te digo, aunque tú lo sabes porque 
millones de veces ya me lo has oído, que hoy sigo triste como el primer día que te conocí. Cuanto más estoy entre las 
personas y me rozo con ellas y sueño proyectos en su compañía, más me duele, una vez y otra, el alma. Pero pienso en ti, 
en la niña nuestra y en sus amigas. Y tengo apuntado en mi cuaderno cosas que nunca a nadie podré decir sino a ti y al 
cielo. Y quisiera pero no puedo hablar y decir las cosas tal como las siento y veo. 


16 de abril: Un sueño el Domingo resurrección 


Esta noche he soñado contigo. Hace ya un par de días que no te veo y me siento solo. Ahora mismo me despierto 
en la casa de los jardines, prestada para estos días de Semana Santa. Es ya domingo de Resurrección y, aunque hace 
algo de frío, solo cuatro nubes van por el cielo y no ha llovido. Tampoco llovió ayer en todo el día y, por la tarde, menos. 


Yo ayer por la tarde, me fui de nuevo por las calles de Granada para dar una vuelta y ver la procesión de la 
Alhambra. Pero al mediodía la niña llamó y me dijo: 
- Llama a mis amigas y las saludas e invitas a dar un paseo y les enseñas la Semana Santa. 
Le hice caso y llamé a Gelena. Tenía el móvil en el buzón de voz y lo mismo Lera. Sin embargo, volví a llamar luego a las 
tres y me atendió Lera. Le comenté la invitación que me había pedido la niña y ella me contestó: 
- Es que esta tarde vamos al cumpleaños de una amiga mía. Lo siento. Y, por cierto, todavía no sé qué regalo le llevaré. 
¿Me aconsejas tú algo? 
- También lo siento yo pero de regalos para el cumpleaños de una amiga tuya, poco puedo orientarte. Si fuera de lluvia, 
flores y de montañas... 
Y nos despedimos. Pensé en la niña y en lo que le diría cuando ella me preguntara por las cosas de sus amigas. Tendré 
que decirle que no las he visto en muchos días. Y lo siento. 


Pero ayer por la tarde, después de ver la procesión de la Alhambra, por la Cuesta de Gomares y Plaza Nueva, seguí 
caminando por las calles. Nunca sé a dónde voy ni por qué camino yo por las calles de Granada sin tener claro en ningún 
momento qué es lo que busco o quiero. Aunque sí lo tengo claro, y eso es para mí lo malo, lo peor de todo. Y ya de noche, 
muy de noche, me fui a la catedral a los oficios religiosos. Regresé a esta casa de los jardines ya de madrugada y, 
mientras volvía las recordaba y me decía: “¡Mira que si me las encuentro por estas calles y a estas horas!” Pero no tuve 
esa suerte. Hacia frío cuando llegué a esta casa y por eso me acosté enseguida y me dormí al momento. Pensando en ti, 
en la niña y en ellas y en la Semana Santa que ya se acaba. ¿Que qué me ha dejado en el corazón y en este año? Quizá 
lo que te decía hace un momento: el sueño que esta noche he tenido contigo. Te lo cuento: 


Iba yo por una ladera muy grande y toda cubierta de monte y de hierba. Por lo hondo corría el río despeñándose en 
grandes cascadas y, arriba, en lo más alto de la cumbre, jugaba la niña nuestra. Me llamó y me preguntó por ti. Tú estabas 
en las tierras llamas junto al río y comías hierba como si nada supieras de nosotros. Me asomé a una muralla de rocas y te 
vi. Te llamé diciendo: 

- Borriquillo amigo, ven corriendo que tengo aquí para ti un puñado grande de fresas. Son silvestres y las acabo de coger 
por la ladera. 

Noté que me oíste porque dejaste tu forrajeo y me miraste con interés. Te volví a decir: 

- Venga, date prisa que también la niña está por aquí y nos necesita. 

Despacio comenzaste a trotar ladera arriba y, con alegría, te venías a mi encuentro. Te seguía mirando asomado a la 
muralla de piedras mientras te comentaba: 

- La niña nos está llamando y eso es porque tiene ganas de vernos. Quizá quiera darnos un abrazo y algunas otras cosas 
importantes. 


En estos momentos caí en la cuenta que ella, hace unos días, me dijo: 
- En lo más alto de la montaña de la niebla tenemos que buscar un buen sitio. 
Y le pregunté: 
- Y eso ¿para qué? 
- El día que se vayan mis amigas a su país lejano, cuando su avión cruce estas tierras del Cortijo de la Viña, desde ahí 
quiero yo darles el último adiós. 
Y al recordar estas palabras desperté yo de mi sueño. Ahora mismo, mientras te lo cuento y lo escribo en el cuaderno, 
estoy en la cama de la casa de los jardines. No sé nada de ti ni de la niña nuestra ni de las amigas. Pero hoy es domingo 
de Resurrección, fin ya de la Semana Santa. Quizá cuando me levante dentro de un rato coja mi mochila y me vaya a tu 
lado, al prado del arroyo de la Cueva del Agua. Ya no tengo nada que hacer por aquí ni en Granada. Y cuando digo nada, 
es nada porque ni siquiera tengo esperanza de ver a las amigas. ¿Qué quiere que yo haga? 


17 de abril: Lunes después de Semana Santa 
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Son las siete de la mañana de este día lunes. Ya se fue la Semana Santa y hoy, menos en algunos lugares de 
España, vuelve todo a la normalidad. Dentro de un rato yo me voy a levantar de esta cama en la casa prestada para volver 
al Cortijo de la Viña y contigo. Hace frío ahora mismo pero no llueve aunque el cielo está cubierto de nubes negras. Puede 
empezar a llover en cualquier momento 


Tengo la sensación, ahora mismo, de haber sido robado. La tienda donde siempre me refugio y luego en mi sencillo 
equipo. Nada me han dejado y ni siquiera sé quién me ha robado pero sí tengo la sensación también que lo han hecho 
solo para fastidiarme. Para dejarme un poco más desnudo. ¿Que quién ha sido? Ya te he dicho que no lo sé pero sí creo 
que ha sido mientras yo estaba contando cosas de mí. Me observaban y hasta oí que decían: 

- Ya verás la sorpresa que te llevas cuando dentro de un rato vuelvas. Ni los clavos que sujetan los vientos de la tienda 
vamos a dejarte. Para que te sientas todavía más desterrado. 

Y así ha sucedido. Lo que de mí estaba lavando lo he tendido en la hierba de la ladera para volver a recogerlo cuando ya 
el sol lo haya secado. Pero ni siquiera ha dado tiempo. Y claro que me he preguntado que para qué quieren mis cuatro 
cosas sin valor. Aunque también me sigo diciendo que el alma y el corazón, siguen conmigo. Nadie, excepto el cielo, 
puede robarme esto. Pero el alma se siente dolorida y el corazón ¿qué le pasa a mi corazón que no para de sentir hambre 
pero no muere? 


Voy a levantarme en un momento. Todavía tengo conmigo la mochila y el cuaderno. Voy a cargar con ellos y, por el 
Puntal de los Almendros, subiré buscando las sendillas. ¿Y sabes? Las tierras del puntal se han cubierto de tanta hierba, 
muchas margaritas, amapolas y tréboles, que ni andar se puede ahora por ahí. Y las almendras que ya cuelgan de las 
ramas de estos árboles. Lo que hace tan solo unos días eran flores blancas y rosas, ya son frutos casi completos. ¡Ay que 
ver cómo corre el tiempo! Y parece que hace solo tres días cuando toda esa tierra yo la vi cubierta de nieve. También 
parece que solo hace dos días que llegaron las amigas de la niña y, sin embargo, ya casi se les acaba el tiempo. Menos de 
tres meses les queda aquí en España. ¿Que dónde están ahora mismo y qué hacen y si hoy tienen clase? Lo mismo que 
ayer y anteayer, sigo sin saberlo. Pero cuando ahora me vaya, me voy a parar un rato sobre el Puntal de los Almendros y 
voy a mirar para su residencia. Sin esperanza de verlas pero como un detalle hacia ellas y para decirle luego a la niña 
nuestra que no las he visto. Que he pensado en ellas mucho a lo largo de estos días de Semana Santa y que lo siento, 
sinceramente lo siento. 


Pero si la niña me pregunta qué ha sido lo que ha pasado ¿qué le digo yo? No lo tengo nada claro y tampoco creo 
que deba decirle lo que en realidad siento. Y si ella me pregunta también por qué no las he llamado en estos sí creo que le 
diré: 

- No he querido molestarlas ni agobiarlas. 

Y si me insiste: 

- Pero a lo mejor ellas estaban esperando que tú las atendieras. 

También le diré: 

- Aunque así hubiera sido, dejar libres y no agobiar a las personas, yo creo que es algo muy importante en esta vida. 
Y no sé si la niña entenderá esto pero así se lo diré porque así ha sido. 


Llueve, cuando todavía no son las ocho de la mañana. Por las rosas de esta casa de los jardines corren las gotas 
de la lluvia y la tierra relucen con el resplandor de las luces aun encendidas. Llueve fuerte y me alegro aunque me pongan 
chorreando y, la hierba del Puntal de los Almendros, me empape un poco más cuando por ahí pase. No me importa. Sigo 
pensando que cuando pase por ahí voy a pararme un buen rato para mirar despacio al edificio donde viven ellas. Porque 
bajo la lluvia de este amanecer me parece que es más profunda la belleza y el misterio. Aunque lo sepa solo el corazón 
que se siente tan hambriento. Llueve y estoy desnudo pero aun sueño y quiero caminar un poco más por entre la hierba 
fresca. 


18 de abril: Encuentro en el Cortijo de la Viña 


Hoy me despierto en el Cortijo de la Viña. En la sala grande y junto a la chimenea porque todavía hace un poco de 
frío. Al menos en esta noche. Las últimas lluvias, aunque no han sido muchas, sí han dejado las temperaturas algo más 
bajas y los campos un poco más mojados. Lo suficiente para que la hierba, el trigo sembrado en las tierras del Cortijo de la 
Viña y las nogueras y los álamos, tengan humedad para seguir tirando. Ya dije que se ha salvado la primavera un poquito 
más. Y, te cuento, Sinombre, te cuento: 


En cuanto llegué ayer me recibió la niña con su sonrisa y con sus besos. Y le faltó tiempo para preguntarme: 
- ¿Qué buenas nuevas me traes de mis amigas? 
Y, tal como ya había imaginado, así fueron las cosas. No quise yo mentir a la niña nuestra y por eso le conté todo y 
despacio. Me volvió a decir, sorprendida: 
- Pues ven que ahora mismo le ponemos un correo a Valeria y le animo a que me escriba ella. 
Le hice caso y, en dos minutos, le escribimos un sencillo correo. En mi cuaderno tengo anotado lo que le decíamos y es 
esto: 


“Hola Lera: Solo unas letras para saludares y que veas que me acuerdo de ti. ¿Qué tal ha comenzado el curso? 
Dime cómo os lo habéis pasado en estos días de vacaciones y así me cuentas cosas. Que a ti te gusta mucho contar y 
preguntar. Y esto es estupendo porque de este modo aprendes cada día más. Y que sepas que a mí me gusta oírte y que 
me refieras todo lo que te apetezca y tengas necesidad. Saluda a mi buena amiga Guelya y le das muchos besos de mi 
parte. Dile que yo me alegro mucho saber que tú y ella seáis tan buenas amigas. Así que para ti y para ella un millón de 
beso. Espero tus letras: La niña del Cortijo de la Viña”. 


Y ayer mismo, cuando caía la noche, de su amiga recibíamos este mensaje: 
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Hola amiga: Gracias por tu carta, me alegro mucho de haber recibirla. Pues, el curso ha empezado, digamos, 
demasiado rápido. Todavía teníamos ganas de descansar un poco más, pero entendemos que también hay que estudiar. 
Después de vacaciones empezar a trabajar y estudiar es siempre muy difícil, pero así es la vida. Las vacaciones las hemos 
pasado estupendo: paseando, viendo las procesiones, viéndonos con nuestros amigos. A nosotras nos ha gustado más el 
paso del Silencio. Era muy bonito y solemne, aunque de verdad nos dio un poco de miedo. Imagínate: la noche, los 
nazarenos en todo negro, velas y allí lejos una canción religiosa y toda la publica guarda silencio... De verdad muy bonito y 
misterioso. Pues, y ya está, no hemos hecho nada especial. A mi amiga le he regalado una cartera para su cumpleaños. Si 
te acuerda, no sabía qué elegir para su cumpleaños y por fin he elegido una cartera de color celeste. Como es mi color 
preferido, espero que al ver esa cartera ella vaya a recordar de mí. Eso es todo que quería contar. Otra vez muchas 
gracias por tu carta y por recordar de nosotras. Saludos de parte de Guelya y besos: Lera. 


Y la niña se alegró mucho y yo también y por eso me dijo: 
- Ya estás viendo: mis amigas siguen vivas y proclamando su bondad como siempre. ¿A que es buena esta Valeriya? 
Le dije que sí y a continuación le comenté: 
- Tengo que irme por los campos en busca del borriquillo. Ya la Semana Santa ha terminado y tú y ellas volvéis al colegio 
y, los del Cortijo de la Viña, a su trabajo en las tierras. También se han retirado las lluvias y por eso parece que todo 
comienza de nuevo. 
Me dijo: 
- Al menos por esta noche quédate con nosotros en el cortijo. Quiero que me leas todo lo que has escrito en tu cuaderno y 
quiero me cuentes lo que habías dicho. 
Y como siempre, ya lo sabes tú, no pude yo resistirme a lo que ella me pedía. Así que al caer la noche, sentados junto al 
fuego y en compañía de la madre y del Anciano, estuvimos comentado algunas de las cosas de los días pasados. No te 
voy a hacer ahora ningún comentario. Te lo descubriré en su momento. 


Pero lo que sí te digo es que, al cerrarse la noche, cada uno nos acurrucamos por los rincones cálidos de este 
cortijo. Con el alma llena de gozo por este nuevo encuentro y con el agradecimiento de lo que otra vez el cielo nos ha 
regalado. Al amanecer de este nuevo día, te lo comentaba hace un rato, la naturaleza entera y muchas más cosas, 
parecen vestidas con un traje nuevo. No hay nubes en el cielo, hace una chispa de frío, resuenan por los campos millones 
de canturreos de pajarillos y, por entre las nogueras y los álamos, la hierba se ve más verde que nunca. Por eso ya tengo 
abierto mi cuaderno, para escribirlo todo y que podamos llevárnoslo nosotros el día que nos vayamos. Y, dentro de un rato, 
igual que ayer, me voy a poner en camino por las veredas de la ladera y del río para irme a tu encuentro por el prado 
donde te dejé. ¿Que si tengo ganas de verte y estar contigo? Muchas ganas porque, además de lo que ya te he contado, 
son infinitas las cosas y los sentimientos que aun en mi alma quedan. Ya sabes tú que, a pesar de tanto como cada día 
escribo y te describo, creo que ni siquiera he comenzado expresar lo que llevo en mi corazón de viejo. 


19 de abril: El encuentro en la pradera 


Al asomar ayer al puntalillo de los acebuches, te vi. Venía yo con el corazón ilusionado y el alma llena de aire limpio 
y en nadie más pensaba sino ti. Y según remontaba desde el río se me abrían los campos y la hierba me regalaba su 
verde intenso. Ni siquiera prestaba atención a los pajarillos que levantaban vuelo a mi paso ni al ruiseñor que por el arroyo 
se refugiaba y cantaba y cantaba como borracho de no sé qué. Su canto, melodías finas que nunca los humanos han sido 
capaces de crear, retumbaba hondonada arriba hacia la Cueva del Agua y también barranco abajo. Y tan delicadamente 
bellas resonaban que, aun con tanta prisa como yo traía, tuve tentado de pararme y sentarme y escucharlo despacio. En 
silencio frente a los paisajes y dejarme embriagar por sus armonías. ¿Sabes tú, amigo fiel, por qué cantan con tanto 
entusiasmo estos ruiseñores extranjeros? Creo que sabes algo porque en la primavera pasada me parece que te lo dije. Al 
menos, yo lo tengo anotado en mi cuaderno. ¿Que te lo lea y explique? Pues mira, esto es lo que yo escribí: 


“El ruiseñor común, Luscinia megarhynchos, tiene silueta parecida a la del petirrojo pero mayor. Las partes 
superiores son pardas y la cola rojiza. Se posa en lugares abiertos, con las alas colgando y la cola levantada. 
Normalmente escondido en la maleza más espesa, se desplaza a grandes saltos sobre el suelo. Habita bosques con 
abundante sotobosque, parques, plantaciones de frutales, jardines, setos. En Europa central es raro a alturas superiores a 
los 400 m. pero en el sur ocupa zonas montañosas hasta los 1000 m. A finales de abril, tan sólo unos días después del 
primer reclamo del cuco, se deja oír. Su canto es el más espléndido de todos los pájaros. Tiene una melodía variada y 
potente, ascendente y descendente. Los ruiseñores jóvenes deben aprender a cantar, les basta con oír unas cuantas 
melodías de un adulto. Cuando un ruiseñor dotado de cualidades canoras excepcionales deja oír su voz en una zona 
determinada, automáticamente mejora el nivel melódico de todos los ruiseñores del lugar. Y al revés, si muere el mejor de 
los cantores, la nueva generación baja en calidad. La hembra construye su nido en matorrales, oculto bajo montones de 
hojarasca. En mayo tiene una puesta de 5 a 6 huevos de color verde oliva. En la segunda mitad de junio los polluelos 
saltan fuera del nido, después de haber permanecido en él unos 12 días. Hasta la muda otoñal, llevan el plumaje pardo, 
moteado de los inmaduros. A finales de verano vive de forma discreta en el monte bajo, por lo que su partida en dirección 
al sur a finales de agosto o principios de septiembre, pasa desapercibida. El ruiseñor devora insectos blandos, que busca 
en el suelo. En otoño disfruta también comiendo bayas. Inverna en los bosques lluviosos de Africa tropical y regresa a 
finales de abril, adelantándose unos días el macho y se dirigen al mismo territorio de años anteriores donde, casi seguro, 
se le unirá su hembra.” 


Y mientras venía caminando a tu encuentro me venía diciendo a mí mismo, según atravesaba los campos: “Si no te 
conté esto que te he dicho de los ruiseñores, no te preocupes que en cuanto ahora llegue, me pongo y te lo narro. Pero no 
me metas prisa que son muchas las cosas que conmigo traigo. Tengo que hablar contigo lo que todavía no le he contado 
ni a la niña nuestra ni a los del Cortijo de la Viña. Porque en estos días míos por la ciudad, entre los humanos y sus 
historias, si tú supieras cuanto y cuanto he visto y oído. Deseando estoy de llegar a la pradera donde te dejé y, en cuanto 
te haya dado un buen abrazo, sentarme sobre la hierba y ponerme y contarte. Porque no lo creerás pero se me sale el 
alma del pecho solo pensar en lo que he vivido.” 
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Y con estos pensamientos y acompañado de las avecillas que ya te decía, iba yo remontando al puntalillo de los 
acebuches. Al coronar me quedé parado. Miré fijo para tu pradera, junto al arroyo que baja de la cueva, y te vi. Por entre la 
alta hierba, ahora ya con muchas flores, estabas tranquilamente pastando. Quise llamarte pero esperé un rato y te observé 
con atención. Como si pretendiera asegurarme de la realidad que veía. Pero tú eres listo, siempre lo he dicho y lo repetiré 
cuanto sea necesario, y algo debiste intuir. ¿El aire de la montaña te llevó mi aroma o quizá los cantos de los pajarillos te 
lo anunciaron? El caso es que presentiste algo porque vi que alzaste tu cabeza, miraste primero para las aguas del arroyo 
y luego para la ladera. Alcé mis brazos y, con alegría, te llamé ilusionado: 

- ¡Amigo del alma, por aquí vuelvo a tu encuentro! 

Se alborotaron las avecillas y también el ruiseñor que te venía describiendo y tú te inquietaste con ellos. Porque al oír mi 
voz, fijo me apuntaste con tus orejas y me llamaste con uno de tus rebuznos. El que al resonar parece que hiciera vibrar a 
las estrellas y también la hierba de los campos. Te dije de nuevo, y desde la distancia: 

- Voy corriendo antes de que tú salgas trotando a mi encuentro. 

Y me eché a correr por entre la hierba, como un niño chico borracho de primavera. Y mientras me acercaba a tu pradera 
seguía gritando: 

- No estoy loco, es que tengo el corazón lleno de gozo. 


20 de abril: La otra cara de la Semana Santa 


Te veo cerca de mí, mientras me despierto junto al arroyo, y te digo: 
- En cuanto salga el sol vamos a irnos en busca del camino que lleva a la montaña del diamante azul. ¿Que no sabes tú 
qué es eso? Ahora te lo digo porque antes quiero deja rescrito lo que te contaba ayer por la tarde. ¿No te acuerdas que te 
anuncié que te hablaría de algunas de las cosas que en estos días me han sucedido en Granada? Dos o tres son tristes, 
una o dos, algo menos y una de ellas, es muy extraña. Y de las tristes he escogido una que, de este modo, yo te la 
contaba. 


Una de las tarde que estuve en Granada para lo de la Semana Santa, iba yo caminando por una de las calles de un 
barrio no muy bello. Al llegar a una pequeña plaza, cuyo nombre no te digo, vi a un hombre sentado en un banco. Estaba 
solo y se le notaba triste. Tenía sus pelos blancos, vestía con elegancia y era medio calvo. Al pasar cerca de él lo miré 
despacio y me di cuenta que no tenía ganas de vivir. Me acerqué, sin tener claro para qué, y le pregunté. Me miró y me 
dijo: 

- Me acaban de humillar y por eso ni ganas tengo de hablar. 

- ¿Y qué te han hecho? 

- Hace un rato he ido a un centro comercial, no te digo el nombre, para comprarme unos calcetines. Y, sin saber cómo, he 
cogido tres bolígrafos y me los he metido en el bolsillo. Al Salir, un vigilante jurado, me ha dicho: 

- Caballero, acompáñeme usted. 

Supe enseguida qué era lo que pasaba. Entramos en un pequeño despacho blindado y lo primero que hicieron, él y el otro 
compañero, fue amenazarme con una porra. Luego me insultaron diciéndome que era un ladrón y después blasfemaron, 
para herir mis sentimientos. Y siguieron diciéndome que pondrían una denuncia contra mí para que la guardia civil me 
apresara. Les pregunté, muy dolorido: 

- ¿Por tres bolígrafos? 

Me respondieron: 

- Para que escarmientes y tengas un poco más de respeto. 

Pedí mil veces perdón y pagué lo que había cogido. Me seguían insultando y, al final, me hicieron pagar los tres bolígrafos 
y me tomaron los datos. Me dejaron libre y me sentía morir. No ya por lo que había hecho en sí sino por el mal trato que 
esos vigilantes me dieron. Me han denigrado como al más vil y creo que a eso no tienen derecho. Si su deber es denunciar 
por lo que he hecho, que lo hagan, pero con el respeto que cada humano merecemos. 


Le pregunté, con ánimo de levantar: 
- ¿Es que no tienes dineros para comprar tres bolígrafos? 
- Lo tengo. 
- Entonces ¿por qué los has cogido? 
- Estoy escribiendo un libro y necesitaba conocer la experiencia de primera mano. 
- ¿Y también los bolígrafos eran para escribir ese libro? 
- Para eso eran exactamente. 
Guardé silencio y él me preguntó: 
- ¿Tú crees que yo soy un ladrón? ¿Tengo el corazón podrido”? 


¿Y sabes, Sinombre? Este hombre se echó a llorar y me decía que se quería morir. Que no merecía la pena la vida 

con cosas así. Y yo ¿quieres saber lo que hice? Solo me limité a escucharlo y a darle un poco de ánimo. Luego lo despedí 
y me vine. Mientras subía por la calle hacia el rincón de la casa de los jardines, miraba a las personas y miraba al cielo. Y 
me sentí como si yo, en estos momentos, no estuviera ni en esta tierra ni entre los humanos. Porque me quedé 
desconcertado cuando ese hombre me dijo: 
- En esos grades establecimientos donde yo he robado los tres bolígrafos, todo parece enfocado a que las personas 
lleguen y cojan cosas. Planificando de este modo para vender más y sacarle más dinero a los que ahí entran. Y las 
personas compran más de lo que necesitan porque ellos les obligan sin escrúpulos. ¿No están invitando a las personas a 
que roben? Pero si a esos establecimientos entra uno como yo que, sin querer, coge tres bolígrafos, hay que maltratarlo 
para que aprenda. Que entre por el aro porque el culpable es el que ha roba y no el que pone las cosas para forzar a las 
personas a comprar más de lo que necesita. ¿Tú entiendes lo que quiero decirte? Y si lo tiendes ¿crees que los dueños de 
esos establecimientos están más limpios que yo? 
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Hoy ya se abre otra vez el día. Y de nuevo no hay nubes en el cielo y sí hace algo de frío. Miro a la corriente de este 
arroyuelo y me dejo ir con el agua clara. Me alegra oír el canto de un nuevo mirlo y el del ruiseñor por entre las zarzas. 
Termino, por hoy, de escribir en mi cuaderno, y me preparo para irme contigo por la senda hacia la montaña del diamante 
azul. ¿Lo de la Semana Santa en Granada, la otra cara con aspecto de lo que te he contado? Luego sigo. Quiero irlo 
espaciando para que tú también veas los matices de todas estas cosas. Así que venga, nos vamos en busca de una vida 
nueva. ¿A que la estamos necesitando? 


21 de abril: Un nuevo tesoro 


Realicé yo una exploración arroyuelo abajo para ver por dónde discurre la senda y te dejé a ti, mientras tanto, en la 
pradera. Junto a las limpias aguas y, cuando volví, te mirabas en ellas. Por donde la corriente se desliza sobre las rocas y, 
en los tres charcos que entre los fresnos se remansan, bebías. Plácidamente y como si quisieras apurarte todo el agua de 
estos charcos. Al verte me gustó y te dije: 

- La ves tan clara que la quieres toda para ti. 


Me senté ahí mismo, sobre las rocas por las que se desliza la corriente, y saqué mi cuaderno. Me dispuse a escribir 
pero antes de hacerlo otra vez te dije: 
- La senda que vamos a recorrer hacia la montaña del diamante azul, ya sé por dónde va. Acabo de verla y también acabo 
de encontrarme otro tesoro. ¿Sabes qué es? Hace solo unos minutos iba yo caminando, mirando a la hierba y al agua del 
arroyo, y pensaba en la niña y en sus amigas. Llevaba en mi mano la piedra en forma de pera que el otro día nos 
encontramos y también la observaba mientras me decía: “En un descanso, cuando ya nos pongamos a recorrer esta 
senda, nos sentamos y le quitamos la tapadera a esta piedra. Para ver, por fin, lo que tiene dentro.” Y estaba yo 
diciéndome esto cuando miré para mi derecha. Para donde el arroyo de la Cueva del Agua tiene una pequeña torrentera y 
crecen fresnos viejos. ¿Y sabes lo que vi, como aflorando de la tierra? Puntas de cristal de cuarzo. Muchas y todas muy 
transparentes y perfectas. Me acerqué y, antes de coger ninguna, las miré despacio. Me dije, entusiasmado: “¡Qué pena 
que no esté aquí ahora mismo la niña y sus amigas!” 


Y me agaché y cogí una de estas puntas de cuarzo que te estoy diciendo. La miré, dándole vueltas en mis dedos, y 
luego me la guardé en el bolsillo. Mira, aquí la tengo conmigo y fíjate bien lo clara que es. ¿A que parece modelada de la 
mejor esencia del viento? ¿Quién habrá hecho esta maravilla? Y no, no me lo diga que ya sé que la quieres para ti. Pero 
ésta que te estoy enseñando es para mí porque me ha gustado. Le he escogido expresamente entre todas las otras como 
impulsado por no sé qué instinto en el corazón. Pero no te preocupes que ahora mismo vamos y cogemos todas las que 
quieras. Cinco o seis y cien. ¡Como son todas nuestras...! Pero soy sensato y te pregunto: ¿para qué queremos nosotros 
tantas puntas de cuarzo? Aunque he pensado que una de ellas, la más grande y bella después de ésta mía, te la puedo 
colgar en el cuello en forma de amuleto. Para que estés más guapo y de verdad parezcas un gracioso burro aventurero. Y 
otra de ellas también me la puedo colgar yo. Para ir adornado igual que tú y para que también me de alguna suerte. Que 
yo he oído decir a muchos que el cristal de cuarzo tiene un montón de propiedades y no sé cuantas cosas más. Y nosotros 
y, desde siempre, ¿a que sí necesitamos mucha suerte? Pero ya verás como, en cuanto ahora lleguemos y veas, nos vas 
a tardar mucho escoger una. Son todas tan bonitas y parece que tienen tanta pureza que nos va a resultar difícil escoger 
una y dejar las otras. ¿Que si entre estas puntas de cristal de cuarzo he visto alguna de color azul como la montaña que 
andamos buscando? Pues sí, una pequeña he visto yo. Y no he querido cogerla porque me ha dado miedo que se me 
rompiera entre los dedos. 


¿Sabes tú lo que dicen algunas personas de los sueños y del cuarzo? Te lo comento verás qué curioso: “El 
cuarzo que se ve en sueños suele representar la cristalización de ideas y sentimientos. Se asocia con nuestros procesos 
interiores profundos y a menudo nos permite expresar lo que antes era imposible. Los antiguos consideraban que el 
proceso de cristalización apresaba la luz y, por tanto la energía. De forma subliminal, todavía muchos reconocen este 
significado, por lo que soñar con cuarzo supone el desarrollo de energía. Se interpreta que el cuarzo recibe y transmite al 
mismo tiempo energía espiritual.” 


Me estás escuchando mientras no paras de beber agua en los charcos. Aunque en realidad ni siquiera bebes. Solo 
estás jugando como si te gustaran a ti estos charcos como me gustan a mí las puntas de cuarzo. Te comento nuevamente: 
- Por el teléfono móvil, voy a llamar a la niña nuestra y le cuento este nuevo hallazgo mío. Para compartirlo con la persona 
que más queremos en este suelo. Porque estoy pensando que, a lo mejor, se anima y se viene. Como se acerca el fin de 
semana y ya no tiene clase, a lo mejor se viene con nosotros a estas praderas. Y si fuera así casi seguro que ella invita a 
sus amigas. ¡Sería precioso! ¿Que si vamos a compartir con ellas estas misteriosas puntas de cuarzo y el tesoro que tenga 
dentro esta piedra en forma de pera? Eso no hay ni que dudarlo. Por mi parte, siempre para ellas, lo mejor y más delicado 
que encontremos por estas montañas y las pocas cosas buenas que tenga en mi alma. ¿No es cierto que las queremos 
con todo el corazón y todas las fuerzas? 


22 de abril: Palacio de hierba y viento 


Unos de los días que estuve en Granada, en la pasada Semana Santa, crucé por la gran plaza. La que está en el 
mismo centro y arreglaron no hace mucho. Venía yo de vuelta de las procesiones y, mientras subía despacio, meditaba. 
En las cosas que tú sabes, tanto me palpitan en el alma. Pero sobre todo meditaba mi poca suerte en hacer amigo en este 
mundo y mi gran ansia de compartir y dar mis cosas. Y, cabizbajo y metido en mí, surcaba por los jardines de esta plaza 
cuando, me salió al paso y me cortó el camino, una mujer guapa. No muy mayor ella pero sí con una gran sonrisa y 
expresión muy sincera. La miré sorprendido porque no la conocía de nada. Y quise preguntarle pero no me dio tiempo 
porque fue ella la que me dijo: 

- Ati te conozco yo. Tú eres el de las montañas, el del borriquillo de algodón y amigo de la hierba y de las aguas. 
Medité unos segundos y no supe qué responder. 
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Era la primera vez en mi vida que una persona humana me dice a mí que soy de las montañas. Y en realidad yo sé 
que lo soy y lo sabes tú y la niña nuestra. Pero lo que a mí me intrigaba era comprobar que una persona de la ciudad, que 
no he visto en mi vida, me dijera esto. Y me dijo más cosas que ahora mismo te digo. Porque ella, muy decidida, suelta y 
educada, comentaba: 

- Al verte no he podido resistirme saludarte. Quiero que sapas que yo también, con mi niña y mi marido, quiero irme a vivir 
a la orilla del río. A donde solo hay hierba, cantos de pajarillos, hondos silencios y limpios. 

Seguía yo sin saber qué decirle porque tú sabes que a mí me cuesta mucho abrirme a las personas. Y más, cuando no las 
conozco de nada. Por eso soy como soy y me pasa lo que me pasa. Pero ella siguió diciendo: 

- Y también quiero que sepas que yo pienso que todas las cosas tienen un núcleo. Que hasta lo más sencillo que hagamos 
en esta vida, tiene alma y corazón y una verdad profunda. Por eso me quiero ir a vivir a orillas del río que tú conoces. 


Me empezó a gustar lo que esta mujer decía pero seguía con mi aliento contenido. Sin saber qué podía hacer por 
ella. Sus siguientes palabras fueron: 
- Pero no pienses que, para vivir yo junto al río que te digo, necesite y quiera construir una casa. Nada de esto. Yo no 
quiero construir ni casa ni palacio ni chalet ni cortijo. Mi deseo es que tú me ayudes a construir ahí, junto a las aguas más 
claras y frente a los charcos más relucientes, una gran morada hecha solo de viento y de hierba. 
Al oírle esto me quedé muy sorprendido. La miré más fijo y ahora sí que no sabía qué decirle. Pero pensé, para mí y en mi 
corazón: “¿Una vivienda solo de viento y de hierba junto a las aguas del río más claro?” Me interrumpió ella de nuevo 
diciendo: 
- Para que mi niña aprenda y para que aprenda mi marido y para que a mí se me llene el alma de las cosas que siempre 
sueño. No le pido más a esta vida. 


Después de esto la mujer me dejó que siguiera mi camino. Me dijo adiós, que te diera recuerdos a ti y que ya nos 
veríamos. Y hoy, con este día nuevo de abril, lleno de nubes el cielo y el viento en fiesta, yo he querido contarte esto. Un 
trozo más de lo que te dije he vivido en esta Semana Santa en Granada. Y tengo otras cosas que te iré narrando según lo 
vaya poniendo claro en mi cuaderno. Y si me preguntas el por qué esta mañana he escogido lo de esta muchacha y su 
sueño, te digo que sé por qué lo he hecho. Desde este arroyuelo de la Cueva del Agua y las praderas de la hierba, 
tenemos una senda. Toda para nosotros, y que nos llevará a la montaña del diamante azul. Tenemos ahí mismo un gran 
filón de cuarzo claro y tengo en mis manos esta piedra en forma de pera y con un misterioso tesoro en su corazón. Y, 
además, hoy es sábado y esperamos, no es seguro, que venga la niña nuestra con sus amigas. Así que con todo esto y 
tantas florecillas por los campos y los pajarillos, hoy me parece a mí que es un buen momento para contar las cosas que te 
cuento. Para que tú también vayas viendo que tenemos razones para sentirnos bien. No estamos tan solos como parece ni 
tampoco estamos tan locos como nos dicen. 


23 de abril: Noche de lluvia y un mensaje triste 


Cuando ayer caía la tarde, se empezó a llenar el cielo de nubes. Negras y grandes como océanos profundos y 

aparecían por el lado del sol de la mañana. Se levantó un poco de viento y, por todo el campo, la oscuridad se hizo grande. 
Te dije, sentado junto a la corriente y escribiendo las cosas en mi cuaderno: 
- Puede llover esta noche pero no tengo ningún miedo sino lo contrario, que me alegría mucho. Por lo bueno que sería 
para el campo y las montañas y para mi alma. Porque, no quería decírtelo pero te adelanto algo, estoy triste. Ya sabes que 
no vendrá hoy la niña nuestra y el motivo es el mensaje que ha recibido de su amiga Guela. Espera a ver si cae la lluvia y, 
después de esta alegría, te digo lo que ha pasado. Y, por si acaso es verdad que llueve y mucho esta noche, ahora mismo 
me pongo y preparo mi tienda. Tú no tendrás ningún problema porque te gusta la lluvia y más te gusta verla sobre la hierba 
trabada en forma de perlas. 


Y sin perder más tiempo me puse y, justo al borde del arroyo, entre los dos charcos más bonitos y mirando al Cortijo 
de la Viña, monté mi tienda. Me refugié en ella nada más ponerse el sol y, pensado en la niña y en sus amigas, me 
acurruqué en mi saco. Sopló un poco más el viento y, al poco rato, cayeron las primeras gotas. Las sentí romperse sobre 
mi tienda y sobre las aguas del charco y sobre la hierba y los peñascos. La oscuridad se hizo muy densa y, según la noche 
avanzaba, la lluvia arreciaba y lo mismo el quebrarse de las gotas por aquí y por allá y sobre las piedras. Acurrucado en mí 
y en mi saco seguía concentrándome en el chapoteo de las gotas recias. Y me decía, para mí solo y en la honda noche 
que hondamente llenaba los campos: “¡Qué bendita bendición del cielo está cayendo y qué bien le va a sentar esto a la 
hierba! Si no fuera por lo que es, podría decir que mi felicidad no puede ser más redonda.” Comenzaron a croar, en esos 
momentos, las ranas de los charcos y, a lo lejos, se oyó el canto de un autillo, y, entre aquello y esto, cantaba un mirlo. 
Todo como surgiendo de la honda oscuridad de la noche y como alegrándose que la lluvia cayera con tanta abundancia y 
tan serena. 


Desde mi tienda, sin sueño ninguno porque me gustaba estar pendiente de todos los sonidos que de la noche 
surgía, me seguía diciendo: “Que no pare de llover en toda la noche, que me agrada a mí esto.” Y, otra vez en este justo 
momento, empezó a llover más reciamente. Sin viento pero como si fuera una tormenta y también sin truenos. Creí que las 
ranas iban a dejar de croar pero no lo hicieron. Con más intensidad se desgañitaban como si la lluvia les inyectara más y 
más alegría en el cuerpo. Y el autillo hizo igual y lo mismo el mirlo. Me seguía diciendo, como en forma de oración para 
agradecer al cielo: “En cuanto mañana llegue la luz del alba, me pongo y lo escribo todo en mi cuaderno. Una noche como 
ésta hace ya más de un siglo que no la tenemos. Y está cayendo, esta fina lluvia, justo cuando más falta le hacía al suelo. 
Porque mayo y junio son las llaves del año pero abril está primero.” 


Y ha llegado el nuevo día. Ahora mismo viene amaneciendo. Salgo de mi tienda y lo primero que hago es buscarte. 
No te llamo para no enturbiar el silencio de los campos. Solo miro despacio para irme empapando bien de lo que a lo largo 
de la noche ha sucedido. ¡Y qué espectáculo! Ahora ya sí te veo a ti que te has refugiado por el lado de arriba del arroyo. 
Por entre unos peñascos y dos fresnos y por donde la hierba te llega casi hasta la barriga. Me miras con la lluvia todavía 


Sinombre 757 Jgómez 


chorreando por tu cara y por tu rabo y con los ojos me dices: “Ni tengo frío ni miedo ni estoy harto. La lluvia de esta noche 
me ha empapado hasta los huesos pero mira ahora qué amanecer con todo chorreando. Hasta la tierra parece otra y los 
tallos de los fresnos y las amapolas y los lirios nuevos.” Te saludo con mis manos y saludo al día y le doy las gracias al 
cielo. Por el canto del mirlo, por el de las ranas y el autillo y, ahora mismo, por las florecillas en la pradera y por el delicioso 
perfume que exhala el viento. 


Entro otra vez en mi tienda y saco el cuaderno. Abro sus páginas y me pongo a escribir. Quiero que se quede 
recogido este momento y la noche de lluvia y hasta la tristeza que, parece que no, pero sí en mi corazón tengo. Quiero que 
también se sepa que ayer por la tarde, me llamó la niña nuestra, la que estábamos esperando, y me dijo: 

- No podré ir yo hoy a vuestra pradera. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Mi amiga Guela me ha puesto un mensaje y mira lo que me dice. Te lo mando. 

En dos segundos recibí en mi móvil el mensaje que me anuncia y, despacio y con el aliento contenido, leí lo siguiente: 
“¡Hola, amiga! Perdóname, por favor, pero no puedo quedar hoy contigo porque mis amigos me han invitado a Jaén y 
ahora vamos para allá. ¿Podríamos dejarlo para otra vez? Muchas gracias de antemano. Guela. 22-04-06: 12.12” 


24 de abril: Los adonis vernalis ya han florecido 


Luego te daré mi opinión sobre el mensaje que, de sus amigas, ha recibido la niña nuestra. El mensaje del adiós 
con educación pero rezumando despedida por todas partes. ¿Que si me esperaba yo esto de las muchachas rusas? Por 
esperar yo me esperaba hasta lo que no es posible imaginar, de los humanos. Esta es mi gran herida y por lo que somos 
amigos. Pero ciertamente que lo siento. Por nuestra preciosa niña y por la limpia ilusión que, en esta amistad, todos hemos 
puesto. Y, Por esas muchachas, lo siento más todavía. De nuestra parte hemos puesto todo lo que hemos podido. Pero ya 
ves como de nuevo se ríen de nosotros y nos utilizan y nos hieren. Lo siento, sinceramente lo siento. 


Pero en esta mañana, después de las lluvias de la otra noche, tengo mucho que hacer. Para nuestro sueño 
particular y para nuestra niña, dejando al margen a sus amigas. Aunque nos duela, es necesario que hagamos estos. No 
son, para ellas, importantes nuestras cosas ni personas, a pesar de habernos dicho lo contrario. Pero voy a lo que iba: 
¿Sabes qué vi ayer? Como el día estaba tan bueno y brillaban tanto los campos, me fui por la pradera. No por la senda 
que vamos a recorrer para ir a la montaña del diamante, sino por la derecha. Y me fui por ahí con una ilusión concreta. 
Para ver si me encontraba con los adonis vernalis, las flores de primavera. Todavía no las había visto yo este año pero 
algo me decía en el corazón que por estos días ya deberían estar florecidas. Y así es: subía yo por la ladera que te decía, 
por donde la hierba crece espesa y hay muchos majoletos, rosales silvestres, fresnos y también zarzas y algunos saúcos. 
E iba mirando despacio este jardín tan bello, ahora todo muy regado y repleto de colores, cuando vi un ramillete de 
florecillas amarillas. No las que iba buscando sino las otras, la prímula vulgar, que también crecen por ahí a puñados. 


Y, como después de esta lluvia la tierra se ha quedado toda chorreando, las primaveras que te digo se han llenado 
todas de vida. Crecen por entre los fresnos y los pinos y los majuelos, siempre pegado al arroyo. Y al verlas, tantas y todas 
relucientes y frescas, me entusiasmé mucho. Me fui parando en cada mata que me encontraba y les hacía fotos. Y a cada 
foto me decía: “Ésta para mandársela a la niña para que se anime ella y vea el jardín tan bonito que hay por estas tierras 
nuestras. Y esta otra, tan lustrosa y de colores vivos, también para ella. Que se le alegre el corazón y olvide los desplantes 
que a cada instante le hacen. ¿Y para las que se dicen sus amigas? También me gustaría que ellas disfrutaran de estas 
flores pero ¿por qué en estos momentos mi corazón no quiere saber nada de ellas?” Y con este disgusto y esta ilusión y el 
verde vivo de la hierba y el vuelo de las mariposas, iba yo entretenido cañada arriba. Por lo más llano de la quebrada y por 
donde el sol caía y acariciaba. 


Me levanté de hacer una foto y, al mirar para arriba, veo las matas de endrino todas florecidas. Todas cargadas de 
florecillas blancas, destacando hermosamente con el verde de la cañada. Me acerqué a ellas con la única intención que 
verlas desde más cerca cuando, al mirar por entre las piedras, vi lo que iba buscando. Un puñado de adonis con todas sus 
flores abierta y delicadamente brillando. Y ya se me alegró el corazón. Supe, al verlas, que por fin han florecido como en 
las demás primaveras que ando contigo. Y supe que ya ha llegado otra vez el momento de cumplir con la promesa. La que 
nos une y trasciende y nos eleva y nos lleva al cielo de nuestro sueño. ¿No te acuerdas tú de nuestro encuentro en aquel 
día primero? Así que hoy, con este día tan bueno que de nuevo se presenta, tú y yo vamos a irnos juntos a buscar más 
adonis. Por las laderas y por la cañada y por la orilla del arroyo y por entre las zarzas y por entre los fresnos. Para 
asegurarme bien de que es el momento. Y si nuestra inspección da los resultados que espero, mañana mismo, me pongo 
en camino y voy al Cortijo del Chorrillo. A cumplir un año más y, este es el tercero, con la promesa que ya sabes. Y tengo 
que ir solo, aunque llevando en mi mente a la niña y olvidándome de las amigas. Siento ahora mismo que ellas han 
despreciado a nuestro sueño y a nosotros dentro. ¿Por qué, Sinombre, cuando nosotros solo flores y perfume de hierba y 
cielo azul y lo mejor del alma, les hemos dado? 


25 de abril: El dilema de la niña 


La niña nos llamó ayer y me preguntó: 
- ¿Qué hago yo ahora con mis amigas? 
Entendí que me hacía esta pregunta porque ella tiene ahora como un pequeño cargo de conciencia, como un dilema. 
Como si se encontrara en un callejón sin salida. Y me lo confirmaba cuando, a renglón seguido me dijo: 
- Te hago esta pregunta porque si mis amigas, ya por tres veces seguidas, no me han aceptado la invitación que les he 
hecho, ¿a que parece que es porque nosotros no les importamos mucho? Y si esto es así, yo no quiero invitarlas de nuevo 
para que otra vez me digan que no. Pero si no las invito, puedo quedar mal dando la impresión de que me he enfadado 
porque me han ofendido. Por eso te he llamado y te pregunto otra vez ¿cómo debo yo ahora comportarme con mis 
amigas? 
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Sinombre, cuando yo recibí esta llamada de la niña nuestra, estaba contigo en el centro de la pradera. Los dos 
yéndonos despacio y por entre la hierba hacia el lado de la cañada que toman con gusto los adonis. Y los dos íbamos 
metidos en nuestras cosas y con el pensamiento puesto en la promesa del cortijo del Chorrillo. Al recibir la llamada, te dejé 
solo y, mientras hablaba, me senté justo al borde mismo del arroyo. Con mis pies rozando la corriente y con mis ojos 
puestos en el cristalino juego del agua. Y no interrumpí yo a la niña en ningún momento sino que dejé que hablara para 
que su corazón se desahogara. Y también para comprobar qué valoración hacía ella misma de la situación que le han 
creado sus amigas. Y en su conversación, me dijo de nuevo: 

- Yo sé que ellas, quizá no lo tengan fácil ahora mismo pero, como me decía Valeria el otro día, así es la vida. Por eso 
insisto y te pregunto otra vez ¿qué ahoga yo ahora con mis amigas? 

Sin tenerlo muy claro le dije: 

- Deja que pasen unos días y escucha a ver qué te dice el corazón. Porque tú sabes que en la vida no siempre se 
resuelvan las cosas con la razón. 

Y me decía: 

- Mi corazón quiere ser bueno con estas amigas pero mi mente me está diciendo que no sea pesada. Que no las invite 
más a este cortijo nuestro de la viña ni quede con ellas para ninguna otra cosa. Pero me da mucha pena hacerles esto a 
ellas y comportarme de este modo tan malo. 

Y le volví a repetir: 

- Deja que pasen unos días y vive atenta a ver qué te dice el corazón. 


No sé yo, Sinombre, si la niña nuestra se quedó conforme. Los dos nos despedimos y yo sí que me quedé 

preocupado. No es fácil tomar una decisión en este caso de sus amigas. Y sé que ella tiene mucha razón pero, ya sabes tú 
que en esta vida, no es suficiente con esto. Te miré y vi que te venías conmigo. Siguiendo las aguas del arroyo y, 
pendiente todo el rato, de las ranas que saltaban al charco. Al zambullirse ellas te quedabas mirándolas y me mirabas a 
mí, como preguntando: “¿Por qué se asustan de mí si yo no quiero hacerles daño?” Y yo te decía: 
- No quiero más preguntas en este día. También yo tengo un gran dilema desde que vivo en esta tierra entre los humanos. 
No te lo comento ahora y, quiero que sepas, que no me estoy lamentando. Vamos a dejar tu pregunta y la de la niña y las 
mías, aparcadas a un lado. De hoy no pasa ya que yo vaya al cortijo del Chorrillo, con mis manos llenas, de flores de 
primavera, los adonis que ayer te estuve comentando. No sea que mañana mismo se presenten otra vez las nubes y 
llueva. Venga, vente conmigo y deja tranquilas a las ranas y vamos a lo nuestro. El mundo y la vida por aquí, no es fácil 
pero hay que intentar hacerlo de la mejor manera que podamos. Venga, vamos. 


26 de abril: Por el corazón de nuestro sueño 


De la cañada de la fuente, la del cortijo del Chorrillo, ayer cogí yo un ramo grande de Adonis vernalis. Flores todas 
recién abiertas y por eso de colores vivos y perfumadas con el mejor aroma. Y mientras iba cogiendo estos ramos de 
adonis, mi corazón latía gustando el sabor del alto sueño. Pensando en la niña que duerme entre las diez nogueras del 
lado de arriba del cortijo del Chorrillo. 


Y cuando terminé de hacer este ramo de flores que te estoy diciendo, seguí por la cañada subiendo. Campo a 
través o siguiendo las sendillas que por ahí han dejado las ovejas del pastor. Y a mi presencia, de entre los pinos, 
levantaban vuelo las torcaces, los pajarillos chicos, las perdices y también las mariposas y las abejas que vienen a libar en 
las flores de la Fuente del Chorrillo. Como si todos estos seres vivientes me dieran la bienvenida con sus cantos y con sus 
vuelos. Me paré a descansar en la sombra del pino. El que es especial y tú conoces desde aquel día primero, cuando tuvo 
lugar nuestro primer encuentro. Es el pino grande que crece a solo unos metros del nacimiento del manantial. Y desde esta 
sombra nueva y, al mismo tiempo vieja como los siglos, yo respiré el aire, miré a la ladera de los juncos, bebí un trago de 
agua, lavé mis manos como en aquella tarde y luego seguí subiendo. Solo un poco porque enseguida encontré la senda y 
me fui por ella. Dirección a la lomilla de las nogueras y derecho al cortijo. 


Mientras iba recorriendo esta senda, lentamente recreándome en el día y en la primavera, te recordaba a ti y te vía 
en la pradera, junto al arroyo de la Cueva del Agua. Y también recordaba aquel primer día subiendo desde el cortijo a la 
fuente conmigo sobre tu lomo. Y me decía: “¡Cómo pasa el tiempo! Casi cuatro años llevamos juntos ya, soñando nuestro 
sueño por entre la hierba, el sol de la tarde y las flores en la primavera. Cuatro años y todavía sin saber cuanto camino aun 
nos queda. ¡Como pasa el tiempo!” 


Y era media madia mañana cuando me asomé a la lomilla de las nogueras. Llevando en mis manos el ramo de 
flores que te he dicho y, por dentro, la emoción ardiéndome en el pecho. El sol relucía y la hierba de esta cañada mostraba 
su mejor verde y muy engalanada de forecillas. Margarita muchas de ellas, blancas y amarillas y también tréboles y 
amapolas y rosas, en los rosales silvestres. También las nogueras, las diez centenarias que crecen en la tierra llana donde 
tu alma jugaba, mostraban sus flores nuevas. Ya tienen todas sus hojas con el mismo color de la primavera y me di cuanta 
que este año han brotado con una fuerza que da gusto verlas. Sus flores, como te he dicho, colgaban de las ramas en 
forma de zarcillos que se mecían con el viento. ¿Sabes, Sinombre? Yo creo que este año, estas nogueras, van a dar una 
muy buena cosecha de nueces. ¿Te acuerdas tú cuando eras pequeño y, en el otoño, recogías estos frutos con la niña 
que te daba juego? Pues cuando este año llegue el otoño, estas nogueras van a tener más nueces que nunca. Seguro que 
sí. Y vendré yo por aquí y cogeré una mochila llena. No para comérmelas con las amigas de la niña nuestra, que ya no 
estarán como tampoco están ahora, Sino para compartirlas contigo que sí eres un buen amigo. Seguro que haré esto. 


Y esta mañana que te vengo diciendo, al llegar yo a lo más alto del cerrillo, me paré un momento. Para echar una 
mirada y hacerme con el panorama de este rincón tan bello. Y, abajo, me asombró la blancura inmaculada del cortijo del 
Chorrillo. No estaban en él ni el pastor ni la mujer ni las ovejas. Por eso se le veía muy solo. Desde que te viniste tú 
conmigo y se fue al cielo el ángel que jugaba contigo, nada es igual en este cortijo. Es natural. Y, desde este cortijo se vía 
la senda subiendo a la llanura de las nogueras. Y, desde esta pequeña llanura, se vía en mágico tapiz de hierba que tapiza 
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el suelo. Y arriba, entre la noguera solitaria y las tres en hilera, un poco a la derecha, se veía el torreón de piedra. Donde 
tiene su centro nuestro sueño y se encuentra la puerta que nos dará paso al cielo que nos reserva ella. 


27 de abril: Desde la cañada “Puerta del cielo” 


Hoy me despierto en la pequeña “cañada de la puerta del cielo.” Ya sabes, por el lado de la derecha del puntalillo de 
las nogueras. Y también por el lado derecho del torreón de piedra. Aquí mismo, bajo las seis encinas viejas, puse ayer mi 
tienda y en este rincón he dormido esta noche. Lejos de ti, que te he dejado por el prado bonito del arroyo de la cueva. En 
el Cortijo de la Viña se ha quedado nuestra niña con los amigos de este cortijo. Y las amigas, sin noticias de ellas y sin 
esperanza ninguna de que llamen o vengan. ¿Sabes? Este fin de semana, en Granada, hay muchos viajes organizados a 
la feria de Sevilla. Viajes para los estudiantes universitarios y, principalmente, para extranjeros como estas muchachas. 
Casi todos salen a las once de la mañana del sábado y de la ciudad de la vega y regresan a la una del día siguiente, 
domingo. Quizá las muchachas se hayan apuntado en algunos de estos viajes. Recuerdo que un día dijeron que querían ir 
a la feria de Sevilla. Pero si, por fin irán o no, no lo sé. Así que no me hagas mucho caso, es una suposición mía. 


Yo hoy me levanto con el día y, al abril mi tienda ¿sabes lo primero que veo? Desde las seis viejas encinas, al frente 
y en primer plano, tengo la llanura de la cañada chica. Toda tapizada de hermosa hierba muy verde y con cientos de 
margarita. Al frente y, al otro lado de la llanura, entra por mis ojos los membrillos con sus flores, los cerezos, algunos 
avellanos ya cubiertos de hojas nuevas y zarzas y chaparros. ¿Y sabes qué es esto? Como un cinturón o como un anillo o 
como muralla protegiendo el corazón de nuestro sueño. Como si estuviera envolviendo al torreón de piedra donde, la niña 
que jugaba contigo cuando eras pequeño, quería que la enterraran cuando muriera. Donde ella mismo dijo que se 
encontraba la puerta del paraíso al que se fue volando. Y este torreón rocoso y natural entra por mis ojos según me voy 
levantando y salgo de mi tienda. Lo miro y te veo emerger por entre el anillo de vegetación que te estoy diciendo y reluces 
en el cielo y la luz del día. ¡Qué misterio y cuanta belleza hay en este trozo de terreno! Me restriego mis ojos y miro atento 
mientras me voy despertando. Y te digo: “Sea lo que sea y aunque solo sea sueño o fantasía, todo por aquí tiene su 
silencio y un verde tan puro y un azul tan cielo, que asombra solo verlo. Algo tiene que haber de bueno en todo esto. Lo 
mismo que en nuestro sueño, en la sonrisa de la niña del Cortijo de la Viña y en la primavera que ahora mismo 
desparrama vida por la tierra. Creo sinceramente que nada de esto es falso ni carece de sentido. ¿Cómo puede ser ilusoria 
tanta hermosura por estos campos y los silencios y el canto de tantos pajarillos y las mil florecillas y los cantos de los 
autillos y los mochuelos? Será irreal, o al menos carente de algún sentido, la feria de Sevilla, los viajes que hacen las 
amigas, algo de la Semana Santa de Granada y así miles de cosas, pero estos campos nuestros, con sus aromas y la 
Cañada de la Puerta del Cielo y el puntal de las nogueras y tanto verde emergiendo del suelo, nadie en este mundo puede 
demostrarme que es falso. Y respeto, siempre he respetado, que otros piensen de otra manera.” 


Y por cierto ¿sabes qué fue lo primero que vi cuando ayer me asomé al puntal de las nogueras? Lo primero que vi 
saltando por la hierba de estas llanuras, fueron seis urracas. Cacareando ellas y brincando esperpénticas y, al verme, 
levantaron vuelo y se fueron para lo hondo de los campos. ¿Te acuerdas tú de las urracas de aquellos días primeros de tu 
vida? Yo lo tengo escrito en mi cuaderno. Y claro que te acuerdas porque bien sabemos que la niña que aquí esta mañana 
adoro perdió la vida por culpa de estos pájaros. Que sean o no las mismas, porque han pasado algunos años, pero aquí 
estaban ellas aunque sean otras. Y, como al verlas el corazón se me llenó de miedo, empecé a darles voces y a decirles 
que eran malas y que de este rincón se fueran. Me hicieron caso pero el corazón se me quedó turbado y, en ese momento, 
me acordé de las amigas de la niña, ahora tan lejos de nosotros, que parecen sombras no más claras que las plumas de 
estos pájaros. ¿Y sabes qué pienso? Que cuando una persona amada, se aleja del corazón del amigo sin razón alguna, de 
mala manera, se convierte en lo mismo que estos pájaros. En tristeza desolada que nada bueno, por donde va, deja. 


Por esto y por más cosas que voy a ir escribiendo en mi cuaderno, me he quedado por aquí esta noche. Puse mi 
tienda, como ya te he dicho, bajo las seis encinas y, mientras dormía, he tenido un sueño. Me levanto, me acerco a la 
fuente, lavo mis manos y mi cara, como algo y me pongo y lo escribo en mi cuaderno. Quiero contártelo y también a la niña 
nuestra. Y quiero rezar un rato en esta Cañada de la Puerta del Cielo, frente al torreón de piedra. 


28 de abril: Flores para un ángel 


¿ Te dije qué hice con las flores, al llegar a este rincón, que recogí por los campos para el ángel de nuestro sueño? 
En mi cuaderno sí lo tengo escrito. Y, aunque te lo leeré cuando luego esté contigo, también ahora te lo explico. 


Llegué al rincón por donde el tronco de la noguera seca. La que clavaba sus raíces justo donde estuvo la alberca. 
Sí, porque también hubo aquí una alberca que usaban en aquellos tiempos para embalsar el agua de la Fuente del 
Chorrillo. Y para regar con esta agua las tierras donde la niña jugaba contigo cuando eras chico. Por aquí exactamente 
llegué yo a este rincón y, después de unos momentos mirando las figuras de las nogueras, me fui para el lado de la llanura 
de abajo. Con mucho respeto me acerqué al monolito de piedra y con más respeto aun para no dañar las flores de los 
cerezos que ya te dije, forman como una corona alrededor de esta gran piedra. Y por entre la espesura, donde el pastor 
me dijo a mí que hay como una pequeña puerta, entré apartando las ramas llenas de flores. Y avanzaba despacio, con la 
respiración contenida y con los ojos puestos en la base del gran peñasco. Vi un par de rosas pequeñas abiertas, rosas 
silvestres y, ahí mismo, vi como una pequeña puerta. Me paré, me puse de rodillas, acaricié las flores que llevaba en mis 
manos y, después, las fui dejando sobre una pequeña piedra blanca. Como un recogido altar que hay justo al lado de la 
puerta que te estoy diciendo. Y en este momento, sentí como un gran respeto, como una veneración, como si necesitara 
aun de más silencio para que la dignidad fuera la concreta. 


Y junto a este ramo de flores recogidas por la cañada de la Fuente del Chorrillo, me senté como dispuesto a rezar 
una muy sincera oración. Pensando en ti, en el pastor y en la niña que fue tu juego cuando eras pequeño. Y quería yo 
decir cosas, no sé, como recitar un poema o dos versos sinceros sacados de mi corazón, cuando en ese momento sonó mi 
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teléfono. Ya sabes, el que ahora siempre llevo conmigo por si la niña nuestra nos necesita o quiere compartir con nosotros 
sus momentos de alegría. Y lo cogí rápido y vi que era ella. Sin perder tiempo lo abrí y pregunté: 

- Recibe nuestro cariño. ¿Quieres decirme algo? 

Y me respondió: 

- Quiero que sepas que sigo sin tener noticias de mis amigas. Se acerca el fin de semana y el puente del uno de mayo. Si 
ellas no vienen voy a estar triste y, sin vosotros, aun más. 

Guardó un segundo de silencio y yo también. Luego me dijo: 

- Yo había pensado que si ellas vinieran podría llevarlas a ese rincón tan especial para ti. Ya sabes, donde crecen las diez 
nogueras que tantas veces me has nombrado. 

Le pregunté: 

- ¿Y eso para qué? 

- Para que tú se lo enseñes y, de paso, le expliques dónde y por qué vive ahí tu corazón. Que sepan ellas que tienes un 
lugar en este suelo donde hay una puerta que lleva al cielo. A lo mejor de esta manera son más buenas con nosotros y nos 
quieren como yo las quiero a ellas. 


Después de estas palabras me dijo adiós la niña nuestra. Yo guardé silencio, miré a las flores sobre el blanco altar 
de piedra y soñé un sueño. El mismo que te decía ayer que por la noche, cuando dormía en mi tiende, también soñé. En 
este día veintinueve de abril y, con el primer cielo de la mañana, quiero contarte yo este sueño. Pero no sé cómo 
expresarlo. Ya te lo dije ayer y ahora te lo repito de nuevo. Lo estoy escribiendo poco a poco en mi cuaderno y voy con 
mucho cuidado. Estás tú en él, está la niña nuestra, sus amigas y el ángel que por aquí estoy adorando. Pero la niña, 
sabes, tiene tristeza y hasta creo que llora pensando en sus amigas. También tengo que rezar yo ahora por las tres amigas 
de la niña. 


29 de abril: Poniendo en claro mi sueño 


Ayer me pasé yo todo el día repasando y poniendo en orden las cosas en mi cuaderno. Y, sobre todo, el sueño que 
te vengo anunciando. El que tuve la otra noche cuando dormía en mi tienda bajo las seis encinas. Tengo mucho interés en 
recogerlo con todos los detalles. Y, más interés tengo, en que lo sepas tú y la niña nuestra y los amigos del Cortijo de la 
Viña. De sus amigas, no te digo nada porque según las cosas se van sucediendo, mengua en nosotros la esperanza. Y por 
momentos también la claridad es menos. ¿Qué quieres que yo le haga? Porque, por ejemplo: yo también llegué a pensar 
que ellas son amantes de los libros y de las letras y, ahora, hay momentos en que creo lo contrario. Pero en fin, ya sabes 
tú como somos los humanos. Buscamos con inquietud y desarrollamos sueños en el alma y, a la primera de cambio, nos 
vamos por derroteros extraños. Nos arrastra y nos lleva sin control la masa del río humano. Pero voy a lo que iba: 


Que ayer me senté yo bajo las seis encinas, junto a mi tienda y mirando al rincón del castillo de piedra y me puse a 
escribir. Con interés y con gusto porque me sentía besado por el fino vientecillo con olor a hierba y me notaba abrazado 
por la dignidad del gran silencio. También me sentía confortado por la recia tranquiliza de la pradera y por los dulces 
cantos de los pájaros. Y, desde las primeras horas del día, ahí estuve yo sentado. Bajo las seis encinas y sobre la hierba, 
dale que te pego, escribiendo despacio en mi cuaderno. Buscando las palabras adecuadas, poniendo comas, redondeando 
cada frase, hilando las cosas... Y, de vez en cuando, levantaba mi cabeza y miraba al cielo. Dejaba volar mi pensamiento 
y siempre se iba a la niña nuestra y después a ti y luego al Anciano y a todos los amigos del Cortijo de la Viña. Miraba 
luego al rincón por donde la gran piedra enmarcada por las diez nogueras. Y, al fondo y muy lejos, no sé por qué yo 
adivinada un gran avión surcando el cielo. Y dentro de este avión, rumbo al otro confín de este mundo, iban las tres amigas 
que tanto hemos querido sin saberlo ellas. Y al irse, ni siquiera sus pañuelos han sacado para decirnos adiós. Y claro que 
me decía: “Ahora comprendo el desconsuelo, que a lo largo de este año, tanto ha afligido a la niña nuestra. No lo 
entiendo.” 


Al mediodía paré un poco de esta tarea mía y busqué en mi mochila. Saqué un trozo de pan y algo más de comida y 
tomé un bocado. Luego, en lugar de ponerme a dormir la siesta, comencé a prepararme para seguir escribiendo. Pero no 
pude hacerlo durante mucho rato. Mientras yo había estado tomando el bocado para recuperar fuerzas, por el cielo, se 
fueron juntando las nubes. Y no había terminado con mi trozo de pan cuando crujió un trueno. Me dije, muy entusiasmado: 
“Tormenta tenemos y de ello me alegro. Para que se riegue la hierba y, que la primavera, siga creciendo. No me asustan a 
mí estas nubes negras aunque esté solo en medio de estas praderas. Así, que estoy preparado. Que venga la tormenta y 
que descargue truenos y derrame agua. Esto es hermoso para mis ojos y sano para mi corazón, alma y cuerpo.” 


Y no había yo terminado de reflexionar el pensamiento que acabo de exponerte, cuando crujió otro trueno. Seco y 
rasgado como lo he oído otras veces en las buenas tormentas. No se levantó ni una chispa de viento sino que, al 
deshacerse el trueno, empezaron a caer las primeras gotas claras. Tres gotas sueltas de agua fría y enseguida cayeron 
unos granizos. Tuve un poco de miedo y por eso me dije: “Los granizos en las tormentas no me gustan tanto. Si caen 
recios y con fuerza, pueden hacer mucho daño en las cosechas y en los campos.” Y justo al terminar con este 
pensamiento dejaron de caer granizos. Pero continuó lloviendo gotas recias, todas frías y muy espesas. Y el campo se 
llenó de asombro. Desde mi pradera hacia lo hondo y para la cumbre de las rocas y para el lado de la derecha, todo se 
llenó como de niebla. La oscuridad se hizo densa y la lluvia caía a mantas. ¡Qué bello! Y de nuevo me dije: “Es lo que a mí 
me gusta, porque si algo tengo claro en mi vida, es que mi partida de esta tierra al cielo, será en un momento y día como 
este. Por eso todo me parece tan viejo y a la vez tan nuevo.” 


Me refugié en mi tienda y dejé la puerta abierta para no perderme ni un detalle. Y, mientras la lluvia caía, recia, muy 
recia y fría, seguí escribiendo. Y ahora con más entusiasmo y con las cosas más claras. Miraba, de vez en cuando y al 
frente, seguía viendo el gran peñasco rodeado de los cerezos en flor. Y observé que de las florecillas blancas chorreaban 
unas gotas de lluvia muy distintas a las que sobre mi tienda caían. Eran transparentes como los cristales de cuarzo pero al 
mismo tiempo tenían tonos dorados como de rayos de sol o de oro en paño y de flores frescas de los campos. Me 
restregué mis ojos y seguí mirando. Me dije en mi corazón: “Parecen lágrimas de violetas o quizá son rocío de rosas recién 
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abiertas.” Pero no era nada de esto y, no sé por qué, en este justo momento me acordé otra vez de la niña nuestra. 
También de ti y del ángel que debe tener su cuna y su cielo en esta piedra del valle de las nogueras. Por entre las hojas de 
las encinas que me arropaban, también caían gotas casi igual de parecidas a las de las flores blancas de los cerezos. Y 
caían como volando y al llegar a mi tienda se deshacían. Me dije otra vez: “¡Qué tarde más especial y qué especial este 
momento! No sé si lo entenderían las amigas de la niña, si estuvieran aquí y vieran esto.” Y me acordé de ti nuevamente. 
Sabía que estabas en la pradera de los fresnos y te imaginé solitario mirando de frente a la lluvia. Como siempre haces 
cuando llueve, que miras a la lluvia de reojo, aceptándola como una bendita bendición del cielo. 


30 de abril: Flores de azahar 


Ayer por la tarde, sobre las cinco o así, estaba yo sentado en la puerta de mi tienda. En las dos piedrecillas que hay 
donde la hierba es más espesa. Y tenía mi cuaderno en la mano, repasando el borrador que ya he terminado, del sueño 
que quiero compartir contigo, cuando recibí una llamada en el móvil. Pensé en la niña y, al mirar, vi que era ella. La atendí 
diciendo: 

- Aquí tu amigo, que te saluda con un beso. 

Emitió ella un cascabeleo alegre y al instante me dijo: 

- Ya hoy es sábado y no sé nada de mis amigas. ¿Se habrán ido ellas a la feria de Sevilla? Si es así, hasta mañana 
domingo al mediodía, no volverán. Pero mañana domingo tampoco podré contar con ellas. Si se han ido a la feria estarán 
cansadas. Toda una noche entera dando vueltas por la feria de Sevilla, las habrá dejado deshechas. Así que el domingo 
se lo pasarán todo el día en la cama. Por eso te digo que no tengo esperanzas de que vengan. 

Le dije: 

- Pero el lunes es fiesta, una de mayo. Quizá ese día cuenten contigo. 

Y enseguida me contestó: 

- Ese día se celebra en Granada la fiesta de la Cruz. Para ellas también será algo nuevo y, además, con esto del botellón, 
ya te puedes imaginar. Mejor no sueño. 

Y otra vez le dije: 

- Podríamos llamarlas pero tú ya sabes que ellas nos han colgado el teléfono muchas veces. Como diciendo que están 
hartas de nosotros. Y molestar a las personas cuando éstas no quieren atender, es algo que nunca me ha gustado. Ya 
sabes tú que si una amistad no sale del corazón y es sincera, no tiene mucho valor. 

- Lo entiendo y por eso tampoco me atrevo a llamarlas pero es que me acuerdo tanto de ellas y las echo tanto de menos 
que... 

Y se le quebró la voz. 


Le ayudé diciéndole: 
- Tú sabes a que Guela, tu buena amiga, le gustan mucho las flores. Y sabes que ella alguna vez te ha preguntado por las 
flores de los naranjos. Dijo ella, en una ocasión, que les gustan mucho y más le agrada el aroma de estas flores. Pues 
¿Por qué no haces lo que estoy pensando? 
Y enseguida me preguntó: 
- ¿Qué es lo que estás pensando? 
- Que invites a tu amiga Guela. Dile que venga el domingo por la tarde a tomar un té contigo en el Cortijo de la Viña. Y dile 
que de paso la llevarás a la Cañada del Agua para que vea y huela el azahar que ya ha brotado en los naranjos. Quizá 
esto le guste mucho y, así de este modo, venga y tú puedas verla. Que por tu parte y por mi parte no quede. Vamos a 
abrirle todas las puertas que podamos a la amistad que le entregamos. 
Y, con su miedo, enseguida me preguntó: 
- ¿Y si las invito y luego no vienen? 
- Al menos en el corazón se nos quedará la satisfacción de haberles demostrado otra vez nuestro sincero cariño. Que por 
nuestra parte no quede. Y luego, lo que hagan ellas... 
Durante unos segundos guardó silencio la niña. Luego habló y me dijo: 
- Pues ya que me animas, ponte y dístame tú la carta para que así salga bonita y ella la entienda bien. 
- Eso está hecho. Toma nota que, sobre la marcha, te voy diciendo. 
Y como yo tenía muy claro las cosas que debíamos decirle a su amiga, le disté a la niña el siguiente texto: 


“Hola Guela: Te saludo en este nuevo día, te mando mi cariño y te hago una invitación. Los naranjos de esta casa 
mía, los de la Cañada del Agua, están ya repletos de flores blancas de azahar. Justo ahora es cuando más tienen. Dentro 
de tres días ya casi no tendrán flores y, dentro de una semana, seguro que solo quedaran dos o tres. Las flores de los 
naranjos duran muy poco. Enseguida se caen y se secan. 


Y como sé que a ti te gustan mucho las flores de los naranjos, el blanco y oloroso azahar, te invito a que vengas a verlas. 
Ven esta tarde a mi casa, con Valeria y Julia, os invito a un té con algunas cosas y, de paso, veis y gozáis la floración de 
los naranjos. También las de las rosas que por estos días ya están casi todas abiertas. Y a ti también te gustan mucho las 
rosas. 


Podríais veniros a las tres o así. Os tomáis un té aquí conmigo y luego nos vamos un rato por el campo y por la huerta. 
Me gustaría mucho porque así te veo, que hace tiempo que ni oigo tu voz ni veo la belleza de tu cara. Ya sabes que yo te 
quiero y por eso, verte un rato y estar contigo y que me cuentas algo, me hace muy feliz. A las tres os quiero mucho pero 
sobre todo a ti. Así que te espero esta tarde de domingo a las tres ¿vale? Te espero ilusionada.” 


Me pareció que la niña se puso contenta y por eso me dijo enseguida: 
- Ahora mismo me pongo y le escribo este mensaje. Ha salido sencillo y bello y en él se cuenta todo lo que yo quiero. A lo 
mejor, al leerlo, se anima ella y con sus dos amigas, vienen y así las veo. Ha sido una idea estupenda ésta tuya. Gracias 
por animarme y gracias hacer que ellas vean el cariño que les tengo. Te dejo, voy a poner el mensaje y luego te llamo a 
ver que me han respondido. 
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Colgó el teléfono. Me dije que más tarde la llamaría yo si no lo hacía ella y continué repasando el relato de mi sueño. 
Puliéndolo así por encima porque, ya te lo he dicho, lo tengo todo escrito en forma de borrador. Para leértelo en cuanto en 
unos días esté contigo y entonces ya lo pulo un poco más. Creo que tendré que darle muchas vueltas hasta dejarlo 
terminado. Porque no es fácil pero estoy contento porque lo tengo todo muy bien anotado. Leo despacio y, en voz alta, el 
preámbulo y voy corrigiendo. 


1 de mayo: Preámbulo de un sueño 


En mi sueño vi yo lo siguiente: las cumbres rocosas que coronan a la Fuente del Chorrillo, por donde subimos tú y 
yo aquel día de nuestro primer encuentro. Y vi que por ahí, por la misma senda, en lugar de subir bajaban dos niños, un 
caballo blanco y un hombre viejo. Desde la distancia no podía distinguir claramente quienes eran. Yo estaba por la pradera 
del corazón de nuestro sueño. Por donde crecen las diez nogueras y se encuentra la puerta que da paso al cielo. Y, desde 
aquí, me quedé mirando fijo en los que desde las cumbres bajaban hacia la Fuente del Chorrillo. En el caballo blanco venía 
subido el hombre viejo, delante caminaba una niña y detrás un niño. Me restregué los ojos y me dije: “Me apuesto con 
quien quiera lo que sea que esa que viene por la senda bajando es la niña nuestra. Ninguna otra persona en este mundo 
puede ser más bella. Y también me apuesto con quien quiera lo que sea que el caballo donde viene el hombre montado es 
Enebro, el de la niña nuestra. Pero no estoy, en esto, seguro del todo porque Enebro es de color negro y, éste que ahora 
mismo veo, es blanco como la nieve. Como las margaritas de estos prados y reluce como la luz del alba cuando, al 
amanecer, tiñe el cielo.” 


Y con más interés seguí mirando y vi como los tres y el caballo se perdieron por entre el monte. Al poco los vi otra 
vez más cerca de la Fuente del Chorrillo. Por donde los majoletos ya han florecido y, por eso, la blancura del caballo ahora 
se fundía con las flores de estos arbustos. Y me restregué otra vez los ojos comentando de nuevo: “Me apuesto lo que sea 
con quien quiera que el que viene subido en el blanco caballo, es el Anciano amigo nuestro. Su cara es la misma y su 
sonrisa de cielo tiene la misma expresión y, su rostro, es igual de sereno. Pero me sigo preguntando: ¿de dónde vienen 
ellos y por qué llegan tan guapos sobre un caballo tan bello?” y no tardé ni dos minutos en saberlo. 


Vi que al llegar a la fuente se pararon. Bebió agua la niña en el mismo chorrillo que yo aquella tarde y, en el mismo 
charco, bebió su caballo blanco. Miraron los tres para lo hondo del barranco y luego siguieron caminando. Subiendo por la 
vereda que atraviesa la cañada de los juncos, donde aquella tarde tú pastabas mientras el pastor me hablaba de ti y te me 
regalabas. Al poco remontaron al puntalillo y se asomaron a la llanura de las diez nogueras, como yo, exactamente igual, 
cuando hace unas tardes me acercaba a este rincón trayendo en mis manos las flores de adonis para nuestro sueño. Y al 
verlos ahora, recortados sobre el cielo y de fondo las rocas puntiagudas de las cumbres, ya me quedé conforme. Eras los 
tres que había imaginado. La niña nuestra, su amigo el niño del río, el Anciano y el caballo Enebro, pero vestido de blanco. 
Relinchó él como llamándote y, ahora si que no tenía duda, los sonidos de sus relinchos eran los mismos. 


Quizá el caballo Enebro esperaba que tú le contestaras. Es lo que siempre habéis hecho pero él no sabía que tú 
hoy no estabas por aquí conmigo. Por eso le contesté yo y a los tres que le acompañaban: 
- Estoy aquí. Justo en la cañada del cielo, debajo de las seis encinas y dentro de mi tienda durmiendo. 
Y era cierto. Porque yo dormía en mi tienda y era de noche cerrada. Pero en mi sueño se veía como si fuera pleno día. 
Todo sucedía como en la realidad y con la misma claridad. Volvió a relinchar Enebro y, a continuación, la niña nuestra me 
llamó. Le dije otra vez: 
- Que estoy cerca de vosotros. Solo a doscientos metros y, aunque duermo, parece que estoy despierto. Venga, bajad de 
esa lomilla que ya estoy celebrando vuestra llegada. No sabía que vendríais pero ahora que os veo creo que os estaba 
esperando, desde hace un siglo, por lo menos. 


Llegan a mí y la niña me besa. Con ese beso, en forma de caricia, que desde siglos estoy esperando. Y al rozarme 
con sus labios yo le cojo su mano. La miro con cariño y le pregunto: 
- ¿Te han contestado tus amigas? 
Se queda ella pensativa y, al rato, me contesta: 
- No me han escrito 
- ¿Y estás triste por eso? 
- No sé qué decirte. Pienso en ellas y quisiera que vinieran. ¿Qué hacemos? 
- ¿Has venido a verme para que yo te eche una mano? 
Guarda silencio. Veo que el Anciano se acerca a mi tienda, donde estoy durmiendo, y me dice: 
- Sal fuera. Vamos a sentarnos sobre la hierba. Necesito contaros un cuento y quiero que esta niña nuestra esté presente y 
tú con ella. 
Le hago caso. Salgo de mi tienda y de mi saco y, sobre la hierba, nos sentamos. A la luz de la luna, aunque sea de día, 
veo que la niña está más guapa que nunca. Pero parece que llora. Pienso que es por sus amigas. Nos dice el Anciano: 
- Ya estamos todos reunidos y también el ángel que duerme en este prado azul cielo. Voy a contaros lo que os he 
anunciado. 
Y habló lentamente y comenzó a narrar lo siguiente: 


El sueño llamado Evarina 
Relato completo 


Pasan varios días. Una tarde, a primera hora, desciendo por la ladera hacia el cortijo, busco el huerto de los granados, 
la atravieso, llego a la alberca, en su brocal, a la sombra de las ramas del gran cerezo, me siento. Tengo conmigo el 
cuaderno y el bolígrafo para dedicar un rato a escribir, si puedo. Es lo que me he propuesto pero ahora que empiezo voy 
descubriendo que no es fácil. Por momentos me dominan las emociones. Se me amontonan en la mente, quieren salir 
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todas a un tiempo. Las experiencias que he vivido en la cuidad me arden dentro, me roen el pensamiento, me torturan el 
alma, me estrujan el corazón. No me dejan en ningún momento. 


Y hoy, me siento irritado contra Nieves, el símbolo de lo “pijo”, según dicen ellos. En estos momentos me digo que la 
odio, que la desprecio. Y me digo que es una persona de poca categoría humana por sus tonterías, sus egoísmos y sus 
caprichos. Se ha comportado conmigo a lo salvaje, sin delicadeza, sin educación, sin respeto. Porque aunque sea más 
culta y posea más dinero no es importante mientras no se haga sencilla, humana, pavesa con el viento y gota de rocío en 
la mañana y que refleje, sin adornos postizos ni trajes nuevos cada día, el sol que cada amanecer Dios nos regala. Y por 
esto me digo que la odio y la poca consideración que ha tenido conmigo, porque yo, donde la luz del universo se hace 
eternidad y tengo mi llanto en cascada inmaculada, la quiero. 


Contemplo la llanura hacia el río. Por momentos crece en mí el deseo de superarme. Me digo que voy a luchar con 
todas mis fuerzas para conseguir la fama, el éxito, el dinero. Me haré mucho más importante que ella. Le demostraré mi 
inteligencia, la grandeza de mi corazón, le echaré en rostro su poco amor, su egoísmo y. Cuando ya sea importante y se 
acerque a mí, la despreciaré, la humillaré, para que vea que obró mal pero luego... 


Al otro lado de la llanura, subiendo por el río, han construido una urbanización de casas de lujo. Es casi un pueblo 
pequeño, con calles, antenas de tele, poste de luz, fuentes públicas. También en la falda del cerro, frente a la huelga, han 
levantado varios edificios modernos. Algunos casi rozan el huerto de las violetas que llevo tan dentro. Estas construcciones 
dan un aspecto nuevo al campo. Por supuesto que no me esperaba la nueva fisonomía, aunque en realidad ni me gusta ni 
me disgusta, porque, Dios mío, yo ahora y desde aquellos días ¿qué soy por aquí y qué tengo? 


Y esta tarde está el cielo nublado, el viento en calma, la temperatura templada, cantan los ruiseñores y por el 
arroyuelo, se oye la corriente saltar, a los rebaños de ovejas, cerca del río, se les ve comiendo su hierba y los gañanes, en 
la ladera este, labran la tierra. Estoy en mis pensamientos, distraído en el campo y la tarde y llorando mi secreto, no sé qué 
eternidad sin consuelo, cuando de pronto oigo la voz de una persona a mis espaldas. 

- ¡Hola! 

Miro y frente a mí y de pie, la veo. 

- ¡Hola! 

Le contesto. 

- Me llamo Evarina ¿Puedo sentarme a tu lado? 

- Sí que puedes y, además, lo quiero. 

- Te he visto cruzar las tierras del campo en silencio y vengo a conocerte. ¿Eres nuevo? 

- No del todo pero soy, por aquí y ahora, nuevo aunque sea muy viejo. 

- Nunca te he visto antes. 

- Tampoco yo a ti. 

- Vivo en este cortijo desde hace tres años. 

- Bastante más hace que yo me fui de él pero tú ¿de dónde eres? 

- Nací en la ciudad, no tengo padre, mi madre se llama Zarina y también vive en la ciudad pero se viene de vez en cuando 
a las casas que tenemos enfrente, donde ellos dicen tienen su recreo. 

- Y hoy ¿dónde está? 

- No lo sé. Quizá en la ciudad que te digo. La veo de tarde en tarde. No me quiere mucho. Cuando nací me dejó con un 
matrimonio sin hijos, los pastores de esta finca, que ella conocía y con esta familia he crecido y con ellos vivo. Los dos son 
buenos, me aman pero desearía estar con mis padres verdaderos porque los quiero. 

- ¿Qué le pasó a tu padre? 

- No lo sé, no lo conozco. Mi madre no está casada, nací cuando ella tenía dieciséis años y, según me dice, de un juego. 

- ¿Cuántos tienes ahora? 

- Nueve 


Evarina se ha sentado junto a mí. Enseguida me doy cuenta que tiene necesidad de cariño. Es bajita, con la cara algo 
redonda, los ojos negros, miradas melancólicas, penetrantes, viva de voz y agradable y su pelo también es negro. Con 
interés la acojo a mi derecha. Me sorprende y al mismo tiempo me alegra, encontrarme una criatura como ésta en este 
sitio. Parece inteligente. Le hago algunas preguntas y la dejo que hable. Como si me conociera de siempre, me cuenta 
todo lo que sabe de su vida, de su madre, del grupo, de su dolor chiquitito y de su endeble sueño. 


Y al rato me pregunta: 
- Y tú ¿qué hacías aquí? 
- Estaba mirando la tarde y pensando, mientras voy tras mis recuerdos y al mismo tiempo, estaba buscando un camino que 
vagamente adivino, iba por entre las laderas y el bosque que arranca del valle pero ahora, ya se habrá roto de viejo porque 
no lo veo. 
- ¿Y éstos cuadernos? 
- Es para escribir un libro. 


Y me sigue haciendo preguntas. Se interesa, poco a poco, por todo lo mío, se alegra que haya venido, que esté 
escribiendo el libro y que nos hayamos visto esta tarde. Ya que el sol está cayendo por el horizonte y los promontorios de 
los robles, me pide que me vaya con ella. Desea presentarme a la familia con la que vive, le hago caso y atravesamos el 
huerto, llegamos al cortijo, saludo a los que hacen las veces de padres y me dicen que se alegran conocerme, que esté 
aquí, que me haya hecho amigo de Eva y por la noche me quedo en el cortijo con ellos. Al día siguiente Eva y yo, nos 
vamos a la huerta, bajamos al arroyo, atravesamos la llanura, nos sentamos en el río, nos divertimos con las cuatro cosas 
sencillas que nos ofrece la naturaleza que sí es bella y con la sencillez más transparente y el cielo, nos lo pasamos bien, 
nos hacemos buenos amigos, hablamos de muchas aventuras, de grandes y pequeños sueños. 


Y por la tarde me lleva a la parte alta del cortijo porque quiere enseñarme el edificio donde vive su madre. Desde este 
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lugar se ve. Me lo muestra diciendo: 

- Mi madre, siempre que viene a este rincón, canta. Se asoma al balcón de su casa, mira hacia el barrando y se pone a 
cantar. La he oído muchas veces y hay días que canta canciones tristes, modernas o antiguas. En otras ocasiones, sus 
cantos son alegres y también hay semanas que me paso el día entero esperando oírla. Es la señal para saber que ha 
venido y, como la quiero... 

Se le ahoga su voz en la garganta. Le pregunto: 

- ¿Viene mucho por aquí? 

- Los fines de semana con el grupo. Alguna vez con sus padres. Ella vive con sus padres y sus hermanas y el resto, sola, 
dice ella que como el viento. 

- Me gustaría conocerla. 

- También yo lo deseo. 


Y un poco después de esta conversación, llueve menudamente y la tarde es fría, oscura, incienso. También Eva está 
triste. Se lo noto en sus palabras. Le salen impregnadas de cierta pena. Pasado un rato, bajamos del rellano. Por la noche 
también me quedo con ella en el cortijo y al día siguiente por la mañana, en cuanto se levanta, viene a buscarme. 
Desayunamos juntos. La que hace las veces de su madre, la hermana Esperanza, está satisfecha con mi presencia y mi 
amistad con Eva. Me lo dice durante la comida. Al final de ésta Eva busca unas tijeras de podar árboles y nos vamos al 
pequeño bosque que hay en la entrada del cortijo viejo. 

- ¿Me ayudas a podar estas plantas? 

Me pregunta en un juego. 

Los árboles son pequeños cipreses que han sembrado a un lado y otro del camino. Les cortamos las puntas. Terminamos 
dos horas más tarde. Dejamos las tijeras, subimos por el camino que lleva a los fresnos, nos paramos en mitad de la 
ladera. Desde aquí, entre las encinas, se ve la llanura, la colina, el río, al valle. Hablo y le digo: 

- En otros tiempos, este valle fue muy triste. Cuando la guerra, lo arrasaron, lo llenaron de cenizas pero antes de eso, fue 
muy bello. Tanto que yo te diría que mi Valle, fue lo más hermoso que Dios creó en este suelo. 

- Y ahora ¿no te parece bello”? 

Me pregunta. 

- Es cierto. Da gusto sentarse en esta ladera y verlo ahí a nuestros pies. No hay otro gozo mayor. Hasta el viento nos roza 
con la suavidad de un beso. 


Me escucha. Mira despacio las nubes que pasan, no dice nada. Por el camino baja una mujer. Viene vestida de negro, 
trae un pañuelo liado a la cabeza. Al vernos se aparta de la senda, se acerca a nosotros, nos saluda. Junto a nosotros se 
queda un rato, nos cuenta que su marido está parado, que su hijo pequeño, el de los ojos azules, amigo de Eva, llora 
mucho y está triste. 

- No sé qué hacer. En casa no hay ni pan ni dinero. Todo el mundo dice que en cuanto Andalucía tenga autonomía el 
problema del paro se solucionará, poro mientras tanto ¿de qué vivimos nosotros? 

Nos dice. Mira con ojos de melancolía, se le caen algunas lágrimas. Eva la consuela diciendo: 

- Llégate al cortijo. Como otras veces, te darán algo. 

Y un rato después la mujer se va. Baja por el camino, la miramos. Estamos preocupados por ella. La niña me mira. En sus 
ojos leo que le duele lo de esta mujer y lo su hijo pequeño. 


Me acuerdo, en estos momentos, de la gente que vive en las últimas casas del pueblo al lado norte. Todos los que 
aquí se amontonan son pobres. Los niños están sucios, rotos, con trozos de pan en las manos. Las casas techadas con 
pedazos de lonas, chapas, monte, las calles llenas de barro, papeles, trapos, latas y por entre ellos y su miseria, vagan 
famélicos los perros. 

- ¿Qué culpa tiene ella para sufrir esta privación? 

Pregunta Eva. 

- ¿La conoces de algo? 

- Vive a la derecha del río, al final de una llanura en una cueva vieja y abandonada. Viene por aquí de vez en cuando para 
que le demos algo de comida. Si pudiera te aseguro que le ayudaría por encima de todo. 

- También yo lo haría. Mas, siempre he pensado que mucho de este mal, tan abundante en nuestra región, se solucionaría 
con sólo amarnos los unos a los otros. El problema no es tanto ni de dinero ni de estructura política, sino también de 
comprensión y amor, de justicia. 

Eva no responde. Algo más tarde dejamos este lugar. Atravesamos la llanura plomiza de las rocas ásperas al lado norte. 
Conforme avanzamos por ella me habla diciendo: 

- Aquí, en este rincón, la primavera pasada, el grupo de amigos donde está mi madre, organizó una misa. Estuve con ellos. 
Fue precioso aquello. 


No le contesto. Miro la llanura, sigue hablando. Me cuenta que jugó con su madre, que el cielo estaba lleno de nubes, 
el campo de flores, que algo después llovió reciamente y luego sólo gotitas menudas. Me cuenta que se refugiaron debajo 
de los árboles y que dos horas más tarde, cuando las nubes se fueron, todo el campo se llenó de espeso olor a tierra 
mojada y el monte de rayos blancos de un sol nuevo. La escucho con interés. Se le sale el alma por la boca narrando sus 
recuerdos. Llegamos al otro lado de la llanura. Nos paramos en su borde. Ella sigue hablando, de lo mucho que este lago 
le gusta, de los buenos ratos que aquí ha vivido también en compañía del grupo. La observo. Mira las aguas con 
entusiasmo, se separa de mí y corre por su orilla siguiendo su canto y su juego. 


Y en estos momentos, por mi mente cruza un pensamiento. Eva es tan deliciosa que se parece al mismo sueño que 
llevo en lo hondo de mi alma, me pregunto por su madre, tengo ganas de conocerla. ¿Por qué le ha negado su amor a una 
criatura como esta? ¿Por qué no la quiere? ¿Por qué el mundo permite que sobre seres tan inocentes caiga un tan gran 
desprecio? 


Estoy en esta idea cuando veo que se acerca a mí, se sienta a mi lado y habla diciendo: 
- Yo sé que las aguas limpias de este charco forman como la puerta a un mundo mucho más bello que éste donde ahora 
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vivimos. Un mundo que aunque está aquí, al mismo tiempo no lo está. Siempre que he venido por esta curva del río, lo veo 
y lo siento. 

- ¡Espera! 

Le digo pero no detiene su conversación. 

- Puedo penetrar a través de estas aguas. No tirándome desde esta roca y zambulléndome en ellas. Hablo de otra cosa. 
Puedo penetrar fundiéndome con este líquido sin dejar de ser lo que soy y llegar a ese otro mundo del que te hablo y 
sueño. 

- ¿Cuál es la forma? 

- Por ahora la desconozco pero sé que existe. 

- Si lo sientes y lo crees es porque existe. ¿Quizá contemplándolo largo rato quietos y concentrados en el brillo y 
movimiento de las aguas? 

- Puede que sea así, o a lo mejor se trata de quedarse quietos en mente y cuerpo hasta alcanzar cierta altura en armonía y 
paz con el mismo centro y el corazón y el Universo. 

- Quizá pudiera ser eso pero lo importante está en que tú sabes que el charco, sus aguas claras besando estas rocas, son 
puerta de algo. Esto es lo importante y bello. 


No hablamos más. Estoy algo sorprendido por su manera de expresar lo que siente, su serenidad, su misterio. Algo 
más tarde nos alejamos del lago que el río a cruzar remansa sereno, regresamos al cortijo. Soy feliz junto a Eva. Me he 
encontrado en estos campos algo que no esperaba. Estoy contento. Eva es una niña deliciosa. No se parece a las demás 
personas que hasta hoy he conocido, tampoco a las niñas de la ciudad. Es otra cosa nueva. Su tristeza, su soledad, su 
dolor dulce, el deseo de tener cerca a su madre, la hace diferente, o al menos, eso creo. 


Ahora ya me he quedado en el cortijo para siempre, o quizá para un tiempo que no tengo fijado. El encargado me ha 
pedido que trabaje en el huerto. La idea me parece buena. Así podré estar cerca de Eva, hablar con ella, verla siempre que 
lo desee y aprender ¿quizá su juego? He llegado a pensar que ella tiene mucho que enseñarme. 

- Acepto el trabajo con una condición. 

Le digo al encargado. 

- ¿Qué condición? 

- Que no se me imponga ni se me marquen horas fijas. Me encargo del huerto, de labrarlo, recolectar las cosechas. Lo 
hago todo pero como quiera y a la hora que me apetezca. Es de decir: a mi modo y en la libertad que necesito y sueño. 


Ante esta proposición mía el encargado se me queda mirando extrañado y me responde diciendo: 
- Tendré que consultarlo con el dueño. 
Al día siguiente viene el dueño, un tal D. Fernando. Al enterarse de lo que pretendo me busca y dice: 
- Es la primera vez que alguien me propone condiciones como estas pero está bien. Vamos a probar. Desde hoy, el huerto 
como si fuera tuyo. Lo que produzca para mí y a cambio recibirás un sueldo. Haz lo que quieras y como te parezca que 
luego veremos. 


El encargado está presente cuando cerramos el trato. No sale de su asombro, no acaba de comprender que yo vaya al 
huerto a trabajar solo cuando tenga ganas. Todos lo que se ocupan en la finca tienen jornadas de ocho horas. Han de 
engancharse a una hora fija y terminar a otra hora establece. Lo mío no es así. Es algo nuevo. El no podrá meterse 
conmigo en nada, no mandará en mí, no puede marcarme ninguna tarea ni obligarme, haré mi trabajo en libertad. Hoy, aún 
no he comenzado. 


Son las doce de la mañana. Ha transcurrido una semana desde la tarde que conocí a Eva. Estoy sentado bajo las 
encinas que miran hacia el arroyo del huerto por detrás del cortijo. Tengo conmigo los cuadernos, intento escribir. Desde el 
día en que comencé hasta hoy, la ilusión crece en mí, sueño en el libro, tengo ganas de verlo construido, será importante 
para mí, porque, además, mi libro no se parecerá al de tantos. Sé que será algo nuevo, original, bello, como mi único 
amigo, mi propio hijo, la perpetuidad de mi existencia. Por esto ha de ser por completo diferente. Hay muchos en este 
mundo que escriben su libro cuando ya están acabados. Yo aún no estoy quemado. Escribo mi libro porque deseo vivir, 
por la necesidad de vida y la urgencia de transmitir lo que me arde dentro. 


Veo a un muchacho que sube por el camino. Viene desde las casas de lujo. Es alto, rubio, con gafas, barbas también 
rubias. Al llegar me saluda. Sus modales intentan ser corteses, finos. Me pregunta por Eva. 
- Creo que está en el cortijo. 
- Vengo a saludarla. Le traigo noticias de su madre. 
- ¿Eres de los del grupo? 
- ¿Por qué lo preguntas? 
- Eva me ha hablado de vosotros. 


La oigo, en estos momentos, llamándome. Sale del cortijo, se viene para el huerto, le contesto, veo que corre hacia mí, 
antes de llegar exclama en un vuelo: 
- ¡Hola Rafa! i 
Se abraza al muchacho. Este la besa, la acaricia. 
- ¿Y mamá? 
Pregunta enseguida. 
- Venía a decirte que esta semana no vendrá. 
- ¿Qué le pasa? 
- Ayer organizó una comilona con unos amigos y se fue a un cortijo de la campiña. Allí estuvo todo el día. Cuando nos 
despedimos nos dijo que hoy vendría pero cuando esta mañana fuimos a recogerla estaba en la cama. Su padre nos dijo 
que no podía levantarse. Por la noche se fue de discotecas en compañía de los amigos. Luego, a las dos de la madrugada, 
se comió un cocido. Así que hoy estaba que no podía con su cuerpo. 
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Miro a Eva mientras oigo el relato del muchacho. Veo que se entristece. Quiere hablar. No puede, noto que sufre, me 
da pena, el muchacho sigue diciendo: 
- No te preocupes. Ella, a pesar de tantos amigos, tantas fiestas, tantas risas por las calles de su ciudad, a pesar de esto, 
nos quiere. Nos tiene en un rinconcito de su corazón no mezclados con los demás sino en un sitio especial que se parece 
a un nido de mariposa ¿No debe ser esto motivo de ánimo y para estar contentos? 
Eva lo mira. No sabe qué decir. De alguna manera siente un poco de consuelo con las palabras del muchacho pero en sus 
ojos sigo viendo que no es feliz. Lo de su madre le duele. Calla, guarda silencio. El muchacho se queda un rato con 
nosotros e intenta divertirla. Esta, una vez y otra, le pregunta por su madre, qué cosas hace en la ciudad, si vendrá algún 
día antes del próximo fin de la semana que está corriendo. Rafael le responde a todo, es sincero, le cuenta las cosas tal 
como son. Lo oigo. Me gusta que trate así a esta criatura. Aunque sea pequeña y por lo tanto, su capacidad de análisis no 
llegue al de las personas mayores, creo que tiene derecho a saber las cosas tal como son. Creo que en el caso de Eva hay 
más obligación de ser nobles y sinceros. 


Pasada media hora el muchacho se levanta, anuncia su marcha. 
- ¿Y por qué no te quedas con nosotros? 
Le pregunta Eva. 
- Es que hemos quedado, los del grupo, en la casa de Inma. 
- ¿Para qué? 
- Hoy celebramos el cumpleaños tres de nosotros. Esta noche tenemos pensado organizar una fiesta. Nos hemos traído 
los focos, la batería, el equipo de sonido. Quedamos en juntarnos en su casa para preparar las cosas, ordenar el local... 
¡Eva lo siento! 


Se acerca a ella, la besa, me da la mano, nos despide, se aleja por el camino. Evarina se viene cerca de mí, se sienta 
a mi lado. 
- Por lo menos ya sabes que mamá no vendrá. Así no la esperarás en vano. 
Le digo en forma de consuelo. 
- Sí, pero estoy casi segura que no ha salido de ella pedirle a Rafa que venga a darme la noticia. Nunca se acuerda de mí. 
- Mas, yo sí estoy aquí contigo. Soy tu amigo, te quiero. Además, ayer me dijiste que hoy íbamos a tener visita. ¿Quién 
viene a vernos? 
- Es David. 
- ¿Y quién es David? 
- El hijo de la mujer que la otra tarde nos encontramos en la ladera del cerro. Todos los sábados viene con su madre a por 
algo de comida. 
- ¿Sabes qué se me ocurre? 
Me mira con interés y a continuación me pregunta: 
- ¿Qué? 
- Que podíamos irnos con ellos. Me gustaría conocer a su padre, dónde vive, cómo son los paisajes que rodean su casa. 
¿Qué te parece? 
- Bueno. Así te presento a mis dos amigos del valle de los quejigos espesos. 
- ¿Quiénes son esos amigos tuyos? 
- Los hijos del hermano Roberto: Griselda y Oscar. 
- Me encantará conocerlos. Trato hecho. 


Y la cojo de la mano, nos levantamos, nos vamos para el cortijo. Comentamos nuestro proyecto con la Hermana. 
Esperanza. Le pedimos también que nos deje quedarnos una noche en casa de Griselda y lo aprueba diciendo: 
- Pero ya sabes, hija mía: siempre mucho cariño y mucha dulzura y mucho respeto. 
Media hora más tarde llega la visita. En cuanto veo a David me alegro mucho. Es rubio, ojos azules, gracioso. Tiene once 
años. Eva le anuncia enseguida lo que tenemos pensado. Se alegra. A él y a su madre, la Hermana Esperanza, le regala 
un queso, verduras, frutas del huerto, leche. Una hora después salimos del cortijo. 


Subimos por el río, torcemos a la derecha, atravesamos la elevación de espesas cornicabras, bajamos por la pendiente 
norte, cruzamos los arroyuelos que se descuelgan por la colina, llegamos a los bosques de los robles espesos, divisamos 
la meseta. La llanura está tupida de hierba baja y verde. Al final de ella, algo al sur, nacen siete u ocho arroyuelos. Al lado 
norte, en la orilla, casi en el centro de los dos extremos, está la cueva donde vive David. Al acercarnos compruebo que es 
vieja como el tiempo. Al lado norte, entre las grietas de las piedras, crece multitud de beleño. 


El rincón resulta misterioso, frío, triste. Lo asocio a las personas que aquí viven y parecen como si ellas estuvieran muy 
sufridas de la vida. Como si ya no les quedaran ganas de saber del mundo. Llegamos, saludamos al padre de David. Nos 
acoge con afecto, nos hablan de su trabajo. Este hombre toda su vida la ha dedicado a hacer carbón y venderlo en el 
pueblo. Ahora, por ningún sitio necesitan ni le dejan hacer este trabajo. Como no tiene ni dinero ni casa, se ha quedado a 
vivir en este rincón. El dueño de la finca le permite estar en la vieja covacha. 

- ¿Me han dicho que vienes de la ciudad? 

- Estuve allí. 

- ¡Hombre, a ver si puedes hacer algo por nosotros! Sobre todo por mi hijo. No quisiera que cuando sea mayor fuera lo que 
yo. Quizá puedas hacer algo. Tienes estudios, conoces gente, sabes hablar. Deberías luchar para liberar a nuestra región 
de su miseria, deberías gritar, lanzarte, hacer algo bueno. Es incomprensible lo que pasa en nuestra tierra. Mientras unos 
nos morimos de hambre otros tienen grandes fincas sin cultivar, dedicadas a los ciervos, a la caza, a construcción de 
casas de lujo o segundas residencias, al puro recreo. No es justo lo que ocurre en nuestra región. Por eso, vosotros los 
jóvenes, los que tenéis el futuro en vuestras manos, deberíais hacer algo para liberar al mundo de lo que le están 
imponiendo. 


Lo oigo con interés. Sé que habla acuciado por la necesidad, sé que tiene razón, sé que piensa honradamente pero a 
mí ¿para qué me dice estas cosas? ¿Qué puedo hacer”? Estoy fracasado, encerrado, solo, marginado. Para él soy una 
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persona importante. Sin embargo, la realidad es que no tengo nada más que mi propio cuerpo, mis sueños, un lago de 
amor en el corazón sin producir vida, muchas ilusiones rotas, más dolor de los muchos palos que ya he recibido de unos y 
otros y espinas que se me clavan en silencio y me duelen hasta la muerte que ni siquiera tengo. 


Eva quiere mucho al padre de David, también a su madre y a él. Con ellos nos quedamos largo rato, hablamos de 
muchas más cosas que parecen asuntos importantes, jugamos por la llanura, nos vamos hasta donde están los charcos de 
la meseta, justo donde los arroyos empiezan a fluir. En estos lagos nadan pequeñas bandadas de renacuajos, saltan 
multitud de ranas. Nos entretenemos persiguiéndolas, cogiéndolas en nuestras manos. Cuando la tarde empieza, a caer 
despedimos a David, a sus padres. 

- No dejes de venir otro día y no olvides lo que te he dicho que para todos será bueno. 
Me dice al despedirlo. 
- Vendremos otro día. 


Y mientras nos retiramos siento compasión por ellos. Lo están pasando mal. Están solos, son pobres de veras, no 
tienen nada bajo el sol. Nos alejamos de la casa, buscamos el cauce del arroyo, bajamos hacia el río. El arroyo, en cuando 
sale de la meseta, se queda encajonado entre grandes rocas. Eva me aclara: 

- Siguiendo esta dirección tenemos que llegar hasta el río, para luego cruzar su cauce por el puente de la urbanización y 
desde aquí continuar hasta la huerta de los granados del arroyo pequeño. 


Miro. Veo que para atravesar las rocas del arroyo no existe ningún camino. Lo hacemos improvisados, sobre la 
marcha, nos emociona. Las rocas tienen todas las formas y tamaños. Son redondas por algunos sitios, afiladas por otros, 
hundidas, onduladas. A cada paso es una emoción nueva. Barrancos, escalones, aristas, arrugas, pocitas, picos, 
vaguadas, retama, tomillo, lentiscos y romeros. En lo hondo del barranco retumba la corriente. Arriba, al lado sur, se 
mecen los arbustos sobre la cúspide de los cerros. 

- He venido aquí muchas veces a jugar con David. 

Me sigue diciendo. 

- Por mi parte es la primera vez que veo este lugar. 

Llegamos al final del pequeño montículo, descubrimos la llanura. 

- Es el valle de los robles espesos. 

Vuelve a decirme señalando con la mano. 

- ¿Ahí vive Griselda? 

- En aquella casa que ves entre los árboles verdes que se amontonan. 

Miro recreándome. La panorámica es fantástica. Entre la espesura de los árboles se ven pequeñas casas rodeadas de 
jardines. Me aclara de nuevo: 

- Hasta hace poco, según el padre de Griselda, esta llanura ha sido un paraíso de paz y belleza y de riqueza y de trabajo 
para los que aquí, desde siempre, vivieron. 

- ¿Qué pasó? 

- El padre de Griselda, Roberto, se le ocurrió una idea. Pensó que si todos los que vivían en estas parcelas se unían 
formando cooperativas, las cosechas podrían mejorar y defenderse así de las explotaciones de los dueños. 

- ¿Qué sucedió después? 

- Sucedió algo que es mejor que te lo cuente esa hermano nuestro. Le gustará explicarte esta historia, cuando lleguemos y 
lo conozcas dile que te hable, ya verás. 

- De acuerdo. 


Mientras seguimos bajando contemplamos la gran belleza del Valle. A nuestra derecha hay altos cerros, sus cumbres 
están llenas de nieve. Eva me dice que los ha escalado muchas veces en compañía de Griselda y Oscar. 
- Con ellos, en este valle, he jugado mil ratos, he corrido de un lado a otro, he subido la ladera, me he bañado en el arroyo, 
he cogido frutas de los árboles. Mil días de lluvias, frío y sol he vivido por los rincones de este valle bello. Me he escondido 
en la cueva de las rocas, me he sentado en la ladera a la sombra de los pinos. 
- ¿Vino alguna vez mamá contigo? 
- Nunca y esto ha sido lo único que siempre me ha faltado para ser feliz al completo y es lo que más deseo en este mundo: 
vivir en una casita en este lugar, como Griselda, en compañía de mamá y papá. Me gustaría mucho. 


Al oír esta confesión pienso en ello detenidamente. Me alegra saber este sueño suyo. Ya caminamos por la llanura, 
seguimos la senda que va entre las casas hacia donde vive Griselda. La abrazo por la cintura, la pego a mí, mudo, le digo 
que la quiero, lo entiende, guarda silencio. En cierto modo he conseguido lo que pretendía cuando la invité a venir a ver a 
sus amigos. La he alejado del recuerdo de su madre, ha pasado un día feliz, se ha divertido. De alguna manera la tristeza 
que sintió cuando supo que su madre no iba a venir se ha evaporado aunque no del todo. 


Llegamos a la casa de Griselda cuando el sol está puesto. La casa es preciosa. Se levanta sobre un pequeño desnivel 
del terreno. La rodean fabulosos jardines: rosales, gladiolos, cilindras, lirios, amapolas, lilas... Por la parte que da al arroyo 
los jardines son más extensos, están más apretados, recogidos dentro de una valla de madera alrededor del edificio nuevo 
y viejo. 


Según nos acercamos observo con interés la hermosura del rincón. Llegamos a la cerca, abrimos la puerta de listones, 
avanzamos por la senda sorteando las plantas del jardín. La puerta de la casa está llena de macetas, arropada por las 
ramas de una gran higuera, un viejo nogal, tres ciruelos, varios almendros. En la entrada, al lado izquierdo, mana una 
fuente cristalina. También a su alrededor crece la hierba buena, la albahaca, los limoneros, un rosal de flores pequeñas. La 
pared de la casa está cubierta de hiedra que brilla en verde negro. 


Griselda es la primera en vernos. Está sentada en la puerta como jugando con algún sueño dulce. Se levanta rápida, 
abraza a Eva, me saluda, llama a su madre, a Oscar, a su padre. Ella es bajita, de pelo castaño, un poco feo, de cara 
áspera sin apenas hermosura. Habla poco, oculta sus emociones, no muestra mucho entusiasmo. Su carácter es cerrado. 
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Sin embargo, me doy cuenta que sí quiere a Eva, la acoge con calor, la trata como a una hermana. Las dos y Oscar 
enseguida juegan, se van de acá para allá y aprovechan la poca luz de la tarde que ya va muriendo. 


Y mientras tanto, estoy con su padre, con su madre. Ambos faenan en la parcela entre los tomates, los pimientos, las 
lechugas. En cuanto me doy a conocer, en cuanto les hablo, me empiezan a tratar como si fuéramos amigos de mucho 
tiempo. Por la noche varios vecinos vienen. Nos sentamos al fresco bajo la parra a la luz del candil de aceite. La madre de 
Griselda prepara una mesa y en ella almendras, queso, chorizo, nueces, vino. Charlamos, saboreamos los frutos 
apetitosos del terreno. Enseguida sacan sus preocupaciones en la conversación. Tienen problemas. Roberto me los 
cuenta. 

- Ahora mismo, todas las familias del valle, estamos viviendo un momento difícil. No sé si te has enterado. 

- Eva me contó un algo. 

- Llevamos ya muchos años cultivando estas tierras, siete generaciones, como el número de la Biblia. Aquí hemos nacido, 
crecido y aquí vivimos con nuestra familia e hijos. Ahora y, hasta hoy, las teníamos arrendadas. A ellos se les ha ocurrido 
convertir este valle en un gran complejo residencial. Es decir: pretenden abrir carreteras, levantar edificios, excavar pozo 
para meter tubos de plástico y cemento y para retener las aguas sucias, tender líneas eléctricas, derribar los cortijos que 
hay y acotar el monte para criar ciervos, cabras monteses y gamos. Ya nos han dicho que no quieren ni ovejas ni las 
cabras que siempre tuvimos nosotros por aquí ni gente que viva en sus cortijos en el monte. Nos dejarán sin vivienda, sin 
trabajo, nos obligarán a emigrar como a otros muchos y también nos quedaremos sin raíces y sin centro. 

- ¿Qué pensáis hacer? 

- Desde hace tiempo, todas las familias del valle, celebramos reuniones. Hemos acordado formar una sociedad. Unir estas 
tierras, cultivarlas en común, repartirnmos los beneficios. No queremos que desaparezcan. Instalaremos riegos, abriremos 
nuevos huertos, construiremos invernaderos, comercializaremos los productos hacia los pueblos y las ciudades vecinas. 
Pero sobre todo queremos una cosa: respetar la belleza del valle. Aspiramos a sacar siempre la mayor riqueza de él pero 
sin romperlo. Nos esforzaremos en salvar los arroyuelos, las aguas limpias que los llenan, | os árboles salvajes que los 
pueblan, el monte, las plantas, los pájaros, los jabalíes y los manantiales con sus fuentes y fresnos. 


Amamos a este paisaje. En medio de él hemos vivido desde pequeños, hemos pastoreados las vacas y las ovejas, 
hemos regado los huertos con el agua que brota de las rocas en las faldas del cerro, hemos construido nuestras casas con 
las maderas de los árboles que crecen en él. Aquí nos casamos, tuvimos nuestros hijos, nos hemos amado y respetado los 
unos a los otros. Son demasiados recuerdos, demasiadas cosas las que guardamos entre los pináculos de estos cerros 
para que ahora vengan los de la ciudad rompiéndolas. Sabemos que ellos no respetarán nada. Irán a lo suyo. Sólo les 
interesa especular para ganar cuanto más dinero mejor. 


Vamos a elevar nuestra protesta a los sindicatos, al gobierno, a los organismos internacionales. No nos dejaremos 
arrebatar las tierras. Es el pan de nuestros hijos, el sustento de nuestro hogar. 
En estos momentos Roberto es interrumpido por los otros de la reunión que apasionados medio gritan diciendo: 
- No queremos hacer daño a nadie. Al contrario, pretendemos que estas tierras produzcan más y mejor y que sigan siendo 
nuestras. 
- A nadie robamos nada. Todo lo que hay aquí es nuestro porque lo hemos trabajado y sudado. 
- Sabemos que haremos las cosas mejor que ellos, por esto: porque amamos el suelo. 
- No queremos que nadie negocie con lo que nos pertenece. 
- Eso es: para bien de nuestros hijos este valle ha de ir hacia el progreso, lo abriremos a todo el mundo pero el control 
queremos tenerlo nosotros para que no nos exploten más. Ya está bien de aguantar que otros nos roben. 


Los escucho atento. Deseo conversar a fondo con ellos, interesarme por sus cosas. No lo consigo. No sé qué me pasa 
esta noche. Pronuncio algunas que otras palabras pero sólo sirven para enfriar el tema, para apagar el interés. Esta noche 
no es para mí importante ni esta gente ni sus problemas ni su valle. Creo que lo que me pasa es que el esfuerzo que he 
hecho para desterrar de mi corazón el cariño por Nieves, por la ciudad, los muchachos del grupo, Anabel, me ha dejado 
agotado. Ahora ya no hay fuerza en mí capaz de encender nueva ilusión por las cosas. Nada de lo que encuentro me es 
interesante. No siento estímulos, no siento ilusión, no siento pasión. Es como si mi auténtico yo no estuviera ya conmigo o 
como si en el fondo sintiera el mismo miedo que a ellos les atormenta. 


La reunión se apaga. Entre palabras triviales, de despedida, unos y otros se van. Ahora hace frío. El viento ha 
refrescado mucho. La brisa que corre por el valle viene cargada de olor a juncos, en el jardín cantan los grillos, las ranas 
en la orilla del arroyo, las lechuzas en el bosque, las zorras por la falda del cerro. Es ya de madrugada cuando por fin la 
reunión queda clausurada. Algunos me miran. Esperan que dé algún consejo, que opine sobre sus cosas, que me ponga 
de su lado y les eche una mano porque la necesitan. No lo hago. No sé cómo hacerlo. Coincido con ellos en algunos de los 
puntos que han tocado. En otros, no. Mas, sí creo que hacen bien pensar que las tierras les pertenecen. Hacen bien 
defenderlas para que no se las lleven ellos. Si estuviera en su lugar haría igual. Pero ¿en qué lugar me encuentro yo? 


Cuando ya estoy en la cama, antes de coger el sueño, repaso mis recuerdos. Entre ellos, llega la primera Grisel. 
También esta noche la echo en falta. Es seguro que me hubiese unido más a esta gente, a este valle si ahora sintiera su 
calor. Ni siquiera Evarina es capaz de llenarme tanto como para que no eche de menos a Grisel. Ni Roberto ni el encanto 
de Griselda ni la ilusión que siento por el libro me llena plenamente. Echo de menos a Grisel. Me falta, me duele, sigo sin 
ser ni tener nada. Echo de menos un camino por donde caminar de la mano de mis sueños y vestirlos de realidades 
palpables. 


Ahora esta gente me han contado, me han abordado con sus problemas. No puedo hacer nada por ellos, no puedo 
unirme a sus causas ni quedarme entre ellos. Dentro de mí llevo mi tragedia. No me libero de ella. Me punza, me duele, 
estoy solo. Esta noche se revuelve en mi mente la idea del suicidio. Sí que me suicidaré, en cuanto tenga el libro 
terminado, en cuanto acabe de decir lo que necesito y debo. No puedo seguir indefinidamente de este modo. El zumbido 
nostálgico y triste que me corroe dentro es demasiado. Me quitaré la vida en cuanto termine el libro. 
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Mientras me alimento y me doy ánimo y fuerza meditando esta idea, del valle, del denso silencio, oigo como si surgiera 
una gran voz llamándome. Es una voz irresistible que se me clava dentro y me quema y suena como a un gran concierto 
de música bellísima. Y yo casi quiero gritar diciendo: “Voy, porque esto es lo que deseo pero Dios mío ¿cómo, si ya ves 
que no puedo?” 


Oigo los gallos al rayar el nuevo día. A Roberto levantarse, a su mujer, a sus vecinos. Sobre las diez lo hago yo. Un 
poco después Eva, Griselda, Oscar. Dos horas más tarde los despedimos. Nos lo hemos pasado bien. Eva está contenta, 
ahora nos alejamos, ya todo el mundo anda ocupado en las cosas de la tierra. Bajamos por el río, buscamos el puente. 
Mientras caminamos no deja de hablarme de Griselda. Ha sido muy feliz a su lado. 

- Es por completo distinta a mamá. En mi madre siempre tiene que hacerse lo que ella quiera. Griselda es callada, sufrida, 
no guarda rencor. La quiero de una forma distinta a como quiero a mamá. No me gustaría que ella se enfadara nunca 
conmigo. 

- Seguro que no lo hará. 

- ¿Tú lo crees? 

- Estoy seguro. 


Y guardo silencio. Noto su alegría. Es casi la una y media cuando cruzamos la urbanización. Mientras me sigue 
hablando doy vueltas a una idea. pensando precisamente en ella voy a hacer lo siguiente: Trabajaré en la huerta, ahorraré 
lo que gane, me uniré al padre de Griselda, compraré un trozo de tierra en este rincón, levantaré una casa, me traeré aquí 
a los que hacen de padres con Eva. Así podrá estar cerca de Griselda, podrá ver, cada vez que quiera, a David. A él y a 
sus padres también pienso acogerlos en este rincón. De este modo hago algo útil y trazo un futuro para Eva. En este valle 
se vive bien, es como la nueva ciudad soñada por el padre de Griselda, sin que sea ciudad sino paraíso de bosques e 
hierba verde. 

- Mira la casa de Inma. 


Me dice al cruzar cerca de un edificio. Lo miro. Vemos salir de él a tres muchachos, van hacia el centro de la 
urbanización. Vienen borrachos. En las manos uno trae una botella de vino, otro una guitarra, el otro un cencerro. Están 
vestidos de flamenco. Sombrero cordobés, pantalones estrechos, chaqueta corta. Caminan abrazados, cantando, 
pronunciando un montón de palabras incoherentes y tontas, tambaleándose de un lado a otro. Ella los reconoce, me dice 
que son del grupo, al cruzarlos, uno comenta: 

- ¡Hola Eva! Mira como estamos. Venimos de una fiesta. 

La niña no les contesta. Tampoco yo. 

En la casa de recreo se ven banderitas de colores trabadas en la entrada, junto a la piscina, por los árboles del jardín. 
También la batería en un rincón de la cochera, botellas de ginebra por el suelo, vasos de papel, colillas de cigarros. 


Hoy es domingo. En estos momentos oímos las campanas de la capilla llamando a misa. No nos paramos. Seguimos. 
Del peral que hay en la ladera junto al manantial cogemos frutas. Ya están maduras, gordas, dulces. Las saboreamos 
sentados a su sombra. Al llegar a la curva del río donde el camino se separa para irse hacia la huerta, nos bañamos. El 
agua está fría pero resulta agradable a estas oras del día. El río viene limpio, sereno, hermoso. En esta curva se 
ensancha, se llena de tarayes, fresnos, juncos. La hierba hoy aquí, está verde, alta, florida, poblada de mariposas y huele 
a perfume del valle. 


Y lo digo porque el perfume de mi valle cada noche, sea invierno, otoño o primavera, se alza desde su escondite de 
violeta humilde y cuando en sueño me trasciendo, siempre llega y se me cuela por el alma y me empapa como si fuera una 
lluvia fina que acaricia la tierra amada para que la sementera mantenga sus raíces vivas y broten sus espigas y den su 
grano y la cosecha que nadie conoce porque es de otra materia y otro reino pertenecen. 


Un poco más arriba, en la llanura, nos tropezamos con el que hace las veces de padre de Eva. Las ovejas se 
extienden por el llano, pastan tranquilas al son de los cencerros y entre ellas y en los rasetes el monte, retozan los 
corderillos. Nos paramos un rato. Comentamos cosas. Seguimos. Atravesamos el arroyo del estanque y los álamos, 
subimos la cuesta, cruzamos la era y llegamos al cortijo. 


Al día siguiente, temprano, engancho la yunta. Me voy al huerto, aro las tierras, recojo la hierba, abro regueras. Al 
medio día me baño en la alberca, descanso a la sombra. Por la tarde, me voy al río, camino por él, me siento en su orilla, 
contemplo las aguas, medito en mi vida. Recuerdo a Nieves, pienso en mis padres, me imagino a la ciudad, Inés, los del 
grupo, Anabel. Al pensar en ella siento compasión. Sé que todos son más importantes que yo y, sin embargo, no son nada. 
Nieves, con toda su polvareda de estudios, con toda su importancia para no dejar que me acerque a ella, no es nada. 
Acabará sus estudios, los que sean, colgará el título en su casa, se pondrá a trabajar si es que puede, a vivir cuanto la vida 
le vaya trayendo. Al final será nada. Ni importante ni grande ni inmortal. Lo escribo en mis cuadernos. 


Añoro a Grisel. La amo, la sigo amando, sigo teniendo nostalgia de ella. Se fue de mí sin poder gozar ni el cariño ni la 
bondad que llevo dentro del alma. Antes de conocerme a fondo, antes de que pudiera darle cuanto conmigo ha nacido. 
Seguiré amándola siempre. Hasta la eternidad. 


Al caer las tardes busco a Eva. Paseo con ella por el río, charlamos, jugamos, nos quedamos en el campo hasta bien 
entrada la noche. De nuevo al día siguiente, a primera hora escribo en los cuadernos. Muchas cosas no me gustan. Son 
triviales, no tienen fuerza, están fuera de tono, carecen de sentido, son poco reales, poco expresivas. Lo que he vivido, lo 
que estoy viviendo, es otra realidad. Arranco las hojas, las rompo, me desanimo. 


A media mañana trabajo en la huerta. Me acompaña Eva. Regamos las higueras, los granados, los cerezos, las 
hortalizas. Cuando estamos cansados nos bañamos, comemos frutas, jugamos a algún juego, buscamos nidos de pájaros. 
Al caer la tarde contemplamos el sol. Eva sonríe, yo también para hacerla feliz, más dentro estoy triste. Recuerdo a Grisel. 
Cuanto más vivo más necesito tenerla conmigo. Ahora, estos campos, no son como antes. No la borra el tiempo. 
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Pasan los días. Trabajamos en la huerta cada vez con más cariño. Paseamos. Hablamos de cosas, escalamos los 
cerros, escribo mientras ella duerme a la sombra junto a mí. Poco a poco nos vamos tomando cariño. Gozamos la 
primavera, la despedida de ésta, la entrada del verano. Zarina, la madre de Eva, no viene a verla. Tampoco los del grupo. 
Ella la recuerda, me pregunta. 


Sin embargo, una mañana, entrado el verano, estamos en la huerta. Olmos voces en la curva del río. Dejamos el 
trabajo, bajamos por el arroyo, llegamos a las aguas. Son los del grupo. Rafa es el primero en descubrirnos. 
- ¡Hola! 
Nos dice con su mano desde el centro de las aguas donde nada. 
- ¡Eh! Mirad quien nos visita. Grita anunciando nuestra presencia al grupo. Son unos treinta entre muchachos y 
muchachas, llenan todo el río. Nos hemos parado en la orilla frente a ellos. Miro a Eva. No nos atrevemos a bajar. Eva está 
nerviosa, su cara está cambiada, sus ojos buscan a su madre. La descubre. 
- Mira, es la que ahora mismo atraviesa el charco. 
Me dice. La llama. Corre pendiente abajo, llega a la arena, espera que Zarina salga. La abraza, la besa, la vuelve a besar. 
Eva se le cuelga del cuello, se aprieta contra su madre, se traba a su cuerpo con sus piernas, sostiene su cara pegada a la 
de la muchacha. 


Bajo la ladera, me acerco, oigo a Eva que dice: 
- Es mi amigo, mamá. 
Zarina me sonríe, me da su mano, me invita a que me quede. Se acerca Rafa, también me saluda, va llamando a los 
compañeros, me los presenta. Entre unos y otros me explican: 
- Hemos venido a pasar un día y bañarnos en este lugar. Quédate. 


También me lo pide Zarina, Eva. Accedo. Me llevan hacia la sombra del fresno, me ofrecen tabaco, no lo acepto 
porque no he fumado en mi vida. Me piden que les hable, que les cuente cosas. Lo hago. Todos los muchachos de este 
grupo son estudiantes de BUP, COU, primero de carrera. Ellas son más jóvenes. La mayor es Zarina, tiene veinticinco 
años. 


Pasado un rato estoy entre ellos como uno más. Nos bañamos, pescamos, nos sentamos en el borde del charco con 
los pies metidos en el agua. Dejamos pasar el tiempo. En verano siempre da gusto zambullirse cuando el sol aprieta y las 
chicharras cantan. Miro a Evarina. La encuentro feliz. Juega con unos y otros, la llama su madre. 

- ¿Te vienes a la roca? 
- Enseguida mamá. 


Las dos nadan, atraviesan el charco, alcanzan la roca, la escalan. Desde un pequeño escalón se zambullen, salen a 
flote, sonríen, repiten el juego. Zarina nada con mucha elegancia. 
- Vente con nosotros. 
Me dice Eva mientras atraviesa el charco. Alzo mi mano, la saludo. Le digo que me quedo con los amigos de su madre. 
Siguen zambulléndose. Pasa media hora. Salen del charco, corren por la orilla corriente arriba pisando la arena. Donde la 
corriente sale de un gran charco se paran. Arrastran dos troncos, los sumergen en el agua. Son dos troncos de árboles 
viejos. Zarina salta la primera sobre uno de ellos, la imita Eva, los empujan hasta dentro del río. La corriente empieza a 
arrastrarlos con suavidad. Los maderos se deslizan lentamente aguas abajo. Llenas de gozo las dos se dejan ir río abajo. 
Mueven sus pies en forma de remos colgando a un lado y otro de los troncos. Cruzan por delante de nosotros más abajo. 
La miro. Su alegría me hace feliz. Mas de pronto los maderos, casi al mismo tiempo, entran donde la corriente se desliza 
con más fuerza. Las improvisadas barcas empiezan a precipitarse veloces. Zarina da voces pidiendo socorro, se tambalea, 
salta a las aguas abandonando el tronco. También Evarina grita. Su madero, cada vez más, es envuelto por la corriente. 
Pide auxilio. 


Cuatro metros más abajo la corriente se divide en riachuelos pequeños. A un lado y otro hay muchas rocas, juncos, 
tamujos. Hacia este lugar se precipita Eva. Advierto el peligro. Me levanto, corro río abajo por el borde. Mas antes de que 
me ponga a su altura el tronco se desplaza hacia la orilla, tropieza en los juncos, vuelca, Eva cae, pide socorro. La 
corriente la arrastra. Salto al agua, el cauce me envuelve. La busco, la veo hundirse, flotar, desaparecer entre los 
remolinos, las matas, las rocas, los juncos. En uno de los vuelcos queda trabada en unas ramas. Nado rápido, la alcanzo, 
la corriente me empuja, sin embargo, logro asirla por las espaldas, me tumbo hacia atrás, la pongo sobre mi pecho 
procurando que su boca queda fuera. Las olas siguen arrastrándonos, nos hunden, nos llevan hacia el centro, hacia la 
orilla. De pronto, aparece el remanso del charco. Al llegar aquí la corriente se serena, se ensancha. Con Eva sobre mi 
pecho nado charco adelante, alcanzo la arena de la orilla. Bajo la sombra del fresno nos quedamos tendidos agotados, 
nerviosos. Estamos cansados. Hemos tragado agua, hemos dado muchos tumbos. Ahora, más que dolor en el cuerpo lo 
que estamos es agotados. Sin embargo, Eva está bien. Asustada, tumbada sobre la arena, me mira y me dice: 


- ¡Qué susto! ¿Verdad? 
No le contesto. Sólo le sonrío. La miro. Realmente ha sido una pequeña aventura bastante emocionante. Oímos los del 
grupo que se acercan. 
- ¿Estáis bien? 
- Perfectamente. 
- ¿Le ha pasado algo a mamá? 
Pregunta Eva. 
- No. tubo la suerte de ser despedida por las olas hacia la orilla. 
Aclara Rafa. Ellos nos dan la mano, nos levantamos. No tenemos ni heridas ni rasguños. Estamos bien. Caminamos río 
arriba y en la curva, bajo las remas del fresno, nos volvemos a juntar. Comentamos el accidente. Evarina habla y habla 
temblando de emoción. Sin embargo, a partir de este momento, los muchachos del grupo miman, rodean, charlan más con 
Zarina. Para ellos Eva no es importante. Apenas si le hacen caso, apenas si le prestan atención. Eva se da cuenta de ello, 
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avanza la tarde. También Zarina empieza a olvidarse de la niña. Se va más con los muchachos. Esto, por momentos, 
preocupa a Eva. Lo noto. La veo mirar a su madre, de vez en cuando, triste. Descubro que empieza a perder su felicidad. 
También los del grupo y yo comenzamos a sentirnos incómodos. El ambiente empieza a enrarecerse, no sabemos por 
qué. 


Más sí me doy cuenta que Zarina es ajena a ello porque juega, sonríe, va de un lado para otro ajena a lo que nosotros 
estamos sintiendo. Esto me intranquiliza. Busco, no tardo en descubrir que es precisamente Zarina. De pronto, se ha 
convertido en el interés de los muchachos del grupo. Ella admite el juego, le agrada ir adelante. La tensión crece. Nos 
sentimos mal, nos miramos unos a otros, observo con interés a Evarina. La noto triste, no habla, mira con recelo a su 
madre, está apenada. Lo que sucede es que Zarina está coqueteando, flirteando con uno de los muchachos del grupo. 
Eva, cuando ya la tarde anda para irse, está a punto de llorar. También en los demás del grupo ha crecido el nerviosismo. 
Me buscan, me piden que les explique. 


- ¿Tú sabes qué pasa? 
Lo sé. Mas también me da miedo o cierto reparo hablarles de ello. Sin embargo, cuando veo como está Eva, me siento 
enfadado. 
- ¡Qué situación más tonta! Comenta Rafa. 
- No me explico lo que está ocurriendo. 
Dice el que en el grupo llaman el poeta. 
- Tengo la impresión de que estamos siendo utilizados. 
Sigue exponiendo Rafa. 
- No me esperaba esto. 
- El cato es que todo está confuso, oscuro. 
- La causante de este enrarecimiento es Zarina. 
Les digo. 
- Ella siempre está igual. 


Vemos que en estos momentos ella se da cuenta de nuestra preocupación. Está comprobando que los del grupo, Eva 
y yo le estamos haciendo el vacío. Sólo está con ella el que anda enamorándola. Inquieta, nerviosa va de acá para allá sin 
abandonar al muchacho que se interesa por ella. 
Se pone el sol, deciden irse del río. Antes de empezar a caminar se acerca a dos de los muchachos en actitud zalamera, 
inocente. Ellos la aceptan. Entonces pregunta: 
- ¿Qué ocurre? 
- No lo sabemos. 
Se acerca a Eva. Me mira y dice: 
- Todos están enfadados, ¿qué pasa? 


Por su actitud, por el tono de su pregunta, descubro que en lo hondo de su alma hay inocencia, mas, en la superficie, 
está llena de cinismo, de miseria. No juega limpio, nos está engañando. Ha perdido su paz, anda nerviosa, dominada, 
totalmente, por la pasión. Por un lado quiere vivir sus emociones. Por el otro, desea que todos los del grupo se sigan 
manteniendo unidos a ella. Al hacer este descubrimiento me acuerdo de Anabel. Me entra tal rabia que la abofetearía 
ahora mismo si no fuera por los muchachos. Pienso en Eva que está conmigo, es su hija, tiene nueve años. ¿Cómo tiene 
corazón para hacer lo que hace? Sin rodeos hablo y digo: 


- ¿Sabes una cosa? 
- ¿Qué? 
- Siempre pensé que a los hipócritas habría que abofetearlos, sin piedad, para que confesaran su pecado, allí donde uno 
se los encontrara. 
- ¿Por qué me dice esto? 
- Porque puede que para alcanzar la verdad uno deba cometer pecados, caer, levantarse, hacer lo prohibido pero las 
personas no deben pasar jamás, delante de los otros, por lo que no son. El hipócrita debería confesarlo públicamente. 
También el que comete falsedad. Aquel que se arrepienta, se le debe perdonar pero nadie, en este mundo, tiene derecho, 
si en su corazón practica el mal, a presentarse delante de los otros con cara de inocente. Esto debería perseguirse y 
castigarse. Uno debe ser siempre lo que es y cargar con ello. 
- No sé a dónde quieres ir con tus palabras. Yo si que no comprendo como sois los hombres. 


Guardo silencio. Los del grupo me miran. También Eva. Están un poco extrañados por mis palabras y su tono. Ahora 
ando dolido por muchas cosas. Pienso en Eva. Por eso hablo así. 


He descubierto que en estos momentos está queriendo arreglar las cosas mientras tiene en su corazón el interés por 
otra persona. Está humillando a Eva. Utilizándonos a nosotros. Junto al río, diez metros retirado de nosotros está el 
muchacho por el que siente interés. Es alto, de ojos azules, pelo negro. Lo llama. Me doy cuenta de su intención oculta. 
Quiere cobijarlo bajo nuestro calor, quiere tener a todos los demás del grupo para no perderlos al mismo tiempo que no 
está con ellos sino con el que ama. Al descubrir esta intención me lleno de rabia. Veo a Rafa, que también disgustado, se 
aleja de nosotros. En voz baja me dice: 

- No me quedo porque como lo haga voy a hablar y no quiero. 

Zarina se da cuenta. Al ver que Rafa se aleja siente que algo se rompe en su interior. Se va hacia él. Lo coge del brazo, lo 
mira asustada, le dice: 

- ¿Cuándo quieres que hablemos? 

- ¿Para qué deseas que hablemos? 

- Noto que hay que hablar de muchas cosas. 

- Sí, desde luego, eso sí es cierto. 

Rafa guarda unos segundos de silencio. Veo que su rostro se transforma. Habla y dice: 
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- Tú quieres hablar porque has vislumbrado que hay muchas cosas muy distintas a como te gustarían que fueran. Esto no 
te agrada. Está bien, hablaremos pero acepta de antemano que nunca podrás conseguir que lo que es cuadrado sea 
redondo. 


Zarina mira a Rafa. Está sorprendida por lo que acaba de oír. Suelta su brazo, se vuelve al grupo, prescinde de Rata. 
Parece no haber comprendido. Detrás de Rafa se van dos o tres. Ella ahora no sabe qué hacer. No sabe si quedarse junto 
al muchacho que ama, si irse detrás de los que se alejan, si venirse hacia mí, si besar a Eva. Está desorientada, perdida. 
Hasta sus ojos andan turbios, inquietos. 


Emprendemos el camino de regreso. Es Rafa el que lo encabeza. Voy detrás con Eva de la mano. Zarina avanza la 
última con dos más. No hemos andado treinta metros cuando empieza a quedarse cada vez más atrás solo con el 
muchacho que ama. Los que vienen con ella aligeran el paso. Se unen a nosotros. No hablan, vienen callados. En la 
llanura que hay más abajo de la huerta Eva y yo nos despedimos. Asun, una de las muchachas del grupo, en tono de 
dulzura, dice: 

- No te preocupes por lo que ha pasado. Esto se da en el grupo con frecuencia. Otro día también tienes que venirte con 
nosotros. 

Zarina, al besar a la niña, le dice: 

- Dentro de unas semanas, para la fiesta de las casas nuevas, vendré a estar contigo un día o dos. 


Me da la mano. Se aleja hacia los chalés. Eva y yo subimos por el arroyo hacia el cortijo. Cuando atravesamos los 
álamos me dice: 
- ¿Crees tú que Grisel se hubiera portado así con nosotros? 
- En absoluto. Si ella hubiera estado aquí ahora mismo la tendríamos junto a nosotros dándonos su cariño. Caminando, no 
delante ni detrás nuestra sino junto a nosotros. Siendo simplemente nuestra amiga. 
- Cada día que pasa siento más no haberla conocido. Háblame de ella. 
- ¿Qué quieres que te diga? Ya sabes que es la persona, la única que he querido de veras. La recuerdo, la seguiré 
queriendo siempre. Lo que más me gustaría es que la llegaran a conocer mucha gente. Que nunca se borrara su recuerdo. 
Las personas que como Grisel, son capaces de estimular en los otros sueños tan buenos como ella me hizo a mí, no 
deben morir jamás. Su recuerdo, su memoria, sus virtudes, sus atractivos, deben ser perpetuos. 
Llegamos a la casa cuando ya es casi de noche. 


Por la noche Eva no duerme. Me pide que me quede en su habitación dándole compañía. Recuerda lo de por la tarde 
en el río. Le ha dolido mucho. Me pregunta, sin parar, sobre ello. Le hablo. Descubro que su miedo, su gran miedo, es que 
un día su madre deje de venir, deje de quererla. Que se olvide de ella para siempre. En la medida que puedo la consuelo, 
le doy ánimo. También yo ahora estoy preocupado por esto. De madrugada se queda dormida. Durante rato estoy junto a 
ella viéndola en su cama. Eva es preciosa cuando duerme. Ella es ya parte de mi vida. 


Al amanecer me voy al huerto, recojo las frutas. Ahora todos los días el dueño viene. Siempre se lleva el coche lleno 
de frutas, verduras. Está contento con mi trabajo. No repara en decirme que la cosecha que este año sale de la huerta es 
la mejor de todas. Cada semana cobro el sueldo. Mil pesetas por semana. Sin embargo, esto no me anima, no me hace 
feliz. He sabido, desde siempre, cueles han sido mis cualidades, mis talentos. Que me los reconozca ahora este señor no 
me dice mucho. Lo que le pasa a este hombre es que mis cualidades, para él, se traducen en beneficios materiales. De 
aquí que esté contento conmigo. Mas soy el mismo de siempre. Pero para mí ahora sí está claro que las personas, 
muchas personas en la vida, aprecian o desprecian a los otros, los valoran, según sus rendimientos en beneficios 
materiales. Nada más. 


Los sábados sigue viniendo la madre de David a por sus alimentos. Ahora, por mi propia cuenta, siempre le doy cosas 
del huerto. Sé que éstas cosas me pertenecen porque las estoy trabajando. Si se las doy a quien las necesita no robo a 
nadie. A parte de que estoy logrando que el huerto produzca más que otros años. En este sentido soy dueño, de por lo 
menos, una cantidad de lo que sale del huerto. En mi conciencia lo creo así. 


A mediado de Julio el calor aprieta fuerte. La hierba en los campos está seca, el monte se torna pálido, las chicharras 
cantan rabiosas. Llenan las encinas, los alcornoques, los jarales. El aire que corre, en ocasiones quema de tan caliente. En 
plena siesta me voy a la sombra de las encinas casi siempre en el carrillo que hay detrás de la casa. Contemplo el campo, 
su soledad es aplastante, árida, seca. El sol lo quema llenándolo de tristeza. El silencio lo atraviesa impregnándolo de 
pesadez. La monotonía lo duerme contagiándolo de aburrimiento, desesperanza, desolación. 


Cada tarde a estas horas me lleno de amargura. Sentado bajo la sombra de las encinas no sé qué hacer con el tiempo. 
No me apetece escribir, no quiero dormir porque me parece tonto perder tiempo en esta función cuando no lo necesito, no 
me ilusiona esperar porque en el fondo no estoy esperando nada. No hay ninguna ilusión que se vaya a hacer real en un 
futuro mas o menos lejano. Me da igual que avancen los días como que se paren. Así, estas horas de la tarde, con esta 
soledad, esta aridez, esta monotonía en mi alma y en mi vida, son angustiosas. Me duelen, me llenan de tristeza. Es como 
si sólo estuviera esperando la llegada de la muerte. E incluso, hasta esto me da miedo. Esperar la muerte en medio de 
esta desolación es calamitoso. 


Ni siquiera el libro, ni siquiera Evarina pueden lograr que no sienta esta desagradable sensación. Si ahora no fuera por 
Eva me iría de aquí. La ausencia de Grisel me muestra la vida, las cosas, de una forma distinta. Y su ausencia es 
irreversible. No tendré conmigo ninguna otra cosa que no sea su ausencia. 


Cuando algunas tardes estoy escribiendo al romper las hojas que no me gustan Eva me pregunta: 
- ¿Cómo pretendes tú que sea tu libro? 
- No busco otra cosa, Eva, si no dejar escritas mis sensaciones, mis sueños, mis recuerdos, mis tristezas tal como estas 
son. Me conformaría con esto. Sólo quiero sujetar el tiempo en estas páginas. Reflejar en ellas, a la vez, mi alma. 
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- ¿Así es como tú dices que te acercas a ella? 

- Estoy convencido que es el único camino. Grisel ya no es materia como tú ves. No está junto a mí. Se sigue 
comunicando conmigo a través de lo intemporal, de lo que no es moda. Cuanto más purifique mi libro hacia este objetivo 
más la reflejo, la eternizo, la amo. Más me uno a ella en un acto de amor puro que será para siempre. 

- Por lo menos compruebo lo mucho que la quieres. Lo fuerte e importante que es para ti. 


Al final del mes de julio Rafa viene una tarde. Nos anuncia que Zarina vendrá al día siguiente. 
- Mañana por la mañana empiezan las fiestas en la urbanización de las casas nuevas. 
A la tarde siguiente Eva y yo nos vamos al huerto. Buscamos las sombras del caqui que hay junto a la alberca. Desde aquí 
se ve el camino que atravesando la llanura viene desde las casas nuevas. 
- Así en cuanto asome la veremos. 
Dice Evarina. Nos ponemos a jugar con el chorro de agua que cae desde el estanque a la alberca. Las ranas al vernos, 
saltan, se esconden en lo hondo del embalse entre las ovas. La esperamos. Sentimos que puede llegar de un momento a 
otro. 
- Recuerdo que me dijo que estaría conmigo un día o dos. 


Comenta Eva de vez en cuando. Está deseando verla, arde de emoción. La vemos acercarse por la llanura. Viene en 
compañía de Asun y Rafa. El sol está casi puesto. Eva la llama, corre por el huerto, le sale al encuentro donde está el 
estanque del arroyo. Bajo las encinas la besa. En la alberca nada una hermosa sandía que Eva y yo hemos cogido para 
comérnosla con Zarina en cuanto llegue. Sentados en el borde del canal la saboreamos antes de irnos a la fiesta. Ya 
puesto el sol nos vamos hasta las casas nuevas a compartir con Zarina la primera tarde de feria. 


Llegamos cuando empieza a oscurecer. Nada más ver tantas luces, oír tanta música, observar a tanta gente vestida 
tan limpia y de forma tan variada, nada más contemplar tantos cacharritos, norias, tómbolas, casetas, nada más ver todo 
esto, Eva se anima. Es feliz cogida de la mano de su madre, mirando, tocando probando esto y aquello. 


Me adentro en el bullicio. Lo hago sólo por ella. Para mí nada de esto tiene sentido. Siento, como tantas veces, que me 
falta el amigo, la persona amada. Sin embargo, sé que para Eva, la persona amada está aquí presente. La persona que es 
y da el gozo por encima y más allá de este trozo de calle con casas, luces y colores. La niña lo cree así. También yo. ¿Por 
qué no iba a ser así? 


Más Zarina, cuando llevamos media hora entre la feria, cuando bajamos por la calle hacia el centro, se tropieza con 
unos amigos que no conocemos. Nos dice que han subido desde la cuidad. Lo saludamos, la invitan, acepta, se aleja de 
nosotros comentando: 

- Esperadme, vuelvo enseguida. 

Eva la mira alarmada, me acerco a ella, le cojo su mano, me la llevo para donde están los coches de choque. 
- Volverá pronto. 

Le digo para tranquilizarla. 


Pero Zarina no vuelve enseguida. Tampoco pasado un rato largo. Eva deja de ser feliz. Se hace de noche total. Casi 
media noche. Seguimos solos. Acompañados nada más que de Asun y Rafa. Durante largo rato paseamos de un lado para 
otro. La subo en la noria, en los coches de tope, en los caballitos, le compro algodón, también a Rafa, a Asun. Tengo 
dinero de las pagas que he recibido a cambio de mi trabajo en el huerto. Pasa un largo rato. Puesto que su madre no 
vuelve y los dos somos como unos extraños entre la gente, despedimos a Rata y Asun. Me la llevo camino adelante. Junto 
al río nos paramos. 

- Ha sido como un sueño bonito quebrado antes del final. 
Me dice mientras acaricia el agua de la corriente. El agua pasa silenciosa. Sobre ella a Eva se le caen pequeñas lágrimas. 
- Ha sido como un sueño hermoso. 


Sigue diciendo. Mira con pena al pequeño pueblo. Arde entre los verdes árboles de la Vega. Esta noche el cielo está 
despejado, brillante, lleno de estrellas. Corre un viento suave, cálido. Con timidez mueve las superficies de las aguas. Es 
una noche oscura, llena de paz, belleza. Eva está sentada encima de una roca. Yo, junto a ella. Desde aquí se ve 
perfectamente el resplandor de las luces de la feria. También hasta nosotros llega la música. Oímos la canción: Palomitas 
de Maíz, La Guerra de las Galaxias, Coge al Gato, Night Fever, Massechussetts, Suzanne. Hasta nosotros llegan los 
sonidos de todas estas músicas. Es agradable oírlas a pesar de lo ocurrido hace un rato. Mas en el fondo, ahora esta 
música, viene a traernos tristeza. Pasa un largo rato. Eva sigue llorando, no pronuncia palabra. En mi corazón me pregunto 
cómo es posible que en el mundo existan personas con tan pocos sentimientos. Cómo es posible que una muchacha como 
Zarina, culta, educada, con buena posición económica, tenga tan poca sensibilidad humana, tan poca categoría, tan poca 
honradez. Hay que ser más que salvajes para hacer tanto daño a una persona como Eva. 


Me pregunto qué sentido tiene el sufrimiento de esta niña. Nadie, en estos momentos, la ve. Está sola en el silencio de 
la noche y en medio de estos barrancos. Nadie la conoce. A nadie le interesa ni su vida ni su dolor ni su ilusión ¿cómo es 
posible que el resto del mundo ruede y viva tan ajeno a esto? ¿Cómo es posible que lo de Eva no sea importante ni se 
sepa nunca? Criatura ingrata la madre de esta niña. Criatura salvaje. 


Abrazo a Eva. La tumbo sobre mi pecho. Siento por mis manos correr sus lágrimas. La aprieto sobre mí. En estos 
momentos el campo se ilumina. De pronto aparece la luna en el cielo. Su luz llena todo el paisaje. 
- ¡Mira lo que sucede Eva! 
Le digo. Alza su cabeza. Mira hacia el cielo. La luna ni brilla redonda ni sale por el mismo sitio de otras veces ni avanza 
con la misma lentitud de otras noches. La luna ha salido de pronto y su dirección es del poniente al saliente. Avanza casi a 
la velocidad de un satélite. Se apaga y se enciende de una forma rítmica. Cada vez que se enciende surge algo más 
adelante. Detrás de ella avanzan otros dos satélites brillantes. También cambian de forma y color. 
- ¡Qué raro! 
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Exclama la niña. 

- Es un fenómeno extraño de verdad. 

- ¿Qué puede ser? 

- No lo sé. Quizá un eclipse u otros planetas. 


Diez minutos más tarde el fenómeno desaparece tras los cerros del lado este. Justo ahora, de la parte de las casas 
nuevas, nos llegan ruidos de tracas. Al mirar comprobamos las explosiones de los cohetes y bengalas sobre los campos 
de encinas. Al mismo tiempo, surgen hacia el cielo grandes bandadas de globos de colores. 

- ¿Por qué no me llevas de paseo por el campo? 

Me dice Eva. Compruebo que en estos momentos vuelve a recordar lo ocurrido en la feria. Me bajo el peñasco, le doy mi 
mano, cruzamos el río, cogemos la senda que va por su orilla, caminamos. En silencio, cruzamos arroyos, cerros, monte, 
peñascos. De vez en cuando me habla para decir: 

- No deseo otra cosa sino que me quiera como yo la quiero a ella. ¿Por qué no se da cuenta de esto? ¿Tan difícil es que 
me dé su afecto? ¿Qué le hice yo? 


La llevo cogida de mi mano. No contesto a sus palabras. Llegamos hasta la gran curva del río llena de rocas, torcemos 
hacia el Norte. Desde aquí ya ni se ven las casas nuevas ni sus luces. Nos hemos alejado de ellas por lo menos cinco 
kilómetros. Seguimos subiendo por el cerro. Bebemos agua en el manantial de los lentiscos al este del cortijo unos tres 
kilómetros. Ahora ya sí ha salido la luna por su sito normal. Luce hermosa. Contemplamos la oscuridad del barranco por 
donde se va el río hacia la ciudad. Seguimos caminando. Llegamos al cortijo al amanecer. Ya están, los hombres que van 
a trabajar al campo, preparando los mulos, las herramientas. Eva está cansada. Le pide, a la que hace de madre, que le 
ayude a meterse en la cama. Lo hace. Me quedo con ella sentado en la mecedora. Desde la ventana contemplo la salida 
del sol, el huerto, la llanura, el río. Todo el campo está seco, desolado. El pasto blanco, las encinas grises, la vaguada 
amarillenta. El aire es pesado, asfixiante. Al otro lado del río observo las casas nuevas. También parecen áridas, 
achicharradas por el sol. Por la ladera de la loma pastan las ovejas, se oyen los perros ladrar, a los que labran las tierras, 
el siseo de las hojas de los álamos del arroyo. Sólo el huerto, sus plantas verdes, sus árboles, es el único oasis fresco. 
Ahora estoy cansado. Tengo ganas de llorar. Hoy no me apetece trabajar, tampoco escribir. No encontraría palabras para 
expresar lo que siento. Me sería imposible decir lo que ahora mismo hay en mi corazón. Hoy sólo me apetece estar aquí, 
junto a esta criatura velándola mientras duerme. Ella está tan sola en este mundo como yo. Sufre tanto como yo, la están 
tratando igual de mal a como me han tratado a mí. Tiene ahora mismo su corazón apenado, triste. La miro. Está arropada 
en sus sábanas blancas. Duerme hermosa. 


Me quedaré aquí todo el rato. Tumbado en esta hamaca, meciéndome frente a ella, mirando las lágrimas subir por la 
garganta. Estoy tan sangrado por dentro que tengo ganas de llorar. Con su indiferencia, con su olvido, cuánto daño pueden 
hacer las personas. 

Hasta después del medio día estoy sentado en la hamaca junto a la cama de Eva. En algunos momentos me quedo 
dormido, en otros momentos pienso en Grisel. Sólo su recuerdo me conforta. 


Por la tarde, cuando el sol cae hacia el horizonte me acuerdo de Bolera, la perra blanca que Evarina, desde siempre, 
ha querido mucho. Hace tres días que no la veo. No va con las ovejas. Tampoco aparece por el cortijo. Desde pequeña ha 
jugado con Eva, la ha acompañado cuando seguían las ovejas, ha cuidado de ella. ¿Qué le habrá pasado ahora? Bolera 
es muy inteligente, cariñosa, fuerte. 

Cuando el calor empieza a perder fuerza salgo del cortijo. Eva aún sigue durmiendo. Me voy al huerto. Como otros días, 
recojo las frutas, las hortalizas, riego los pimientos, los melones, los tomates. Poniéndose el sol se acerca a mí el que hace 
las veces de padre con Eva. Tiene las ovejas por la llanura. Enseguida le pregunto por Bolera. 

- ¿No lo sabías? 

Me dice. 

- ¿Qué tenía que saber? 

- Bolera se está muriendo. 

- ¿Cómo es eso? 

- Ella es vieja. Ya hacía tiempo que sufría trastornos en un oído. Tiene heridas en algunas partes del cuerpo. Se muere de 
vieja. 

- ¡Pobre animal! 

- He pensado matarla para que no sufra más pero me da pena. 

- ¿Dónde está? 

- Ahí, en el arroyo, un poco más abajo. 

- ¿Puedo verla? 

- Si quieres te acompaño. 

. Llévame hasta el lugar. 

El padre de Eva me conduce por el arroyo. En unas matas, en la torrentera, la veo. Está tumbada en un pequeño 
barranco excavado en la tierra a la sombra, al fresco del arroyo. Está lacia, tiene los ojos cerrados, respira con dificultad. 
Me acerco, la llamo por su nombre, no reacciona. Sobre ella vuelan las moscas, siento pena. Quisiera darle de comer, 
hacer algo para curarla. 

- ¿Qué podemos hacer? 

Me pregunta el padre de Eva. 

- Es desagradable que tenga que morirse así de este modo con lo mucho que la hemos querido y lo buena que siempre 
fue. 

- Pienso igual pero sé que no puedo hacer nada. 


Me incorporo, me retiro del lugar, subo por el camino. El padre de Eva se va con las ovejas hacia la majada. Con mis 
pensamientos puestos en Bolera y Eva sigo un rato más trabajando en el huerto. Ya que empieza a oscurecer, de los 
rosales que están en la parte baja del huerto, corto un ramo de rosas. También cojo una buena cantidad de la mejor fruta. 
Todo es para Eva. Me voy al cortijo. Nada más llegar la busco. Aún no ha salido de su habitación. Está despierta pero 
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sigue en la cama. La beso. En un bote de cristal coloco las flores, las pongo junto a su cama en la mesita de noche. 
Evarina me sonríe y me lo agradece. 


Pero está triste. Apenas ha comido, apenas tiene ganas de hablar, apenas siente entusiasmo por levantarse, salir fuera 
de la habitación, dar un paseo por el campo. Está muy apenada. Piensa en su madre. Soy consciente de su dolor. Me 
quedo con ella. Hasta bien entrada la noche le leo cosas de Tagore, de Hesse. Se duerme de madrugada. También lo 
hago yo pero en la misma hamaca donde estoy sentado. 


Al amanecer del nuevo día me despiertan los balidos de las ovejas, los que van a trabajar al campo, los ladridos de los 
perros. Sigo sentado en la hamaca mirando a Eva unos ratos, otros ratos, a través de la ventana, observo cuanto ocurre 
fuera. Un poco antes de que apunte el sol veo al padre de Eva. Se dirige al lugar donde se muere Bolera. Lleva en su 
mano una soga, un pico y una pala. Arrastra algo por el arroyo. Entre las zarzas excava. Media hora más tarde se va hacia 
la majada. Comprendo que Bolera ha muerto. Acaba de despedirla, de darle sepultura. 


Algo más tarde yo mismo preparo el desayuno a Eva con las frutas que por la noche traigo para ella. Se lo dejo a su 
madre, le pido que en cuanto se despierte se lo dé. Me salgo del cortijo, me voy al huerto. Trabajo, escribo, medito, paseo, 
me baño. Pasan los días. La niña, en algunos momentos se levanta, se viene conmigo por el campo, por el río. En otros 
momentos prefiere quedarse sola en su habitación. No olvida a su madre, no olvida lo que le hizo la noche de la feria, no 
ignora que ahora quizá tarde muchos días en venir a verla, y aunque venga sabe que su madre no la quiere de veras. Esta 
es la causa de la honda pena que hay en su corazón. Uno de estos días me pregunta por Bolera. Le cuento lo ocurrido. Lo 
siente, casi llora sin hacer ningún comentario. Es como si comprendiera que esto tenía que ser así, que debe aceptarlo. 


Transcurre el verano. Todo agosto, algunos días de septiembre. Ninguno de los del grupo han dado señales de vida en 
este tiempo. Tampoco Zarina. En Eva el dolor se ha calmado algo. Ahora me acompaña a todos sitios, juega conmigo, ríe, 
se interesa por lo que escribo. Es feliz hasta cierto punto. Aunque recuerda el grupo y a su madre, al no verlos, no le 
afecta. También yo he alcanzado cierto grado de consuelo interno. Estoy conformado, algo en paz, en armonía con mi 
destino. Los dos, ahora, en alguna medida, nos hemos alejado de las cosas y personas que tanto daño nos hacían. Las 
recordamos pero la sentimos como si estuvieran perdidas allá lejos en el tiempo. 


Ahora me doy cuenta que para que las personas no hagan daño es mejor ignorarlas, no implorarle ni comprensión ni 
cariño. Ahora me doy cuenta que con las personas que son como ha sido Nieves conmigo debo dejarlas que el tiempo las 
pudra y la muerte se las lleve. Cuando uno quiere tanto como yo a Nieves y ellas proceden con esta ingratitud es casi justo 
olvidarse de ellas y no recordarlas más. También me doy cuenta que estas mismas personas que ahora me desprecian, 
pueden llegar a adorarme un día. Si por casualidad mi libro alcanza fama enseguida me considerarán persona importante. 
Presumirán de haberme conocido, de haber charlado conmigo, me levantarán estatuas después de mi muerte. Pero por si 
no puedo hablar cuando llegue este momento, desde aquí maldigo a todas las personas que puedan comportarse así 
conmigo. El que no que me quiso cuando fui pobre y estaba solo, le pido por favor que tampoco luego, cuando sea 
famoso, se acerque a mí. Lo seguiré odiando aunque me pida perdón porque cuando lo necesité me dio la espalda en 
lugar de tenderme la mano y consolarme. 


Un fin de semana, a mediados de septiembre, estando una tarde en el huerto, Rafa llega a nosotros. Nos anuncia que 
los otros están en las casas nuevas. 
- Como el curso está a punto de empezar, para hacer algo nuevo y vivir juntos varios días, se nos ha ocurrido organizar un 
campamento. Enseguida pensé en vosotros. Se lo he propuesto a los demás y no tienen dificultad en que os vengáis con 
nosotros. Por mi parte me alegraré que vengáis. 
Nos dice. Eva me mira. Enseguida pregunta por su madre, se entera de que va a venir, no dice nada, espera que yo me 
defina. Le digo a Rafa que lo pensaré. 
- Pero no mucho. Será agradable teneros con nosotros. 


Por la noche Rafa se queda en el cortijo. Nos convence. Al día siguiente, sobre las diez, se presentan los del grupo con 
las tiendas, los sacos de dormir, las mochilas. También viene Zarina. Como otras veces, abraza a Eva, la pide disculpas, la 
ilusiona con el nuevo proyecto. 

- Queremos que tú seas el guía de esta expedición. 

Me dice Asun apoyada por los otros. 

- Conoces estas tierras. Llévanos para donde quieras pero que sea un lugar bonito. 

Pienso un rato. Les propongo la llanura del sur del cortijo junto al río entre los álamos. Lo aprueban. Nos ponemos en 
marcha. Llegamos al lugar fijado, montamos las tiendas, desocupamos las mochilas, preparamos las cosas. Entre las 
actividades que han pensado para animar los días del campamento está la construcción de un chozo de monte. Me piden 
que les ayude. Los organizo, buscamos árboles viejos, secos. Los cortamos, rozamos monte. Mientras tanto Eva, Zarina y 
todos los demás, construyen pequeñas balsas en el río. En ellas ponen la fruta, las latas de conserva, cerca de las tiendas 
encendemos fuego. Dejamos el trabajo, nos sentamos alrededor de las llamas. Charlamos, cantan, cuentan chistes. En 
todo el rato no dejo de observar a Eva. Es feliz plenamente. 


Nos acostamos ya de madrugada. Me quedo a dormir con varios de los muchachos en la tienda próxima al fuego. Dejo 
la puerta abierta. Desde aquí, con mi cabeza vuelta hacia los troncos, durante rato los contemplo. Me pregunto cómo ha de 
ser mi postura en medio de este grupo de jóvenes. En esta ocasión no debo buscar en ellos lo que ya busqué tiempos 
atrás en otros, cariño, comprensión, amistad. Ahora cuidaré mucho de no caer en este error para que no me suceda que 
cuando se vayan me dejen el corazón triste. 


En esta ocasión viviré entre ellos simplemente compartiendo sus cosas, respetándolos, dándoles una palabra de 
orientación a ánimo se la necesitan y la desean, queriéndolos sin dejar de ser yo, sin buscar apoyo en su amistas. No les 
contaré mis cosas y les abriré mi corazón pero sin entregárselo. A ellos sólo les interesa mi compañía. Que los aprecie, 
que los escuche pero también que los dejen libres. No voy a pedirles nada para mí. 
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Estoy en estos pensamientos cuando oigo el viento romperse sobre las ramas de los álamos. Ha empezado a soplar y 
aumenta gradualmente. Brilla un relámpago. En poco tiempo la tormenta se fragua, descarga la lluvia, apaga los tizones, 
oigo el tamborileo de las gotas sobre las lonas de las tiendas. Aumenta. Llueve durante dos horas. Varios se despiertan. 
Hacen algún comentario y se duermen. Ya que va amaneciendo la lluvia cesa. 


Rayando el alba me salgo de la tienda. Contemplo el campo. Todo está mojado, frío. Subo por el cerrillo. En la roca 
blanca, junto a la corriente del arroyo, me siento. Contemplo las tiendas. Pienso en Eva, en su madre, me la imagino 
durmiendo dentro. Observo el río, el barranco. Sobre las diez oigo a las muchachas llamándose. Se empiezan a mover 
dentro de la tienda. De pronto, veo que esta se cae. El alboroto, los comentarios, los trompicones, aumentan. Oigo a Eva 
llamándome. No voy a su ayuda. Me parece gracioso que haya ocurrido esto. Para ellas es un juego que les divierte, les 
llena de interés, les hace felices. También yo sigo con atención cuanto ocurre bajo la lona caída. Pasada media hora las 
veo salir cada una por su sitio. Ahora, los muchachos, rodean la tienda. Bromean con ellas. 


Sale Eva. Me busca, la llamo, corre por la ladera, se viene junto a mí, moja sus manos en la corriente del agua. 
- ¡Qué amanecer más hermoso! 
Me dice. 
- ¿Verdad que lo de hoy, con estos campos mojados, lo de la tienda y mamá si parece un sueño? 
- Tienes razón. 


Hasta nosotros se acerca Zarina. Besa a Eva, la coge de la mano. Pisando el campo mojado se la lleva. En un lugar 
bonito desde donde se divisa bien la corriente del río, los árboles del bosque, las nubes que brillan junto al sol, se sientan. 
Abren un cuaderno. Zarina explica cosas a Eva. En el papel dibujan el campamento, los cerros, el paisaje. Entretenidas en 
este juego se pasan la mañana. Las contemplo. Soy feliz viéndolas tan compenetradas. 


Casi es medio día cuando abandonan su trabajo. Se vienen a las tiendas. 
- Esta tarde me tienes que llevar contigo de paseo por el campo. 
Le dice Eva. 
- De acuerdo. 
Responde Zarina. Las dos se unen al grupo que trabaja en la construcción del chozo. Yo ando entre ellos. Al caer la tarde 
uno de los del grupo se acerca a Zarina y le dice: 
- Tengo que hablarte ¿me dedicas un rato? 
- Ahora mismo. 


Se van campo adelante. Eva los mira. Está junto a mí. Sucede que ella ha esperado con ilusión el paseo prometido. 
Ahora mira a su madre. La ve alejarse con el muchacho comprobando que la olvida. Me doy cuenta que se entristece. Le 
pido que se venga conmigo. Me la llevo río arriba. Medio sollozando dice: 

- ¿Por qué siempre me pasa esto con ella? 
- Tengo que hablar con tu madre en cuanto pueda. 
Le digo con el sincero deseo de hacerlo. 


En la curva, un poco más arriba, nos paramos con Rafa. Está sentado junto a la corriente. 
- ¿Adónde vais? 
- Al huerto ¿nos acompañas? 
Le pide Eva. 
- Voy con vosotros. 


Atravesamos el campo. Llegados al huerto. Durante rato regamos lo que vemos que tiene más falta de agua. 
Trabajamos en la construcción del invernadero. Por mi propia cuenta he decidido construir un invernadero en el huerto. Así 
lograré que las frutas y las verduras no falten en ninguna época del año. Saludamos a los que hacen las veces de padres 
de Eva. Cargamos con leche y verduras del huerto. Reemprendemos el camino del campamento. Mientras nos acercamos 
a las tiendas Eva recuerda a su madre. 

- ¡Me gustaría tanto que ella estuviera con nosotros compartiendo nuestras cosas! Díselo algún día a ver si lo comprende. 
- Descuida que lo haré porque yo también pienso como tú. 
- Pídele que se quede con nosotros para siempre en estos campos. 


Nada más llegar al campamento Zarina busca a Eva. La besa, juega con ella, le enseña yudo, le cuenta algunas de 
sus cosas en la cuidad. Eva quiere tanto a su madre, es tan feliz con ella, que en cuanto recibe un poco de afecto, una 
caricia, una atención, olvida los malos ratos. Al día siguiente por la mañana varios se acercan a las casas nuevas. Con 
ellos va Zarina. Acompañando a ésta, Eva. Su intención es comprar alimentos. Yo me quedo con el resto trabajando en los 
preparativos del chozo. Al caer la tarde estoy junto al río cortando troncos. Rafa se acerca y me dice: 

- Esta noche, en el chalé de unos amigo que han subido de la ciudad, hay una fiesta ¿vendrás? 

- No 

- ¿Por qué? 

Simplemente porque dentro de mí no siento ninguna necesidad de esta fiesta. 

- ¿Dejarás a Eva? 

- Infórmale con claridad y luego deja que haga lo que quiera. Ella, conmigo, siempre es libre. Ni le pertenezco ni me 
pertenece. 

- Te quedarás solo. 

- Puedo escribir, puedo cuidad del campamento, puedo ir al huerto, puedo meditar. 

- Entonces hasta la vuelta. 


Se despide de mí. También Eva viene a darme su beso. Pasado un rato los oigo cantar por el camino en dirección a 
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las casas nuevas. Desde el río, mientras trabajo en el tronco, los miro hasta que se pierden a lo lejos. No me siento mal 
por haberme quedado solo. Ellos son felices yéndose de fiestas. Yo lo soy estando solo en el silencio de la tarde junto al 
río. Me digo a mí mismo que el quedarse aquí es tan importante como ir a la fiesta. Me siento junto a la corriente. La miro 
mientras los oigo irse. Observo la sombra del cero alargándose por el barranco. Me encuentro a gusto. Siento un profundo 
placer. Sólo una cosa echo de menos: Grisel. En este momento sería delicioso tenerla junto a mí. Sería delicioso charlar 
con ella en medio de este silencio, sentir su cariño en esta noche, tenerla simplemente a mi lado. 


Ahora ya puedo hacer un juicio sobre la gente que forma este grupo. Tampoco me siento a gusto entre ellos. Tampoco 
puedo unirlos a mi alma con la ilusión de que llenen algunas de mis aspiraciones. Ellos, como casi todos, los que de la 
cuidad, he llegado a conocer, están cerrados en sus cosas, en sus problemas, en sus ilusiones. Aspiran, fuertemente, a 
vivir el placer de la materia, el placer de los instintos, el bienestar y consuelo momentáneo. No van más allá. No buscan 
nada, más allá de esto, excepto dinero, divertirse, prestigio, carreras. Voy comprobando poco a poco que la visión que 
tienen del mundo, la vida, las nuevas generaciones de jóvenes que crecen en la ciudad, es meramente funcional, objetiva, 
práctica, material. En ellos, todo lo que es de carácter espiritual, trascendente, está casi ausente. 


Compruebo, una vez más, que entre ellos y yo hay dos concepciones del mundo fuertemente diferenciadas. Ahora no 
caeré en el error de querer ser uno de ellos. Tampoco pretenderé convertirlos a mis principios. Sería empezar a luchar 
para venir al final a los resultados que ya conozco. 


Sale la luna. Llena con su luz, el barranco, los montes. Subo por la llanura, llego al huerto, por las acequias, el agua 
cae como en gotas de lluvia sobre las hojas verdes de los tomates, los pimientos, las lechugas, las parras. Recorro el 
huerto de un lado para otro observando el estado de cuanto en ella crece. Algo más tarde me alejo camino adelante hacia 
el campamento. Antes de llegar, sentada en una roca, me encuentro a Eva. Sorprendido le pregunto: 

- ¿Qué haces aquí? 

Sin pronunciar palabra abandona el peñasco, corre hacia mí, me abraza y empieza a llorar. La aprieto fuerte contra mi 
pecho. 

- ¿Me estabas esperando? 

- SÍ. 

Responde con la voz casi ahogada en la garganta. 


El cielo está lleno de estrellas, el campamento en silencio, hace algo de fresco, la luna baña de plata los montes. Me 
siento sobre la grama junto al río cerca de Eva. 
- ¿Tú te habías ido con ellos a las casas nuevas? 
- Mamá me convenció. 
- ¿Te has venido sola? 
- SÍ. 
- Quisiera saber qué ha pasado. 
Durante rato escucho atento la historia que Eva me cuenta. Me resulta duro comprender lo que una vez más ha sucedido. 
La han vuelto a dañar sin conciencia, la han vuelto a humillar despreciándola y dejándola sola. 


La acojo en mi pecho, la abrazo, la beso. Le pido que descanse. La envuelvo en el saco de dormir, la arropo con la 
manta y sobre la verde grama, junto al río, se queda dormida. A su lado, cerquita de ella, me acuesto yo. Pero en estos 
momentos, después de lo que he vivido por la tarde, después de lo que acabo de conocer en Eva, no puedo coger el 
sueño. Por una parte estoy indignado. Lo de Zarina con su hija es calamitoso. Me afecta profundamente, me duele, me 
entristece. Estrujo mi mente buscando una razón válida que pueda justificar semejante postura. Desde un punto de vista 
humano no hallo ninguna explicación razonable. Me remonto a Dios. Para mí ahora es lo único que me puede fortalecer. 
Creo que cuando todo acabe en esta tierra, cuanto ahora estoy viviendo, me lo encontraré apuntado en el cielo. Creo que 
Dios deberá sacarlo a la luz para que lo conozcan otras muchas personas. Creo también que debe hacerse justicia. Ahora 
me doy cuenta, por Eva y por mí, que hay muchas cosas en este suelo que serán siempre eternas. Ella ama dulce y 
limpiamente, sin embargo, no es correspondida, mas sus sentimientos, sus impulsos de amor ¿van a quedar perdidos 
como si fueran cosas poco importantes? Sé que no. Lo suyo es sincero. Debe permanecer siempre. 


Mientras medito esta idea pienso en mi libro. ¿Cómo pudiera escribir estas cosas para transmitirlas a los otros tal como 
las estoy sintiendo ahora? Me acuerdo de Grisel. En estos momentos vuelve a ser para mí importante. Creo que todo lo 
ahora que mismo siente mi alma es ella, está movido por ella. Me digo que tengo que inmortalizarla. Que debe centrar mis 
ilusiones, fuerzas y luchas para hacerla cada día importante y grande aquí en la Tierra aunque sólo sea en mi libro. Una 
criatura como esta que me mueve una vez y otra hacia lo puro, lo elevado, lo hermoso, debe ser conocida. Debe ser 
importante para siempre. La quiero a pesar del tiempo. La quiero y la querré cada vez más. Sé que este cariño es de 
mucho valor. Un sentimiento profundo, bello y noble. Como otras veces me pregunto por qué no la tengo a mi lado. Por 
qué no la puedo gozar tal como en realidad mi alma ansía. Esta niña sería otra cosa de lo que es, este campo, esta noche, 
la gente de este grupo, yo, mi postura ante la vida ¿por qué no está aquí? 


Pienso que si ya tuviera mi libro terminado, si ya lo hubiesen leído muchos, a lo mejor las cosas estarían de otro modo. 
A lo mejor la gente me amaba más, a lo mejor Zarina creía más en mí, a lo mejor la gente me miraba con menos 
arrogancia que ahora y esto podría ser bueno para no sentirme tan solo. Si las personas tuvieran en sus manos mi libro 
ahora ya creerían más en mí y al tenerlos de mi parte sin duda que me sentiría mejor. Me entrarían grandes deseos de 
avanzar, de escribir, de terminar el relato que he comenzado. En cuanto esté concluido puede cambiar mi vida. Me alegro 
más por Grisel que por mí. Ella es desde luego la que mantiene en mí la ilusión encendida, la que me ha embarcado en la 
aventura que estoy viviendo. He de seguir adelante, he de triunfar, he de elevarla en la forma en que ahora mismo se 
merece. 


Me quedo dormido junto a Eva cuando ya está casi para amanecer. Dos horas más tarde oigo a los del grupo. Vienen 
desde las casas nuevas río abajo, cantando, dando voces, manteniéndose unos con otros. Desde donde estoy tumbado 
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miro y los veo. Enseguida descubro que varios vienen borrachos. Veo a zarina. También viene bastante mareada. Uno de 
ellos, el de los ojos azules, la trae abrazada. Rafa y tres más están enfadados. Entran en la tienda, sacan de ella una 
manta, se van hacia la llanura, bajo la sombra de una encina la tienden, se echan a dormir. Los otros se meten dentro de la 
tienda. Desde dentro, a voces, se les oye decir: 

- A ver si ahora ya dejáis de molestar. El que no quiera dormir que se vaya a los cerros de enfrente. 


Zarina, con dos muchachos, se sienta en la sombra de los álamos. Con pasión discuten. Tienen problemas con varios 
del grupo. Las cosas le han ido mal. Mientras los oigo le reprocho el que ni siquiera se haya acordado de Eva. Nadie la ha 
nombrado, nadie la ha buscado. Eva, ahora mismo, sigue durmiendo junto a mí. No se han enterado de que ellos ya ha 
llegado. Esta mañana amanece un día fresco, corre algo de aire cargado de perfume, por el cerro de enfrente veo el 
rebaño de ovejas. Han bajado desde el cortijo bordeando el cerro y ahora se van hacia atrás coronando la cresta del 
monte. 


Me quedo dormido. Ahora ya ha salido el sol pero Eva y yo estamos bajo la sombra del fresno. El fresco de la mañana, 

el ruido de la corriente, la paz del campo, invita a dormir. Además, todos estamos cansados. Duermo hasta la una del día. 
Cuando me despierto aún oigo a Zarina discutir. Ahora es con Rafa con quien charla. Los que le acompañaban al principio 
se han ido. Ella ahora está sentada cerca de nosotros bajo la sombra de las encinas. No nos ha visto. Ya aprieta el calor. 
Las chicharras llenan la llanura con sus cantos. Eva sigue durmiendo. Oigo a Rafa que dice: 
- ¿Tú piensas bien aquellas actuaciones tuyas? Primero nos dijiste que te ibas de policía. Durante tiempo sólo hablabas de 
esto. A todas horas nos dabas la tabarra con ello. Viste como la cosa tomó tanto cuerpo que todos, en el grupo, lo usaron 
como pitorreo. Todos se reían de ti. Cuando pasó el tiempo comprobaste que lo de policía dejó de interesarnos. Lo 
olvidaste. Sacaste luego que estudiarías guitarra, unos días después que danza, luego que te ibas con tu tío a trabajar en 
un banco a otra ciudad. Te pusiste, luego, a estudiar administrativo, unos meses más tarde a trabajar en la farmacia, luego 
te echaste a vender por las calles con tus amigas, te matriculaste para estudiar azafata, para inglés, para yudo, para... 


Recuerda que todo lo fuiste dejando en el momento en que ya no causaba interés en el grupo. Sucedió entonces que 
no sabías qué hacer para llamar la atención. Te pusiste a decir que te ibas del grupo, que te encontrabas sola, que nadie 
te quería. Empezaste a irte por las casas de tus amigas y noches enteras te las pasabas fumando, organizando fiestas. Un 
día dijiste que te marchabas de tu casa y otro día te echaste a fumar droga. Si al pasar por la calle alguien te decía algún 
piropo te tirabas horas enteras escondiéndote por las esquinas y enviándole mensajes con niños. ¿Qué era lo que 
pasaba? ¿Qué es lo que de siempre te ha pasado? ¿Qué hay detrás de todas estas cosas tuyas? 

Oigo a Zarina pidiéndole por favor a Rafa que no le recuerde más estas vivencias. 
- Tengo en ello tan buen sabor pero a la vez tan desagradable que no quiero recordarlo más. 


- Sin embargo, cuando empezaste a enamorarte del de los ojos azules todo vino a complicarse aún más. Aquellos tres 
días en la casa pequeña cuantos malos ratos vivimos tú, él y todos nosotros. Te odiamos, lo odiamos porque tú lo querías. 
Maldijiste haber ido a la casa. El último día decidiste marcharte definitivamente de con nosotros. No fue así sino lo 
contrario: Unos días más tarde los dos andabais por la ciudad abrazados. Sin embargo, pasado una semana, reñiste con él 
la primera vez. En fin ¿sabes lo que te digo? 

- ¿Qué es lo que me dices? 

- Que todo el mal, todo el conflicto no está en ningún otro sitio sino en tu corazón. En tu interior en una lucha contra el bien 
y el mal. 

- No sé por qué hablas así. 

- No tengo más remedio. Me duele dentro. 

- Pero a mí no me gusta remover el pasado. 

- Justamente porque ni cuando lo viviste tuviste las cosas claras ni tampoco ahora. Recuerda cuantas veces has 
participado en las manifestaciones por las calles de tu ciudad, cuantas veces has votado a éste o a aquel partido, cuantas 
veces has gritado, pegando carteles y hasta defendido con aberración que la política es el único camino de salvación. ¿Por 
qué luego abandonaste radicalmente? 

- Tú sabes que en el fondo soy apolítica. 

- Sin embargo, aquellos días estabas tan estúpida que ni se podía hablar contigo. 

- Según tú ¿de dónde vendrá entonces la salvación? 

- Del corazón. Del interior de cada uno de nosotros. Ahí dentro primero hay que sentir la paz y para esto hay que estar 
limpios. Luego nacerá el amor y después el gozo por la vida. No hay más. Así es de simple. 

- ¿Sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- que has cambiado desde que te juntas con el amigo de Eva. Antes no eras así. Pero en fin, vamos a dejarlo. Estoy 
cansada. Me gustaría ver a Eva ¿Dónde estará? 

Veo que se levanta. Comienza a caminar, la sigue Rafa, baja la pequeña torrentera. Sin pretenderlo se aproxima a donde 
estoy. La primera en verme es ella. 

- Precisamente ahora iba a buscarte ¿Has visto a Eva? 

Me pregunta 

- Duerme sobre la hierba verde. 


La niña duerme aún dulcemente liada en la manta. Su madre la ve. Se aproxima a ella, va a despertarla. Intervengo 
diciendo: 
- ¡Un momento! 
Zarina se detiene. Me mira y pregunta: 
- ¿Qué pasa? 
- Si piensas despertarla ahora no te dejaré. 
- ¿Cómo que no? 
- Está cansada y rota por dentro. 
- Es mi hija. 
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Me aproximo a Zarina, la cojo del brazo, la retiro del árbol hacia la curva del río para evitar que nuestras palabras 
despierten a la niña. 
- Precisamente porque es tu hija y ella te quiere no tienes derecho a usarla como juguete. 
- ¿Y tú quién eres para meterte en esto? 
- ¡Nadie! Ni me importas tú ni tus cosas ni cómo acabe tu vida. Por mi parte te puedes ir al infierno si lo que deseas es eso. 
- ¿Quién te ha dado derecho, pues, sobre mi hija? 
Nadie me ha dado ningún derecho ni yo me lo he tomado. Me la he encontrado en estos campos, está sola, sufre, me ha 
pedido consuelo y se lo estoy dando. No tengo más ningún otro derecho sobre ella. 
- ¿Por qué ahora me prohíbes verla? 
- Porque tú tampoco tienes derecho a causarle dolor ni a maltratarla. Nadie en este mundo tiene derecho a causar dolor ni 
herir a otra persona y en este caso menos. 
- Se ve que me has cogido manía desde el primer día en que me conociste. ¿Qué tengo yo? 
- No te he cogido manía. Sólo desapruebo tu conducta porque me hiere y daña a Eva. 
- Mas tú no sabes nada de mi vida, no tienes por qué meterte en mis cosas. 
- Ya te he dicho que me importa un bledo tu persona, tus torpezas, tus cosas, tus amigos. Si te agrada hacer el mal, hazlo, 
ya darás cuenta algún día de ello. 
- Y ahora me condenas. Pues estás equivocado. Mi vida, mi conducta no es ni mejor ni peor que la de miles de jóvenes 
como yo. Sólo quiero conocer la vida, saber de los placeres, sentir los goces del amor. 
- Pero por este camino te aseguro que lo que rompes, lo que destrozas, el daño que haces superas con mucho al bien que 
alcanzas. 
- ¡Qué sabrás tú de eso! Me da la impresión de que estás amargado, frustrado y de aquí que te moleste que otros se lo 
pasen bien. 

Hemos subido por el río. Rafa nos acompaña. Guarda silencio. Me doy cuenta que Zarina está cansada. Le pido que 
se siente bajo la sombra. Le pido que se acueste y duerma. 
- Ahora no puedo dormir. Estoy nerviosa. Además, no me has contestado las últimas palabras que te he dicho. 
- Sólo tengo que responderte que andas equivocada. Has dicho lo que has dicho para consolarte, para defenderte, para 
justificarte, para decirme que inevitablemente el camino de la verdad y la vida es el que tú estás siguiendo. 
- Ese es tu punto de vista. Ninguno de los jóvenes que viven en la ciudad sienten las cosas como las sientes tú ¿dime por 
qué? 
- Sin embargo ¿habéis pensado alguna vez en el futuro? ¿Tendréis algo nuevo para dar a la sociedad, a vuestros hijos? 
- ¡Nuestros hijos! Ellos ya se las sabrán arreglar como nos las estamos arreglando nosotros. 
- ¡No sois personas normales! Convéncete que lo que vais buscando es sólo la comodidad, el placer, la huida de la 
entrega, de la renuncia. 
- Hablas sin fundamentos. Tampoco tú puedes asegurarme cómo será el futuro. Es algo que está por venir. Me interesa 
sólo lo que ahora mismo tengo delante. Estás en un error. Tus sueños pueden resultar falsos. Hoy nadie mira más allá de 
lo que tiene ante sus ojos. ¿Tú crees que los que nos alimentamos sólo de la materia estamos fuera de la razón? Nuestro 
camino existe y llega a un final. Sólo por esto ya no se puede negar. Dios lo respeta siendo más grande que tú. Creo que 
en el fondo lo que te pasa es que estás dentro de un gran egoísmo. 


Te diré una cosa: La vida, en sus manifestaciones torpes, sencillas, también puede tener sentido. También puede tener 
un sentido que los jóvenes actuales busquen más los placeres de la materia que los del espíritu. Sí, sé que vas a decirme 
que vamos hacia la muerte pero ¿acaso no es la presencia de la muerte la que nos hace sentir lo bello? A lo mejor resulta 
que tu visión de la vida es mucho más falsa de lo que piensas. 

- Bien por tu argumentación. Más voy a decirte también que si la verdad existe, si el bien y la belleza existen y también tu 
alma ¿no puede ser esto también un camino con su final? Y si es un camino ¿no será absurdo, negarlo, anularlo, 
ignorarlo? Creo que sí y quizá de peores consecuencias que lo anterior. 


- Pues no sé qué pensarás pero no me convence tu realidad. Estos campos, tu vida, tus motivaciones no me 
convencen. Es como si no pudieras gozar de las cosas materiales, como si fueras impotente para captar la vida a través de 
la materia y coger de ella todo lo bueno que posee. Tienes miedo que las cosas del mundo derrumben tu tinglado interno. 
No me convences. Has trazado la vida al margen del dolor, de la lucha. Tienes el mundo deformado. Te has refugiado en ti 
porque eres cobarde y rehúyes las angustias y miserias que viven las personas en la ciudad. Tu realidad cada día me 
convence menos, me dejarás vacía. Como no eres capaz de gozar la vida porque te da miedo te vienes a estos campos. 
Te conviertes a ti mismo en un santo, en una persona perfecta, sin pecados, pura. Te has integrado en el orden 
establecido por los mayores y has aceptado ser pieza de la Gran Máquina. Ahora, cuando nos ves a nosotros que nos 
revelamos contra el mundo, que nos salimos de tus esquemas mentales, nos rechazas, nos condenas, nos humillas, nos 
gritas. Nos juzgas como personas malas cuando en realidad el malo, el inmoral, el anticuado, el incapaz de bondad y 
comprensión, eres tú. Sólo aceptas lo que coincide contigo, lo que no, lo condenas. 


Guardo silencio. Pasa un rato. La miro y digo: 

- Ahora ¿qué quieres que conteste a lo que acabas de exponerme? 

- No te pido que contestes nada. Te he dicho lo que siento y no hay más. 

- Eso sí está bien. Si lo sientes, si tienes un motivo fuerte para sentirlo así, para ti nada hay mayor que lo que acabas de 
confesar. Pero te voy a decir que tus palabras no han demolido nada dentro de mí. Creo que cada uno ha de ser dueño de 
su propio destino. Nadie puede conocer mejor la voz que grita dentro que la misma persona en la que grita. Mas, te has 
salido del tema. Te dije al principio que no me importas nada. Nunca pretendí ser moralista ni meterme a corregir la vida de 
los otros. Que cada uno cargue con sus cosas y sea lo que él quiera. Estás en un error respecto a mí. Desde que vivo no 
he querido otra cosa sino encontrar un amigo, sentirme amado por alguien. En lo demás no me meto ni me interesa 
mientras no me dañe. Nada hay más lejos de mí que querer ser guía. Estás equivocada porque no me interesas en 
absoluto ni me importan tus cosas. Es sólo Eva la que me preocupa. No te permitiré que le sigas haciendo daño y es en 
esto en lo que no juegas limpio. El sufrimiento de Eva me duele tanto como a ella. Así que a partir de hoy, ten cuidado 
Zarina. No le hagas más daño, porque de lo contrario te lo haré pagar caro. Ahora vete y haz con tu alma y tu vida lo que 
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te haga la real gana. Puedes estar muy tranquila que no me importarás. 


Al acabar de pronunciar estas palabras me retiro de ella. La dejo bajo el árbol en compañía de Rafa. Bajo por el río en 
busca de la niña. Cuando llego a ella me encuentro a Asun y M Angeles dándole compañía. Ya se ha despertado. 
Enseguida me besa, me coge la mano, me pide que me siente a su lado. Eva está ahora guapísima. El largo rato de sueño 
le ha sentado bien. Está relajada, tranquila, en paz. Son casi las cinco de la tarde. 


El cielo a estas horas está cubierto de nubes. Corre algo de aire caliente. Hace sofoco. La atmósfera amenaza 
tormenta. Por el poniente, sobre el Valle de Los Robles, las nubes son oscuras, densas. En estos momentos tengo ganas 
de estar solo. Tengo ganas de escribir. Se lo digo a Eva, a MO Angeles y a Asun. Lo comprenden. 

- Date un paseo si quieres. Nosotras acompañamos a Eva. 


Me dice Asun. Las despido. Subo por la ladera sur. En mitad de la cuesta, bajo las ramas de los quejigos y 
alcornoques, me siento frente a la llanura. Estoy excitado por la discusión con Zarina. Creo que lo que le pasa es que ella 
es una persona en cierto modo acomodada, situada en la vida. Apenas tiene inquietudes por nada. Le gustaría alcanzar 
nuevos logros en la meta de sus experiencias pero por otro lado, desea fuertemente conservar lo que ya tiene, lo que ha 
vivido. No quisiera que el tiempo avanzara, no quisiera que la muerte le arrancase lo que ahora posee. 


Me siento triste. Ahora más que nunca me gustaría tener en mis manos poder. Me gustaría tener más conocimientos 
del mundo y las personas, me gustaría haber logrado ya el éxito. Le demostraría a la gente cómo han de hacerse las 
cosas. Les demostraría lo errados que están al proceder del modo en que proceden. Para mí el poder no es sino la 
posibilidad de enseñar el bien e iluminar. Estoy cansado de seguir viviendo la vida pueril que respiro ahora. Deseo 
escaparme de aquí porque de lo contrario en lugar de avanzar y pasar a nuevas experiencias, regreso y muero. Me 
convenzo que la única fórmula es el trabajo. Debo trabajar si quiero por fin un día lograr algo. Debo trabajar de firme y no 
descansar ni decaer. Y el trabajo que más directamente me llevará a lo que aspiro es mi libro. He de entregarme a él de 
lleno y sin descanso ir adelante aunque sea luchando contra mi ánimo, mi tristeza, mi cansancio, el propio placer o dolor 
de mi mundo interno. 


Pasa la tarde. Mientras contemplo el valle y pienso en mil cosas veo como el cielo se va llenando de nubes. Avanzan 
desde el poniente negras, grandes, densas. Sopla el viento. El valle se llena de sombras. Brillan los relámpagos, crujen los 
truenos, empieza a llover. Nos refugiamos en las tiendas, en el chozo. Llueve casi hasta media noche sin parar y con 
fuerza. En esta ocasión los arroyos se llenan de agua. Empiezan a bajar cada vez más repletos arrastrando monte, ramas, 
pasto, piedras. Dentro del chozo encendemos fuego, hacemos la comida, nos acostamos alrededor de las llamas. El chozo 
ya está terminado. Sobre los palos que forman el armazón hemos puesto tanto monte que la lluvia no lo ha calado. 


El nuevo día amanece sereno. Limpio el cielo de nubes, en calma el viento, lleno de paz el valle, los montes, los 
arroyos. Sobre las doce Zarina busca a Eva. De nuevo hoy se va por el campo. La divierte pintando, jugando en el río, 
sentadas bajo las encinas. Temprano al día siguiente todos los del grupo cargamos con las mochilas, bajamos por el río, 
exploramos las rocas, las cuevas, el monte. Saltamos de un lado a otro. Cortamos ramas para hacer bastones. Nuestro 
propósito hoy es estar todo el día subiendo y bajando los cerros que hay al sur de donde tenemos montado el 
campamento. Pensamos regresar al anochecer. Sólo nos hemos traído con nosotros lo necesario para un día de campo. 


Es medio día cuando llegamos a lo más alto del cerro redondo. Nos paramos bajo las espesas madroñeras junto a la 
fuente. Decidimos quedarnos aquí y comer. Eva es la primera en subir por las rocas, atravesar el monte por entre la senda. 
A las dos horas de estar aquí ella es también la primera en gritar: 

- ¡Mirad lo que sucede allá en el Valle! 

Alertados todos miramos. Del valle surge una gran cortina de humo. 

- Están ardiendo las tiendas. 

Aclara Rata... 

- También el chozo y la llanura. Comenta Asun y es verdad: En estos momentos una gran parte de la llanura alrededor de 
las tiendas está en llamas. El humo, en densas cortinas, se alza sobre el valle y cubre la colina al otro lado del río. Eva me 
busca, me coge la mano y casi llorando me dice: 

- Se están quemando los dibujos que hice con mamá. 

- ¿Dónde los guardaste”? 

Dejé el cuaderno entre las ramas del chozo. 

- ¡Es una penal! 

- ¿Por qué no corremos? Quizá podamos salvar algo. 

- Es inútil. El chozo está en llamas. Estamos tan lejos que cuando lleguemos y solo habrá cenizas. 


Eva me escucha. Se retira de mí. Creo que va a buscar a Zarina. Sin embargo, diez minutos más tarde, Asun me dice: 
- ¡Mira por donde va Eva! 
Al mirar la veo bajar corriendo por la ladera en dirección del chozo. Sin pedir ayuda a nadie, corro. Entiendo que pueda 
quemarse entre las llamas y esta idea me horroriza. La llamo, no me oye. Grita queriendo salvar sus dibujos sin dejar de 
correr. Mas, en su carrera, tropieza con unas matas, cae, rueda, la alcanzo, me abrazo a ella. Tendida en el suelo tal como 
ha quedado me mira y dice: 
- ¡Están ardiendo mis dibujos y los hice en compañía de mamá! 
- Es verdad pero fíjate bien: Nadie podrá entrar en ese círculo de fuego para salvarlos. 
Me mira y llora apenada. 
- Todo vuelve a ser como un sueño donde ni antes había nada ni después tampoco. Es como un sueño entre dos noches. 
Todo empieza y se acaba aquí: En este valle y justo a estas horas determinadas del día cuando dentro del chozo en 
llamas se queman mis dibujos. 
- Es lo que yo creo. Pienso como tú. 
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Le digo. 


Abrazado a ella me quedo largo rato mirando en silencio el valle quemándose. Por lo alto de la loma vemos asomar a 
los aviones de ICONA. También las cuadrillas de hombres. Bajan por el río. Arremeten contra las llamas. Hora y media 
más tarde, entre el camino y el río, detienen el fuego. Pasado un rato me echo a cuestas a Eva. Subo por el cerro con ella 
sobre mis espaldas hacia el grupo. Mientras camino va hablándome con su cara pegada a la mía. La beso de vez en 
cuando para animarla. 


Este mismo día, algo más tarde, cargamos con las mochilas. Avanzamos por el lado norte hacia la casa de Zarina. 
Antes de llegar nos tropezamos con el horno donde en otros tiempos cocían piedras para hacer cal. Ahora ya hace mucho 
que está abandonado, apagado. Desde aquí, allá abajo, contemplamos el valle. La mitad de sus encinas, su pasto y su 
monte se ve quemado. Zarina camina a mi lado con Eva cogida de la mano. 

- Creo que no es posible amar y detenerse en ningún sitio. 

Comenta Zarina motivada por la visión del valle quemado. 

- ¿Por qué? 

Le pregunto. 

- Nada es completo. Sólo hay un sin fin de pequeñas bellezas que se van alejando según nos acercamos. Es necesario 
estar cambiando continuamente. 

- Mas, yo creo que es posible cogerle cariño a una persona o cosa y detenerse en ella para amarla siempre. 

- Pero el amor ¿dónde está? 

- Va con nosotros. Es posible amar y detenerse y no sentir nunca más deseos de seguir buscando. 

- Sin embargo, fíjate: Mi amiga M Carmen lleva tres años saliendo con un muchacho. El otro día me decía que ya no sentía 
nada por él. Han cortado. Como este caso conozco muchos. ¿No se demuestra con esto que es imposible detenerse y 
amar? Creo que sí. Existe como una imperiosa necesidad de cambiar, de aprender continuamente. 

- ¿Y será necesario digamos eternamente? 

- ¿Cómo se explica entonces lo de mi amiga y mil casos más que a diario ocurren? 

- Quizá es que aquí nunca hubo amor. 


Mientras avanzamos por el camino caen sobre él las hojas de los árboles. Los álamos ya están amarillos y ahora se 
desnudan dejando caer sus hojas en forma de copos blancos cuando descienden de las nubes. Todo el camino anda 
cubierto de ellas. Por el cielo avanzan bandadas de nubes oscuras. Ellas son tan bellas que de una forma misteriosa me 
confirman que cuando se encuentra el amor es posible detenerse y no desear nada más. 

- Tendrás razón pero fíjate que todo esto es en ti subjetivo. Sólo lo intuyes sin que tenga nada con qué demostrarlo. 

Me dice Zarina. 

- Mas, es tan fuerte en mí esta esperanza interna que atraviesa la materia y el tiempo. 

- Un día de estos y, cuando tengas un rato, quiero charlar contigo despacio y profundamente, porque si has pensado que 
en el fondo no tengo sed de Dios, te has equivocado. Busco la verdad y deseo la felicidad y la pureza de las cosas, desde 
lo más hondo de mí. Un día tengo que hablar contigo para que comprendas. 

- El día que tú quieras yo te escucho y, si puedo ayudarte, me sentiré bien. 


Al oscurecer llegamos a la casa de Zarina. En ella están sus padres, sus otras dos hermanas. Reciben con cariño a 
Eva. La atienden, la miman. Nos quedamos aquí, por la noche, sentados en la puerta del chalé, al fresco, saboreamos 
cervezas, sangrías, tapas de pescado, almendras. Sin prisa dejamos que la noche avance. Zarina habla con la niña. La 
observo. Descubro que un buen rato de la noche se la pasan haciendo planes para la Navidad próxima. Hablan del belén, 
de la fiesta para la noche vieja, de pasar los reyes en la casita pequeña entre el monte, de comprarnos regalos unos a 
otros y dárnoslos esa noche. Eva es feliz. 


Mientras tanto charlo con el padre de Zarina. Esta noche me entero que su padre es perito en química, que trabaja en 
una de las empresas más grandes de la ciudad. También me entero en qué parte de la ciudad viven: junto a los jardines de 
los patos, pegado a la estación del tren. Al hablar del problema que está viviendo Griselda y sus padres en el Valle de los 
robles me entero que él es uno de los promotores de la urbanización en este lugar. 

- ¿No se puede hacer algo para detener el proyecto? 

- Eso es absurdo. Este rincón es uno de los sitios más hermosos de por aquí. Urbanizarlo será mucho más rentable que 
cultivarlo. Los que viven allí han llevado las cosas a los tribunales pero no se saldrán con las suyas. Ellos tienen la razón 
más nosotros tenemos el dinero, el poder. 


Mientras me expone estos razonamientos me doy cuenta que lo hace con cortesía, educación. También su mujer y sus 
otras dos hijas, son corteses, amables, acogedoras. Mas, ahora ya no me fío de esta aparente bondad. Sé que esto puede 
practicarlo cualquiera. Ahora ya no ensalzaré a las personas mientras no vea como reaccionan ante la contrariedad, la 
crisis, el dolor. He llegado a descubrir que estas son reglas infalibles para el auténtico conocimiento de las personas. Es 
fácil ser cortés mientras todo son recompensas y satisfacciones, pero cuando las cosas se ponen en contra y hay 
abandono, soledad y castigo ¿Quién sigue practicando la dulzura y la bondad? 


Bien entrada la noche los del grupo se marchan cada uno a su chalé. Varios están disgustados entre sí. Uno de ellos, 

el que llaman poeta, se ha enfadado con Lef, la muchacha que ama. Esta noche se queda en casa de Zarina. También 
Eva y yo. Ocupamos las lujosas habitaciones de la casa. Eva con ella. El poeta conmigo en la misma habitación. Desde el 
primer momento no deja de hablar de su problema. Está herido, amargado. 
- Sabe que la quiero limpia y llanamente ¿A qué viene que continuamente pretenda demostrarme lo contrario de lo que 
siente? ¡Qué estúpido es esto! Mas, se acabó. Tengo mi corazón libre porque no amo por interés. Tengo mi alma limpia 
porque no amo lo de fuera sino lo de dentro. Tengo la verdad de la vida en mis manos porque nada de lo que brilla bajo el 
sol me tiene amarrado. ¿Qué puede sujetarme a ella para que tenga que aguantar su falsedad? La seguiré queriendo, 
porque dejar de amar es dejar de vivir pero desde hoy voy a prescindir de su presencia. Puedo hacerlo y lo haré para que 
mi alma siga libre. 
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Al llegar aquí guarda silencio. Pasa un rato. Espera que hable. No lo hago. Está por completo excitado. Pasada media 
hora de nuevo prosigue su conversación. Me habla de lo absurdo de la vida de tantos jóvenes allá en la ciudad, de como 
se conducen igual que auténticos rebaños en los colegios, en las pandillas por las calles, en las tabernas, en las 
discotecas, en las fiestas. De como tienen sus mentes atrofiadas y no saben ni sentir ni amar, de la cantidad de palabras 
necias que repiten a lo largo de un día, de como se encierran horas y horas, por cualquier motivo, en los bares o pisos y 
aquí ponen discos, saltan, se abrazan, se besan, beben, se revuelcan y dejan correr las horas ajenos al brillo dulce de las 
estrellas en el cielo, ajenos a ese Anciano de barbas blancas y cara bella muriéndose de frío en la esquina de la calle. 

- No comprendo como en una civilización tan avanzada como la nuestra puede darse tanta oscuridad en las mentes de sus 
jóvenes. Están vacíos, no sienten, no saben, no pueden. 


Lo escucho atento. Está fuera de sí por el dolor que en su alma hay. Comprendo que vea el mundo bajo un prisma 
nuevo. Comprendo que lo desprecie y lo odie. Yo también he pasado por esto. Conozco el proceso. Pero también ahora sé 
que lo que importa es mantener luego, después y siempre, el deseo de romper con lo vulgar, lo ramplón. De seguir 
siempre ya inconforme y atacar con valentía, en cada momento, la hipocresía, la falsedad, el egoísmo. Lo que importa es 
que mantenga este sentimiento a lo largo de toda su vida. Más, en un noventa por ciento, ahora creo que lo suyo es 
pasajero. Dentro de diez días ¿seguiré pensando igual? Creo que no. Abandonará como tantos. 


En este aspecto ahora me siento dichoso. Han pasado los años y no he abandonado. Me mantengo firme en la meta 
que tracé. Me satisface ahora escribir cada día una o dos páginas. Ellas, por separado, son una hermosa obra en la cual 
me complazco y su suma total da la obra general de mi vida. Pero lo que de verdad me gusta es que cada día van dejando 
llenas las horas de mi existencia. 


Al día siguiente, a media mañana, Rafa viene hasta el chalé. 
- ¿Te has enterado de lo de Jesús? 
Le dice a Zarina. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Esta mañana temprano le ha mandado un regalo a Inma: Una caja de zapatos envuelta en un papel de regalo llena por 
dentro de paja y con un mensaje que dice: TE LO HAS GANADO A PULSO. La noticia ha corrido como la pólvora. La 
gente del grupo ha reaccionado unos a favor otros en contra. 
Zarina no contesta. Tampoco yo ni el poeta. 
- Yo me voy ahora mismo a mi ciudad. 
Sigue diciendo Rafa. 
- Quédate con nosotros. 
Le pide Zarina. 
- No lo haré. Estoy cansado por todas las cosas que he vivido estos días. Estoy hastiado de la gente del grupo. Da asco. 
Y Rafa sale del chalé, se despide, se aleja. Algo más tarde decido ir al huerto para trabajar en la tierra. 
- Te acompaño. 
Me dice el poeta. 
- También yo. 


Apoya Eva seguida de Zarina. Me alegra que decidan esto. Mas antes de irnos su madre nos pone el desayuno bajo la 
sombra del árbol que hay en le césped de la piscina. Media hora más tarde bajamos hasta el huerto, subimos al cortijo. 
Nada más llegar la hermana Esperanza, la que hace las veces de madre con Eva, nos anuncia lo ocurrido a David y su 
familia. 

- Al día siguiente de la noche de la tormenta estuvo aquí Griselda. Vino a buscaros. 

- ¿Para qué? 

Le pregunto. 

- La tormenta descargó un rayo sobre la choza de David. Murieron los tres. Al día siguiente lo descubrieron y Griselda 
quería que fuerais. 


Al oír la noticia me apenó mucho. Miro a Eva. Me busca. Me coge la mano y refugia su cabeza en mi pecho. La abrazo. 
No pronuncia palabra, débilmente solloza. Pienso que podríamos ir hasta la casa de David pero ahora Esperanza nos dice 
que al otro día de la tormenta la policía se los llevó. En el pueblo más próximo a donde ellos vivían, los han enterrado. 
- Ya no podemos hacer nada. Sólo aceptar la realidad. 
Le digo a Eva. Siento como ella que la realidad ahora es desconsoladora. 


En estos momentos me gustaría quedarme solo. Lo que acabo de saber me duele mucho. Otra de mis cosas amadas 
me ha dicho adiós, me abandona, me deja. Unos y otros poco a poco se van yendo y me entristece. Quizá a Eva le suceda 
igual. Por eso ahora me gustaría no hablar nada a nadie. Deseo irme solo por el campo y llorar esta nueva despedida. 
Para mí hay en todo ello un mensaje cargado de honda significación que me afecta sensiblemente. 


Sin embargo, no me voy, me quedo con ellos. Algo más tarde nos vamos al huerto. Trabajamos en él. Mientras lo 
hacemos no hablamos. En la mente de la niña y en la mía está presente David. No tenemos ganas de hablar. También el 
muchacho llamado poeta está triste por lo que ha pasado. Zarina más o menos melancólica. A media tarde dejamos el 
trabajo. Nos sentamos en la sombra de los árboles junto a la alberca. Los cuatro nos sentimos unidos por una misma 
realidad. 


- Es como si alguien muy grande se estuviera aproximando hasta nosotros con la intención de pedirnos cuentas de las 
cosas rotas y el tiempo perdido. Como si quisiera revelarnos que dentro de poco va a ocurrir algo trágico en el mundo y las 
personas que lo habitan. 

Expone el poeta. 
- Sin embargo, sigo sintiendo que la verdad no es tan trágica. 
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Expresa Zarina. 


Al caer la tarde nos vamos hasta el pantano. En su orilla nos quedamos. Cuando se pone el sol refresca, encendemos 
fuego. Junto a él nos tumbamos mirando las estrellas. Eva de vez en cuando me pregunta si el mundo es bueno. 
- Sí lo es, porque Dios lo ha creado y está sobre él dándole vida. Sólo cuando las cosas pasan por el corazón pueden dejar 
de ser buenas. 
- Entonces la lucha ¿contra quién es? 
- La lucha debe ser contra el egoísmo, la pedantería, la opresión y cierta forma de vida basada en la injusticia y la falsedad. 
Le digo y guardo silencio. También ella, Zarina, y el poeta. Avanza la noche. Estamos tan callados que se oye el latido de 
nuestros corazones. Allá arriba las estrellas brillan hermosas. Las aguas del pantano están serenas. Rayando la media 
noche Eva rompe de nuevo el silencio para decir: 
- Siento salir de nuestros pechos una fuerza que nos abraza a los cuatro cerca de las estrellas y nos funde en una misma 
realidad. 
- Sé lo que dices Eva. Esta noche será inolvidable para mí. 
Le dice el poeta. 


Al apuntar el sol nuestro amigo se acerca al pantano. Se pone a pescar. No tarda mucho en coger varios peces. Se los 
da a Zarina. 
- Prepáranos el desayuno. 
Le dice. 
- Ahora mismo. 
Responde ella. Decidida se ocupa del fuego, de los peces. Le queremos ayudar, mas nos quita de las manos las maderas 
para avivar el fuego, nos prohíbe que intervengamos en la preparación de la comida al tiempo que sonriendo dice: 
- Bien podéis daros un baño o un paseo. Os llamaré cuando la comida esté a punto. 
La obedecemos. Cojo a la niña de la mano. Nos adentramos en las aguas. Nos zambullimos, jugamos. Para descansar 
nos sentamos en la roca frente al sol. Ella tiene ganas de hablar. La oigo que dice: 
- A pesar de todo siento como si cada día se alejara más de nosotros. El grupo se divide, se odia. Tengo miedo. Lo llevo 
por dentro y no sé qué es. 
- Cuéntamelo como puedas. Quizá te entienda. 
- Es como si supiera que de pronto ella va a dejar de venir a verme. Que no va a quererme más. Cuando me acuerdo de 
esto me entra mucho miedo. ¿Crees tú que puede pasar”? 
- Yo eso no lo sé, Eva. Mas pienso que quizá no pase nada. No le quitemos nuestro cariño y ella seguirá siendo en nuestro 
corazón, la misma. Sus errores, sus cosas malas no deben restarnos cariño hacia ella. Tu miedo es natural. También lo 
deben sentir ellos y otros muchos. Mas nuestro amor hacia ella es puro. Permanecerá siempre. Alegrémonos por ello. 


En estos momentos Zarina nos llama. 
- ¡La comida ya está! 
Nos acercamos al fuego. Nos reparte los peces asados en las brasas. Sentados frente al pantano nos los comemos. 
Zarina nos mira. Sonriendo pregunta: 
- ¿Cómo están? 
- Te felicito. Eres una gran cocinera. 
Le dice el poeta. Acoge con gozo la alabanza. Esta mañana, en estos momentos está muy hermosa. Verla tan cerca de 
nosotros, tan entusiasmada en el momento, tan limpia, tan nuestra, casi tan sueño, es hermoso. Me doy cuenta de ello. 
Rompe el silencio el poeta diciendo: 
- Escribiré un poema, tres, quizá un libro entero para hacer inmortal este momento. 
Acaba su comida. Se retira de nosotros. Entre los juncos, bajo la sombra, se sienta. Una hora más tarde Eva y yo lo 
buscamos. 
- ¿Cómo va eso? 
Le digo. 
- Es inútil. No sale. Me arde la emoción en el pecho, siento tanto que podría escribir libros enteros, mas lo que me ha 
salido no sirve para nada. ¿Queréis que os lo lea? 
- Te escuchamos. 
- Pues allá va: 
Y a continuación el poeta lee las siguientes frases o versos: 


“Al frío rincón, 

a nuestro amado rincón, 

van llegando las gaviotas. 

ya el otoño está envejeciendo. 

se marchan los estíos 

y con ellos las dulces noches de verano. 


ya llega el otoño con su traje de hojas recién caídas. 


Aquí están ya desnudos 

los árboles en medio de mis campos 
que también están vacíos, 

muertos y cenicientos 

bajo el pálido rostro del otoño. 

los caminos 

ya se llenan de hojas, 

de fríos y de escarchas. 

Adiós 
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digo al verano 

desde mi atalaya 

y la última ilusión de mi alma. 
¡Bienvenido seas otoño! 
Intentaré amarte un poco 
con mi poesía y mis sueños. 
Intentaré escuchar el dulce 
gemido 

de las hojas cayendo hacia 
el suelo, 

hacia el encuentro de la 
muerte. 

Intentaré, 

si es que puedo, 

recoger el último latido de su vida 
arropada de recuerdos.” 


Al acabar de leerlo el poeta nos mira. Guarda silencio un minuto. Luego dice: 
- No es bello. Sólo encierra una pequeña parte de lo que en realidad quiero. 
Se levanta. Mira a Eva. Con el papel en la mano, mientras lo rompe, le dice: 
- Te lo regalaría para que tuvieras un recuerdo mío pero no estoy contento con él. Ya escribiré algo expresamente para ti. 
Aunque esto, hoy viene a decirme una vez más que las personas no podremos encerrar ni sujetar nunca lo que el alma 
humana es capaz de sentir. Siempre la realidad de la vida irá por un camino y lo que el hombre ha trazado sobre la Tierra, 
por otro. 


Algo más tarde abandonamos el pantano. Bajamos hasta el arroyo. Aquí los eucaliptos son tan espesos, tan largas sus 
ramas, tan retorcidas y viejas que en pleno día bajo ellos la sombra es oscura casi como una noche clara. Un poco más 
arriba, en la pequeña llanura, nos tropezamos con la casa. Es el antiguo cortijo de las tierras donde ahora está la 
urbanización. El dueño lo abandonó hace tiempo, lo ha cercado con alambres y en su entrada ha puesto un letrero que 
dice: “PROPIEDAD PRIVADA. PROHIBIDA LA ENTRADA” y aquí lo ha dejado. Está casi cubierto por las enredaderas, las 
zarzas, los rosales. Los cristales de la ventana están rotos y las paredes desconchadas. La casa tiene como una pequeña 
torre y en lo alto una veleta de hierro rota y oxidada. 


Aquí nos paramos. Entramos a ella. Recorremos sus pasillos, sus salas. Mientras lo hacemos el cielo se cubre de 
nubes, sopla el viento, se torna oscuro. El viento es frío y por momento aumenta. Los árboles se doblan furiosos. 
Pensamos que la tormenta puede desencadenarse en cualquier momento. El miedo a que la lluvia nos coja en mitad del 
campo nos anima a quedarnos dentro de la casa. En poco rato recogemos ramas secas en cantidad. En la chimenea de la 
sala encendemos fuego. Junto a las llamas, alrededor, nos sentamos. Desde aquí oímos el viento silbar, la lluvia caer, los 
árboles gemir. 

- Eternizaré este momento en un poema. 

Comenta de pronto el poeta. 

- Siempre estás igual, José. No acabo de explicarme por qué tanto cariño por los libros, los poemas. No cambiaré nunca 
de opinión respecto a que todo lo que ocurre en los libros son meros sofismas, tópicos, irrealidades. El mundo real es por 
completo distinto al que los artistas os empeñáis en pintar en los libros. 

Le echa en cara Zarina. 


- Eso es cierto y estoy de tu parte mas no de lleno. Si tú y yo hablamos de un libro cualquiera, una obra de esas mil 
que salen cada día y son éxitos por tres meses. Aquí sí sucede lo que dices. La gente al ir por las calles y pasar por 
delante de los escaparates repletos de libros, los miran indiferentes. Ningunos de estos libros significan nada para ellos ni 
para sus problemas ni amores. 

Expone el poeta a lo que Zarina sigue argumentando: 

- Y, además, escribir un libro para que luego se quede perdido como otros tantos más, sin ser leído, en cualquier lugar del 
mundo, pienso que es una tontería. 

- Pero te sigo diciendo lo mismo. Me hablas de ese libro que se escribe como entretenimiento, por hacer algo, para 
alcanzar fama, para ganar dinero, para quedar bien porque da categoría. No es esto lo que yo pretendo. 

- ¿Cuál es entonces tu sueño? 

- Anhelo encerrar el todo. Quiero dar forma al mundo que late en mi alma. Tengo necesidad, verdadera necesidad de dar 
vida a todo lo que pasa por mi mente. Si todo ello al final forma un libro, me da igual. Mi deseo principal no es escribir un 
libro. Mi necesidad, mi auténtica necesidad es dar a luz al mundo que corre por mi interior. 

- A pesar de tus hermosas palabras no respondes a mi pregunta. Al final del todo habrías escrito un libro y éste iría a parar 
a los estantes de las librerías corriendo la misma suerte que los demás. 

- ¿Crees tú que sería así? 

- ¿Y qué habría en ello para que impidiera que no fuera así? 

- Lo que ya te dije: Que yo o cualquiera como yo pasaría por las calles y aunque tu libro estuviera amontonado sobre las 
aceras no sería importante para mí. Mis sueños, mi dolor, mis sentimientos, siempre me importarían más. 

- Ciertamente esto sería así ahora, diez años antes o diez años después para ti y para otros muchos pero este hecho no 
cambiaría la verdad. 

- ¿Y cuál es la verdad? 

- La verdad es que si en las páginas de este supuesto libro mío logro dejar lo que es intemporal, lo que es eterno, aunque 
se diera la paradoja de que mi libro lo apilaran en medio de la calle y nadie lo mirara ni lo leyera, aunque estuviera cerrado 
y te fuera indiferente total, en cuanto te acercaras a él y lo abrieras inmediatamente te ibas a ver viviendo entre sus 
páginas. A partir de aquí mi libro dejaría de ser algo lejano y frío. La vida cotidiana, tú, los demás y mi libro serían una 
misma cosa viviendo y respirando fuera del tiempo. 


A estos razonamientos Zarina no responde. Ya es de noche. La tormenta está ahora mismo en todo lo alto de nosotros 
el viento gime dolorido sobre las ramas de los árboles. Ya hace u rato que llueve. En estos momentos brilla un relámpago. 
Los cuatro miramos a la ventana. No pronunciamos palabra. Las llamas del fuego corcovean empujadas por las ráfagas de 
viento que penetra por la chimenea. 


Avanza la noche. Estamos absortos en el ruido de la lluvia cuando sobre los cristales de la ventana oímos golpes. Nos 
miramos. Sentimos miedo. Brilla otro relámpago. Sopla el viento. La ventana se abre de par en par, sus golpes retumban 
por la sala de la casa. Eva está asustada. También Zarina. Hasta nosotros no llega el viento que se cuela por la ventana. 
La ventana está al final de un pasillo largo. A un lado y otro de éste están las habitaciones. La sala de la chimenea ocupa 
otra dependencia al otro extremo del pasillo y separado de éste por dos puertas con sus tabiques. Sin embargo, las llamas 
del fuego siguen agitándose. Al reflejo de las amarillentas llamas nosotros miramos nuestros rostros. Ninguno queremos 
decir lo que pensamos. 


Zarina se abraza al poeta y cogiendo a Eva entre sus brazos fuertemente, asustada, dice: 
- No me juzguéis por una cobardica pero estoy preocupada. Hace tiempo que tengo la sensación de que algo superior a mí 
me persigue para cogerme y castigarme. 
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- No sé por qué hablas así. Lo que está ocurriendo no es nada más que una tormenta. 

Le dice el poeta. 

- Sin embargo, estoy asustada. Hace unas noches tuve un sueño raro que no puedo olvida. En él vi un campo con una 
casita junto a una vaguada. Cerca de la casa había un pozo y aunque nunca en mi vida había visto la casa ni había sacado 
agua del pozo en el sueño tengo la sensación de que estos lugares los conozco de siempre. En mi sueño me veo una 
tarde con mis amigos pasando un rato en este lugar. 


Es una tarde de verano y hace calor. Ya que se está poniendo el sol salgo de la casa, me voy hacia el pozo. En el pozo 
hay un cubo con una soga, sobre el brocal un arco de hierro. En el mismo centro de este arco enganchada la garrucha por 
donde pasa la soga para bajar el cubo hasta el agua y subirlo. Tengo sed. Me acerco al pozo, echo el cubo hacia dentro y 
sujeto la soga en mis manos. 

El pozo tiene como cuatro metros de profundidad. Siento el cubo llegar al agua. Se vuelca, se hunde en el líquido. Tiro 
de la soga, empiezo a subirlo. Recién acabado de salir a la superficie siento un enorme golpe. Se produce un ruido tan 
fuerte que la tierra tiembla. Asustada suelto la soga y el cubo empieza a hundirse en el agua. En estos momentos miro 
hacia el interior del pozo. Justo ahora se produce un segundo golpe. También en estos momentos puedo ver como de la 
profundidad del pozo emerge un gran monstruo marino, raro y feo. Sobre su lomo viene un hombre montado. Al ver esto 
me asusto, echo a correr hacia la casa intentando gritar pero antes de alejarme del pozo el monstruo vuelve a zambullirse 
en el agua y ahora con tal fuerza que el líquido rebosa por el brocal salpicándome. 

- ¡Socorro! 


Quiero gritar mas las palabras no me salen. Sin embargo, sí corro desesperada hacia la casa. No puedo llegar a ella. 
Cuando llevo corrido unos diez metros voy a pasar por debajo de unas encinas. No llego a ellas. Debajo de estas encinas 
veo algo nuevo y extraño. Es un muchacho moreno, alto, que intenta dominar a un gran gato montés. Esta visión me 
espanta aún más. No sé de qué pero tengo la sensación de que en otros tiempos él había estado muy unido a mi vida. 
Ahora no puedo recordar cuándo ni por qué pero sí me es familiar y amado. Es como algo que pertenece a lo más íntimo 
de mi ser. 


El joven pretende que el gato le obedezca y éste se le revela mostrándole las garras y los dientes. Para sujetarlo, por si 
acaso se le abalanza, el joven tiene en una mano un gran cuchillo y en la otra una extraña vara de hierro. Está por 
completo ocupado en este animal cuando me acerco a él. Al notar mi presencia deja su trabajo, me mira. Me siento atraído 
hacia él guiado por un instinto de protección y amparo. Pero al verme me sale al paso poniéndome el cuchillo a la altura 
del pecho y diciendo: 

- ¡No te acerques a mí! 

Me quedo parada. Ahora me doy cuenta, cada vez más, que él es algo muy unido a mi vida. En algún sitio lo he visto y 
amado pero no puedo recordarlo. Sin embargo, lo tengo impreso en mi ser casi como lo más esencial de mi alma. A su 
prohibición grito: 

- ¡Por favor! 

Ahora él con más fuerza me rechaza diciendo: 

- No te permito que te acerques a mí. Estás poseída por el diablo. A partir de hoy he de rechazarte para que tu lepra no me 
corroa. 

Aprieta fuerte, sobre mi pecho, la punta del cuchillo para que retroceda. 

- Al menos explicame. 

Le suplico. 

- No hay nada que explicar. Sólo es que tú haces uso de tu cuerpo que es sólo materia que va a pudrirse dentro de unos 
días. Tú eres espíritu e inmortal, mas esto no lo has tenido en cuenta jamás y por eso ahora tengo que defenderme de tu 
cuerpo como lo peor de todo. ¡Estás poseída por el diablo! ¡No te acerques! La fuerza del amor es para dar vida y no para 
apropiársela. REVISA ESTO. 


Al oírlo salgo huyendo hacia el pozo pero dejándolo a un lado. Un poco más abajo está el pantano. Veo una pequeña 
barca en su orilla, me subo en ella. Ni sé qué estoy haciendo pero deseo huir. Pongo el motor en marcha y cogiendo el 
timón empiezo a recorrer el agua metiéndome hacia el centro. Me parece que en cuanto alcance la otra orilla las cosas me 
van a ir mejor. No llego a la otra orilla. Ya que he avanzado un poco, de pronto aparece el monstruo, primero por la parte 
de atrás, por delante y por los lados. Sube a la superficie y se hunde amenazando destrozar la barca. Mas no lo hace. 
Parece como si sus propósitos fueran dejarme sólo en el centro del pantano para siempre. 


Al llegar aquí me despierto. Ahora, casi un mes más tarde de mi sueño, aún no he podido borrar de mi mente sus 
imágenes. Estoy asustada. Aunque me hayáis visto tan valiente estos días en el fondo de mi alma tengo mucho miedo. Es 
como si desde el más allá alguien me estuviera esperando para condenarme. 


Zarina guarda silencio. Atentos hemos escuchado su relato. No hacemos comentarios. Sin embargo, su sueño nos 
produce un raro impacto dentro. En el campo sigue crujiendo la tormenta. De alguna manera su sueño ahora mismo está 
presente en el ruido del viento, en los relámpagos y la lluvia. Estamos asustados. Lo podemos leer en nuestras caras. De 
pronto, una luz intensa entra por la ventana, llena toda la casa crujen las ramas de los árboles, estalla la explosión dando 
la sensación de que la casa se hunde. El estampido se fragua en todo lo alto y luego se corre hacia los lados. La Tierra 
parece abrirse. Eva aprieta su mano conmigo. Arrecia la lluvia. El viento se lamenta al quebrarse en las ramas y las tejas 
de la casa. 


Ya de madrugada la tormenta se calma. Nos asomamos a la ventana. Comprobamos que los golpes sobre los cristales 
proceden de las ramas de los eucaliptos. También comprobamos que ha llovido abundantemente. Miramos el arroyo. Baja 
rebosando. El agua es de color marrón oscuro. Largo rato nos quedamos en la ventana sin dejar de mirar la corriente hoy 
tan hermosa, tan surgida así de pronto al despertar el nuevo día y llevándose sobre sus olas, un trozo del misterioso 
corazón que, con nosotros, late en el campo. No tenemos prisa por dejar de contemplar el arroyo. El parece decirnos que 
esta noche ha ocurrido algo más, en este rincón, que caer la lluvia y soplar el viento. 
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Ya que sale el sol salimos de la casa, atravesamos la llanura, buscamos a las casas nuevas. Antes de llegar nos 
encontramos con varios del grupo. El de ojos azules dice: 
- Todo el mundo está preocupado por vosotros. lbamos a buscaros. 
- ¿Y los otros? 
Pregunta Zarina. 
- Ya se han marchado a la ciudad. También tus padres y nosotros vamos a irnos dentro de un rato. ¿Qué ha pasado? 
Zarina comienza a relatarle lo ocurrido en las últimas horas. 


Dos horas más tarde, en la misma puerta de su chalé, la despedimos. También a sus padres y el resto del grupo. Besa 
a Eva, la abraza. Para animarla le dice: 
- Vendré a estar contigo cada fin de semana, cada día de fiesta. Este año sí lo cumpliré. Te lo prometo. 
La niña la besa emocionada. No habla. Se pone triste. Ella, como en otras ocasiones, tiene la intuición de que su madre no 
volverá en mucho tiempo. Son muchas las veces que ha dejado de cumplir su promesa. 
- Ahora esto es como un mundo de mil flores todas rotas en plena primavera. 
Me dice mientras subo con ella de mi mano por la cuesta del huerto camino del cortijo. 
- Se marcha para siempre aunque sea cierto que vuelva. Es inútil que la espere. 


En cuanto llegamos al cortijo nos lavamos y Eva en su cama y yo en la mía, nos acostamos. Además de estar 
cansados también ahora estamos tristes. Es cierto lo que ella intuye. La despedida de los del grupo y Zarina nos deja 
desanimados, desconsolados, melancólicos. Es verdad que algo se rompe irreversiblemente sin esperanza de que jamás 
vuelva a nacer. Para sobrellevar este dolor es mejor que ahora nos acostemos, para que el sueño nos aleje de la realidad. 


Mas no puedo dormir. La realidad me aprisiona llenándome el alma de congoja. Tan mal me siento que apunto estoy 
de levantarme e irme de este rincón otra vez. Por lo menos así me quito de encima tan insoportable momento. Al meditar 
en ello pienso que puedo volver a la cuidad, buscar una casa en ella, instalarme solo, prescindir de la gente, dedicarme a 
escribir mi libro. Pero para esto necesito ocho o diez millones. Mitad para comprar el piso y el resto para meterlo en el 
banco y de sus rentas ir comiendo. Mas aquí está también el problema. Ahora tampoco tengo este dinero. Sólo me puede 
llegar por las ventas de mi libro si tiene éxito o que me toque la lotería. Mas esto es casi utópico y, sin embargo, si tuviera 
este dinero abandonaría todo y me instalaría en la ciudad echándome a vivir a espaldas de todo y de todos. Ya cada día 
espero menos de la vida. 


Al caer la noche bajo de mi cuarto. Compruebo que Eva sí duerme. La dejo en paz. Me voy al huerto. Mientras avanzo 
por el camino caigo en la cuenta de que ya el otoño está muy avanzado. Ha empezado el curso escolar en la ciudad. 
También noto que el campo se está llenando de honda tristeza. Ellos al irse han dejado aún más rota mi alma y la de la 
niña. En el huerto trabajo un rato dentro del invernadero. En cuanto oscurece lo dejo. No tengo ánimo ni para seguir 
viviendo. Todo es tan decepcionante, tan cruelmente amargo que sólo recibo castigo un día y otro. Sentado en la era esta 
noche elevo mi oración al cielo: “Que no vuelva más, Dios mío a besar a esta criatura. Zarina tiene su destino. Tiene ya 
seleccionadas las cosas entre las cuales reparte su corazón. Está marcada con el sello de la materia. Que no vuelva más a 
traernos dolor pero Tú, dale tu beso y que un día se la abran los ojos del alma y reciba la luz para que viva. Y a nosotros, 
danos tu mano y que en nuestro corazón nunca falte el amor incluso para los que nos desprecian.” 


Después me voy a mi cuarto. No duermo preso de pesadillas y nervios por la abulia. En cuanto amanece busco a Eva. 
Ha dormido pero tiene su cara llena de pena. Intento consolarla buscando que olvide a su madre. Me la llevo al huerto. 
Trabajamos algo. Me pide que le lea algunas de las páginas del libro. Al final comenta: 
- Tú sabes escribir. Es bello lo que me has leído por su sinceridad y sencillez pero ¿Lo acogerán con cariño cuando lo des 
a conocer? 
- No lo sé Eva. 
- Sería una pena que murieras de viejo sin haber visto el éxito de tu libro que es tu sueño. 
- Sí que sería una pena, porque me gustaría tener el cariño de las personas que amo antes de irme de este mundo. Me 
gustaría disfrutar de este mundo como lo hacen los demás y me gustaría alcanzar la paz y llevársela a los que tanto 
quiero. Me gustaría ser bueno con la fuerza que en mi corazón deseo. 


Pasan los días. El primer fin de semana esperamos a Zarina. No viene. Mas, sí viene Rafa. A la semana siguiente y a 
la otra también. Siempre nos habla del grupo, de Zarina. 
- Se ha echado a vivir y se olvida por completo de vosotros. Nos dice. Eva lo siente. Cada día está triste y me pregunta sin 
descanso por qué las cosas son así. No sé qué decirle. Los chalés están solitarios. Cada tarde los miramos en silencio 
esperando que ella vuelva. Una de estas tardes, a las cuatro semanas de haberse ido, nuevamente llega hasta nosotros, 
no ella sino Rafa. Nos alegramos. Ahora ya le hemos cogido cariño y hasta pensamos que se está convirtiendo en nuestro 
mejor amigo. Todos los otros nos han abandonado y él no. Es el único amigo que nos queda del grupo. Mas Rafa, hoy, 
enseguida nos dice: 
- Lo siento pero en esta ocasión no me voy a quedar mucho. Ha ocurrido algo y he venido a contároslo para que lo sepáis 
y después me iré. 
- ¿Qué ha ocurrido? 
Pregunta enseguida Eva. 
- A partir de hoy no debéis esperar más. 
- ¿Por qué? 
- Entre los del grupo continuamente se habla de mí y de vosotros. Me acusan de que ya no soy el que era antes. A todas 
horas me dicen que vosotros me habéis cambiado, que pienso igual que vosotros. He llegado a hartarme. No quiero que 
me sigan viendo como una copia vuestra. A partir de hoy no vendré más por aquí. Les demostraré quién soy yo. Quiero 
que me vean tal como soy. 


Al oírlo hablar así me apeno. Comprendo por una parte su problema con los del grupo y por otro lado desapruebo su 
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resolución. No debiera hacer lo que se propone con nosotros. Ni Eva ni yo somos culpables de nada y él lo sabe bien. Si 
lleva acabo su plan lo único que demuestra es su cobardía, su falta de personalidad. También pasa por alto el daño que 
nos hace y lo poco que nadie se va a beneficiar de esta ruptura. Sin embargo, veo que ni Eva ni yo somos mucha cosa 
para él. No debe querernos mucho ni tenernos en gran estima cuando así tan fácilmente puede prescindir de nosotros. 


No hago ningún comentario. Rápidamente he descubierto cual es la opinión que Rafa tiene de las personas y su 
dignidad. Valora, como tantos otros, por los títulos, el dinero y la categoría social que las personas tengan y no por lo que 
las personas son en sí mismas. Siento pena por él. Rafa lleva acabo su decisión. Se despide de nosotros. Pasan los días. 
Cumple su palabra. Lo echamos de menos. Lo sentimos. 


Llega el invierno. Nada ha cambiado. El campo sigue solo. Nosotros tristes, nuestras vidas cargadas de ilusiones 
tronchadas. Está próxima la Navidad. Una mañana llega hasta nosotros Griselda y su hermano. Nos cuenta que las cosas 
en el Valle van mal. 

- Mi padre y los vecinos andan de juicios. Apenas tienen ilusión en cultivar las tierras, las familias están tristes, las 
cosechas abandonadas. 

Nos dice Griselda. Este mismo día se marcha. Le prometemos venir a su casa por unos días en cuanto los fríos cesen y 
las lluvias se calmen un poco. 


Al día siguiente el padre de Eva va al pueblo a comprar algunas cosas. Me pide que me encargue del rebaño de 
ovejas. Lo hago con gusto unido a la niña. Al apuntar el sol abrimos la puerta del corral. Siguiendo las ovejas nos vamos 
cerro abajo por el monte. Dejamos que la lluvia nos empape. Hoy no nos importa mojarnos ni arañarnos. Ultimamente las 
cosas nos están yendo tan mal que ahora nos es indiferente las inclemencias del tiempo, el hambre o los cantos de los 
pájaros. Cuando las nubes nos arropan, sentimos en ocasiones, como si se rompiera la barrera entre el espíritu y la 
materia. 


Bajamos cerro adelante. Dejamos que el viento nos azote. Oímos la ventisca estrellarse contra las rocas, oímos el 
ruido de la corriente cayendo al charco grande. Hoy, los dos estamos hondamente apenados. Mientras bajamos el cerro 
siguiendo a las ovejas le digo a Eva: 

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el ruido de esta cascada estrellándose en el barranco y la voz del 
viento quebrarse sobre las rocas. Aprendí que tanto el viento como la corriente tienen sus melodías, sus acentos, sus 
canciones y lamentos. 

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta para aprender este lenguaje? 

- Creo que lo esencial es amar mucho al campo. Meterlo dentro del corazón. 

- Me gustaría aprender de ti este juego. 

- Hoy es un día hermoso para ello. Y como tú bien has dicho, tiene que ser como si fuera un juego. 


Esta mañana el cielo está oscuro. Da la impresión de que ya no va a amanecer nunca más. Es como si se hubiera 
hecho de noche para siempre. Cojo a Eva de la mano. Dejamos la loma. Bajamos hasta el charco. Cerca de la corriente, 
en mitad de la lluvia nos sentamos sin prisa. Las gotas frías caen dulces y agradables. Nos mojan. Nos empapan. Las 
amamos, las metemos dentro de nuestro corazón. El barranco está oscuro, el silencio del campo es potente. También lo 
amamos. Lo abrazamos en nuestra alma. Sentimos la ciudad, su gente, su ruido, su poder, lejos. Como algo irreal. Poco a 
poco vamos adentrándonos en la lluvia. Poco a poco vamos sintiendo el alejamiento de las cosas que nos rodean. Nos 
parecen poco importantes, casi absurdas. Pensamos en el grupo, en su gente. También nos parece lejano, frío, sin 
profundidad ni trascendencia. 


El lenguaje de la lluvia nos va calando. Sentimos como si algo hermoso saltara desde nosotros a las nubes o al revés y 
nos trajera un río de nueva vida. El alma se nos llena de emoción. Nos arde la paz en el corazón, nos inunda un hondo 
bienestar. Captamos la pequeñez y el latido de todo cuanto nos rodea. Miramos sin prisa el río, las nubes. Sentimos el 
gozo y la emoción correr dentro de igual forma que el agua del arroyo. Nos crece el alma. Es como un globo cuando se 
infla. Eva me dice: 

- Creo que algo va a romperse. 
- Lo siento como tú. Si la llama que nos arde dentro no se detiene puede romperse algo dentro de nosotros en cualquier 
momento. 


Y de pronto sentimos la ruptura. Es como una explosión sin ruido dentro de nuestros espíritus. Comenzamos a nadar 
en otra vida. En otro estado sin espacio ni tiempo. Nos miramos sin abandonar la quietud. No decimos nada. Hemos 
llegado a la felicidad. Hemos alcanzado a oír la diferencia de tonos y melodías entre la ventisca, la lluvia y el viento. ¡Es 
delicioso! Gustamos mil cosas nuevas. 

- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios. 

Me vuelve a decir Eva. 

- Creo que es así: Es Dios. En estos momentos es como si tuviéramos el universo entero dentro de nosotros dándonos 
vida y fundidos por completo con nuestras almas. Se podría definir como la perfección. El estado exacto y real del amor, de 
lo esencial. Ahora mismo vivimos y respiramos dentro de un nuevo corazón. 


Nuestro sueño, nuestro éxtasis dura como media hora. En este tiempo hemos dejado de percibir la realidad eterna. 
Estamos por encima de ella. Mas pasado un rato, media hora, una hora u hora y media, poco a poco volvemos a sentirnos 
los mismos de siempre. Nos damos cuenta que estamos sentados bajo la lluvia junto a la corriente encima de una roca. La 
oscuridad sigue densa. La lluvia cae, el viento sopla. Sin embargo, ahora ya todo tiene un acento nuevo. 

- Desde hace mil años sobre estos montes ha caído la lluvia. Desde hace mil años sobre estos cerros ha soplado el viento, 
han corrido los arroyos, ha crecido el monte. Quizá otros mil años más siga lloviendo sobre estos campos en medio de 
esta soledad y este silencio. Quizá nunca nadie se pare a contemplarlo como nosotros hoy. Quizá nunca nadie vuelva a 
venir por estos barrancos pero nosotros hoy hemos descubierto que tras las gotas de lluvia y el silbido del viento hay una 
gran puerta que conduce a un hermoso paraíso. Esta puerta está cerrada y es invisible para mucha gente, mas ella, 
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mientras allá en la ciudad los humanos se construyen sus casas, se divierten, escriben papeles y amontonan dinero y 
títulos, está aquí y existe. Ella guarda tras sí lo mejor de cuanto el alma puede soñar. 

- Ahora comprendo. 

Responde ella. 

- Y, sobre todo, ahora ya sabes que en cuántos días de lluvia, de sol y viento, se derramen sobre estos montes, sea hoy, 
mañana o mil años más tarde, hay un misterio, una belleza, un corazón latiendo por cuyas venas corre una vida que nos 
pertenece y es superior a la que ahora respiramos. 

- ¡Gracias por enseñarme estas cosas! 


Algo más tarde bajamos por el río. Seguimos el rebaño. Al caer la noche volvemos al cortijo. Estamos mojados, 
cansados. Somos felices en algunos rincones del alma. En otros, sigue aullando el dolor. Sigue quejándose el alma por la 
ausencia de Zarina, de Grisel, de Nieves. Por la noche, cuando voy a despedir a Eva a su cuarto, le digo: 

- ¿Tienes algo que decirme? 

- Lo de esta mañana era como tú decías: Un juego pero maravilloso. No se me borrará nunca. Creo que a partir de hoy las 
personas, las cosas, los árboles y todo cuanto me rodea, me parecerá distinto. 

- ¿En qué lugar encaja tu madre? 

- En el mismo: Dentro de mi corazón pero más hondo y a la vez más lejana. Descubro que hay como un abismo infinito 
imposible de unir. 

Al oír sus palabras tengo como una iluminación. Descubro que la experiencia que hoy acabamos de vivir viene a 
avalar, tanto a Eva como en mí, muchas cosas. Cosas poco amadas en Zarina y otros, poco presentes en sus vidas pero 
reales y de importancia absoluta. Descubro que en cierto modo no soy tan desgraciado como a primera vista pudiera 
parecer. Sin quererlo, sin buscarlo, me he convertido en un observador del mundo, de sus personas y sus asuntos. No 
estoy dentro del orden establecido por los humanos ni me he acomodado a sus cosas. Ando fuera de los senderos clásicos 
por los que ellos caminan y como consecuencia, liberado de sus ataduras, compromisos, claudicaciones, entregas. Soy un 
observador, un espectador del gran teatro del mundo. De sus personajes, sus actores, sus tramoyas. 


Eva me pide que me acerque a su cama. Lo hago. Me coge la mano, me mira y me dice: 
- ¿Y sabes, además, que pienso ahora? 
- No lo sé. Dímelo. 
- El Principito, ese muchacho del cuento que el otro día me leíste, no es ficción, no es fantasía. Hoy, allá, junto a la 
corriente, lo he visto caminando por entre las nubes. Es real. El Principito existe y ahora me gustaría volverlo a ver de 
nuevo. 


Un poco más tarde Eva se duerme. Al día siguiente a primera hora decidimos ir a la casa de Grisel. Mas estamos en 
esto cuando ella llega en compañía de su hermano. Nada más verla noto su desasosiego, su inquietud. En lo hondo de su 
alma hay algo que le tiene preocupada. Sin embargo, no lo saca en su conversación. Hoy está nublado. Hace bastante 
frío. Por la parte de arriba del huerto encendemos una candela. Aquí estamos calentándonos durante mucho rato. Ya está 
próxima la Navidad. Las encinas tienen sus bellotas gordas, negras. De la encina que hay en la entrada del huerto 
cogemos un buen puñado. Sin embargo, en estos momentos recuerdo que las mejores bellotas de todas las encinas de la 
finca las da el árbol que hay junto al camino donde empieza la llanura. Me pongo de acuerdo con Griselda y su hermano y 
nos vamos hacia este lugar. La niña no nos acompaña. Se queda junto a la candela. Antes de retirarnos nos dice: 

- Asaré estas bellotas y en cuanto volváis nos las comeremos. 

- Está bien. 
Le digo aprobando su decisión. Nos alejamos. Se queda sola. Durante rato se entretiene partiendo las bellotas, 
poniéndolas sobre las brasas, sacándolas cuando ya están asadas. 


Una hora más tarde la sentimos dar voces corriendo desde el huerto hacia donde estamos. Suspendemos el trabajo. 
Se aproxima. Ya que está cerca dice: 
- Las bellotas están asadas. Las he dejado cerca del fuego encima de la tierra para que estén calentitas cuando lleguemos. 
Vamos ahora mismo. 
Cargamos con los frutos que ya hemos recogido. La seguimos. Mas al llegar al fuego nos encontramos con una sorpresa: 
Las bellotas no están. Nos miramos sorprendidos. De pronto junto al arroyo descubro la burra blanca comiendo hierba. 
- ¿Piensas lo que yo Eva? 
Le pregunto. 
- ¿Qué ha sido ella? 
- Sin duda. 
La niña nos mira un poco decepcionada. Se ríe diciendo: 
- ¡Me las pagarás! 
Se sienta junto al fuego. Le ayudamos y asamos nuevas bellotas. Nos las comemos. Mientras las saboreamos y nos 
calentamos con las llamas hablamos de mil cosas. Eva saca en su conversación, una y otra vez, lo de irnos a vivir al Valle 
de los robles junto a Griselda. 
- Es un sueño que tiene que hacerse real. Los cuatro podemos formar equipo. Si nos lo proponemos podremos desarrollar 
un ideal, una fuerza de vida capaz de influir en los pensamientos, ideas y costumbres de los que ahora dominan nuestra 
ciudad y nuestra región. Debemos pretender una revolución. Enarbolar los valores de las cosas desde el ángulo que 
nosotros tenemos aprendido. Sabemos que ellos nos dominan, nos aprisionan, nos implantan su voluntad y sabemos que 
su voluntad está movida por el interés, el egoísmo, lo material. 


Le digo a Griselda como explicación a lo que Eva a dicho. Hoy Griselda está afectada por el problema de la 
urbanización en su Valle. Se le nota que no está muy segura que las cosas salgan como yo las sueño. Teme. Sin 
embargo, la idea de la casa junto a la suya le parece hermoso. Griselda me aprecia. Casi desde que la conocí confía en 
mí. 

Sigue lloviendo. La neblina cubre los cerros del otro lado del río, la llanura entre el huerto y el río. También los chalés, la 
casa de piedra y el cerro redondo al norte. Hace frío. El huerto, cincuenta metros más abajo de nosotros, está sumida en el 
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silencio y arropada por las nubes. Bajo el techo del invernadero, ahora ya terminado, crecen las hortalizas, las flores, las 
frutas. 

- En cuanto a lo de la revolución, cuenta conmigo, aunque tengamos que emplear toda nuestra vida en ello. Estoy de 
acuerdo en que si nos lo proponemos seriamente podremos llegar lejos y es necesario. 

Me dice Griselda. Al caer la tarde, antes de irse, me pide que le deje algunos de mis escritos. 

- Quiero conocer a fondo tus pensamientos. 

Me alegra mucho oírle esto. Le doy lo que me pide. Algo después se despide de nosotros pidiéndonos con insistencia que 
vayamos pronto a su casa. Se lo prometemos. Mientras se aleja la miro. Ahora, cada día me agrada más todo lo suyo. 


Unos días más tarde al cortijo llegan los aceituneros. Ya es la época de la recogida de la aceituna. La cuadrilla se 
compone de veinte entre hombres, mujeres y algún joven. El día de su llegada es para nosotros un día de fiesta. Primero el 
tractor los trae desde el pueblo, en el patio descargan los bártulos, los suben al segundo piso que es donde vivirán todo el 
tiempo que dure la recogida de la aceituna. Nos mezclamos con ellos, les ayudamos a subir las cosas, a llenar los 
colchones de paja en los almiares, a limpiar y ordenar la sala donde por las noches se sentarán alrededor del fuego, 
contarán chistes y jugarán a sus juegos. Para todos los que vivimos en el cortijo la llegada de estas personas es una 
auténtica novedad. Enseguida nos hacemos sus amigos. 


Pasan los días. Zarina no da señales de vida. Por la mañana, justo el veinticuatro de diciembre, Eva al despertarse, me 
dice: 
- ¿Por qué no le escribimos una carta? 
- Si tú lo quieres por mí ahora mismo. 
- Pues siéntate y coge papel. 
Le obedezco. Diez minutos más todo estoy esperando sus palabras. 
- Escribiré lo que me digas. 
- Empieza: “Querida mamá: Hoy te recuerdo y estoy sentada en mi cuarto frente a mi ventana desde donde se ve la 
llanura. Desde que te fuiste ni la llanura es bella ni el cielo tiene el mismo color ni yo soy feliz. Todo está más solo y triste. 
Me paso el día recordándote. A cada minuto espero verte asomar por el camino hacia mi encuentro. Por esto ahora pienso 
que nada puede haber en este mundo más importante que mi cariño por ti, mi tristeza y estas largas horas de espera. Por 
favor, ven algún día a estar un rato conmigo. Te recuerdo, te quiero, sueño contigo. Tu hija que no te olvida: EVARINA” 


Dos días más tarde cruzamos la llanura, atravesamos el Valle de los robles, llegamos a la casa de Griselda. A su padre 
le damos la carta para que la eche a correos en cuanto vaya al pueblo. De paso aprovechamos y nos quedamos con 
Griselda y Oscar. Recorremos el Valle, charlamos, junto a las rocas de la ladera nos sentamos. Desde aquí buscamos el 
lugar donde construiremos la casa. La llenaremos de jardines, de árboles. Imaginamos la ventana, la puerta, el camino de 
la entrada, las tierras que cultivaremos a sus alrededores, las noches sentados junto al fuego de la chimenea escribiendo 
nuestros libros, corrigiendo, dándoles a leer, a los demás, nuestras ideas nuestros pensamientos, nuestros sueños, todo 
nos parece maravilloso, lleno de vida, cargado de libertad y belleza. 


Al final de la tarde Griselda nos dice: 
- Leí lo que me dejaste. 
- ¿Y qué? 
Me agrada mucho porque en casi todo me identifico contigo. 
- ¿Dónde encuentras el valor? 
- Es genial ese pensamiento tuyo de querer romper con lo establecido y avanzar hacia nuevos horizontes. Tu ansia de 
libertad, tu deseo de traer nuevas cosas al mundo, nuevas formas de vida, me gusta. Tu inquietud es para mí lo más bello 
de cuanto encierran tus páginas. 
- Gracias, porque tu opinión me orienta. 
Griselda sí empieza a conectar con mi mundo interno. 


Regresamos a la casa al caer la tarde. Como es Navidad cantamos villancicos, hablamos de mil cosas. Los padres de 
Griselda nos acogen con amor. A media mañana, al día siguiente regresamos al cortijo del huerto. No sabemos por qué 
pero hoy estamos contentos. La carta, la construcción de la casa, el interés de Griselda por lo que escribo, todo este 
conjunto nos animas, nos llena de ilusiones. Llegamos a la urbanización de los chalés. Al entrar, al lado norte nos 
paramos. Advertimos que aquí están construyendo un nuevo chalé. Es exactamente junto al borde del río y no parece un 
edificio pequeño sino todo lo contrario. Nos paramos. Durante largo rato observamos despacio todo cuanto aquí ocurre. 

- ¿Será el comienzo de la invasión del Valle? 

Me pregunta Eva. 

- Parece que no pero ¿quién puede saberlo? 

Ciertamente la casa está al borde de la llanura más bien adentrándose en ella. 


Una grúa larga se mueve de un lado a otro transportando materiales. Dos hombres llevan maderas en los carrillos, 
varios más caminan entrando y saliendo con tierra y cemento. En el lado Sur un hombre vestido con traje y corbata da 
órdenes, un coche lleno de muebles, varias señoras señalan a una de las ventanas. Las observamos detenidamente. No 
decimos nada. Sabemos y en parte intuimos, que son las ocupaciones normales de las personas que habitan en el planeta 
Tierra. Esto es lo cotidiano, lo que ellos llaman, plenamente convencidos, la realidad de la vida. Sin embargo, en estos 
momentos, ni para Eva ni para mí, las cosas son así. 

- Lo veo y me parece un puro sueño. 

Me dice Eva. 

- Tienes razón. Es como un sueño lleno de belleza donde los personajes hablan, se mueven, trabajan creyéndose algo y 
son puro sueño. 

- Y lo que no acabo de comprender es que aquí, en la construcción de esta casa, empleen todas sus horas e ignoren la 
belleza de una puesta de sol o el gozo de contemplar el campo. 

- En esto te doy la razón. 
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Le digo. Hoy, nos sentimos invadidos por un gran sentimiento de romanticismo, de nostalgia. 
- ¿Nos acercamos y hablamos con ellos? 
- Debiéramos hacerlo. Sería divertido pero creo que no nos entenderían. 


Pasado un rato. Nos alejamos del edificio. Cruzamos el río. Bajamos por el cauce y en la curva, al final de la llanura, 
nos tropezamos con el rincón de las tres encinas. Al verlo enseguida recuerdo a Griselda. Miro a Eva y le digo: 
- Un día jugando llegamos hasta este lugar. Era casi final de primavera y como el sol empezaba a calentar nos paramos 
bajo estas encinas y aquí nos quedamos mucho rato. Las encinas están al borde del pequeño barranco por donde corre el 
arroyo precipitándose desde una altura bastante grande. 
- En aquellos días el arroyo llevaba mucha agua. Para mí, sentarme aquí y observar su corriente, oír su ruido, respirar el 
viento frío que subía por el barranco desde el río, tener ante mis ojos la ladera de enfrente con su monte y la hierba verde 
cuajada de flores, con Griselda a mi lado, era delicioso. Aquel día nos quedamos y al rato de estar aquí a ella se le ocurrió 
una idea: Excava en la torrentera un sillón para sentarse. Me lo dijo y no tardé en unirme a su proyecto. Media hora más 
tarde la obra estaba concluida. En el sillón se sentó y muda estuvo contemplando la corriente durante mucho rato. Luego, 
cada vez que nos acercábamos por este sitio, en cuanto divisaba las encinas, salía corriendo y ya no estaba tranquila 
hasta que no se veía sentada en su sillón. Me hacía feliz aquel juego. Me llenaba de gozo verla sentada. Siempre sonreía 
y me decía: “Me gusta mucho este asiento y este lugar.” 


Esta tarde, muchos años después de aquel día, el sillón aún está aquí. En cuanto nos acercamos Eva y yo nos 
quedamos mirándonos. No decimos nada. En silencio, recordamos a Griselda. La emoción me embarga. Miro hacia el 
arroyo y le digo a Eva: 

- Hasta me parece ver la expresión de belleza eterna que adquiría su rostro. ¡Si supieras cuantas y cuantas veces abracé 
su pequeño cuerpo entre sueño y juego! 

Eva no dice nada. Nota que me he puesto algo triste. También se contagia de mi nostalgia. Con viva fuerza deseamos en 
nuestros corazones que Griselda se presente. 

- Es como si aquí el tiempo estuviera parado. Ella está. Nos mira, nos sonríe, habla, es feliz. Siempre lo fue y siempre su 
cara estuvo llena de brillo. Hasta el viento que sube arroyo adelante sigue llevándose sus manojos de cabellos hacia la 
llanura. 

- Casi parece esto ¿Verdad? 

Exclama Evarina. 

- Mas estamos viendo que no es así. Hoy ella no está. El sillón permanece vacío, mudo, extraño a nuestra presencia y 
emociones. 

- Sin embargo, pienso que es mejor que ni lo toquemos. Ni siquiera debemos quitar la hierba que en él crece. 

- Sí, es mejor esto. Parece que si guardamos hacia él este respeto, esta admiración en consideración a que aquí estuvo, 
parece que actuando así es como si aún siguiéramos respetándola, como si le obligáramos a que no se olvide de nosotros. 
A que siga aquí eterna para siempre. 

La niña guarda silencio. Al rato me dice: 

- Ahora entiendo mejor lo que tú dijiste una ocasión 

- No recuerdo. 

- Tu tesis defendía que se puede amar y permanecer siempre en ese amor con la misma fuerza del primer día. 

Le confirmo esta reflexión. Después, nos ponemos a buscar leña igual que cuando Griselda estaba. Encendemos fuego. 
Hoy hace frío. Nos sentamos alrededor de las llamas. Sentir el frío junto a una lumbre en medio del campo se ha 
convertido para nosotros en algo casi tan necesario como respirar. Ya que pasa un rato la niña me dice: 

- ¿Dónde estará? 

- ¿Quién? 

- Me refiero a mi madre. 

- Ni siquiera puedo imaginarlo. 

Y al pronunciar esta palabra pienso que ahora mismo puede estar riendo con sus amigos, fumando sus cigarros, leyendo 
los mil carteles pegados en las paredes donde se anuncia tal o cual fiesta, cruzando las calles una y otra vez a lo largo del 
día por una u otra causa, por su mundo, por su ciudad fría, oscura y confusa. 


Cae la tarde. Avanza la noche. La niña se tumba sobre mis piernas. Contempla muda las estrellas, brillan hermosas en 
el cielo. Deseo adivinar lo que hay en el corazón de esta pequeña criatura. También sus pensamientos. La lumbre arde 
junto a nosotros. Tumbada en la tierra con la cara frente al cielo y sus ojos abiertos es casi media noche cuando me dice: 

- ¿Sabes una cosa? 

- ¿Qué es? 

- Estoy buscando el planeta del Principito entre esas estrellas. Creo que lo he reconocido. ¿Te lo señalo? 
- No. 

- ¿Por qué? 

- Porque esto es un secreto tuyo. Guárdalo en tu corazón y no me lo descubras nunca. 

- Como quieras. 


De fondo se oye el chaqueteo del agua bajando por el arroyo, el roce de las hojas de las coscojas entre las rocas, el 
canto del mochuelo. 
- En estos campos, en medio de la noche, si no canta el mochuelo es como si faltara algo. 
Le digo. 
- Y también los ladridos de los perros allá en la majada o el viento rompiéndose en las encinas. 


Al oír sus palabras la abrazo fuerte. Se acurruca en mi cuerpo. Pongo mi brazo izquierdo en forma de almohada y en él 
apoyo mi cabeza. Palpo entre mis pelos y de pronto me llevo una sorpresa: En el lado izquierdo de mi cabeza, entre los 
cabellos, me tiento un bulto. Enseguida reacciono “¿Qué es?” Me ha salido reciente y no me duele. Pienso que puede ser 
un cáncer. Me entra miedo. No le digo nada a Eva. Me propongo en mi interior no decírselo. He de guardar el secreto en 
mi corazón igual que ella ahora guarda el suyo. 
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Avanza la noche. No hablamos de nada más. De madrugada nos dormimos. Cuando despertamos el fuego casi se ha 
extinguido, el sol luce en mitad del cielo, los campos están llenos de luz. Al medio día regresamos al cortijo. A partir de hoy 
la monotonía se sucede para nosotros en estos campos. Corren los días. Llega febrero, marzo. Los fríos empiezan a 
retirarse, las lluvias escasean, la hierba comienza a cubrir la llanura, en los arroyos, por las noches, cada vez menos, se 
cuaja el agua en los charcos, desaparecen las agujas de hielo que durante el invierno han colgado de las ramas de los 
árboles, ya no hay heladas blancas al amanecer por la mañana, ahora es el rocío el que tiembla y llena de cristal la llanura 
cada amanecer. 


Zarina no ha venido en todo el invierno. Tampoco ahora viene. No sabemos nada de ella. Ni siquiera ha contestado 
nuestra carta. Sin embargo, seguimos esperándola. Cada fin de semana nos preparamos y nos ilusionamos por si llega. 
Después, cuando vemos que no llega, nos entristecernos. Eva, cada vez que la llevo de paseo por el campo, me dice: 

- En estos paisajes ahora sólo falta una cosa. 
- ¿Qué es? 
- La presencia de mamá. Me gustaría besarla y tenerla aquí conmigo. 


Y mamá, la muchacha buena con sonrisa alegre yo me la vuelvo a imaginar caminando de acá para allá, presumiendo 
de su belleza, confusa, dolorida, incapaz de sentir lo bello y perdida entre la masa de su ciudad. 


A mediados de marzo una mañana Eva no se levanta. Cuando voy a despertarla para llevarla conmigo me dice que 
hoy no tiene ganas de pasear. Metida en la cama se queda todo el día. Ni siquiera tiene ganas de hablar. Al día siguiente 
tampoco se levanta. Pierde el apetito, la sonrisa, el gusto por contarme sus cosas. Junto a ella me quedé durante el día y 
mucho rato de la noche. Al tercer día vuelvo a escribir a Zarina. Le cuento que Eva está enferma. Espero recibir carta o 
que venga. No es así. Pasan dos semanas. Eva se anima un poco. La animo para que se levante. Me obedece mas no con 
el mismo entusiasmo que otros días. Sin embargo, vuelvo a jugar con ella atravesando la senda hasta el río y siguiendo la 
sombra espesa de los álamos que ya de nuevo están verdes. Están verdes y floridos los campos, los almendros de la 
ladera y la colina al otro lado del río blanquean limpios por entre el monte. Los naranjos del huerto han abierto sus flores 
pequeñas. Su olor se esparce por el campo. Ha llegado la primavera. Las oropéndolas cantan, las tórtolas cruzan el cielo, 
junto a los arroyos crece la hierba verde, las zarzas estiran sus tallos, el brezo y el durillo se apiñan en la corriente, por 
entre su espesura saltan los mirlos, junto a los charcos más oscuros y escondidos entre las rocas crecen solemnes y 
majestuosos amplios helechos. Eva y yo nos sentamos entre ellos a la sombra del cerro. Sentimos el frescor, la corriente 
viva y limpia, el viento en calma. Es delicioso. Todo es delicioso. La primavera está brotando vigorosa, cándida, sencilla, 
limpia. 


También paseamos por el campo, por la orilla del río, por la ladera de los cerros. Nos acordamos de Zarina, de Grisel. 
En silencio, siguiendo a Eva. Sueño en la persona que por fin un día me dé su cariño y me haga su amigo. Ahora, la luz del 
campo, los colores de los montes, el fresco de las tardes me hace sentir la vida con más fuerza. El campo se nos mete por 
los ojos hasta lo más hondo. Notamos la ausencia de las personas queridas. En el corazón hay un pellizco mitad dolor, 
mitad gozo, mitad ilusión y el resto muerte. 


Ahora, pasear por estos rincones, oír los trinos de los pájaros bajo el azul del cielo, sentir el susurro de la corriente, 
dejar el alma volar tras las nubes todo esto ahora despierta el amor. Nos hace desear el cariño de los amigos ausentes. 
¿Por qué no están? ¿Por qué ella, Zarina, Grisel, sólo son recuerdos impidiendo nuestra contemplación perfecta del 
campo, sus horas y sus silencios? 


Sentados en la ladera que da al río por la parte de atrás del chalé de Zarina Eva me habla una y otra vez de su madre. 
No comprende por qué la olvida de este modo. Estamos en esto y en la observación de cuanto respira en la llanura cuando 
de pronto descubre algo nuevo junto al Valle de los robles. 
- ¡Es otro chalé! 
Exclama la niña señalando con su mano. 
- Sí. Es otro chalé. Han comenzado a construir otro edificio y éste está dentro de la llanura del Valle. 
- Me temo que el Valle ha sido vendido. 
Guardo silencio. También ella. Pasado un rato lo rompe diciendo: 
- Debemos ir un día de estos a ver a Griselda. 
- Iremos mañana mismo. 
- Sí, será mejor. 


Por la noche Eva tiene extrañas pesadillas. Apenas duerme. Se acuerda de Zarina, de Griselda del Valle. Me llama 
para que le haga compañía. Me cuenta lo que ve en sus sueños. La escucho. Saco conclusiones. Ya que empieza a 
amanecer se queda dormida. Descansa casi hasta medio día. Hoy es dos de abril. La primavera viste con toda su fuerza 
de esplendor los campos. 


Eva se despierta a la una de la tarde. No se levanta. Me llama. Subo a su habitación. 
- ¿Qué quieres que haga por ti? 
- Que me des compañía. 
- ¿Qué sucede”? 
- Estoy apenada. El campo que hoy me entra por la ventana me es extraño como ningún otro día. 
La miro. Luego me acerco a la ventana. En el ambiente descubro algo de lo que ella me dice. Desde el huerto de los 
granados, el arroyo, toda la pradera hasta el río y la colina alargada reina un silencio profundo y misterioso. Sobre la loma 
al otro lado del río se mece una hermosa corona de nubes entre blancas y negras. Al descubrirla siento un hondo 
estremecimiento. Estas nubes son un símbolo que tienen que ver con Eva y Zarina. Avanzan lentas sobre el azul del cielo 
hacia la llanura. Las miro durante rato. No le digo nada a Eva, sin embargo, pienso que debe verlas, mas al volverme hacia 
la cama y buscarla con mis ojos me encuentro con algo que me sorprende. Eva está tendida en la cama con los ojos 
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abiertos mirando al techo silenciosa. Sus blancas sábanas le cubren todo el cuerpo. Sólo se le ve la cara. Al verme tuerce 
un poco su cabeza hacia la pared. Me acerco, me siento en el borde de la cama, abrazo su cara para besarla y le 
pregunto: 

- ¿Qué es lo que te pasa? 

- Pienso en mamá. Sé que ya no vendrá. Sé que ella, a pesar de llevar bondad en su alma y tener a Dios consigo no es 
feliz. ¿Dime por qué no me quiere? 

- No lo sé. 

- Me hice tantas ilusiones y la quiero tanto que de nuevo no sé que pensar. 


Al acabar de pronunciar estas palabras se cubre su cara con las manos. Oigo sus quejidos dulces y dolorosos. 
Lentamente por sus mejillas empiezan a correrle las lágrimas. Su pena me conmueve. Con esta vez son ya muchas las 
veces que la he visto llorar y casi siempre bajo el recuerdo de su madre. Para mí ahora sus lágrimas son trozos pequeñitos 
de sueños rotos brotando desde la flor de su alma. Es una oración al cielo y a la vez una súplica a su madre para que 
vuelva y la abrace. 


Apenado por su dolor me pregunto por qué su madre la abandona ¿por qué decide que muera? Es tan inocente, tan 
dulce, tan pura que nadie tiene derecho a condenarla de nada. Esta criatura sólo ha amado. ¿Qué tiene, para Zarina, de 
hermoso, su ciudad, sus amigos, sus fiestas, sus risas, sus paseos, sus diversiones que no lo tenga esta niña mil veces 
aumentado? No acabo de entender qué es lo que sucede en Zarina. 


Pienso que dentro del alma Zarina o tiene un motivo potente y misterioso dominándola y haciéndola actuar hacia una 
perfección desconocida o dentro de ella reina la confusión, la oscuridad, el desorden. Mas ante esta reflexión me digo que 
si dentro de ella hubiera un motivo que la impulsara hacia el bien por caminos nuevos ¿por qué rechaza el amor de su 
hija? Si Zarina llevara dentro la luz ¿cómo es que Eva y yo no la hemos visto? Ahora ya sé que sólo hay una sola verdad. 
También sé que todos los que estamos dentro de esta verdad no seremos extraños nunca unos a los otros. Mas si lo de 
Zarina no es una fuerza nueva empujando hacia Dios por caminos también nuevos ¿Qué es entonces lo suyo? ¿Acaso 
sólo un cuerpo de carne lleno por dentro de fuerzas que sólo buscan lo material, lo que muere para siempre en una muerte 
sin sentido y sin fin en el caos de un universo de soledad y frío? Si esto es así ¿por qué no sale a la luz claramente y deja 
de engañarse y de engañarnos? 


En estos momentos ni siquiera en sus amigos puede apoyarse para decir que las cosas son de este modo o de aquel. 
También ellos, en cierta medida, hacen y dicen lo que ella. ¿No resulta de aquí que la gente en la ciudad se han unido 
unos a otros para no sentirse solos y apegar así la voz de su conciencia? Contemplo el campo. Observo las lágrimas de 
Eva cayendo por sus mejillas y ellas me mueven a hacerme estas preguntas. La abrazo en mi pecho. La beso, le seco las 
lágrimas. Para animarla me asoma a la ventana. 

- Fíjate que hermosas están esta mañana las higueras. 

Se acerca a mí. Dirige sus ojos hacia al huerto. 

- También sus hojas anchas y verdes hablan de la primavera. Estas higueras viejas formando filas apretadas sobre la 
pared del huerto cuantas veces nos han dado su sombra este verano y el pasado. Cuántas veces también ellas han sido 
testigos de nuestros juegos durante el invierno. 

Exclama Eva. La miro algo sorprendido. Sus palabras me suenan a lamento. A despedida. 

- Ahora esta mañana están verdes otra vez dispuestas de nuevo a traernos sus frutos y dejarnos mirar los pájaros saltando 
por entre sus ramas. 


Un poco más abajo, junto al camino que atraviesa el huerto hasta el estanque y la alberca, también esta mañana 
crecen los lirios apretados en manojos espesos bajo los rayos del sol. Los de color blanco crecen más cerca del camino y 
son más abundantes que los morados. Los rosales sembrados por Eva y por mí al final del huerto empiezan a estirar sus 
tallos. Ya en sus ramas se adivinan pequeños capullos. Se abrirán pasados unos días. En la loma cantan las tórtolas. El 
cerro, al otro lado del huerto, blanquea de flores de jaras. Las mariposas van y vienen de un lado para otro. También están 
verdes los granados y los demás árboles del huerto. Hasta el agua de la alberca hoy es más limpia y alegre. 


Contemplando este espectáculo y comentándolo se nos pasa el tiempo. Al final, Eva se sienta en la cama. Me cuenta 
una de sus pesadillas con Zarina. La escucho atento cuando de pronto sentimos un ruido que no es conocido. Miramos. 
Vemos un enjambre de abejas cruzando el remolino por encima del huerto. Las observamos durante un rato. 

- ¿Te acuerdas la primavera pasada? 
Me dice Eva. 

- Sí que me acuerdo. 

- ¡Qué bello fue aquello! 


La primavera pasada cruzó por allí un enjambre como este. Vino a pararse justo en los peñascos de la puerta del 
cortijo. En este lugar estuvo un día. Al día siguiente Eva y yo fabricamos una colmena con varias tablas. Al otro día por la 
mañana nos liamos calcetines viejos en las manos, nos tapamos la cara con un plástico transparente, rociamos con 
vinagre el interior de la colmena y con un palo empujamos el montón de abejas hacia el interior del cajón. Ellas no se 
fueron. Pusimos la caja entre las matas junto a la pared del huerto. Días y días nos pasamos cerca de nuestras abejas 
viéndolas trabajar. Por la pequeña rendija entraban y salían sin parar. Muchas de ellas llegaban con sus patas tan 
cargadas de polen que apenas podían andar. Algunas veces nos preguntábamos si estarían grandes los panales que 
fabricaban dentro. Hasta que un día, después de que se marchitaron las últimas flores de las patatas de riego sembradas 
en el huerto, decidimos abrir la colmena y coger un poco de su miel. 


- ¡Qué buen rato pasamos aquel día viendo la miel chorrear, deleitándola, corriendo de acá para allá, huyendo de las 
abejas! 
Comenta Eva. 
- Sí que fue un rato de verdad hermoso. 
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Y miramos tristes hacia el huerto. La colmena sigue en el mismo sitio y en ella entrando y saliendo las abejas. Ahora, esta 
colmena con el recuerdo de Zarina, nos hace sentir nuevamente la sensación de lo inevitable. Algo muy soñado y hermoso 
parece anunciar su muerte de una forma irremediable. 


Al caer la tarde Eva sale de la cama. La siento en su mecedora verde. Cruza sus manos sobre las piernas mirando la 
llanura. No dice nada. Yo mismo le doy de merendar. Le leo algún cuento. Les abro la puerta a sus amigos los hombres del 
cortijo que vienen a visitarla. De nuevo al día siguiente y al otro se queda en su habitación. Al cuarto día, al caer la tarde a 
las cuatro y media o las cinco, hora ésta en la cual comenzamos nuestros juegos los días en que está animada, le digo: 

- ¿Por qué no te entusiasmas y nos damos un paseo? 

- Podría hacerlo pero no tengo ninguna ilusión. No hay nada que me atraiga bastante como para conseguir que me levante 
de esta cama. Aquí estoy calentita. Me siento descansada. No me preocupa nada en especial. Por lo menos aquí ahora 
me siento mejor que en ningún otro sitio. 


Al caer la tarde viene mucha gente a visitarla. Los que trabajan en la finca, las familias que viven en el cortijo al otro 
lado del río. Cada uno le trae alguna cosa. Frutas, flores, un jilguero. La hermana Esperanza la acompaña en todo 
momento. También el padre en cuanto regresa de la majada se viene a su habitación. La hermana Esperanza no se cansa 
de repetirla que debe animarse y salir a respirar el aire. Eva la mira. No dice nada. Comprende pero en su alma hay algo 
que a nosotros se nos escapa. 


Bien entrada la noche me pide que la ponga en su cama. Eva duerme en una pequeña cama de madera construida 
expresamente para ella por un amigo del que hace las veces de su padre. Su cama es tan bella como la de una princesa. 
La hermana Esperanza le ha construido una colcha de hilo azul con grandes flores. Junto a la cama también tiene un 
asiento de madera y una alfombra color oro. Su habitación siempre huele a limpio, a roble, a pino. La familia que la 
acogen son pobres, apenas tienen para comer y vestir pero a la niña, la tratan con el mayor cariño. 


Esta noche duerme bien. Se encuentra mejor al día siguiente pero no desea salir de su habitación. Hoy la miro y veo 
que su cara no ha perdido el color, su sonrisa es algo más triste pero sus ojos brillan lindos y limpios. También sus manos, 
su cuerpo, toda ella es igual de hermosa y agradable. 


Al cuarto día, apoyada en mi hombro, consigo sacarla de su cuarto. En el patio vuelve a jugar. El patio del cortijo está 
todo lleno de macetas, de arriates sobre la pared. Ella siente un cariño especial por estas plantas. En el mismo centro del 
patio está la maceta más grande. En ella crece una palmera. A su alrededor están los helechos de hojas largas, las 
hortensias, las begonias, las azucenas. Al lado sur, pared adelante, crecen los arriates de esparragueras, los colios, los 
ficus, los jazmines. Al lado norte, también sobre la pared, ella cuida varias macetas alargadas como geranios y otras 
plantas pequeñas muy verdes que dan flores rosadas y chiquitas. Los que trabajan en el cortijo nos han dicho ya varias 
veces los nombres de estas flores pero siempre se nos olvidan. Sólo sabemos que proceden de la India. Mas las plantas 
preferidas de Evarina son las mentías de hojas largas y finas. 


En esta misma pared, casi en el centro, crece un precioso árbol. Un almendro, cuyos frutos redondos y negros Eva 
coge todos los años ya entrado el otoño. El almendro tiene las hojas ásperas y ella, siempre que riega el patio, le gusta 
enchufar la manguera hacia las copas del árbol. Le encanta rociarlas del líquido y luego verlo gotear. Sobre todo en las 
tardes calurosas del verano. Algunos días el chorro de la amargura se convierte en surtidor que se eleva resto hacia el 
cielo hasta la altura de casi cuatro metros. Al final el chorro se abre y cae a lo ancho del patio en forma de cascada. 
¡Cuántas y cuántas veces, ella y Zarina, han jugado con esta lluvia! En ocasiones hasta ponerse chorreando. Junto al 
tronco del almendro crece la dama de noche. Cuando abre las flores en las noches de verano, su perfume entra hasta los 
últimos rincones del cortijo. 


Jugando, regando, tocándolas, oliendo las flores hoy Eva se entretiene. Cuando ya ha regado todas las que hay en el 
patio nos vamos por detrás del cortijo que es donde crecen los rosales. Todo el rato estoy junto a ella. Es feliz con su 
manguera en la paz y silencio de la tarde. De vez en cuando la miro detenidamente. Por momentos quiero creer que no 
pasa nada. Cualquier día de estos Zarina puede aparecer. También los del grupo. Podemos volver a ser amigos, a 
compartir la vida, a estar juntos. Si esto sucede las cosas pueden cambiar. Este pensamiento me anima. Contagio a Eva 
mi ilusión. 


Por la noche, mientras estoy en la cama se me ocurre una idea. ¿Por qué no vamos a visitar a Griselda y de paso nos 
acercamos a la capilla que han construido en los chalés y rezamos un poco? Me entusiasmo. A primera hora del nuevo día 
la llamo. Le expongo el plan, le gusta. Nos preparamos. Salimos del cortijo cuando aún el sol no ha apuntado. Caminamos 
despacio hacia la urbanización. En los chalés ya viven algunas familias. La capilla está construida en mitad de la loma, en 
una pequeña torrentera entre olivos y chumberas. Atravesamos el campo. A estas horas huele a fresco, a flores. La llevo 
cogida de la mano procurando que no tropiece ni se canse. Siento su corazón latir. Siento su calor, su cariño. Hoy la quiero 
más que nunca. 


Hora y media después de salir del cortijo llegamos a la capilla. Está abierta. Entramos. También por dentro está limpia, 
lleno de flores el altar. Los de los chalés la cuidan al máximo. Al pisar la estancia nos sentimos emocionados. Avanzamos. 
Todo está en silencio. En uno de los bancos nos sentamos muy cerca el uno del otro. En silencio rezamos. Tenemos 
muchas cosas que nos preocupan, muchas cosas que nos gustarían que se arreglaran. Por espacio de una hora 
permanecemos mudos frente a la imagen del sagrado corazón. Por la mente de la niña y por la mía pasan muchas cosas. 
El grupo, sus problemas, Zarina, Griselda, mi libro, los padres de Eva, los míos, las familias del Valle de los robles, mi 
trabajo, el huerto. Ahora, desde hace unos días el dueño del huerto anda algo raro conmigo. Me ha dicho que aunque mi 
trabajo rinde sus frutos no acaba de satisfacerle que haga las cosas cuando yo quiera y que nunca esté disponible en el 
momento en que él me necesite. Además, en varias ocasiones he repartido frutas y verduras entre los aceituneros y entre 
la familia de David cuando éste vivía. No le agrada que yo disponga de esta fruta por mi cuenta. 

- Me pertenecen porque las trabajo. 
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Le dije, a lo que me contestó: 
- Mas el dueño soy yo. Las tierras donde se crían son de mi propiedad. 


A raíz de aquí entablamos una larga conversación. Al final no llegamos a ningún acuerdo. Para él sólo existe su punto 
de vista y como es el dueño, tenga o no razón yo, no está dispuesto a aceptarlo. Sé que las cosas irán por donde él quiera. 
En realidad tiene la fuerza y puede prescindir de mí si lo desea. Por eso en este momento, aquí en la capilla, acudo a Dios. 
También tengo la sensación de que el proceder del dueño, el de Zarina, el de sus amigos y el de los dueños del Valle de 
los robles, está fuera de la aprobación y bendición del Altísimo. Veo que aquí y allí hay muchas cosas que se están 
haciendo fuera de la justicia, la moral, la honradez. También Eva se da cuenta de esto y sufre. En silencio, junto a mí, pide 
a Dios que se arreglen las cosas y no nos hagan sufrir más. Nuestra oración es sincera. Lo estamos pasando mal por 
culpa de las personas que nos rodean y sabemos que ellos tampoco son malos. 


Cuando ha pasado como hora y media nos levantamos. Tenemos la sensación de que Dios nos ha escuchado. 
Salimos fuera. La mañana, el campo, el viento, las flores, el azul del cielo, todo cuanto nos rodea es para nosotros ahora 
más hermoso. Nos contagia más gozo. Cerca de la capilla, bajo los olivos, entre la hierba, nos sentamos. A nuestros pies 
queda la llanura, las ovejas pastando en ella, la urbanización. El campo está florido, lleno de mariposas, cargado de 
perfume. 


Durante rato Eva me habla, me mira, al mismo tiempo, con sus manos arranca pequeñas flores. Está sentada en la 
torrentera algo más arriba que yo. Estira sus pies. Con su vestido roza mi cuerpo. ¡Qué hermosa está hoy y cuánto cariño 
siento por ella! En estos momentos los dos nos sentimos importantes, buenos, felices. Movida por esta felicidad Eva me 
dice: 

- Es indudable que el mundo y la vida es sencilla y hermosa. 

- Sí cuando las cosas en el corazón ocupa el lugar que les corresponde. Si dentro hay luz y claridad el motivo central, la 
respuesta esencial estará clara. Todo será sencillo aunque el dolor exista. Esto es algo que va unido al misterio de la 
belleza, del amor y de la muerte. 


Pasado un largo rato, satisfechos de respirar la mañana entre la hierba, nos levantamos. Descendemos la ladera. Nos 
dirigimos hacia el Valle de los castaños. Ahora ya tenemos ganas de ver a Griselda. Atravesamos la urbanización, 
pasamos junto al edificio que están construyendo. Por el camino que sube por el río entramos al Valle. Nada más 
acercarnos oímos ruidos de máquinas. Las descubrimos enseguida. A quinientos metros del río, partiendo el Valle por la 
mitad hay varias máquinas construyendo una carretera. Ya han trazado un gran trozo desde el lado del puente hacia lo 
hondo del Valle. Al descubrir esto nos preocupamos. Seguimos adelante. Según nos acercamos a la casa de Griselda 
vamos viendo que las casas del Valle están abandonadas. No vemos a nadie conocido. Cerca de la carretera han 
derrumbado algunas de las viviendas. A veinte metros de la Casa de Griselda han trazado el camino. Para ello han 
arrancado encinas, han roto huertos, han cegado pozos. A distancias no muy grandes han puesto carteles, anuncian la 
venta de terrenos para parcelas. 


En la misma puerta de la Casa de Griselda vemos a un grupo de hombres. Clavan uno de estos letreros. La casa está 
cerrada. Sola. A la pregunta de Eva uno de estos hombres responde: 
- Esto ya no pertenece a los que vivían en el Valle. 
- ¿Adónde se han ido? 
- Ayer mismo cargaron sus muebles en un carro. Les oímos decir que iban para las Navas de Tolosa. 
La niña me mira. 
- ¿Por qué no nos lo habrán dicho? 
- Probablemente no les habrá dado tiempo. 


Me sigue mirando apenada. Observamos la casa. Su silencio ahora nos trae sentimientos tristes. Estamos por 
acercarnos y entrar. Mas ahora no nos sentimos seguros en este lugar. Tememos que nos regañen, que nos manden irnos 
lejos de aquí. Los edificios de este rincón ya tienen otros dueños. Cojo a Eva de la mano. Seguimos subiendo el trazo de la 
carretera hacia la catarata al final del Valle. A nuestro paso vamos descubriendo nuevos edificios a un lado y otro de la 
carretera. Unos ya casi terminados y otros aún en sus fases de comienzo. En el arroyo hay varias máquinas más y varios 
hombres que las manejan. A uno de ellos le preguntamos. Nos responde diciendo: 


- Aquí vamos a construir una presa para poner una central eléctrica a fin de dar luz a toda la urbanización. 

- ¿Y allí al fondo? 

- En ese rincón un lago artificial para que los que vivan aquí puedan practicar el deporte náutico, la pesca y la natación. 
Durante rato observamos despacio un rincón y otro. Sentimos que ahora ya este Valle, estos paisajes, este cielo, nos 

lo han robado. Ya no es nuestro. Por los jardines de la casa donde vivía Griselda se pasean varios hombres. Charlan 

llevando en su mano un manojo de planos. Por la senda que sube a la orilla del arroyo, hacia donde construyen la presa, 

se acerca un hombre. Viene vestido con traje negro, sombrero clásico, bastón, pipa y en la mano izquierda sostiene la 

correa de un perro lobo. El que ha hablado hace un momento con Eva vuelve a decir: 

- El que sube por el río es el promotor de la urbanización de este Valle. Es el más rico de la provincia. 


El nombre de este señor me suena. En los cortijos, en el pueblo, en la ciudad he oído hablar de él. Tiene fama de 
explotador humano. Posee muchos millones, fincas, empresas. Según dice la gente sólo busca ganar dinero, divertirse 
ignorando a los demás. Nos alejamos del lugar antes de que llegue. Pasamos por donde teníamos proyectado conseguir la 
casa. Aquí han montado las cocheras de las maquinarias, los almacenes de materiales. 


Salimos del Valle en dirección del cortijo algo después del medio día. Antes de llegar al río y tomar la senda Eva me 
dice: 
- Me ha pasado igual que con Tere. 
Me quedo mirándola. No sabía que conociera a alguien que se llamara con este nombre. Sorprendido le pregunto: 
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- ¿Hablas de Tere Raya? 

- Es una muchacha que vivía conmigo en el cortijo. Ella estaba aquí cuando mi madre me dejó en la finca. Se llama así 
como has dicho. 

- La conozco. ¿Es la hija del antiguo encargado? 

- ¡Exacto! 

- Ella ya estaba aquí cuando mis padres fueron despedidos de la finca. No llegamos a ser buenos amigos. ¿Qué le pasó? 

- Un día, cuando yo estaba para cumplir los ocho años, sus padres se fueron a la ciudad. Decían que ya estaban hartos de 
campo y que deseaban que su hija estudiara. A pesar de que me quería mucho se fue y me dejó sola. Desde entonces no 
he vuelto a saber de ella. 

- Yo sí la he visto. Vive en la ciudad y es muy amiga de una sobrina mía. Conozco a Cristina, MO Carmen, Rafi, Loly, en fin, 
todas las que salen en la pandilla de mi sobrina. De Tere, por ser amiga de mi sobrina y porque a mi sobrina la quiero 
mucho y me llevo muy bien con ella, sé muchas cosas. Recuerdo que ella, una Navidad, estuvo en el pueblo de mi sobrina. 
Nos contó una hermosa historia vivida contigo. La he oído varias veces hablar de ti. 

- Ella casi me crió. No me explico como pudo dejarme aquí y no venir a verme ni siquiera un día. 

- Puedo hablarte de ella si quieres. 

- No por favor, hoy no. La sigo queriendo en mi corazón pero hoy no deseo que me hables de ella. Estoy cansada. 

Mientras caminamos hacia el huerto vamos sintiendo la sensación de que nada podemos hacer para cambiar el curso de lo 
que ahora está ocurriendo en el Valle. Ellos son más fuertes porque tienen el dinero. Planifican y por encima de todos, sus 
proyectos se llevan a cabo, se hacen reales aunque para ello muchos tengan que ser humillados. Nos sentimos pequeños, 
impotentes, insignificantes, dominados. 


A primera hora de la noche junto al cortijo reina un gran silencio. El cielo está sereno, los grillos cantan, la temperatura 
es templada, el perfume de las flores se extiende por el campo. 


Esta noche Eva se ha acostado temprano. En cuanto hemos regresado del Valle se ha lavado, ha cenado y se ha ido a 
la cama. También yo me voy a la habitación. Ya en la cama medito detenidamente lo que hemos visto y vivido hoy. No 
siento ni alegría ni dolor. Tampoco quiero sacar conclusiones. Es casi media noche cuando me empiezo a quedar dormido. 
El silencio es denso, la paz profunda. De pronto, como en sueño, oigo aullidos tristes y lúgubres. Me sobresalto. No estoy 
seguro si lo he soñado o lo he oído de verdad. Presto atención. Enseguida se repiten. Son reales. Vienen de la majada y 
proceden de los perros mastines que cuidan las ovejas. 


La red de las ovejas esta noche está en la falda del cerro donde se levanta la casa de piedra. De lo más alto del cerro 
es de donde proceden los aullidos. No paran durante más de media hora. Me digo que estos lamentos anuncian algo. 
Hasta me parece captar el mensaje aunque no acabo de saber. Me acuerdo de Eva. Siento miedo, aunque no de los 
aullidos, sino por algo oculto que como un misterio late en ambiente. Me entran ganas de subir a su cuarto pero cuando 
voy a hacerlo los extraños lamentos dejan de oírse. 


Sigue avanzando la noche envuelta en su silencio. Permanezco en mi cama despierto esperando oírlos de nuevo. No 
es así. La noche vuelve a su calma. Siguen cantando los grillos, brilla la luna, exhala el monte su aroma. Cerca se oye el 
siseo de las hojas de los eucaliptos. Pasado un rato aumenta y también sobre el tejado, el rozar las tejas, el viento susurra. 
En poco rato aumenta el murmullo de las ramas. Ahora, progresivamente los grillos van dejando de cantar. La paz del 
campo va turbándose con el ruido de las ramas de los álamos y las encinas. 


Pasada una hora el campo se llena de fogonazos de relámpagos. Por los barrancos retumban los truenos. La luna se 
oculta entre las nubes. Aumenta el viento. La tormenta se acerca cada vez más. De pronto estalla y la lluvia empieza a 
caer. Llueve con fuerza sobre los eucaliptos, el huerto, el cortijo, los montes. Me asomo a la ventana. El campo se ha 
cerrado en oscuridad, agua, viento, truenos. De nuevo vuelvo a pensar en Eva. Subo a su cuarto. Está despierta. Llega la 
hermana Esperanza, su marido. Estamos sentados junto a su cama comentando la tormenta cuando en la majada oímos 
un gran barullo de ladridos, balidos y sonar de cencerros. 

- Son los lobos. 


Anuncia enseguida el marido de la hermana Esperanza. Precipitado sale del cortijo. Me vuelvo en el impermeable y lo 
sigo. Antes de llegar a la majada sentimos el estampido de la red. Las ovejas llenan el campo corriendo de un lado para 
otro. Los perros ladran persiguiendo a los lobos. Crujen los truenos. La lluvia cae a torrentes. El pastor lanza sus voces 
llamando a los animales, intentando asustar a las alimañas, pidiendo ayuda a los hombres del cortijo. 


Cuando voy cruzando el arroyo hacia la majada caigo en la cuenta de que Eva se ha quedado sola. Puede asustarse. 
Me vuelvo para atrás. Al entrar a su habitación la veo levantada. Liada en su impermeable. 
- ¿Adónde vas? 
Le pregunto. 
- Quiero ayudar en lo que sea. 
- La noche no está para que salgas fuera. 
- Acompáñame tú y déjame ir, por favor. 


No le insisto. Ella ama el campo, es amiga de la lluvia, del viento, del frío, de la noche. La arropo en su impermeable, la 
abrazo, salimos fuera, nada más llegar al patio nos cae encima la lluvia en forma de torrente. No se desanima. 
Alumbremos con nuestras linternas, salimos al campo. Por el cerro, por la ladera, por el arroyo se oyen las voces de los 
gañanes buscando a las ovejas. Los aullidos de los perros. Los balidos y cencerros de las ovejas. La lluvia sigue 
arreciando y los truenos estallan sobre los cerros. 


Estamos aturrullados. Ni siquiera sabemos qué hacer ni a donde ir entre la oscuridad, el desorden, la ventisca. Desde 
la majada el padre de Eva lanza varios cohetes con el propósito de que a sus explosiones los lobos huyan. Los perros 
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ladran en el barranco, al otro lado del río sobre la loma, por entre la umbría. Atravesamos el arroyo. Eva se mezcla con los 
hombres del cortijo, se aleja de mí. Atraviesa el campo decidida y se va derecha hacia donde siente balar algún piquete de 
ovejas. Igual hago yo y los demás. Al cabo de un rato logramos reunir casi todo el rebaño junto a la red. Casi a todos se 
nos han apagado las linternas. Sigue soplando el viento, llueve fuertemente. En cuanto me encuentro con los hombres les 
pregunto por Eva. 


- Yo la vi pero no sé para dónde se fue. 
- Igual me pasó a mí. 
Llega a nosotros el padre de la niña. Tampoco él sabe por dónde está. 
- Tenemos que buscarla. 
Anuncia preocupado. Doy voces llamándola pero mis voces son arrastradas por el viento y entre la lluvia se quedan 
ahogadas. Alrededor de la red, junto a las ovejas, nos juntamos. Estamos decidiendo cómo distribuirnos por el campo para 
salir en su busca cuando vemos una luz que baja desde el cerro por el lado de la casa de piedra. OíÍmos cencerros balidos 
de ovejas. Al brillo de uno de los relámpagos vemos con claridad la figura de Eva. 


Ha ido tras un piquete de ovejas, las ha apaciguado, las has sujetado y ahora las trae para el corral. Brillan los 
relámpagos y a su luz seguimos viéndola bajar por la pendiente. Su linterna aún luce perfectamente. Trae el vestido 
chorreando, el viento lo arrastra hacia lo alto del cerro. Avanza hacia nosotros por entre la oscuridad. La miramos algo 
sorprendidos. Lo que estamos viendo nos resulta extraño. Es misterioso su andar, su moverse bajo la lluvia, su sonrisa, su 
seguridad, la luz de su linterna. A todos se nos ha apagado y a ella no. Le luce firme y la lleva de un lado para otro 
alumbrando a las ovejas. 


Llega a nosotros. Nos encuentra a todos juntos esperándola y al mismo tiempo mirándola sorprendidos. Une serena su 
piquete al rebaño, se viene a mi lado. Al acercarse me dice: 
- Me parece que han matado unas pocas. Saben escoger los momentos. 
No le respondo, me acerco, la tomo de la mano, estrujo sus cabellos con mis dedos. Están empapados. Le caen 
deslavazados por la cara. Trae los pies llenos de barro, arañazos, acaba de exponer su vida por salvar unas ovejas que ni 
siquiera les pertenecen. También su padre y los otros hombres del cortijo. 
- Vamos. Regresamos a casa. Ya los lobos se han ido y las ovejas están en su red. 
Atravesamos el campo. Entramos al cortijo. Preparo el fuego. Junto a él la siento, seco sus manos, su cara. Algo más tarde 
la acuesto. Se duerme media hora después. 


Al día siguiente me levanto sobre las diez. Aún duerme tranquila. No la despierto, la tormenta ya ha desaparecido. Solo 
algunas nubes sueltas van por el cielo. Salgo del cortijo. En compañía del padre de Eva recorremos el campo. La ladera 
está embarrizada, el monte tronchado, las piedras rodadas. Por entre las matas, aquí y allá, encontramos las ovejas 
degolladas. Están tendidas en el barro, la lluvia, la hierba. Todas tienen el cuello partido. Las recogemos, las arrastramos 
hasta el camino amontonándolas. Terminamos a media mañana. Las contamos. En total han matado veintidós entre 
corderos y cabras. 


Pasan dos días, por la tarde, a primera hora, el cielo está bellamente cubierto de nubes. Son las mismas que hace 
unos días coronaban la loma al otro lado del río. Blancas como bolas de algodón, esponjosas, ribeteadas de encajes, color 
plomo y oro por dentro. Al igual que aquel día avanzan hacia el valle cubriéndolo de sombra. 


Las que van por el lado del Valle de los robles son distintas. Parecen islas tupidas de bosques y flores. Se aprietan 
nerviosas queriendo ocupar cada una el mejor sitio en el cielo. Hoy es veinte de mayo. Ni Eva ni yo hemos olvidado que 
dentro de cinco días es la feria de la ciudad y que también este día cumple los años Zarina. Salimos del cortijo. Subimos 
por la ladera. Mientras caminamos vamos observando las huellas que las ovejas dejaron en su estampida, la noche de la 
tormenta. Como la tierra estaba chorreando en algunos sitios hay verdaderos surcos producidos por las pezuñas al 
clavarse en la tierra. En la curva, por encima del huerto desde donde se divisa toda la llanura, nos sentamos. Durante largo 
rato hablamos de Tere, de mi sobrina, de Pedrito, la pandilla de Tere. También comentamos lo de la noche de la tormenta, 
lo de aquellas tardes sentados junto al río, lo de la noche de estrellas tumbados al borde del pantano, lo de la tarde que 
subimos por el cauce por entre los juncos. Mientras hablamos las nubes, las hermosas y extrañas nubes que esta tarde 
cubren el cielo, siguen avanzando hacia el Valle. Por mi parte estoy intranquilo. Cada vez las veo más nerviosas. Tengo un 
raro presentimiento. 


Ya que llevamos mucho rato sentados frente al Valle Eva dobla su cabeza sobre mi hombro. Se recuesta en mi pecho. 
La abrazo con cariño. 
- ¡Qué hermosos fueron aquellos días sentadas junto a ella en los bancos verdes del patio! Ahora vuelvo a entristecerme. 
En todo lo que he vivido con ella hay un placer muy distinto a los demás placeres. Nada podrá hacerme tan feliz nunca. 
Me dice. La miro. Penetro su sentimiento. También yo estoy apenado por lo mismo. 
- Es cierto Eva. Zarina no se ha dado cuenta de lo que tú eres. Se le ha escapado el valor que encierras. Por eso siempre 
pensó que si se quedaba contigo no iba a ser feliz del todo porque le quitarías libertad. En esto se ha equivocado. El 
placer, la felicidad está en amarte a ti. Quizá este sea el castigo que Dios permita que se imponga ella misma: No llegar a 
sentir nunca el auténtico placer de las cosas sino a medias y casi siempre el placer que produce la materia y no el espíritu. 
Guarda silencio. Seguimos mirando a las nubes. Pasado un rato dice: 


- ¿Sabes lo que me sucede desde la noche de los lobos? 
- No lo sé. 
- Desde aquella noche tengo dentro de mí una sensación rara. Me acuerdo de ella y todo el grupo y me parece como si 
hubieran transcurrido ya siglos desde aquellos días. Los veo en un horizonte lejano. Apenas me afecta nada de lo que 
dijeron, sintieron o hicieron. Me siento distante a ellos y sus cosas. Como si entre su espíritu y mi espíritu hubiera mucho 
tiempo por medio y, formando una muralla, entre este tiempo, mil universos fríos llenos de lluvias. Veranos secos y 
desolados y muchos otoños tristes y melancólicos. Es como si no fueran personas. Están lejos de mí, muy lejos. Borrosos 
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en mi alma, fríos y secos en mis sentimientos. Ni los conozco a pesar de haberlos visto en algún sueño pero nada más. Es 
como si fueran trozos de papel que el viento arrastra hacia los confines del universo sin que importen a nadie. Son frutos 
de una ilusión y nada más. En fin, tendrías que estar dentro de mí para que comprendieras cómo es este sentimiento mío. 

- Casi lo comprendo. Tu impresión pertenece a la escala de lo elevado en grado casi perfecto. Sé que ahora mismo estás 
lejos. 


Desde donde estamos sentados se ve el río. Justo en la curva donde se junta el arroyo que pasa rozando el huerto, 
por el río, esta tarde, desde el primer momento en que Eva me habla, se mueve confusa una gran bandada de gaviotas. 
Su presencia nos sorprende. Nunca, en todo el tiempo vivido en estos campos, hemos visto por aquí gaviotas. Sin 
embargo, ahora mismo la bandada baja río adelante siguiendo la corriente. Revolotean en remolinos subiendo hasta la 
copa de los fresnos y bajan hasta rozar las espumas de las aguas al saltar por los peñascos. A su paso siembran el campo 
de granizos. Son tristes, alegres, melancólicos, oscuros. Miro a Eva. Leo en su rostro que ella sí sabe lo que sucede. El 
mundo se convierte en símbolos ante nuestros ojos. 


Distraídos en lo de las gaviotas estamos cuando de pronto nos damos cuenta que llueve. Sobre su cara caen varias 
gotas. Su cara está caliente, roja, con manchas de lágrimas en las mejillas. Las nubes se han tornado negras y cubren 
todo el cielo. La luz del sol ha disminuido. La llanura, la urbanización, la colina, la finca con su huerta, los bosques de 
álamos, los eucaliptos, todo está envuelto en una oscuridad que nos parece extraña. La lluvia aumenta. En cuestión de 
minutos se convierte en ventisca y el campo se oscurece aún más. Las nubes se amontonan en el Valle. Algunas cubren 
los árboles. No hace frío. Las gotas que caen sí están frías pero el aire es cálido y suave. 


- En medio de estos campos uno tiene siempre la sensación de ser un granito de arena en el centro del Universo. Los 

montes te rebasan, las nubes te coronan, el horizonte te anonada. Sobre uno siempre se cierne la sensación de pequeñez. 
A mí esto es lo que continuamente me está remitiendo a Dios y a creer en El. 
Me dice. No hago ningún comentario a sus palabras. No nos movemos de donde estamos sentados. Nunca le hemos 
temido ni a la lluvia ni al frío ni a la noche. Enseguida nos ponemos chorreando. Eva llora, está en mi pecho recostada 
inmóvil y mira la lluvia romperse en los peñascos. El campo se llena de una gran polvareda fina y blanca. Las adelfas 
tiemblan al paso del viento y bajo la lluvia, la corriente salta aprisa, las oscuras ramas de las encinas chorrean agua, la 
tarde se ha dividido en tantos tonos como sueños, penas, alegrías e ilusiones hay en nosotros. 


Sumido, aprisionados por la belleza de cuanto me rodea estoy cuando me doy cuenta que Eva empieza a temblar. De 
pronto me dice: 
- Tengo frío. Apriétame fuertemente contigo. 
Al oírla un extraño presentimiento me recorre el corazón. Pienso que ella en estos momentos ha recibido el calor de un 
beso de algo que se acerca a nosotros a través de las nubes. Sus lágrimas calientes, la lluvia de pronto y en plena 
primavera, su cara sonrosada, su temblar sin apenas hacer frío... Entiendo que ella quiere decirme: 
- Ha llegado el momento. Abrázame para que una vez más me convenza de que no todo es malo en esta Tierra. 
La aprieto fuertemente contra mí. La alzo en mis brazos, me levanto y desciendo el cerro hacia el cortijo. Mientras bajamos 
su temblor crecía. Me mira entre asustada y feliz. En sus ojos se mezclan la lluvia y las lágrimas. Desde ellos me dice: 
- No tengas prisa. Ahora ya no hay que ir a ningún sitio. Tampoco tenemos nada que esperar ni que buscar. Todo está 
aquí con nosotros. 
- Sabes bien que yo no tengo ni prisa ni miedo porque todo lo tengo teniéndote a ti. 
- Me sigue dando gusto sentir la lluvia. Me agrada ver los granados, las encinas, la hierba con sus flores pequeñas, las 
higueras, los rosales que sembramos, los lirios y las jaras sobre el cerro. 


Arrecia la lluvia, la oscuridad se espesa. Apenas veo a diez pasos. En estos momentos siento que todo el mundo se 
acaba en nosotros mismos. Dentro de nuestras propias mentes. Al otro lado de las nubes que nos rodean no existen ni 
ciudades, ni coches ni edificios ni gente. Todo está dentro de nosotros. Siento que ella es tan grande como la más grande 
de cuantas personas pasaron por esta tierra. Estamos dentro de Dios y por encima de El sabemos que ya no hay nada 
más. 


Aumenta la fuerza del viento. Eva me dice: 
- ¡Espera! 
La miro fijamente al tiempo que la pregunto: 
- ¿Qué pasa? 
- No me lleves todavía a casa. Siéntate conmigo bajo los eucaliptos y quedémonos un rato más. Esta lluvia con su viento y 
la niebla blanca hoy me gusta más que otros días. Déjame bajo estas ramas para que como aquel día oiga sus canciones. 


Me la llevo hasta la pared. Encima de ella nos sentamos dejando que nuestros pies cuelguen levantados dos o tres 
palmos del suelo. Mira serena para el barranco. No habla. Las gotas se rompen furiosas sobre las hojas de los árboles. El 
viento sopla dolorido y misterioso. El momento es hermoso. Contempla el juego de las hojas, la lluvia, las nubes. Noto que 
se queda aquí. Se va con la tarde, con las nubes que pasan. Tengo la sensación de que ya no está junto a mí. Tengo entre 
mis manos su cuerpo pero ella se ha ido. Es agua con la lluvia, viento con el viento, nube con las nubes. Ya es la luz en las 
estrellas, perfume en las flores. Mas, de pronto, adquiero conciencia de que resulta al revés: es el universo entero el que 
está dentro de ella. Es ahora centro de la vida, del amor más puro y de lo eterno. 


Dejo que pase el tiempo. No la distraigo. Mas, pasada media hora el viento deja de soplar. Comprendo que ya sí puedo 
hablar. 
- ¿Ahora sí? 
Le pregunto. 
- Ahora sí. 
Me responde. Me pongo de pie. La vuelvo a coger en mis brazos. Atravieso el patio, subo las escaleras, la siento en su 
mecedora. La hermana Esperanza, que nos estaba esperando y nos buscaba, le pone su pijama, la meto en su cama, la 
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arropo, le da su consuelo. La niña le coge la mano y le habla diciendo: 


- ¿Qué le pasará a mamá? ¿Por qué no es capaz de gustar lo hermoso y bello que encierra la música de las fuentes y 
la luz de las primaveras? 
Y la que es madre, sin serlo, le responde: 
- Tu pregunta no está exactamente bien hecha. ¿Que el alma de mamá no es capaz de gusta esta música? Eso lo dudo. 
- ¿Por qué? 
- La educación de mamá es superior a la tuya y a la mía. Se ha criado en la ciudad en medio de mucha gente y cosas. La 
sensibilidad de su espíritu es mucho mayor que la nuestra. La capacidad de concentración y de saborear las cosas en 
Zarina, es mayor que en nosotros. Incluso estoy convencido de que su potencia de amar supera a la nuestra. 


Un tanto sorprendida Eva la mira y distrayéndose de la música que le trae el viento apoya su mano en la de la madre y 
le pregunta: 
- Si las cosas en mamá son como tú dices ¿qué es lo que le pasa entonces? 
- Creo que lo que le pasa es lo siguiente: mamá, toda ella entera, está como un campo de trigo cuando empieza a crecer. 
En él se intuye, se ven muchas cosechas buenas. Promesas alagadoras que van a traer gozo pero estas pequeñas matas 
de trigo que apenas cubren la tierra con un verde incierto, pueden traer también decepción en lugar de alegría. Si las 
heladas las queman, si el sembrador no las cuida, si la hierba salvaje las asfixia, el campo de trigo no dará el fruto que un 
principio había prometido. 


Y aquí está la verdad: mamá ahora sólo es un campo de trigo empezando a brotar. Una promesa que tiene en sí todo 
lo necesario y en abundancia para convertirse en una preciosa realidad. Todo en ella está perfectamente ordenado para 
que dé un fruto hermoso. Es más: yo diría que todo en ella ha sido creado por Dios y puesto en su lugar con un enorme 
cariño. ¿Llegará a ser campo de trigo con espigas doradas cuajadas de fruto? Vuelvo de decirte que tiene todo lo 
necesario para dar una cosecha rica. 


Pero fíjate que no me resisto a decirte lo que ya te comenté en otra ocasión: no todas las personas que mamá 
encuentra en su camino van a ayudarle en su crecimiento recto. Tampoco todas tienen sus deseos ordenados ni sus 
mentes claras como para ayudarle y descubrir lo que mamá lleva en su alma. Porque enamorase es fácil para cualquier 
persona pero mantenerse enamorada toda la vida hasta salta a la eternidad y con obras puras y excelsas, esto es más 
difícil. 

- Según tú, entonces mamá es superior a nosotros en muchas cosas. 

- La gente de la ciudad con sus estudios y demás, Eva, son superiores a los que vivimos en el campo como tú y yo. Ellos 
estudian, ven cine, leen muchos libros, tienen tiendas y conocen mucha ciencia. Todo esto debería darles una gran 
superioridad sobre los que vivimos tan lejanos de la civilización y del progreso. Fíjate que te estoy diciendo que debería 
tener mucha superioridad sobre nosotros. Lo cual quiere decir que no siempre es así. Sin embargo, debería serlo como en 
el caso de mamá. 

- Y el caso de mamá, según dices, es que ella puede seguir creciendo y aunque está rodeada de tantas personas y cosas, 
puede quedarse como el campo de trigo: seco por las heladas, pálido por la falta de agua y sin fruto. ¿No es esto? 

- Tiene el peligro que le suceda eso. 

Guarda silencio. 


Me busca con sus miradas y me dice: 
- Ati voy a revelarte un secreto. 
- Te escucho. 
- Tú tienes derecho a saberlo: durante mucho tiempo has sido mi buen amigo. Me has dado mucho cariño y me has 
enseñado bellas cosas. Entre ellas la existencia de Dios. Me has ayudado a conocerlo, a tenerlo conmigo, a jugar con El y 
a quererlo. Ahora sé que Dios es algo muy grande pero al mismo tiempo sencillo y cercano. Alguien que no infunde miedo 
sino cariño y que está en mí igual que en aquellos que tienen mucha cultura y son ricos. Tú me has enseñado todas estas 
cosas y yo las he aprendido sin error ni oscuridad y por ello te estoy muy agradecida. 


Desde que llegaste a estos campos y te quedaste conmigo has sido bueno y me has dado felicidad. Tenía que 
decírtelo para que lo supieras y, además, tenía que decirte otra cosa. ¿Quieres oírme un rato más? 
- Quiero oírte todo el tiempo que tú desees ¿Qué es lo que pretendes decirme”? 
- Que ahora prefiero irme. 
- ¿Adónde quiere irte? 
- Al no tener el cariño de mamá conmigo y para vivir siempre privada de su amor, prefiero antes irme de aquí. 
- Pero ¿a dónde quieres irte? 
- Al cielo. Deseo morir e irme con Dios y dejar este mundo si es que siempre he de vivir sin su cariño. Y yo sé que esto va 
a ser así. Se fue de mí el mismo día en que nací y aunque la he esperado y la espero, no volverá nunca. Siempre estaré 
sin su cariño y te lo digo de veras: así de esto modo no quiero vivir. ¿Me puedes comprender? 
Guardo silencio y en mi alma lloro y, para mí y sin voz, exclamo: “Dio mío qué tremendo.” 


Su temblor no desaparece. Al poco de estar en la cama mira amablemente por la ventana. Brilla la luz de un 
relámpago. Mueve su cabeza para un lado. Me alarga la mano y me pide: 
- Dile a mamá, cuando la veas, que la quiero. 
Me mira a los ojos. Los tiene rojos. Le aprieto la mano. Percibe el mensaje. Noto que ahora ya apenas tiene fuerzas. 
Vuelve a hablar diciendo: 
- Todo el tiempo me pregunté si el error estaba en el fondo o en la forma. La forma puede servir pero el fondo no. El error 
de fondo es grave. 
- ¿Puedo hacerte una pregunta? 
- SÍ. 
- ¿Cuál ha sido tu gran sueño? 
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- Lo sabes bien. Me hubiera gustado tener muchos amigos para construir con ellos otro mundo mejor. Si me hubieran 
acogido creo que no los habría defraudado. Mas, creo que nadie necesita de mí. Hacer un mundo hermoso donde el amor 
a las personas y a Dios, fuera la columna central, este ha sido mi sueño. 


Suelta mi mano. Cierra sus ojos. Deja de respirar. Sobre su blanca sábana se queda dormida llena de belleza. 


Son las seis de la tarde. A partir de este momento la lluvia empieza aflojar. Quince minutos más tarde todo está 
sereno. Despejado de nieblas, sin lluvias, apenas sin nubes. El canto de los arroyos destaca potente y nítido. Suenan 
hermosas sus mil melodías. Las reconozco. Son las mismas que aquel día Eva y yo oímos en el arroyo. Las nubes negras 
se alejan. Dejan al descubierto otras de color plomizo. Sobre la loma el sol rompe un agujero en ellas. A través de él brotan 
los rayos y llenan de blancura y fuego la llanura. El haz luminoso es brillante y sin color. Fijo en él permanezco un rato. 
Después vuelvo mis ojos hasta Eva. La toco con mis manos. Ya no habla, ya no sonríe, ya su cuerpo está lleno de frío. 
Ahora es silencio con todos los silencios que ha compartido conmigo. 


Está muerta. Se ha ido de mi lado y a mis ojos no asoma ninguna lágrima. Mas, poco a poco el dolor va llegando. 
Empiezo a sentir su ausencia. Todo es sencillo como los días pasados, como ella, como nuestros juegos. Nació en mi 
alma de una ilusión, germinó hasta hacerse vida, ahora está tronchada entre ruinas y escombros. Así de sencilla es la 
realidad que, en estos momentos, tengo ante mis ojos. Se va para que todo siga siendo amor y, además, puro. 


Doblo mi cabeza sobre su cuerpo frío y, como en aquellas noches de estrellas junto al río, ahora le digo: “Ya sí tengo 
ganas de llorar aunque no me salgan las lágrimas. Recostado en ti voy a llorar hasta que me consuele. Luego me 
levantaré y seguiré andando aunque no tenga fuerza ni ilusión. Creo que has triunfado porque tenías el corazón puro. 
Nunca tuviste hambre de otras cosas. Has comprendido la vida sin necesidad de vivirla. Aquí ahora llorando sobre tu 
pecho frío soy feliz un poco. Me falta otro poco para serlo plenamente, tú lo sabes. Me has dejado solo frente a ellos y su 
ciudad. Sé que me esperan días malos. Tengo miedo. ¿Qué será de mí?” 


Estoy abrazado a su cuerpo hasta bien entrada la noche. Por mi mente pasan mil recuerdos, mil sueños, mil 
esperanzas. En algún momento siento desprecio contra la gente del grupo y Zarina. Estoy convencido que ellos, con su 
indiferencia y su actitud egoísta, han causado este dolor. No puedo amarlos ahora ni pensar en ellos sin sentir indignación. 
Evarina es inocente, pura, hermosa. Ha sido nuestra falta de amor lo que le ha dado la muerte. Esto no puede ser bueno. 


Al oscurecer el campo se llena de una gran calma. De las nubes grises que se han amontonado bajo el cielo azul 
empiezan a desprenderse copos blancos. En todos mis años de vida he conocido nieve en este rincón. Sin embargo, hoy, 
desde primeras horas de la noche, la nieve cae dulce sobre la llanura, el huerto, el cortijo. Ni siguiera me extraño. Lo veo 
natural. Esto tiene que suceder en este momento aunque sea primavera y los campos estén llenos de flores. En silencio 
voy observando como los montes se van cubriendo de blanco. Paseo por la habitación. Me dan compañía los que hacen 
las veces de padres, los gañanes, los amigos del cortijo vecino. Todos menos Zarina o quizá ella también. 


Ya de madrugada, sentado sobre su misma cama, me quedo dormido. Un montón de pesadillas pasan por mi mente. 
De entre todas una se me queda grabada con fuerza. Un día, la cabra rubia que Eva amaba, parió. Escondido entre el 
monte se queda su cría. La buscamos durante varios días y no la encontramos. Una tarde, tres semanas después, el 
rebaño pasa por la ladera del río. Entre el monte sentimos balar a la madre y al hijo. Eva y yo salimos corriendo y lo 
vemos. En un pequeño claro de jara la madre amamanta a la cría. Al vernos corre, le crecen alas, abraza a su hijo, da un 
salto hacia el barranco y sale volando. Planea ladera adelante siguiendo la corriente del río. Luego hacia atrás, asciende 
hacia arriba, se pierde tras la colina entre las nubes, los árboles y las mil nieblas blancas. La miramos absortos. No 
comprendemos qué pasa. Mas dentro sentimos como si algo muy hermoso y querido se alejara de nosotros para siempre. 


- ¿Hacia dónde se va? 

Nos preguntamos. La respuesta parece sonar dentro de nosotros mismos. No están lejos. Sabemos que el haberse 
ocultado detrás del altozano sólo es un símbolo. Ahora en mi sueño, relaciono este símbolo con la muerte de Eva. Más allá 
de lo que aparentemente parece haberse ido para siempre queda algo muy importante que permanecerá eterno. 


En cuanto amanece el cielo se queda limpio de nubes. Ya no nieva. Sobre el campo se extiende un gran velo blanco. 
Por encima de la colina sigue cerniéndose la misteriosa corona de nubes. Al salir el sol se enciende como ascuas. Su 
belleza me quema el alma. A primera hora de la mañana el padre de Eva, acompañado de uno de los gañanes, va al 
pueblo para arreglar lo del entierro. También quiere poner un telegrama a Zarina y su familia anunciando lo ocurrido. 
Regresan a primera hora de la tarde con el ataúd sobre uno de los mulos del cortijo. 


A estas horas apenas ya hay nieve. Sólo en las faldas de la umbría y bajo las rocas de los cerros. Otra vez el campo 
se ha vestido de verde, de flores, de aromas. Antes de que se ponga el sol, con el ataúd sobre el mulo y dentro el cuerpo 
de Eva, atravesamos la llanura, subimos la cuesta al otro lado del río, seguimos la carretera que viene desde la ciudad al 
pueblo y al oscurecer, en el cementerio dejamos el cuerpo de la niña. Yo mismo rozo la hierba de su tumba, levanto la 
losa, ayudo a descender el ataúd, lo cubro con tierra, pongo sobre ella un ramo de flores arrancado del huerto. Los 
gañanes la cubren de ramas de madroños, de durillo, de romero. Rezamos la última oración, regresamos al cortijo. Zarina 
no ha venido. Tampoco sus amigos. Por la noche sentado en su cuarto, mientras lloro, escribo, con el pensamiento puesto 
en su tumba, un poema. Dice así: 
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“A vosotras, 

voces sangrientas de mis flores 
pedestales de luna fría 

en medio de mis campos, 


ahora solitarios, clavándome el corazón. 


A vosotros, 

abismos de cristal pulido 
navegando por el río, 

la hierba, 

el silencio, 

la noche y el temblar de las hojas. 
A vosotros, 

cuchillos de silencio mudo 


seres que pobláis el universo 

y lucháis dentro de mí haciéndome 
savia y vida y ni un beso me dais. 
A vosotros, 

ríos limpios 

que me atravesáis crueles sin 
que os pueda besar. 

A todos los que voláis por los 
invisibles mundos que me dais 
luz y ahora sois ella sobre 

el campo. 

A vosotros os pido que no la 
lloréis. 


No ha muerto. 
Duerme sobre las flores 
esperando nuestro abrazo.” 


empujándome sin vida hacia el vacío. 
a vosotros, 


Después de escrito lo leo. No me gusta. No me consuela. Ahora comprendo lo que dijo aquel día nuestro amigo el 
poeta. Tenía razón: Las palabras son incapaces de expresar el dolor que hay en el corazón. Son torpes y más aún, en 
manos de quien no tiene el arte de saberlas usar. De este arte también ahora me doy cuenta que carezco. Soy poeta por 
dentro. Tengo el alma en vilo, ahogada de ideas, imágenes y gritos pero no acierto contarlo con palabras para que otros lo 
puedan saber. Mi poema no sirve. Dice otra cosa de lo que es la verdad y, además, fuera de tono. 


Paseo por la habitación, bajo al patio. Observo la luna. Brilla llena de silencio como si nada hubiera pasado. Salgo al 
campo. Ando a través de él sin rumbo fijo. Me noto vacío, sin interés por la vida. Con su muerte de nuevo vuelvo a morir. 
¿Qué soy ahora? ¿He hecho real, algunos de los nuevos sueños? ¿Qué ha pasado? No he dejado de ser bueno. Sigo 
teniendo claras las ideas en mi mente. Sigo queriendo amar a los otros. Sé en qué punto exacto estoy. ¿Qué ha pasado”? 
¿Para qué ha servido tanto amor? 


Junto al río me siento, la recuerdo. Veo su cuerpo paseando por el campo, oigo su voz, su sonrisa. Sigo. Subo hasta lo 
alto de la colina. Miro a la oscuridad de la noche. Ando loma adelante hacia el valle de los robles. Vuelvo a bajar. Atravieso 
la urbanización, cruzo el río, paso por delante de la casa de recreo de Zarina. Está en silencio. Muerta en la noche. Llego a 
la curva por encima del huerto. Vuelvo al mismo sitio. Ahora me digo que recorro un día y otro el mismo camino en forma 
de círculo. No tengo meta en ningún sitio. Recuerdo las palabras de Eva: “Dentro está todo.” Medito esta idea. Ahora lo 
comprendo. 


Me siento desgraciado, inútil. Ahora también me abandona Eva, Zarina, su grupo Griselda. Ya avanzada la noche, bajo 
los árboles me duermo. Sueño con ella. Es un día hermoso de sol blanco, es por la mañana. Estamos en el cortijo recién 
levantados. Nos lavamos en la palangana. La hermana Esperanza nos trae la toalla, nos prepara el desayuno. Salimos a la 
llanura de los eucaliptos. Al llegar a la era Eva me dice: 

- Ahora estás triste porque crees que ya no estoy contigo. 

- Y es verdad. 

- Si no fueras bueno, si estuvieras equivocado, claro que me habría ido para siempre. 

- Quieres consolarme diciendo que soy importante y tú sabes que lo que busco no es precisamente eso. 
Guarda silencio. Nos acercamos al cerrillo. Debajo de las encinas, en la sombra, veo un pequeño avión. 
- ¿Qué es? 

Le pregunto. 

- Lo he traído conmigo para jugar porque nuestros juegos fueron hermosos. Por ellos nos unimos y nos amamos. Por ellos 
seremos amigos para siempre, en un paraíso donde solo los de corazón puro pueden entrar. 

- Sí pero ¿qué quieres que haga con esto? 

Me coge la mano y me dice: 

- Vas a hacer de piloto. Me sentaré junto a ti y sólo te acompañaré. 


La obedezco. Abro la puerta del pequeño avión. Tomo asiento junto a los mandos. Ella lo hace pegado a mí. Me indica 
lo que debo hacer. El avión empieza a moverse. Al salir de la era comienza a elevarse por el aire pero sin ruidos porque 
todo es un sueño y dentro del mundo de lo que es espíritu puro. Todo es suave y natural. Como cuando uno en sueño 
vuela por las noches por encima de las cosas sin peso ni obstáculos que le sujete. Empezamos a estar a veinte, a treinta, 
a cuarenta metros por encima de los eucaliptos, el huerto, el barranco. Miramos entusiasmado el paisaje renovándose por 
momentos bajo nuestros ojos. Son los mimos campos y lugares pero hoy contemplados desde una perspectiva nueva. 
Estoy asombrado por la diferencia que encuentro en todo lo que ahora mismo veo. 


Los campos, los cerros, los arroyos tantas veces amados y mirados por mí, hoy aun siendo los mismos, son distintos. 
Sin embargo, sé que en ellos nada ha cambiado. Sólo nosotros los estamos viendo bajo un prisma nuevo. En una de las 
vueltas, pasamos rozando las crestas de los cerros junto a los tres arroyos. Es emocionante ver, desde esta altura, las 
encinas y el monte creciendo en la parte más alta del cerro. Tiene un interés nuevo. Pero aún es más bello lo que 
descubro a otro lado del cerro. La ladera que baja desde la cima hasta los arroyos, al verla desde este nuevo ángulo, me 
impresiona de bella y extraña. Igual sucede con los arroyos. Rozamos las copas de las adelfas, entre ellas descubrimos la 
corriente saltando por las piedras, los charcos, las viejas higueras entre las rocas, las matas de lentisco. 


- ¡Cuántas mañanas y tardes tenemos derramadas entre estas higueras! ¡Cuántas horas silenciosas en la soledad y 


tranquilidad de estos campos! 
Exclamo de pronto. 
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- Sé lo que sientes y es normal. 

Me dice. 

- Quiero hablarte y no sé por dónde empezar. 

- No te esfuerces, ahora ya lo comprendo. 

Opto por callar y seguir sentado junto a ella mientras vamos hacia las casas nuevas que les sirven de recreo. Hacia la 
curva por encima del huerto. Descubro a lo lejos la ciudad. La veo pequeña, aplastada junto a la vega del río. Sus blancas 
casas parecen juguetes, sus calles negras son como sendas de hormigas en el centro de un gran bosque. Siento que 
ahora nada significan ni las personas que se mueven y respiran en este rincón ni sus cosas ni sus sueños. Ni siquiera las 
veo. Ahora tengo que hacer un esfuerzo para seguir creyendo que ellos son importantes. 


- ¿Y sabes por qué? 
Me pregunta Eva adivinando mi pensamiento. 
- Dímelo. 
- Porque tu corazón no está apegado a nada de esto. En ese rincón y entre ellos, no tienes raíces, no tienes a nadie que 
especialmente te quiera. Todos son iguales para ti. Hijos de un ser supremo y sólo ante sus ojos, son lo que son y no hay 
más. Grandiosos pero en la otra realidad que es la que pertenece a la escala de lo superior. 
- Porque ahora ellos, su ciudad y sus cosas, me parecen como un sueño, como algo irreal, como algo posible y lejano pero 
no concreto ni presente. 
- Es lo que sentí la última tarde que estuve a tu lado. 
- Pero lo que me sucede ahora es que todos mis principios, mis ilusiones, mis creencias y mis sueños, se resquebrajan. Es 
como si tuviera que empezar de nuevo. 
- Fíjate que es sólo las cosas que son materia, lo que parece haber resultado falso. 
- Y también es verdad: son los cuerpos de las personas, los coches de su ciudad, las casas. En cambio, la belleza que hay 
en estas personas, es la misma. Todo lo que hay en la dimensión de los sentimientos y del espíritu, sigue estando en mí 
vivo y fuerte. 
- Es curioso y agradable ¿verdad? 
- Sí que lo es. 
- Aprende de aquí que en el suelo de los humanos hay dos mundos mezclados entre sí y por completo diferentes: el de la 
materia y el del espíritu. El primero, pasado el tiempo, se transformará y nada quedará siempre en la misma forma. El 
segundo no cambiará jamás y sí permanecerá eterno e inmutable aún después del fin. 
- ¡Fascinante descubrimiento! 
- Tú lo habías soñado, lo habías intuido desde siempre. 


El avión gira sobre el monte. Veo la llanura, el cortijo, el huerto, el pantano donde dormimos aquella noche, la vaguada 
de los robles, la casa de piedra, la de los eucaliptos donde pasamos la noche de la tormenta. Esta última está perdida 
entre la espesura de los árboles. 

- ¿Cómo sientes ahora este rincón? 

Me pregunta de nuevo. 

- Lejano y frío. 

- Si nos remontamos más hacia el cielo, aún lo verías más lejano y te sería más indiferente. Las cosas no están fuera de 
nosotros sino que las llevamos dentro. La finca con sus campos, sus árboles, su río y sus flores, sólo es proyección de lo 
que hay en tu alma. Si nos alejamos de ellas seguirían haciéndose pequeñas hasta perderse entre las demás cosas 
amadas. Sin embargo, dentro de nosotros, permanecerían igual. Todo permanecería fresco, perenne y cerca. Es aquí 
donde las cosas existen y no en otro lugar. 


Guardo silencio. Dejo que el avión descienda hacia la llanura. Pasamos rozando el cortijo. La casa blanca de los 
eucaliptos viejos con el patio y sus flores se me aparece pequeña y silenciosa. Como algo que ya no es mío. Aterrizamos 
por detrás, en la era. Al tomar tierra junto a los eucaliptos, el sueño se desvanece. Me despierto y Eva no está. Sí en 
cambio, la curva, los campos, la casa, el huerto, los granados. 


Ya el sol luce en mitad del cielo y llena de luz los paisajes. Desciendo la ladera. Entro en el cortijo. Me acerco a los que 
hasta hoy han sido sus padres. Están tristes, desconsolados, se han quedado solos. Siento compasión de ellos, les doy 
compañía e intento animarlos. Pero ella, la que es madre sin serlo y tiene el corazón grande como un mar inmenso, se me 
acerca dándome su cariño y llena de amor me dice: 

- Sabemos que tu dolor es más intenso. 

Y la miro y no hablo aunque sí quiero abrazarla y preguntarle por lo que me quema dentro, cuando otra vez me sale al 
paso diciendo: 

- Sabemos que lo tuyo es más tremendo. 

Y entonces le pregunto: 

- ¿Acaso sabéis vosotros que hace mucho tiempo yo nací en este cortijo y que durante muchos años corrí por estas tierras 
y jugué mi juego con las corrientes de las aguas limpias que van por el arroyuelo? 


Y ella, que es madre sin serlo y sabe amar y callar y hablar en su momento: 
- Y sabemos que fuiste pastor con tu padre por las tierras de este Valle bello y que mucho antes, lo habían sido tus 
abuelos y sabemos que cuando aquel día os tuvisteis que ir porque lo despidieron, llegamos nosotros a ocupar vuestro 
puesto y desde entonces, bien que sabemos que aquí os dejasteis el corazón, las raíces y el alma y el mundo entero y 
desde aquel día fatal que ahora es recuerdo, tú vives aquí y allí y no vives en ninguna parte y por eso has vuelto. 
Y la miro con lágrimas en los ojos y estoy apunto de pronunciar la palabra “te quiero”, cuando de sus labios oigo de nuevo: 


- Y por saber sabemos, cómo en aquella ciudad murió tu padre de pena y algo después tu madre también voló al cielo 
y tú y tus hermanos, os quedasteis esturreados por aquel mundo de asfalto y cemento y, como no podías respirar, porque 
erais de este campo y de la luz que aquí juega con el viento, te hiciste rebelde bajo el sol y te volviste por la tierra donde 
estaban tus recuerdos pensando y soñando que aquí ibas a encontrar el paraíso que fue tu cuna en aquel tan dulce tiempo 
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y ahora, fíjate lo que tienes ante tus ojos y has visto y estás viviendo. 

Y otra vez la miro llorando y le voy a decir que calle y que la quiero cuando me interrumpe diciendo: 

- Y es que tu Valle, que también es mi Valle y más de ella que de ninguno y en él los tres, el corazón tenemos, nos lo han 
roto ¿verdad? Y nos han quitado la vida y han manchado las aguas y los caminos y el suelo y ahora que una flor había 
germinado sobre tantos escombros, también se la lleva el cielo y te lo digo para que sepas, que por saber, fíjate si 
sabemos. 

Y ella guarda silencio y yo sigo al lado de los dos con más ganas de llorar y de gritar y de recibir y dar un beso. 


Y al caer la noche, escribo en el libro: 

“Y lo que más me ciega los ojos del alma y el paladar de los recuerdos que tan en lo sublime me abraza y quema, es la 
briega de la madre buena caminando delante y cargada con la obligación de su tarea siempre ardiendo de amor en su 
dulce mente y detrás de ella, pisando la tierra que cruje de hielo y se muere de soledad y llora del beso que Tú le das, la 
niña hermana que siempre aparece como si fuera de espaldas para que ni el sol ni el aire le roce la cara ni le manche la 
esencia de la sonrisa que aquel día le regalaste y por amor le pertenece. 


Y al llegar, las dos, justo al rodal de la tierra que es cimiento y pradera en la puerta del puerto de la hierba verde, la 

multitud le espera y al verlas, la saludan y les hablan y la besan y ellas les dicen, llenas de la esperanza que, entre las 
ramas de las encinas, tiembla: 
- Adelante, hermanas, que al otro lado del puerto, inmensos se extienden los campos tupidos de hierba brillante y los 
remansos azules llenando las corrientes y a la derecha y a la izquierda, hermanas mías del alma, se oye la música que 
baja de las fuentes y un poco más adelante, por donde la oscuridad de los barrancos oculta a los montes, no se ve pero se 
siente, el gozo de lo sublime que es el corazón mismo del paraíso que nos llamas y nos quiere. 


Y desde aquí, el rincón pequeño que me arropa y contiene y fue su cuna y su sueño y de mi alma, el centro, después de 
tanto tiempo y esta espera sin fin, me sigo diciendo que la visión del puerto de la hierba verde y ella caminando, es como 
una luz profética que se me clava en el corazón y me alumbra, indicando el camino de la eternidad, donde ya duerme y me 
espera, con tu verdad celeste y su tierno juego.” 


Una tarde del mes de mayo 
Primavera del 2006 


2 de mayo: Flores de azahar para unas amigas que no están 


De nuevo ya estoy contigo. Ayer por la tarde, desmonté mi tienda, me despedí del rincón de las nogueras, busqué el 
camino y, conmigo y el viento, me vine a tu lado. Antes de llegar a tu prado llamé yo a la niña, tal como se lo había 
prometido, y le pregunté: 

- Te recuerdo y te mando un saludo. ¿Cómo estás y en qué piensas? 

Sin perder un segundo me dijo: 

- Quiero no pensar mucho en mis amigas. No para olvidarlas sino para sentir menos pena. Estoy triste. 

- ¿Es que no te han respondido? 

- Guela no lo hizo y, pensando en ella, me animé a llamarla y ¿sabes qué me dijo? 

- Dímelo y así me entero. 

- Que lo sentía mucho pero que estaba con sus amigos en Armilla. Ya sabes tú, ese pueblo pequeño en la Vega de 
Granada. Que le gustaría mucho ver las flores de los naranjos y tomar un té conmigo pero que otra vez sería. 

- Tú no te preocupes por esto que ya verás como la vida nos premia con otros regalos y somos felices de nuevo. 

Y me dijo: 

- Si lo siento por ella. Se le acaba el tiempo aquí en España y yo creo que algo bueno se están perdiendo. Me da pena 
que, de nosotros, no haya cogido sino tres cosas pequeñas del millón y medio que les hemos ofrecido. ¿Cómo podrá 
sentirse llena y llegar a la felicidad de esta manera? 


No respondí a esta pregunta de la niña. Dejé que ella me siguiera comentando y, lo que a continuación me dijo, fue 
esto: 
- Pensando en ella ¿sabes qué hice yo la tarde que hablé con Guela? 
- Cuéntamelo que quiero saberlo. 
- Cogí una pequeña cajita de madera, la de color azul que me regalaste tú, y con ella en mis manos me fui a los naranjos. 
Antes de llegar a la Cañada del Agua, ya el aire me traía el olor del azahar. ¡Qué perfume más bueno! Y al llegar vi que 
todos los naranjos estaban repletos de flores blancas. ¡Qué trozo de cielo entre tanto verde y tanta agua! Nos pusimos y, 
mi amigo y yo, fuimos llenando de pétalos de azahar la cajita que te he dicho. Me preguntaba él: 
- ¿Para qué los quieres si ellas te han dicho que no vienen? 
Y le contestaba: 
- Aunque no vengan, es igual. Estas flores blancas son tan bellas que merecen ser admiradas con respeto. Ninguna culpa 
tienen ellas que, las que yo llamo amigas mías, ni siquiera a olerlas por aquí vengan. 
- No te entiendo. 
- Tú ayúdame y juega conmigo en esta tarde serena y llenemos esta cajita de esencias. Mientras mis amigas dan vueltas 
por las calles de Granada en el remolino de la fiesta uno de mayo y con lo de las cruces y lo del botellón, nosotros las 
eternizamos desde estos naranjos florecidos y les cogemos flores para mantener vivo el recuerdo. 


¿Y sabes, Sinombre? La niña me siguió diciendo que, cuando ya tuvo la cajita llena de flores de azahar, se la 
llevaron al cortijo. En la habitación donde un día durmió Guela, la puso ella, ofreciéndola como regalo y con cariño a sus 
amigas. ¡Fíjate tú qué cosas hace esta niña nuestra! La despedí yo a ella y seguí bajando por el camino. Con mi mochila 
acuestas, en ella mi tienda y mi cuaderno y me vine aquí contigo. Al llegar te vi más guapo y más contento que nunca. 
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Como si las cosas de los humanos y los trajines de este mundo no fueran contigo. Pacía en paz entre la hierba, junto a las 
aguas del arroyo y con tus ojos llenos de polen de otras florecillas. También tenías el hocico manchado de pétalos de 
margaritas. Te di un abrazo, me senté a tu lado y te dije: 

- Sí, traigo mucho nuevo. Más que nunca en mi corazón y en mi cuaderno. No tengas prisa que, ahora mismo y poco a 
poco, te lo cuento. 


Poesía para Guela y carta de ella 


Y, cuando caía la tarde, solos con nuestra soledad y la caricia del viento, te decía esto: 
- Pensando en la niña nuestra y, en sus amigas, yo he escrito una sencilla poesía. La tengo recogida en mi cuaderno. Se la 
he leído a ella y, me ha dicho, que quiere mandársela a Guela. Me pareció bien porque mira lo que dice este breve y tosco 
poema: 


Con mi silencio 
Me da igual lo que tú opines o 


Hace mucho que no te veo, ¿A dónde te has ido, Pequeña esencia de vida, me digas. Ya te he dicho que a 
quizá veinte días Tú, mi sueño, ven, te quiero, la niña nuestra le ha gustado y 
pero, a ratos, pienso y me dejas tan solo me llora el corazón por eso se la he mandando y, 
que hace ya casi un siglo con el silencio? en estos momentos enseguida ella, se la regaló a 
que no te veo. Cae la tarde de mayo y pienso enti su amiga. No mucho rato 
Por eso estoy triste esta tarde Y te recuerdo. y espero. después recibió una carta que 
y te recuerdo. decía: 


Hola, niña del Cortijo de la Viña: ¿Cómo estás tú? Cuanto tiempo sin verte y sin oír nada de ti. Nosotras estamos 
bien, estamos estudiando, traduciendo, bueno, lo de siempre. El fin de semana pasado estuve en Jaén con mis amigos. 
Uno de ellos quería comprarse un coche y decía que el concesionario de su compañía estaba en Jaén, por eso fuimos allí. 
Jaén es mucho más bonita que yo había pensado. Es una ciudad limpia, tranquila, un poco distinta de Granada, Sevilla y 
de Cádiz. Vimos la Catedral por fuera (me pareció mas grande que la de aquí), unas plazas, calles muy estrechas, vi la 
montaña en la cumbre de la cual se encuentra una cruz muy grande parecida a la de Río de Janeiro en Brasilia y también 
una fortaleza o algo de eso muy parecida a la Alhambra. Pero la montaña esa es mucho más grande que la de Granada 
donde se encuentra la Alhambra. Cuando estábamos allí ya estaba floreciendo el azahar... huele precioso. Mi hermano ya 
está mejor, le dieron de alta del hospital (no se si esta bien dicho o no), ahora está en casa, pero todavía no puede salir a 
la calle, tiene que estar en la cama, porque está débil y le duele la garganta, así que todavía no está sano, sano. Pero 
espero que esté mejor lo más pronto posible. Mi mamá cada vez que me llama, siempre te saluda preguntándome cómo 
van las cosas tuyas. Esperamos que todo vaya bien. Te deseo todo lo mejor, muchas gracias por todo, Guela. 


3 de mayo: Una carta aparentemente buena 


Nosotros no queremos saber nada del botellón que, en estos días, hay por las calles de Granada. Ni tú, Sinombre, 
tienes nada que ver con esto ni yo tampoco. Pero las cosas son como son y las noticias corren porque los hechos hablan. 
Solo un breve comentario voy a hacerte de esto porque, aunque estemos en otra esfera y pertenezcamos a otro mundo, y 
por eso nuestra realidad sea diferente, las cosas de los humanos nos llegan y hasta nos manchan. A ti no tanto pero sí a la 
niña nuestra y a las que ella tiene por amigas y, también a mí, un poco. Te cuento algo de lo del botellón en Granada en la 
fiesta del día de la Cruz. 


Pero antes, voy a comentar contigo la tormenta de esta noche y la lluvia que ha caído. Como otra bendición más del 
cielo que empezó con truenos al caer la noche y luego comenzó la lluvia. Y, al amanecer de este día tres de mayo, aun la 
lluvia no ha parado. ¡Qué bueno para el campo y la hierba y el manantial del arroyuelo y las ovejas del pastor y para todas 
las avecillas de este suelo! Yo me he despertado y, confuso por lo del gran botellón y las amigas de la niña, he mirado al 
cielo y me he alegrado. Y te he dicho, al verte a mi lado: 

- Mi buen borriquillo, mira qué olor mana de los campos y qué color tiene la hierba y escucha con qué alegría cantan los 
pájaros y cuantas nubes negras van por el cielo volando. ¿A que contracta este espectáculo con las noticias que aquí 
tengo? Me refiero a lo del botellón. Escucha, te leo: 


“La Huerta del Rasillo se ha ganado a pulso un nuevo bautizo. A nadie le extrañaría que empezarse a ser 
conocida en Andalucía y, en toda España, como la Huerta del Botellón. Ese pedazo de Vega que sobrevive, a duras 
penas, pegado al cemento y el tráfico de la Circunvalación se ha convertido en la meca autonómica y, puede que nacional, 
del fenómeno juvenil de moda. Dicen que un grano no hace granero pero si ya son dos y de proporciones gigantescas, la 
cosa cambia bastante.” 


¿Qué te parece a ti esto? ¿Que no te dice mucho aunque te deje sin aliento? Sí, ya sé. Nosotros no queremos 
saber nada del batallón de borrachos que en estos días vomitan por las calles de Granada. Para celebrar el día de la Cruz 
de mayo o la fiesta de la primavera, como también le han dado en llamar a este espectáculo. ¿Le encuentras tú sentido a 
esto? Pues mira, también aquí en mi cuaderno, tengo anotado lo que ayer le dijo Guela a la niña nuestra. Le escribió un 
correo, no el que ella esperaba pero sí la persona con la que soñaba. Y la niña me llamó y me lo dijo. Despacio me lo leyó 
para que yo me enterara. Y te lo leo yo ahora a ti para que también lo sepas. Escucha y luego comentamos también esto: 


Hola, amiga: ¿Cómo estás tú? Yo estoy muy bien. Quiero agradecerle por la parte del capitulo que me has 
mandado y que cuenta sobre mi mamá. Lo he leído con mucho gusto pensando todo el tiempo que buena es nuestra 
amiga. Atenta, cuidadosa, bondadosa y generosa. Qué corazón más bueno y grande tiene, y que suerte he tenido yo 
haberle conocido. Muchas gracias, amiga, por ser tan buena como lo eres. Quiero mucho que mi mama también lo sepa. A 
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ver si tengo tiempo esta semana para traducirle a mi mama esa parte de su libro la que cuenta sobre ella. Creo que ella 
tiene que saberlo. Esto la hará feliz. Gracias. 


Ahora quiero contarle qué hice ayer. Mis amigos me invitaron a un restaurante en la Sierra Nevada para comer 
allá. Este sitio se encuentra así que de sus las ventanas se ven las montañas, la valle, los pueblos allí abajo en la tierra, y 
así parece que estás sentado en el cielo, en una de las nubes y miras desde arriba que pasa allí tan lejos de ti. Comimos 
migas, y cuando me preguntaron si las había probado, dije que si, lo había hecho gracias a mi amigo. También, por 
primera vez probé morcillas. Me gustaron muchísimo. No sabía que estaban tan ricos. Además comimos lomo al ajillo, lo 
que habíamos probado en el campo del Príncipe. Después dimos una vuelta en las montañas. Hacia muy buen tiempo, 
hacia sol, el cielo estaba muy claro y azul. En la Sierra Nevada casi no queda nieve. Parece que las montañas son helado 
con chocolate. Tan bonito. Así que me lo pasé muy bien. Pero no tuve la cámara y eso me daba pena porque no pude 
hacer las fotos que quería. Así que todo esto lo tengo ahora solo en mis recuerdos. Te quedo muy agradecida por todo y 
quiero que lo sepa. Guela. 


Ya estás notando, borriquillo de oro. ¿A que todo queda claro? También estas muchachas, cultas como siempre 
hemos creído, elegantes, nobles, con un gran corazón y, en apariencia, puras, parece que no son lo que hemos creído. Lo 
que la niña había intuido fíjate como se cumple. Estoy triste. ¡Qué pena me da y también por nosotros que tanto nos 
hemos ilusionado! Que los jóvenes que hoy forma la sociedad, estos universitarios, no tengan otro aliciente mejor que esto 
que estamos contando. ¿Qué haremos nosotros ahora con estas amigas extranjeras? No tenemos otra alternativa que 
seguir esperando y así se lo he dicho a la niña nuestra. A ellas, solo les queda un par de meses en España y después se 
irán al otro lado del planeta tierra. ¿Que si se llevarán sus maletas llenas? Supongo que sí pero ¿de qué? En fin, parece 
ser que esto es lo que hay en el corazón y en la mente de millones de humanos. 


Tú y yo y la niña nuestra y el Anciano y el pastor, también parece que somos de otra materia. Como si 

perteneciéramos a otro mundo o como si nuestros sueños fueran pura quimera. Por eso es mejor que estemos tan al 
margen y donde el aire solo huele a hierba. Sigue ahora mismo lloviendo, no con mucha fuerza, pero sí lo suficiente para ir 
empapando la tierra. Te miro y te digo: 
- Quizá hoy mismo, si podemos, comencemos a irnos por la senda que va al nacimiento de las puntas de cuarzo. No he 
olvidado que tenemos esta aventura pendiente. Pero me está gustando tanto esta lluvia que puede que no podamos. 
Quiero saborearla por aquí contigo y quiero soñar un poco con las amigas de la niña. Imaginar lo bonito que sería si 
estuvieran realmente con nosotros gozando de esta lluvia, de la hierba y de este especial día de primavera. Ya sé que es 
el mismo sueño de siempre y lo mismo de imposible pero déjame que sueñe y que mire un poco a las estrellas. No nos 
hace a nosotros esto daño aunque nos deje el corazón destrozado y el alma llena de pena. 


4 de mayo: La tarde del tres de mayo 


La tarde de ayer, día tres de mayo, se la pasó toda lloviendo. Mansamente pero sin descanso. Cubierto el cielo y 
con abundante niebla por las montañas y densa oscuridad. Como un día de verdadero invierno y, sin embargo, es 
primavera. 


Me refugié en mi tienda, cerca del charco azul del arroyo y, dejé la puerta abierta. Para ver la lluvia caer y para verte 
entre ella, con la hierba hasta la barriga y chorreando. Te dije, como quien está gozando y plenamente satisfecho: 
- Borriquillo de oro, amigo mío. ¡Vaya tarde de lluvia! Y hace un mes creían, las amigas de la niña, que ya había llegado el 
verano en serio. ¿Te acuerdas de la tarde que fueron a los toros con sus amigos? Iban muy contentas porque, por primera 
vez en sus vidas, ellas disfrutaban en directo de esta fiesta. Tan ilusionadas iban ellas que hasta se vistieron de gala como 
si ya fuera pleno verano. Lera, iba de azul celeste transparente, como de seda fina, teñida levemente con tonalidades de 
cielo. Guela, vestía de blanco, igual a la luz del alba que a nosotros nos gusta tanto. Y Julia, elegante y esbelta ella, se 
envolvía en un delicado vestido de colores. Las tres, como flores recién abiertas, limpias, puras y frescas. Y es que se 
alegraban por la corrida de toros que iban a ver pero, lo que en el fondo celebraban, era el sol de la tarde que ya parecía 
de verano. Así me lo dijeron ellas. Pero claro, yo entendí que para ellas, las cosas aquí en España sean distintas a como 
son en Rusia, su país lejano. Tanto frío ha hecho este año en sus tierras que, en cuanto aquí ven el sol, ya se creen que 
ha llegado el verano. Y lo es, de verdad, para ellas porque su verano allí es como un día azul de primavera en estas tierras 
nuestras. 


Y ayer por la tarde, me recreaba yo en la lluvia que caía y hablaba contigo de ella y de la niña nuestra, cuando tuve 
noticias de ésta última. Cogí mi teléfono y, antes de preguntar, me dijo: 
- ¡Alégrate porque ni amiga Guela ha resucitado, después de tanto tiempo sin dar señales de vida! 
Y le pregunté rápido: 
- ¿Cómo ha sido eso? 
- A las tres y media se ha presentado bajo la lluvia. ¡Qué guapa venía! 
- ¿Y qué ha pasado? 
- En cuanto la vi le di un gran abrazo y despacio hemos hablado. La he invitado a un té con pestiños, los que le gusta tanto 
a ella y también se ha comido unos racimos de uva. Como Lera el otro día, cuando también nos hizo una visita. ¿Te 
acuerdas? Después, para que oliera su perfume, la he llevado a los primeros naranjos, todavía repletos de azahar. Y 
estaban todos regados pero, con la lluvia chorreando, qué hermosos se veían los naranjos. El azahar, en gran cantidad, 
cubría el suelo y las rosas, todas se veían salpicadas de gotitas de lluvia trabadas en sus pétalos. Parecían mariposas a 
punto de abrir sus alas y salir volando por el viento. Le dije: 
- Ponte y corta para ti todas las rosas que quieras y de los colores que más te gusten. 
Y me respondía, con voz aterciopelada y como si fuera el susurro de un beso: 
- Es que me da pena. ¡Son tan bonitas! 
- Por lo menos una, deseo regalarte. ¿De qué color la quieres? 
Y, decidida, me respondió: 
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- Roja, como la sangre de mis venas y como el corazón que me palpita en el pecho. 


Una de las rosas rojas, todavía no del todo abierta, crecía por entre las ramas de los naranjos. La cogí con cuidado, 
la corté y se la regalé a mi amiga Guela. ¡Qué contenta se puso ella y qué feliz fui yo! Unos minutos más tarde la despedí 
en la puerta y, como seguí lloviendo, me dijo que no irían a ver las cruces de mayo. Ya sabes, las que ponen en las calles 
y plaza de la ciudad de Granada. 

- Ni siquiera iré a la que ha ganado el primer premio que está en Plaza Larga del barrio del Albaicín. 

Se alejó ella y, pocos minutos después, le di las gracias con un sencillo mensaje que decía: “Guela, gracias por tus visita. 
Estabas muy guapa. Ya te quiero un poco más y, por eso, espero con ilusión que llegue el sábado para verte otra vez.” 
También saludé luego a Julia y a Lera. Y, en mi ordenador portátil, no mucho después, de Julia, recibí el siguiente 
mensaje: 


Buenos tardes. ¿Como estás? ¡Gracias por tu SMS! Yo también me acuerdo de ti. Mucho. Yo tuvo tantas ganas de 
ir al centro de Granada hoy con mis amigas para ver la celebración del día de Cruz, y qué pena que esté lloviendo y que no 
nos hayamos visto hoy. Pero, espero que tú. Estés muy bien, aunque el tiempo no es tan bonito hoy. Sin embargo, me 
gusta este tiempo mucho, está bien para el cambio, hace mucho tiempo que no había lluvia. Yo estoy bien, estudiando 
para mis 3 clases mañana. Tengo muchas ganas de verte este fin de semana. Pero yo tengo una pregunta ¿cuando 
vamos a ir a Sierra Nevada para ver el flor que se llama la Estrella del Nieve? ¿Este fin de semana está bien? Es que no 
quiero perder el tiempo, porque según me dijiste este flor no florece mucho tiempo, y hay que ir en seguida para verlo. 
Bueno, en cualquier caso, tengo muchas ganas de pasar este sábado que viene contigo y cantarte sobre todas las cosas 
que hemos hecho este fin de semana tan largo y sobre mis planes para este verano también. Muchos besos y Gracias por 
siempre cuidarnos con tanto cariño. Julia. 


Así que, fíjate qué tarde del tres de mayo. Pero no creas que, todavía la tarde ésta, se completa con algo más. Mis 
amigas han quedado que el sábado próximo, seis de mayo, vendrán para ir de excursión al rincón del Cortijo del Chorrillo. 
Al corazón de tu sueño y a la cuna del borriquillo. ¿A que es fantástico? 

Colgó su teléfono la niña nuestra y yo me quedé meditando dentro de mi tienda. Mirando la lluvia caer y elevando mi 
corazón al cielo. Y, como tú estabas fundido entre la alta hierba y el fino velo de las gotas que caían, te seguí diciendo: 

- Claro que es fantástico que haya venido la amiga Guela. Y más fantástico es que el sábado vuelvan. Que visiten ellas y 
conozcan el rincón donde naciste tú y que se les llene el corazón de esencias de cielo y de primavera. Y, si acaso lo veo 
oportuno, les diré yo que en este paraíso de las diez nogueras, es donde también palpita y espera, el sueño que tú sabes, 
llevo en mi corazón. 


5 de mayo: Como la suavidad de la seda 


¿Tú has sentido alguna vez, Sinombre, la suavidad de la seda acariciando el corazón? La del viento que, todas las 
mañana nos acaricia en estos días de primavera, sí la conoces tú. También la suavidad de la luz del sol y la del canto del 
ruiseñor y el perfume de los campos en flor. Pero, la suavidad de la seda acariciando el corazón ¿tú la has gustado alguna 
vez? ¿Que por qué te pregunto esto? Te lo explico en un minuto. 


El día de hoy se nos presenta con aspecto de bueno. Para que se nos vaya levantando el ánimo de cara al sábado 
por la tarde. Ojalá mañana el día también siga sin lluvia y sin frío. ¿Que por qué deseo esto cuando siempre me alegra a 
mí la lluvia? Porque las amigas de la niña vendrán a vernos y, las llevaremos, a donde tú tienes tu cuna. Y si mañana por 
la tarde, que es cuando hemos quedado con ellas, en lugar de lluvia hay un buen sol, será estupendo. El sol es lo que más 
les gusta a ella. Así que una tarde soleada por entre los bosques y las praderas y las florecillas silvestres, será un gozo sin 
igual para nosotros y para las amigas. Por eso te repito otra vez: que mañana no llueva y que se levanten las nubes y que 
salga el sol y que todo el campo huela a miel y a hierba fresca. Que a ellas y a la niña nuestra podamos ofrecerles lo mejor 
para que vivan una grata experiencia. Y te aclaro ahora ya lo de la suavidad de seda. 


La niña, muy temprano esta mañana, me ha llamado. Y enseguida le he preguntado: 
- ¿Cómo van las cosas? 
Me ha respondido: 
- Como si por el alma estuviera acariciando una mariposa con besos de seda blanda. 
Y le he vuelto a preguntar: 
- ¿Y eso? 
- Es que esta noche me he quedado dormida pensando en mis amigas. Estoy tan ilusionada que vengan y tengo tantas 
ganas de verlas que toda la noche me la he pasado como envuelta en seda. 
Y le digo de nuevo: 
- Pero dime algo más que no me entero. 
Y ella ha seguido: 
- Que me gusta tanto que mañana mis amigas vengan que hasta el aire que respiro y la hierba por las praderas se han 
convertido en seda. Ya sabes tú: en suavidad y belleza y por eso tengo el corazón que se me muere de gusto. ¡Es 
fantástico que mis amigas vengan mañana y que yo pueda estar con ellas! 


En fin, borriquillo de oro amigo del viento, del rocío y de la hierba, que la conclusión que yo saqué es que la niña es 
feliz. Que no tiene en su alma ninguna pena sino todo lo contrario: que está contenta y que el corazón lo tiene acariciado 
por un millón de besos de mariposas todas suaves como la seda. Y creo que lo entiendo porque a nosotros esta mañana 
nos pasa algo parecido. Desde que supimos que las tres amigas buenas van a venir por aquí el sábado ¿no has notado tú 
en el alma que hay también como una suavidad blanda? Sí, hombre. Fíjate en la luminosidad del agua en el charco azul 
del arroyo. ¿No ves como se mece suave, suave, suave? Y mira la hierba qué color más brillante refleja esta mañana y, el 
perfume que llega desde la montaña, fíjate qué delicado. Hasta en el cielo las nubes se han ido retirando poco a poco y 
dejan paso al sol para que todo mañana sea perfecto. 
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Por eso quiero decirte también y, ya de paso lo escribo en mi cuaderno, lo de la ruta a la montaña del diamante azul 
y al nacimiento de las puntas de cuarzo. Otra vez tendremos que aplazarlo. Queda pendiente para que sea lo primero que 
hagamos en cuanto pase el sábado. Pero, como el sábado por la tarde vienen ellas, todas nuestras cosas sufren un 
cambio. Ahora, lo primero, es atenderlas y a la niña y a su caballo Enebro, tu amigo. Que una aventura como esta, otra vez 
nueva y diferente, no se vive todos los días. Por eso hoy tenemos suavidad de seda en todo lo que sentimos, vemos y 
tocamos. Soñar con ellas y pensar que mañana vamos a verlas nos deja en el alma una sensación tan suave, dulce y bella 
semejante a millones de mariposas dando besos de seda. Esto es lo que la niña me ha dicho y ahora ya lo entiendo. 


6 de mayo: Comentando la excursión 


Cuando ayer te contaba lo de la visita de las amigas ¿sabes qué hiciste tú? Yo me había sentado en una piedra 
cerca de la corriente del agua. Justo donde ésta se derrama en el charco que más me gusta de este arroyo. Y tú te habías 
venido a mi lado, junto al borde de las aguas, para aprovechar las amapolas que ahí mismo crecían. Y yo te hablaba, 
contándote las cosas que ya he dejado escritas en mi cuaderno, y tú me mirabas. Así, como de reojo y como si me 
preguntaras: “¿Pero yo iré o no con vosotros a la excursión del Cortijo del Chorrillo?” No te lo dije ayer pero hoy ya sí te lo 
digo. 


A ti no te llevaremos con nosotros a la excursión del Cortijo del Chorrillo. Y ya sabes porque no. Pero también te lo 
digo ahora otra vez. Al Cortijo del Chorrillo no te puedo llevar conmigo nada más que una vez en la vida. El último día de 
nuestra estancia en este suelo. Y bien sabes tú por qué es esto así. La niña que jugaba contigo cuando tú eras un crío, la 
que voló al cielo y tiene su cuna ahora justo en la cañada de las diez nogueras, así nos lo dijo cuando ella estaba en esta 
tierra. ¿No te acuerdas que en más de una ocasión lo he comentado contigo? Lo que ella le dijo a su padre, el pastor, y lo 
que éste me dijo a mí, fue más o menos así: 

- Que la persona que se lleve, por amigo, a este borriquillo, venga cada primavera a traerme un ramito de flores de 
andonis. Para que así yo sepa que sigue vivo el borriquillo y que lo cuida un buen amigo. Pero que el borriquillo solo venga 
por aquí al acabársele la vida. A morir para volar desde este rincón al cielo. 

Esto es, en pocas palabras, lo que ella dijo y este es su deseo. Por eso yo no te puedo llevar al Cortijo del Chorrillo. 
Todavía no te vas a morir y yo tampoco. Quizá todavía estemos juntos durante algún tiempo. 


Ayer te decía yo esto y tú me mirabas y me seguías preguntando: “Pero si ellas vienen, las tres amigas y la niña 
¿quién va a llevarlas de paseo por los campos en flor y por la hierba y los arroyuelos?” Y te seguía diciendo que yo las 
acompañaría. Por entre el pinar espeso y siguiendo las veredas de las orquídeas. Y tú no estabas conforme. Por eso me 
seguías comentando: “¡Mira qué bien! ¿Entonces Enebro, el caballo de la niña y amigo mío, sí puede ir a esa excursión y 
yo no? Pues protesto. No quiero quedarme otra vez solo en este prado del arroyo.” Y de nuevo te decía que no, que las 
cosas no serán así. Tú te quedarás en este prado del arroyo claro pero, contigo, también se quedará Enebro. Al Cortijo del 
Chorrillo, el sábado por la tarde, vamos a ir todos andando. Para charlar mucho y disfrutar de la primavera que ha brotado 
por los campos y para algo muy interesante que te diré luego. 


Así que ya sabes un poco como es nuestro proyecto para esta tarde del sábado seis de mayo. Ahora, cuando te 
cuento esto, ya está el día abriéndose. Hay nubes en el cielo, más bien niebla, hace fresco pero confío en que esta tarde 
salga el sol y haga buen tiempo. Es lo que ayer también te decía, para que disfruten las amigas. Y si ahora me preguntas 
que si estoy entusiasmado esperando el momento, te respondo que sí. Estoy ilusionado y mucho porque me ha contagiado 
el entusiasmo la niña nuestra. Acaba de decirme que esta noche casi no ha dormido de tanto pensar en las amigas. Que 
está desando verlas asomar por el camino para salir a su encuentro y abrazarlas. Y también me ha dicho que ya lo tiene 
todo preparado para que a ellas no les falte nada. Y, además, ¿sabes qué otra cosa me ha dicho? Así, como con cariño, 
me ha susurrado: 

- Pero a quien más ganas tengo de abrazar, es al borriquillo mío. 

Y, para averiguar algo más, le he preguntado: 

- Y a Lera ¿qué le dirás cuando ahora la veas después de tanto tiempo sin saber de ella? 

- Le diré que la quiero y que lleva un siglo sin escribirme y sin contarme cosas y que eso no es bueno. 

Y al oír esto me he sentido orgulloso de la niña nuestra, de ti y de sus amigas. Todo es hermoso bajo el sol pero tú, la niña 
nuestra y sus amigas, sois lo verdaderamente hermoso y bueno en esta tierra y en el cielo entero. 


7 de mayo: A las tres de la tarde van llegando ellas 


De nuevo ya estoy otra vez esta mañana contigo. ¿Que estás en ascuas, deseando saber qué sucedió ayer? Ahora 
mismo te lo cuento. También yo tengo necesidad de compartirlo y de repasarlo despacio. Atento, escucha, así fue como 
salieron las cosas: 


Como otras veces, a la hora fijada, ellas asomaron por el camino. Desde el prado del arroyo estábamos nosotros 
mirando y se nos salía el corazón del pecho esperando verlas. Yo te decía: 
- Borriquillo amigo, por un momento como éste merece la pena esperar una vida entera. No hay otro placer más limpio en 
esta tierra. 
Y, conmigo, tú oteabas. Las vimos asomar bajando por la senda y, desde tan lejos, se les veía guapas a ellas. Como flores 
nuevas brotadas en los campos entre los verdes tonos de la hierba. Pero, según se acercaba, algo me llamaba la atención. 
Te dije, como con una pequeña preocupación: 
- Fíjate, Sinombre: estoy mirando muy atento y veo que falta una. Deberían ser cuatro, la niña nuestra y sus tres amigas, 
Pero yo cuento solo tres. Falta una y es Julia. ¿Qué le habrá pasado”? 
Y tú no me decías nada pero también mirabas muy atento. Desde la alta hierba de la pradera alzabas tu cabeza y 
avizorabas como preocupado. Te vi nervioso, muy nervioso. Interesado en el caballo Enebro donde venía montada Lera. 
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Guela y la niña caminaban delante. 


Me fui lentamente a su encuentro pisando la hierba fina y, mientras nos acercábamos, miraba al cielo. Estaba todo 
cubierto de nubes. Negras nubes con pinta de tormenta aunque salía el sol y, a ratos, hacía algo de calor. Por eso Guela y 
Lera venían otra vez vestidas de verano. La niña nuestra vestía sus pantalones vaqueros y el jersey de flores que la madre 
le tejió este invierno. Mejor así porque ayer por la tarde, el tiempo tenía cara de todo. Y lo que más anunciaba era 
tormenta. 


Según me iba acercando a ellas las saludaba con mi mano para irles dando la bienvenida y decirles que nos 
alegrábamos. Me saludaban ellas, las tres con la misma sonrisa limpia y sincera. Yo llevaba, en mi otra mano, un pequeño 
ramo de flores silvestres que, momentos antes, habíamos cogido de los prados. Lirios silvestres, amapolas rojas, 
botoncitos de oro, orquídeas de distintas especies y algunas ramitas con flores blancas de majuelos. Por estos días están 
los campos que no pueden más con tantas flores. Y, además, después de las últimas lluvias, todas las montañas se han 
llenado de una esplendorosa belleza. Hasta las peonías están brotando ya y los rosales silvestres. Pero los adonis ya se 
han pasado. En solo tres días ni uno solo ha quedado por los campos. 


Me encontré con ellas justo en el rellano de las mejoranas. Por donde se fraguan las dos cañadas y la tierra es de 
buena calidad. Por aquí, ahora la hierba se muestra toda densa, como en una alfombra muy apretada y de colores 
variados. El verde intenso de la hierba, el color rojo, gris y caramelo de la tierra y los cientos de florecillas, blancas y 
amarillas y también los tréboles, las amapolas que ya te he dicho y los ranúnculos y las orquídeas y así... Por eso, según 
ellas venían pisando esta alfombra tan natural y con olor a primavera, sus figuras parecían divinamente delicadas. Ya te lo 
he dicho: como verdaderas flores cimbreándose con las otras mil de las praderas. Y me gustaba especialmente la niña 
nuestra. Como todavía ella es tan pequeña, su cara parecía de fresa. También como miel blanda y por eso daban tantas 
ganas de tocarla y de comérsela. Y sus ojitos negros, brillantes como ascuas y limpios como la luz fina del alba, qué bien 
puestos los tenía en su luminosa cara. 


1- A Julia le ha salido un trabajo 


Y estaba yo todavía a unos diez metros de ellas cuando Guela, que avanzaba delante de la niña, me dijo: 
- Julia no puede venir. 
Y le pregunto enseguida: 
- ¿Le pasa algo? 
- Sí, que hoy mismo, sobre las doce, la han llamado para trabajar. 
A pesar de no gustarme su anuncio me alegré de la noticia. Que Julia no viniera esta tarde a la excursión que habíamos 
organizado porque tenía que trabajar, me alegraba a mí. ¿Sabes por qué? Ella, desde que vive aquí en España, uno de 
sus deseos, quizá el más importante, es encontrar un trabajo. Me lo ha dicho muchas veces. ¿Que para qué quiere este 
trabajo? Yo entiendo que para ganarse algunos dineros y, de este modo, comprarse cosas. Pero también intuyo que busca 
la manera de quedarse en España cuando, dentro de unos meses, se le acabe su permiso de residencia como estudiante. 
En alguna ocasión me ha dicho ella a mí que le gusta mucho este país y que, con los ojos cerrados, se quedaría para 
siempre a vivir aquí. Normal, por otro lado, y en una muchacha que sueña tantos sueños y que ve casi imposible poder 
realizarlos en su país. En Rusia, su país, solo le han dado permiso para venir a España durante un año como estudiante y, 
la verdad, estudiar no estudia mucho porque solo tiene unas clases. Así que, por esto y otras cosas que ella lleva en su 
corazón, en todo momento ha buscado trabajo con ilusión y ahora parece que ya lo ha conseguido. ¿ Tendrá suerte? 


Le pregunto a Guela: 
- ¿Y en qué va a trabajar? 
- La han llamado de un restaurante para echar solo unas horas, los fines de semana, de camarera. Creo que es por la calle 
de San Juan o cerca. 
Sinceramente sentía lo que expresé y así lo dije: 
- Me alegro mucho por ella. 
A lo que me aclaró Guela: 
- Quería venir a esta excursión pero me ha pedido que la excuses. Que como es su primer día de trabajo no puede dejar 
de ir. 
- Sigues justificándola y te lo agradezco. ¡Qué buena es nuestra Julia! 
Se acercó, en estos momentos la niña y se me abrazó al cuello diciendo: 
- ¡Cuánto tiempo si verte! ¿Dónde tienes a mi borriquillo? 
Mientras me llenaba ella la cara con sus besos le decía yo: 
- Nuestro borriquillo vive en su cielo. Lejos del mundo para no molestar a nadie y donde abundan las aguas y la hierba. 
- ¿No vendrá con nosotros? 
Y en dos minutos le expliqué yo a la niña lo que pasaba. A continuación me dijo: 
- Pues entonces, que venga con nosotros mi caballo Enebro para que así pueda ir monta en él mi amiga Lera. 
- ¿Y el borriquillo se queda solo? 
- Al volver, nos pasamos por el cielo donde ahora vive él y le damos muchos besos. Y si tú quieres, que se quede con 
vosotros mi caballo Enebro. De esto y, de otras cosas, tengo que comentar algo contigo. 
Y como noté que, además, la niña tenía prisa le pregunté: 
- ¿Es que pasa algo? 


Me dijo ella que no pero que sí tenía un poco de miedo que cayera una tormenta. 
- ¿No ves cuantas nubes negras hay en el cielo? 
Y era cierto. Por el lado de las montañas rocosas, las nubes se iban concentrando y hasta hacia algo de viento. Pero la 
niña se acercó mucho a mí, me cogió la cabeza y, al oído, me susurró: 
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- Es que tengo miedo que, como aquel día de la Cueva del Agua, mis amigas también hoy se vayan. Que antes de acabar 
la tarde y terminar la excursión digan ellas que se marchan porque se presenta una tormenta. 

Entendí claramente lo que me susurraba, muy, muy bajito para que las amigas no se enteraran. Y, mucho más bajito aun, 
me seguía musitando: 

- Y lo del borriquillo nuestro, es que una de estas dos amigas que ahora vienen aquí conmigo, me ha dicho que no quiere ir 
a verlo. Que es un animal que siempre huele mal y, que por eso, mejor es que ni nos acerquemos a él. 


2- Comenzando la excursión 


Cuando la niña terminó de susurrarme lo que te acabo de contar, yo quise animarla. Sin pronunciar palabras para 
no herir a las amigas. Pero sintiéndome en la necesidad de darle ánimo y arroparla y, al mismo tiempo, dejar en buen lugar 
a las que ella quiere tanto. Deseaba que ella viera y, también sus amigas, que por encima de todo siempre está la dignidad 
y el respeto que cada uno merecemos. Por eso, sin que apenas se notara o que lo percibiera solo ella, le puse mi mano en 
su cabeza y le dije: 

- Venga, vamos. Los campos con su hierba y las flores y los pájaros, nos están esperando. Esta excursión nuestra, en la 
tarde del sábado seis de mayo, será histórica. 

Y animó ella: 

- Sí, vamos. Porque a lo largo de muchos días y noches yo he soñado este momento. 


Y en esto, tengo que decirte que la niña era sincera. Le di, en ese momento, el pequeño ramo de flores silvestres 
que llevaba en la mano. Y, al cogerlo, le dije: 
- Son de las mejores que la primavera por aquí este año ha dejado. Y están frescas. Esta misma noche pasada han 
brotado. 
Me dio las gracias ella y, desde su mano, enseguida pasaron a las manos de Lera. La amiga guapa que la niña quiere 
tanto. Y, según se las daba, Lera le decía, elevada sobre el lomo del caballo Enebro: 
- De lo que tenemos nosotros en los campos, nuestros tesoros y joyas, te ofrecemos un puñado. Póntelas en tu pelo y 
verás como tu cara se convierte en lucero. 
Cogió Lera el pequeño ramos de flores y, con su voz de terciopelo, le decía a la niña nuestra: 
- Te lo agradezco y, ahora mismo no porque voy subida en tu caballo, pero en cuanto lleguemos a las praderas que me 
has dicho y nos echemos a andar por entre la hierba, me las trabo en mi pelo. 
Guela sacó su cámara y, para recordar el momento, hizo varios fotos. Le gusta a ella mucho esto. 


En mis espaldas me puse yo la mochila de la niña, la traía ella sobre Enebro, porque pesaba de tan repleta. Al 
cogerla lo noté y por eso le pregunté: 
- ¿Qué traes aquí dentro? 
Y me respondió: 
- Muchos alimentos ricos para la merienda. Es una sorpresa porque quiero agradar de nuevo a mis amigas. Que a Guela y 
a Lera se le quede, para siempre, grabada esta tarde de primavera. 
Y, como tantas veces, las dos al unísono, dijeron: 
- ¡Muchas gracias! 
¿Sabes, Sinombre? En esto sí son ellas educadas. Nunca se cansan, de palabras, de dar las gracias. Y creo que les sale 
del corazón. 


Por la vereda que atraviesa el pinar, comenzamos a subir. Yo delante, Guela y la niña detrás y el último Enebro con 
Lera. Y, según dábamos los primeros pasos, la niña y yo mirábamos para tu pradera. Junto al arroyo estabas, entre las 
ramas de un grueso fresnos, y nos mirabas. Fijo y quieto pero hermoso y libre. No dije nada a nadie pero en mi corazón sí 
rumiaba: “Lo siento amigo, pero tú no te preocupes que yo sí te llevo conmigo. En cuanto vuelva ya verás cuantos 
momentos buenos vamos a compartir por entre la hierba.” Y me di cuenta que la niña nuestra también te miraba como 
apenada. Compadeciéndose de ti y, al mismo tiempo, echándote besos al viento. ¿Qué te decía ella desde su silencio? Tú 
concentrabas tus miradas en el caballo Enebro y en la muchacha que sobre él se cimbreaba. Y, lo que yo estaba 
intuyendo, sucedió. De pronto y, desde el arroyo y la luz verde de la primavera, dibujaste un gran rebuzno. Guardé silencio 
y, las amigas de la niña, exclamaron: 
- ¡Vaya con el borriquillo qué potencia tiene! 
Te contestó Enebro con un leve relincho y, justo en este momento vimos, revoloteando en las altas cumbres al frente, un 
gran remolino de nubes negras. Dijo Lera: 
- Vamos a tener tormenta. 
Seguí guardando silencio y me acordé de aquella tarde, cuando tú y yo todavía no nos conocíamos. Vine por aquí, también 
en primavera y por los mismos días, y me cogió una tormenta. Recuerdo el momento con la misma claridad de aquel día. 


3- Una parada junto al Manantial del Majuelo 


No sé si alguna vez te he comentado lo del Manantial del Majuelo. Sí, el venero que brota en el mismo tronco de 
este arbusto. Por entre las raíces sale el agua y, enseguida, cae al arroyuelo que se pierde barranco abajo. ¿Que no sabes 
tú dónde está este manantial? En el centro mismo del gran barranco que se le conoce con el nombre de Guarondo. Donde 
los pinos se clavan en las rocas y el silencio es hondo, hondo, hondo. Que por eso, el nombre de “Guarondo”, significa 
exactamente Aguadero Hondo. 


Pues, siguiendo el caminillo, Lera sobre el caballo Enebro y, la niña, Guela y yo andando, llegamos nosotros a este 
manantial del majuelo. Solo diez minutos después de haber comenzado la ruta. No está lejos, el manantial del majuelo, de 
la Pradera de las Mejoranas. Y, como la niña traía en su mochila, la que yo llevaba en mis espaldas, cosas apetitosas para 
sus amigas, al acercarnos al manantial me dijo: 
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- Vamos a parar aquí un momento. 
Pensé que ella quería lavar su cara en el agua de este manantial. Porque a ella, yo sí le he dicho en alguna ocasión, que el 
agua de Manantial del Majuelo es buena hasta para el alma. En invierno y, cuando más frío hace, siempre brota templada. 
Y en primavera o verano, siempre brota fresca. Y, a parte de esto, en cualquier época del año, el sabor de esta agua es 
como la de un caramelo. O mejor aún, tanto en invierno como en verano, otoño o primavera, el manantial de Guarondo, 
sabe a limón y a tomillo y a romero. 


Le pregunto yo a la niña: 
- ¿Es que quieres darle de beber de esta agua a tu caballo? 
Y me responde: 
- Si tiene sed y quiere beber, que beba y lo mismo Guela y mi amiga Lera. Pero quiero parar un momento porque deseo 
daros a todos una sorpresa. 
No pregunté nada más y, al llegar al venero, nos paramos. A dos metros justo de donde el borbotón brota del suelo. Lo 
miramos fijos y quietos y esperamos a que la niña nos descubriera su secreto. Guela la cogió del brazo y la miraba como 
preguntando: “¿Qué es lo que va a pasar ahora? ¿Ocurrirá, acaso, algo maravillo en este burbujeo del agua?” Y me miró a 
mí la niña y me dijo: 
- Descuélgate y dame mi mochila. 
Le hice caso. Con cuidado me descuelgo la mochila y, sobre la hierba de la derecha, en un redondito prado, la pongo. A 
ella se acerca la niña. La abre despacio, busca una bolsa blanca de plástico, la saca de la mochila, la abre, extrae lo que 
tiene dentro y, colgando en los blancos dedos de sus manos, nos lo muestra diciendo: 
- Esto es especialmente para mi amiga Lera. 


¿Y sabes tú, Sinombre, qué era lo que con tanto misterio y cariño mostraba en su mano la niña nuestra? Un 
hermoso y rico racimo de uvas negras. Grandes como castañas y tan frescas que parecían que las habían cortado de la 
parra solo media hora antes. Y al verlas Lera, saltó al suelo del caballo Enebro y, antes de coger las uvas, ya estaba 
exclamando: 

- ¡Muchas gracias, son tan buenas! 

Y la niña aclaró: 

- Y nos hemos parado en este venero de aguas claras, primero, para que lo veas, y luego, para que laves este racimo de 
uvas y te las comas. Ya verás tú como se te derriten en la boca con un sabor tan bueno que te parecerá gloria. 

Cogió Lera el primer racimo de uvas que la niña mostraba en su mano y se acercó al venero para lavarlas. Yo no dije 
nada. Solo miraba y me sentía orgulloso y bueno. Porque sé yo y sabes tú y todos sabemos que a Lera, uno de los frutos 
que más les gustan, son las uvas. Por eso la niña nuestra se las regalaban y también el mejor venero de la tierra para que 
las lavara. 


4- Por el Collado de los Rosales 


Antes de que Lera mojara su ramillete de uvas en el agua del manantial, se adelantó Guela. Le cogió ella el racimo 
a Lera de sus manos, se agachó junto al venero, lo metió en la pocica donde el agua se remansaba y se puso a lavarlo. 
Con cariño y con cuidado para no dañar las frutas y para agradecer a la niña su regalo. De pie y allí quieto miraba yo a la 
niña nuestra y, vi que ésta, se complacía en sus amigas. Y, otra vez, Sinombre, me sentí hondamente orgulloso. De las 
tres personas que me acompañaban, del agua clara del Manantial del Majuelo, del hondo silencio del barranco, del rumor 
del arroyuelo y de la bendita bendición que, sobre nosotros, derramaba el cielo. ¡Qué momento! 


Por eso, sin prisa, esperé que las muchachas terminaran de limpiar sus uvas. Sobre la misma hierba que engalana 
al manantial, las fue poniendo Guela y, cuando ya las tuvo todas higienizadas, se levantó y le dio el mejor racimo a Lera. 
Vi, nuevamente emocionado, como ésta se empezó a llevar los granos de uvas a su boca con una satisfacción que 
alimentaba. Lentamente los espachurraba entre sus dientes y con sus labios mientras miraba a la niña y me miraba a mí. 
Como diciendo, sin pronunciar palabra: 

- Están muy buenas. Son las uvas más sabrosas y jugosas que he comido en mi vida. Y gracias a ti, mi buena amiga. En 
Rusia, las pocas uvas que hay, ni siquiera son dulces. De tamaño pequeño son todas y con sabor agrivoamargo. 

Y la niña nuestra era feliz, muy feliz viendo a sus amigas tan entusiasmadas. Dijo Lera: 

- Cuando vuelva a Rusia no me olvidaré de contarle estas cosas a mi madre. Si no las estuviera viviendo nunca lo habría 
creído. Y, todo, porque me lo dais vosotros. Os lo agradezco. 

Preguntó la niña: 

- ¿Es que en Rusia no tenéis uvas? 

- Las venden en algunas tiendas, no en muchas, y son muy caras. Solo algunas personas, y de vez en cuando, pueden 
comprarlas. 

- ¿Y se crían allí o tenéis que importarlas? 

- Puede que en algunas partes de mi país, sí haya parras o vides pero, donde yo vivo, nunca las vi. Tú sabes que en mi 
país el frío es tanto que lo que más hay allí es nieve y ríos helados. 


Siguieron ellas charlando de estas cosas, con los racimos de uvas frescas entre las manos, mientras 
continuábamos la ruta. Contentas por el regalo de la niña y por el agua del venero, tan fresca y clara. Todo nuevo para las 
amigas y todo bueno. Por eso dijo otra vez la niña: 

- Aunque sea poca cosa es un trocito más de las cosas nuestras. Lo que tenemos es lo que os damos y con el amor más 
sincero. 

Y en este momento me acordé yo que, una de las razones que la niña había proporcionado a sus amigas para esta 
excursión, era precisamente eso: que ellas conocieran, en vivo y claramente, lo que es un cortijo. A Guela ya se lo hemos 
dicho en varias ocasiones, cuando ella preguntaba: 

- Una casa sola en medio de los campos ¿cómo se llama o cómo lo llamáis vosotros? 

Y le he preguntado: 
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- ¿En tu país no hay viviendas sueltas en las montañas o en la tierras llanas? 

- Si las hay yo no sé cómo se traduce aquello a lo que tenéis en vuestro país ni tampoco sé si son lo mismo. Todavía no 
entiendo exactamente qué es un cortijo. 

Y por eso, la niña nuestra le dijo, cuando le propuso esta excursión: 

- Te vamos a llevar, para que veas con tus ojos y puedas tocar con tus manos, las paredes de un cortijo. Porque, aunque 
tú ya conoces el mío, el Cortijo de la Viña y el del Anciano, el que te quiero mostrar, es muy distinto. Se alza solo en el 
centro de los campos y por eso, ya verás qué bonito. 


Desde lo hondo del barranco del Manantial del Majuelo, remontamos al collado. Despacio para disfrutar de la 
belleza de los campos y porque ellas se van comiendo pausadamente el dulce regalo. Y al remontar el terreno, al collado 
de los rosales silvestres, nos paramos. Frente al horizonte que se nos abre hondo, lejano y azul negro. Miramos y nos 
asombran los silencios rotos solo por el silbar del viento entre los pinos y asombran las nubes negras por el cielo 
revoloteando. Desde el collado de los rosales se ve medio mundo al frente, para el arroyuelo de la Fuente del Chorrillo, 
para el cortijo y las montañas que coronan y para las altas cumbres de las montañas rocosas. Dijo la niña: 

- Ahí en el centro, donde los verdes son más intensos y la tierra se muestra llana, ya estáis viendo como se alza el cortijo. 
Y era cierto. A lo lejos y, por entre los árboles y la sombra de las nubes, se veía la blancura del Cortijo del Chorrillo. 
Reluciente como una bola de nieve y rodeado de un mar de tonos verdes y un océano de silencios. Al mirarlo yo y sentirlas 
a mi lado me palpitó más aprisa el corazón y tuve miedo. Como si me ahogara en no sé qué dulce beso y al mismo tiempo 
me muriera en una isla solitaria inundada de tristeza, allá a lo lejos, muy lejos, muy lejos. 


5- La inmensa hermosura de la tarde 


¿Sabes, Sinombre? Cuando nosotros, desde el collado de los rosales mirábamos el panorama, en silencio yo 
estaba pensando algo. Mis ojos se iban cañada arriba de la Fuente del Chorrillo. Y mi corazón también se iba por ahí y 
¿sabes por qué? Pensaba en las amigas de la niña e imaginaba que a ellas podría gustarles recorrer esa cañada. Por el 
esplendor de verdes que ahora hay por ahí, por el denso olor a mejorana, por el concierto de cantos de ruiseñores y, sobre 
todo, por las flores de Adonis. Por todo esto creía yo que a ellas podría gustarles mucho ver y recorrer esta singular 
cañada. 


Y mientras miraba y pensaba esto también rumiaba en mi corazón: “Pero puede que a Guela y a Lera no les guste 
andar campo a través por entre la hierba. Así que mejor no les digo nada y seguimos la ruta por el camino que va derecho 
al cortijo.” Sin embargo, era tanto mi deseo recorrer la cañada para explicársela a ellas, que les dije: 

- Siguiendo las tierras llanas de esta cañada tan tupida de majuelos, acortamos terreno y vemos cosas nuevas. ¿Os 
apetece que tracemos por ahí nuestro recorrido”? 

Y enseguida dijo Guela: 

- Es que con el monte nos arañaremos y, con tanta hierba, nos mancharemos los zapatos. 

Y, a estas palabras, reafirmó Lera: 

- Lo que dice Guela es verdad. Yo pienso que es mejor seguir por el camino de tierra. 

Y ya no supliqué más. Vi con claridad lo que en mi corazón estaba deduciendo. Aun así, todavía me pareció que debía 
insistir en exponerles las ventajas de irnos por la cañada. Me miró la niña y por eso dije: 

- Pues vamos por el camino recto. El trayecto será más largo pero también veremos cosas interesantes aunque no tantas. 


Por el cielo se iban concentrando cada vez nubes más grandes y negras. Soplaba con más fuerza por instantes el 
viento y hasta era frío. Como de nieve de primavera. Empecé a tener un cierto miedo pero no dije nada. La niña nuestra sí 
comentó: 

- Siguiendo este camino de tierra vamos a pasar justo por donde crece el saúco. 

Preguntó Guela: 

- ¿Y qué es eso? 

Aclaré: 

- Un curioso arbusto silvestre que da flores blancas muy hermosas. Su perfume es tan fino que iguala o supera al de la 
rosas. 

Dijo Lera: 

- Yo no sé si allá en Rusia crecerá o no este árbol pero sí puedo decir que para mí es nuevo. 
Y volvió a clarificar la niña: 

- Y siguiendo este camino de tierra también pasaremos por los manantiales de las hiedras. 
Interesada volvió a preguntar Guela: 

- ¿Y eso es también algo hermoso y nuevo? 

Dejó la niña que respondiera yo y lo hice diciendo: 

- En dos minutos vamos a verlo. 


¿Y sabes tú por qué les di yo esta respuesta? Pensé, también de pronto y en secreto, que los manantiales que 
anunciaba la niña no era capaz yo de describirlos con palabras. Tú ya sabes que en esos manantiales, un río entero 
brotando entre las rocas y la grietas, son grandiosamente espectaculares. Tan hermosos, tan claros y caudalosos que, con 
palabras, es imposible proclamarlos. Hay que verlos y, además, desde el punto concreto que tú también sabes. Volvió a 
preguntar Lera: 

- ¿Pero tendremos que salirnos del camino para ver esos manantiales? 

La niña le dijo que no y luego añadió: 

- De todos modos, tú vas montada en mi caballo Enebro. Aunque nos vayamos por entre la hierba no te mancharás los 
pies. 

Aclaró Lera: 

- Pero es que, ya lo estás viendo, me he traído las zapatillas de verano y ni siquiera calcetines me he puesto. 
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¿Y sabes, Sinombre? En mi corazón yo estaba muy ilusionado pero, en el centro de este mismo corazón mío, me dolía 
algo. No sé qué pero estaba aprisionado entre la hermosura de la tarde y del momento. Parecía como si la tarde misma se 
fuera quebrando poco a poco entre un mar de hermosura y una desilusión igual de grande. 


6- Acercándonos a los manantiales 


Desde el collado, el camino baja, cortando la ladera de norte a sur. Levemente y casi por la misma curva de nivel. 
En dirección a los manantiales de la Hiedra y, desde el collado para el barranco, los árboles que pueblan la tierra son casi 
todos encinas. Muchas, espesas y muy viejas y, por eso, el camino parece aun más noble. Y va la niña charlando con su 
amiga Guela y yo delante con la mochila acuestas, cuando oigo que comenta: 
- Un fin de semana de estos queremos ir a Córdoba. 
La niña guarda silencio y, desde la grupa del caballo Enebro, oigo que también comenta Lera: 
- Aunque también estamos pensando ir a Marruecos. Nuestras amigas andan planeando un viaje, organizado por una 
agencia, y estamos muy ilusionadas. 
La niña avanza cogida del brazo de Guela y no hace ningún comentario. Tampoco yo que, aunque las voy oyendo, me 
siento como que en este tema nadie me ha invitado. Comenta de nuevo Guela: 
- Y estamos pensando decirle a Serafín, tu amigo y nuestro amigo, que nos acompañe en este viaje de Córdoba. 


Intuyo que en estos momentos Guela está pidiéndole ayuda a la niña nuestra. Y quizá, sin preguntar, me pregunta a 
mí para ver qué opino. Pero Serafín no está presente. Sin embargo, Guela ahora ya sí pregunta directamente: 
- ¿Tú crees que Serafín querrá venir con nosotras a Córdoba? Y lo pregunto porque nosotras sí quisiéramos que viniera. 
Con él nos sentiremos muy seguras y, como nos ha dicho que se conoce muy bien esta ciudad, pues nos ayudará y 
aprenderemos muchas cosas. 
Sigo caminando el primero y guardando silencio. En esto del viaje a Córdoba yo no tengo mucho qué opinar. Aunque sí 
voy sacando una conclusión que, quizá en otro momento, te la diga. Pero pienso que sería interesante que tú y yo 
pudiéramos ir un día a esta ciudad. Nunca te he hablado yo de Córdoba y, sin embargo, la conozco un poco. Es una 
ciudad hermosa aunque ni más ni menos que Granada. Pero allí también hay montañas. Al norte y por el centro cruza el 
río Guadalquivir y, al sur, tiene muchas tierras llanas. La campiña cordobesa, es como a estas llanuras le llaman. Pero no 
quiero hacerme ilusiones ni quiero que tú te las hagas. Tú, Sinombre y yo, seguro que no iremos nunca a Córdoba y 
menos con las amigas de la niña. Ellas van de turistas y, es natural, que quieran recorrer y conocer cosas de España. Pero 
nosotros ¿de qué iríamos? 


Oigo que sigue comentando Guela: 
- Y hemos pensando que tú se lo podrías decir a Serafín. Como de parte nuestra y, además, le podrías adelantar que nos 
gustaría mucho que nos acompañara. 
Desde el lomo del caballo Enebro comenta de nuevo Lera: 
- Iríamos nosotras tres y él cuatro porque, aunque Julia se va dentro de unos días a Ibiza invitada por su novio y la madre 
de éste, ella también quiere venir a Córdoba. Dice que por nada del mundo se perdería esta excursión. 
Traigo a mi pensamiento a Julia y me animo. La alegría y la ilusión que siempre muestra esta muchacha son contagiosas. 
Agrada mucho verla y más agrada estar con ella pero también es verdad que Julia casi siempre está lejos. A veces, lejos 
de Granada y, a veces, lejos de nosotros aunque esté en Granada. La niña nuestra sigue sin pronunciar palabra. Me doy 
cuenta que es pequeña y, lo que más encuentra ella interesante en estos momentos, es el aire de la tarde, las nubes que 
se concentran en el cielo y el rumor que brota de los manantiales en lo hondo del barranco hacia el que vamos. 


Y el rumor de esta agua es cada vez más intenso. Como voy el primero lo descubro todo y empiezo a ver los aguas 
de los manantiales. ¿Y sabes, Sinombre? Aunque yo no conozca muy a fondo estos manantiales, sí los conozco un poco. 
Y lo que más me gusta de ellos y del barranco y del arroyo, son las rocas y el bosque que cubre justo por donde brotan las 
aguas. Pero también me gustan mucho las verdes hiedras cubriendo a las agrestes rocas y me gustan las grietas de las 
peñas por donde las aguas brotan. Y sé yo que a la niña nuestra también le gusta mucho todo esto. Quizá por eso le 
comenta a su amiga: 

- ¡Verás qué asombro en cuanto avancemos unos metros más y nos asomemos al arroyo! 


7- Frente a los manantiales de la Hiedra 


Cuando el camino llega al arroyo, por un sencillo puente de cemento, lo cruza. Y, nada más pasar al otro lado, el 
camino gira para la izquierda como si quisiera irse de la mano del arroyo. Pero el camino, aunque baja y discurre paralelo 
al cauce en la misma dirección que corren las aguas, lo hace muy alzado en la ladera. Dominando al arroyo por donde 
saltan las aguas y como si quisiera ser más que la corriente, que el barranco y que el arroyo. 


Y nosotros, sabes Sinombre, yo en todo momento abriendo camino y con la mochila acuestas, al cruzar el puente, 
nos paramos. En la misma curva del camino para ver despacio y empaparnos de los reflejos de los manantiales de la 
hiedra. Desde la cuerva que te digo, el camino hasta ofrece como un mirador natural y, como queda bastante elevado 
sobre la hiedra y las rocas por donde salen las aguas, el espectáculo es único. Entusiasmada Lera se baja del caballo 
Enebro al tiempo que comenta: 

- Esto no quiero perdérmelo. Es una visión tan perfecta, con tanta agua clara y la hierba tan verde, que nunca vi nada igual 
de bello. 

Confirma lo mismo Guela mientras la niña nuestra las anima y les agradece su presencia. Pregunta Lera: 

- ¿Por qué a ver esta maravilla no vienen por aquí los turistas? 

Sin saber bien lo que me digo le ofrezco una respuesta: 

- Mejor que no vengan. Dicen muchos que los turistas siempre traen cosas buenas pero yo y, para mí, en más de una 
ocasión he pensado lo contrario. 
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Me miran ellas como algo extrañadas y guardan silencio. 


Y estamos nosotros con la boca abierta frente a los manantiales de la hierba y el arroyo que de ellos sale, cuando 
nuestro asombro se asombra más. De la parte de la derecha de las rosas que regurgitan las aguas, salen corriendo y se 
alejan, muchos animales silvestres. Un par de conejos, una cabra montés con su cría, dos jabalíes viejos y también aves 
rapaces. Un mochuelo, un águila colubrera, dos cernícalos y muchos pajarillos pequeños. Ruiseñores, petirrojos y varios 
mirlos lanzando escandaleras. Comente Guela, impactada por tanta vida en este rincón de la tierra: 

- Si estos parece el edén de los sueños. 

Y creo que acierta al decir esto. Porque, por entre las altas hierbas repletas de amapolas rojas y margaritas frescas, se 
alejan los conejos y levantan vuelo más de cien mariposas. Comenta la niña nuestra: 

- Pero, como las nubes que se están concentrando en el cielo terminen en una tormenta, ya veréis vosotras las pobres 
mariposas en lo que quedan. 


Tú sabes y yo también y la niña nuestra que, cuando llueve y más si es con la fuerza de las tormentas, las 
mariposas lo tienen mal. Muchas de ellas intentan buscar refugio en los agujeros de las rocas o en los troncos de los 
árboles pero, como el viento las zarandea y se las lleva como pavesas, a veces no lo consiguen. Y, como se caigan al 
suelo o por entre la hierba y la lluvia las moje, ya sí que lo tienen negro. Tú sabes de qué te hablo porque eres experto en 
prados. Bueno, en realidad, los dos sabemos mucho de prados, de viento, de hierba, de lluvias de tormentas y de 
mariposas heridas y sin fuerzas. También la niña nuestra tiene, vividas con nosotros, muchas y variadas experiencias. ¿No 
te acuerdas del año pasado? Pero al fin y al cabo, así es la naturaleza. La lluvia es necesaria y también el viento y la 
hierba y las mariposas. Y por eso cada año vuelve a empezar todo otra vez de nuevo. 


Pues, Sinombre, estábamos nosotros contemplando lo que te estoy diciendo, cuando ocurrió lo que nadie esperaba. 
Una mariposa grande, la de los rabos largos, nos pasó rozando y, justo en este mismo momento, el viento la empujó para 
el barranco. Y vi a la niña que iba a decir algo cuando se le adelanta Lera y comenta: 
- Nosotras queremos ir al Parque de la Ciencias de Granada. Nos han dicho que hay allí un gran mariposario muy 
interesante y nos gustaría verlo. Y también nos han dicho que, por estos días, hay una exposición que es única en el 
mundo. Lo de la aventura y tragedia del Titanic, el mayor y más lujoso hotel flotante que, hace más de cien años, se fue al 
fondo del mar. Creemos que será muy interesante. 


8- El Parque de las Ciencias de Granada 


Otro de los sitios donde tú no has estado nunca es el Parque de las Ciencias de Granada. Yo fui alguna vez a ese 
sitio pero me vine, no totalmente contento, porque me acordaba de ti. Y, lo mismo que otras veces, me preguntaba: “¿Qué 
puede hacer un burro en un lugar como este?” 


El lugar que te estoy diciendo es un sitio para la ciencia, para los jóvenes que estudian y para los turistas. Pero para 
ti, siempre que lo he comentado, me han dicho: 
- Los borriquillos de carne y hueso ya se han pasado de moda y, aunque no fuera así, estos animales nunca aprenderán 
ciencias. 
Aunque otros también me han comentado: 
- Pues precisamente por eso, porque estos animales siempre fueron valiosos, deberían estar representados en un lugar 
como éste. 
Y parecido a esto es lo que pienso yo. Pero ya sabes, entre lo que nosotros pensamos y nos gustaría y lo que los demás 
hacen, siempre hay un abismo. Y, si me preguntas ahora que por qué te cuento todo esto, te lo digo enseguida. 


La niña estaba mirando, desde la curva del camino, a las rocas de la hiedra por donde brotan las aguas. Y, muy 
interesadas miraban con ella las dos amigas. Hablan y comentan ellas cosas cuando, la niña preguntó: 
- ¿Y cómo es ese Parque de las Ciencias y la exposición del barco lujoso que me dices? 
Le responde Lera: 
- Con lo poco que sé yo puedo decirte que ese lugar es un recinto moderno, lleno de salas y con muchas cosas de 
ciencias. Hay un reloj donde se puede observar los niños que nacen cada segundo. Y en otro se puede ver lo que también 
cada segundo se acerca el continente africano al europeo y así muchas más curiosidades. 
- Y lo del Titanic ¿cómo es? 
Y Lera, detalladamente le explicó a la niña: 
- Es la exposición itinerante más visitada del mundo. Titanic the Exhibition, atracó en el Parque de las Ciencias el once de 
abril de este año para relatar, a través de objetos originales, imágenes, documentos y recreaciones, la historia del mítico 
Titanic. Los que se atrevan a subir en el "buque de los sueños" se convertirán, durante casi dos horas, en sus pasajeros 
gracias a un audio guía que narra a los visitantes la historia del hundimiento a través de un recorrido cronológico desde el 
momento en que el barco emprende su viaje hasta que desaparece en las gélidas aguas del Atlántico. Para ello, "Titanic 
The exhibition" se estructura en torno a tres grandes bloques: objetos originales, recuperados tras el hundimiento del 
barco y cedidos por algunos supervivientes; La verdadera historia del buque, investigada por el prestigioso historiador 
C.G. Wetterholm y relatada a través de los distintos espacios que conforman la exposición y Las recreaciones de partes 
del Titanic, de forma que el que visite esta gran muestra podrá conocer en directo como eran la gran escalinata de proa, 
las puertas estancas, un camarote de primera y otro de tercera clase, un pasillo de primera clase, una de las hélices e 
incluso podrá tocar un inmenso iceberg. Entre la colección de objetos originales, se encuentran: la lista de pasajeros del 
Titanic aprobada y certificada por la White Star Line el 31 de mayo de 1912; un trozo original de carbón del Titanic; dos 
cartas escritas por el Primer Oficial del Titanic William Murdoch; vajilla de primera clase; carta escrita por su pasajero Eric 
Lind; postal escrita por el pasajero de tercera clase Carl Robert Carlsson; un libro de himnos propiedad de la pasajera de 
tercera clase Velu Omán; la lista de los cuerpos recuperados de la tragedia; el anillo de la pasajera Gerda Lindell 
encontrado en un bote salvavidas; los zapatos utilizados por la pasajera Louise Kink; La tarjeta de inspección y el recibo de 
equipaje original de la pasajera Velin Omán; un medallón del pasajero Edwin Keeping; planos de las White Star Line del 
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Titanic y del Olimpyc; la única foto coloreada del Titanic que existe; un tintero y un posa-menús de la White Star Line. 
Tickets de embarque, mantas, telegramas, publicidad y diarios son otros de los objetos y documentos que rememoran la 
historia vivida por los 2.028 pasajeros y tripulantes que viajaban en el buque el día de su hundimiento. Además, 
paralelamente a la exposición, el Parque de las Ciencias realizará actividades y talleres sobre Física, Arqueología Marina e 
Historia de la Navegación que proporcionarán aún más contenido científico a la muestra. 


Desde el momento en que, el 15 de abril de 1912 desapareció bajo las gélidas aguas, la historia del TITANIC ha 
cautivado al mundo como ningún otro acontecimiento de nuestras vidas. El descubrimiento de sus restos, en 1985, no ha 
hecho más que aumentar la fascinación y la curiosidad continua por todo lo relacionado con el buque. Pero son las 
historias de las 1503 personas que perecieron en el naufragio y las voces de los 705 que sobrevivieron, las que siguen 
inspirando a artistas de nuestro tiempo, convirtiendo el trágico suceso en un fenómeno cultural de proporciones míticas. La 
noche del 14 de abril de 1912, una desesperada petición de auxilio trepidó a través del frío aire nocturno que cubría el 
Atlántico Norte. El mayor trasatlántico del mundo pedía auxilio porque se estaba hundiendo. Una docena de 
embarcaciones recibieron el mensaje repetido sin cesar. La mitología del TITANIC comenzó en la superficie del Atlántico 
Norte, cuando su casco se inclinó hasta perderse de vista. Pero se abrió un nuevo capitulo, cuando, en 1985 el Dr. Robert 
Balart su equipo consiguieron lo que hasta entonces parecía imposible: encontrar el TITANIC. Ahora la exposición 
"TITANIC The Exhibition" recupera los objetos que se encontraron en 1985 para mostrar cómo fue la vida durante cuatro 
días en el "buque más bello del mundo.” 


La niña nuestra se quedó pensativa mirando a las aguas de los manantiales y al rato dijo: 
- Pues si alguna de vosotras vais algún día a ver esta exposición me gustaría que luego me la contarais. 
Dijo Guela: 
- ¡Por supuesto! Creo que nos gustará mucho porque, del Titanic, de la historia de este barco, se han hecho películas y se 
han escrito libros. Queremos nosotras ver la exposición porque así aprendemos más de este acontecimiento tan 
importante. 
¿Y sabes, Sinombre? Mientras ellas comentaban estas cosas yo escuchaba muy interesado. Me parecía a mí que era de 
gran valor todo lo que allí se comentaba y por eso pensé en ti. Y por esto me decía lo que te estoy comentando. Que tú, al 
Parque de las Ciencias de Granada, no podrás ir ni siquiera conmigo. A lo mejor, cuando un día te mueras, alguien escriba 
de ti una historia interesante y entonces, en el Parque de las ciencias de Granada, pongan una sala con tus restos para 
que las personas vayan a verte. Para mantener vivo tu recuerdo en este mundo. Podría suceder esto, pero ahora que 
estamos vivos, ya estás viendo: solos, siempre nosotros y al margen de todas las cosas y del mundo entero. Y lo siento 
por ti, por la niña nuestra y también por mí. 


9- Acercándonos al Cortijo del Chorrillo 


Desde la curva del camino seguimos bajando y, al llegar a los majuelos, cruzamos el arroyo. Para la derecha y la 
llanura donde crece el saúco. Lera ahora no va subida en el caballo Enebro. Camina junto a la niña y Guela, dando 
compañía. Y Enebro, por detrás de nosotros y por eso el último ahora, camina y se para a comerse las mejores matas de 
hierba. De vez en cuando, yo lo miro y me acuerdo de ti. Por esta llanura de la cañada del saúco, en estos días crece 
densa la hierba. Muchos tréboles y muchas amapolas que es lo que más te gusta a ti. 


Lera le dice a la niña: 
- Me está empezando a doler la cabeza. 
Y la niña nuestra: 
- Alo mejor tienes algo de resfriado. 
- No, yo creo que lo que me pasa es culpa de las nubes que nos cubren y se concentran. 
Y es cierto: las nubes ya son tantas y tan espesas que ni dejan pasar el sol. Hasta el campo se ha llenando de grandes 
sombras negras y, por las cumbres rocosas que nos saludan al frente, se van acumulando las nieblas. Comenta de nuevo 
Lera: 
- Sí, es el tiempo lo que me está poniendo enferma. 
Quiere tranquilizarla la niña y por eso afirma: 
- Tú no te preocupes que si llueve, nos refugiamos en el cortijo. 
- ¿Y si el cortijo está cerrado? Porque tú me has dicho que el pastor que siempre vive aquí ahora anda por otros campos. 
- Es cierto, el pastor que le regaló a mi amigo el borriquillo, ahora tiene su rebaño por la Vega de Granada. 
- Entonces, si nos cae una tormenta y el cortijo está cerrado ¿dónde nos refugiamos? 
- En el porche de la puerta. 
- ¿Y qué es un porche? 


Sinombre, yo vi como la niña nuestra, de la mejor manera que pudo, le explicó a Lera lo que le preguntaba. 

- Se le dice también soportal o cobertizo. Y es un espacio cubierto que, en algunas casas, precede a la entrada principal. 

Y seguía ella intentando animar para que no le tuviera miedo a la tormenta. Y yo, que seguía caminando el primero con la 
mochila acuestas, iba descubriendo que lo de la tormenta era inevitable. El viento soplaba, por momentos, con más fuerza 
y las nubes se acumulaban sobre nuestras cabezas. Me estaba preocupando, no ya porque la tormenta o la posible lluvia, 
diera al traste con esta excursión nuestra. Tan bonitos como se veían los campos y por donde el camino iba discurriendo y 
ellas, Guela y Lera, ni siquiera los miraban. Se dedicaban, cada vez más, a observar la posible tormenta, y prescindían de 
la belleza de la tarde y de los campos. Me di cuenta que la niña se esforzaba en mostrarles los majuelos florecidos, el gran 
tapiz de la hierba cubriendo a los lados del camino, el verde bosque extendido por la ladera y, así, mil cosas más. Pero 
ellas, derivaban otros temas diciendo: 

- En cuanto lleguemos al cortijo nos paramos y esperamos a ver por dónde sale esto. Y, en todo caso, nos volvemos. Me 
duele más, por momentos, la cabeza. 
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Cruzamos la llanura del saúco y, con el camino, tomamos para la derecha. Rebasamos el puntal de las encinas 
viejas y, como ya estamos cerca del Cortijo del Chorrillo, otra vez comenta la niña nuestra: 
- Ya veréis qué bonitos se nos presentan los paisajes en cuanto terminemos de remontar la pequeña cuesta. 
Guardan ellas silencio y comento yo: 
- En estas oscuras encinas que vamos dejando a la derecha, siempre hay muchos pájaros. Palomas bravías, arrendajos, 
mochuelos, mohínos... 
Interrumpí mi narración porque percibí que no prestaban ninguna atención. Y me sentí mal, Sinombre. Me preocupé por la 
niña nuestra porque ella no era del todo feliz. Y no lo era porque las amigas ni siquiera miraban a los campos. Todo su 
interés estaba puesto en la posible aparición de la tormenta. No sé si tú me entiendes y yo me explico. 


10- La Fuente del Chorrillo en el cortijo 


¿ Te acuerdas de la fuente del cortijo? ¿La que el pastor construyó en la misma puerta, a la sombra de la noguera y a 
la derecha según se llega? Es una fuente artificial, de cemento, con un tubo de hierro, un pequeño pilar y ahí cayendo el 
agua sin parar. ¿No te acuerdas tú que en esta fuente bebiste muchas veces cuando eras pequeño? ¿Y no te acuerdas 
que aquí te lavaba el hocico la niña que jugaba contigo cuando tú eras también chico? Muchas veces te he dicho: “Sentado 
junto a esta fuente de abundante agua fue donde empezaste a venirte conmigo. Donde aquella tarde de verano el pastor te 
me regaló y donde yo lavé mis manos y bebí un trago unos minutos antes de verte por primera vez”. 


Pues a esta fuente que te digo, en nuestra ruta de la tarde del sábado, nosotros llegamos. Y, según nos acercamos 
al cortijo, comprobamos que en él no hay nadie. Está cerrado pero, el caño de agua de la fuente, cae sonoro. Con la 
misma abundancia y frescura de siempre. Y al aproximarnos la niña comenta a sus amigas: 

- Se llama, esta fuente, del Chorrillo. 

A ti yo te he dicho en más de una ocasión, que Guela y Lera, están aprendiendo español. Y, aunque ya saben mucho 
porque son muy listas, aun muchas palabras y cosas son para ellas desconocidas. Por eso Lera pregunta al instante: 

- ¿Y qué es un chorrillo”? 

Le comenta la niña que cuando ella abre el grifo de la habitación de su residencia, lo que del grifo cae, se llama chorro de 
agua. Y si el chorro es chico se usa el diminutivo y la palabra es “chorrillo”. Noté que Guela y Lera se quedaron 
satisfechas. Por eso dijeron: 

- Cada día aprendemos cosas nuevas. 


Y aproveché yo la oportunidad y les dije que el chorrillo de agua que salía por esta fuente viene precisamente del 
manantial del arroyo. Del barranco por donde se crían los adonis y por donde el gran pino viejo. La verdadera y primitiva 
Fuente del Chorrillo, que es donde lavé mis manos aquella tarde y tú bebiste antes de venirte conmigo para siempre. ¿A 
que de esto sí te acuerdas? Pues esto y más cosas les fui yo explicando mientras llegábamos a la fuente en la puerta del 
cortijo. Y, en la fuente esta tarde, caía un gran caño de agua. Al llegar, la niña lavó sus manos y luego su cara y después 
bebió un trago al tiempo que anunciaba: 

- No hay agua más pura y buena que la de este chorrillo. Bebed y comprobad que es cierto lo que os digo. 
Lera mojó sus manos y, en este momento, dijo: 
- ¡Qué olor más raro! 


Miré para el corral donde el pastor encierra a sus ovejas, por el lado de arriba del cortijo, y vi lo que pasaba. Como 
ahora no están aquí las ovejas, todo el estiércol del corral lo habían amontonado para cargarlo en camiones y llevárselo. 
Por eso aclaré, para que ellas lo supieran: 

- El olor que no te gusta viene de ese estiércol. No es malo. 

Y preguntó: 

- ¿Y para qué usan este material”? 

Le aclaré que el estiércol de las ovejas, lo venden y muy caro. Que lo usan para abonar las plantas de los jardines y de los 
campos. 

- Es un alimento natural, abono bueno, no químico, para los cultivos. 

Y como el aire seguía soplando y venía desde el montón de estiércol para la fuente volvió a decir Lera: 

- Deberíamos irnos a otro lado porque ya no aguanto más este olor tan raro. 

Y la niña nuestra me miró a mí y yo la miré a ella. Con sus miradas me dijo que era una pena que ni siquiera en las limpias 
aguas del chorrillo ni en la noguera vieja ni en el blanco cortijo ni en el porche, se fijaran ellas. Y la niña había soñado que 
aquí, junto a esta fuente, en la gran mesa de cemento y bajo la noguera, era el sitio ideal para sacar los alimentos y tomar 
una buena merienda. Para llenar la tarde de placer y vivir un buen rato juntos. 


11- El misterioso pajarillo 


Mientras nosotros hemos estado junto al chorrillo de agua de la fuente en la puerta del cortijo, el caballo Enebro se 
ha ido a lo suyo. Por detrás del cortijo, donde la hierba crece alta y fresca, y ahí se ha puesto a dar buena cuenta de ella. 
Como si no tuviera otra misión en este mundo. Pero, al verlo yo, me he acordado de ti: “¿Estás, en estos momentos, 
acostado junto la corriente del arroyo? Creo que sí y por eso te imagino reflejado en las aguas y, como escondido entre la 
hierba.” 


No le digo yo a la niña nada y menos a las amigas. Ellas, en estos momentos, no están por aquí concentradas 
aunque parece que sí. ¡Cuánto lo siento! Y, quizá por esto y por lo que veo en el caballo Enebro, se me viene a la mente 
un grato recuerdo. Mientras nos movemos, desde el chorrillo en la puerta del cortijo para la hierba donde come el caballo, 
les digo: 

- Uno de los días que estuve con el pastor, amigo mío, sentados en la puerta de este cortijo, me contó una historia 
interesante. 
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Preguntó la niña: 

- ¿Tiene algo que ver con el borriquillo nuestro? 

- Algo tiene que ver pero se sitúa muy al principio. 

Y comentó Lera: 

- Me sigue doliendo la cabeza y, cada vez más, nos acorrala la tormenta. Pero si quieres contar la historia que dices, 
venga, empieza. 


No muy convencido de que ellas me escuchen pero sí pensando en la niña nuestra, comienzo diciendo: 
- Ya os digo, era verano, alegre caía este chorrillo, hacía calor y cantaban mucho las chicharras. Estábamos nosotros 
sentados a la sombra de la noguera y, a nuestros pies y cerca del agua, se paró un pajarillo. Pequeño como un gorrión 
pero tenía otra alegría y color. Me dijo el pastor: 
- Es uno de los amigos de mi niña. 
Y le pregunté: 
- ¿Era ella amiga de los animales del campo? 
- Lo era y, sobre todo, de los pájaros. ¿Y sabes cómo empezó todo? 
- No lo sé pero dímelo. 
- Estaba ella un día jugando con el agua de este chorrillo y, en el mismo muro del pilar y cerca, se paró un pequeño pájaro. 
Lo miró y le preguntó: 
- ¿Es que quieres beber agua? 
Y con su mano en forma de cuenco le ofreció un puñado diciendo: 
- Toma, bebe. 
Voló el pájaro a su mano y se puso a beber tranquilamente. Yo los estaba viendo y me gustó mucho aquello. Vi que mi 
niña era muy feliz. 


Dos días más tarde estaba jugando ella también junto al chorrillo y se comía un caramelo. Llegó el pájaro y, al verlo, 
con una piedra partió ella su caramelo y se lo dio en su mano en trocitos pequeños. Como si fueran amigos de toda la vida, 
voló y se puso a comer lo que mi niña le ofrecía. Feliz ella me miraba y me decía: 

- Mira, papá, le gusta el dulce a este pájaro. 

Se fue volando y, desde aquel mismo momento y en un platico pequeño y junto a la fuente, le puso ella granitos de azúcar. 
- Por si vuelve que la prueba a ver si le gusta. 

Decía ella y, el pajarillo, volvió al rato. Se paró junto al plato y empezó a picar los granitos de azúcar. Ella lo miraba y, al 
ver que se los comía con gusto, se entusiasmada. 

- Papá, mira, ya es mi amigo. Se está comiendo con placer lo que le regalo. 

Y era cierto. El pájaro picaba la azúcar, la miraba a ella y se comportaba como si de toda la vida hubieran sido amigos. Me 
seguía a mí complaciendo esto. 


Por eso, a partir de ese día y momento, mi niña siempre tenía un puñadito de azúcar en el plato pequeño. Y, a 
media mañana y al caer la tarde, todos los días el pájaro venía, se paraba en la misma fuente, lanzaba algunos trinos y se 
ponía a picotear granitos de azúcar. 

- Es un pajarillo goloso pero me gusta que sea mi amigo y que venga a comerse lo que le regalo. 
Me contaba una y otra vez mi niña. 


Pasaba el verano y la avecilla, un día y otro, venía a jugar con la niña. Como si entre ellos ya hubiera surgido una 
amistad muy honda. Llegó el otoño y siguieron corriendo los días hasta que llegaron los primeros fríos del invierno. Una 
mañana me dijo: 

- Tengo yo que cuidarlo ahora más que nunca. Porque, en cuanto caigan las primeras nieves y los campos se llenen de 
escarchas, él tendrá que refugiarse en algún sitio calentito para no morirse de frío. 

- Como es amigo tuyo seguro que buscará abrigo en este cortijo. 

Le decía yo para darle ánimo. 


Y así fue. Al llegar el frío, una tarde mi niña, dejó abierta la ventana de su habitación y por ella entró el pajarillo. 
Junto a su cama y en el lado de la cabecera, aquella noche durmió. Y para ella fue todo una fiesta en su corazón. 
- Ves, papá, como tú tenías razón. Ya tiene él un rincón para pasar el invierno y lo ha escogido cerca de mí. ¡Lo quiero! 
Me puso a mí contento aquel hecho y se lo dije a mi niña. Sin embargo, solo una semana después del primer día en el 
cortijo, una tarde fría y con mucho hielo, el pajarillo no vino. Se preocupó ella y por eso me comentó: 
- Esta noche puede nevar y si no viene seguro que se morirá. 
Dejó ella la ventana abierta de par en par por si volvía que pudiera entrar pero no vino. Tampoco al otro día ni al otro ni al 
siguiente. Preocupada me seguía comentando: 
- Seguro que ya se ha muerto entre las nieves y los hielos de este invierno y por eso no viene. ¡Pobre amigo mío! 


Llegó la primavera y, una bonita mañana, jugaba ella con el borriquillo cerca de la fuente. Ya habían brotado 
algunas flores y los ruiseñores habían vuelto y también las golondrinas. Por entre las ramas de esta vieja noguera saltaban 
y revoloteaban los chamarices y mi niña era feliz con sus juegos. Estaba yo dándole de comer a las ovejas cuando la oí 
llamar con alegría y fuerza. 

- ¡Papá, ven corriendo que mi amigo ha vuelto! 

Enseguida supe a qué se refería y por eso acudí a su lado a toda prisa. Y, cuando llegué a este chorrillo de agua de la 
fuente en la puerta del cortijo, la vi y descubrí que en su mano tenía parado y acariciaba a un precioso pajarillo. Me seguía 
diciendo: 

- No se ha muerto, papá, sino que vive y ahora es mucho más guapo que antes. Y fíjate, trae con él a sus amigos. 

Y era cierto: con el pajarillo amigo de mi niña, venían dos más. Uno algo viejo y otro chiquitillo. 

- Es su hijo. ¡Qué alegría tengo! 
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Les puso ella un puñadito de azúcar en sus manos y enseguida las avecillas empezaron a probarla. Con la misma 
confianza y gusto que el primer día. Seguía comentando mi niña: 
- Ahora ya tengo otra vez amigos. ¡Me alegro tanto que hayan vuelto! 
A lo largo de toda la primavera a todas horas los pajarillos revoloteaban y jugaban por aquí cerca. Lo mismo luego durante 
el verano y en los meses del otoño. Sin embargo, al llegar el invierno, de nuevo desaparecieron y volvieron con la 
primavera. Así ha sucedido desde aquel primer día que ella se hizo amiga del pajarillo misterioso. 


Guardó silencio el pastor porque puso fin a su relato y yo también guardé silencio con él. Luego le comenté que me 
alegraba de esta aventura. Y le dije que me alegraba que el pajarillo cada primavera volviera. Y al final, me comentó él: 
- Y cada vez que vuelve viene uno nuevo. Un pajarillo más cada primavera. 


12- Los capullos de amapolas 


Nos fuimos pisando la hierba que hay por detrás del cortijo y, de las amapolas que por ahí crecen, la niña iba 
cogiendo. A veces, las que ya estaban abiertas y, rojas como la sangre, se mecían al viento. Y, a veces, cogía los capullos 
aun cerrados y se los mostraba a Lera diciendo: 

- A mí me han dicho que si, al abrir un capullo de estos, las hojas de dentro te salen de color rosa clarito, es que estás 
empezando a enamorarte. 

Y sorprendida preguntaba Lera: 

- ¿Y eso es cierto? 

- Yo no puedo asegurártelo. Solo te digo lo que me han dicho. 

- Y si, en lugar de rosa clarito, el color de las hojas es más oscuro, tirando ya a rosa un poco sangre ¿qué pasa? 

- Pues será que estás más enamorada. 

- ¿Y si me sale rojo puro sangre? 

- Eso significaría que estás locamente enamorada. 

- Pues qué divertido. 


Y Lera, con la ilusión de un niño, de la mano de la niña cogía los capullos de amapola que ésta le daba. Los 
sujetaba entre sus dedos y, con cuidado, los abría. La miraba yo también interesado y vi como al primer capullo que abrió 
le salió precisamente de color rosa clarito. Con gracia le dijo Guela: 

- ¡Mira qué suerte! Parece que te estás empezando a enamorar. ¿Pero quién es él que yo no lo conozco? 

Lera sonrió, con la candidez de la misma flor que sostenía entre sus dedos y dijo: 

- Al menos que yo lo sepa, no estoy enamorada de nadie. 

Le dio la niña otro capullo de amapola y, ahora, ella lo cogió con más entusiasmo. Lo abrió, con tacto para no romper las 
frágiles hojas, y éstas empezaron a aparecer teñidas de rosa intenso. Inmediatamente se apresuro a comentar Guela: 

- Ya es por segunda vez. No lo puedes negar más, te estás enamorando. 

- Abre tú ahora uno. s 

Le propuso Lera a Guela. Esta enseguida dijo: 

- Yo no lo abro. 


¿Y sabes, Sinombre? Una vez más me di cuenta que esta amiga de la niña, escasamente amiga mía y de ti, es 
bastante tímida. Que, a pesar de la alegría y simpatía que casi en todo momento muestra, Guela es retraída. A veces 
parece como si no estuviera segura de sí misma o como si tuviera cierto temor a quedar en ridículo. Aunque también a 
veces yo pienso que lo que ella manifiesta no es timidez sino prudencia. Que como Guela no conoce las costumbres de 
estas tierras nuestras ni de nosotros, se mueve, habla y actúa con prudencia. Como si temiera hacer o decir algo que a 
nosotros nos pudiera resultar extraño. Sí, creo que esta forma de comportarse ella es simplemente tacto con un poco de 
inseguridad y también algo de educación. Y por eso se muestra de esta manera a la hora de hacer o decir las cosas. 
Razón por la que, a veces, me digo que después de todo, nosotros algo aprendemos de ellas. En el fondo, son chicas 
especiales, con una buena dosis de educación y también muy predispuestas a aprender de las personas. Así que me 
alegro de esto en ellas. Somos un poco afortunados de haberlas conocido y de tenerlas por amigas. 


13- Preparando la merienda 


Pisando la hierba y, con el juego de las amapolas entre los dedos, poco a poco subimos por el rellano de las 
nogueras. Por donde tú retozabas cuando eras chico y, recostada en tu barriga, se entretenía contigo aquella pequeña 
amiga. Lera sigue entretenida con los capullos de amapolas. De vez en cuando abre uno que tiene las hojas rojas como la 
sangre y Guela le dice: 

- Ya sabemos que estás locamente enamorada. 
Ella sonríe y calla. 


Pero yo lo sé y lo sabe la niña nuestra y también tú, porque en algún momento te he dicho algo: Lera no tiene ni 
siquiera novio. Ni tampoco Guela. Solo Julia y por eso esta tarde no está con nosotros ni la veremos tampoco la semana 
que viene ni la otra. Ya te he dicho que Oliver, el novio de Julia, estudiante y francés, ha invitado a ésta a un viaje por 
Ibiza. Ella está ilusionada y sueña hermosos sueños. Porque, estas tres muchachas, como todas las chicas del mundo, 
sueñan con encontrar un buen novio. Un gran príncipe azul, como se dice, y por eso ahora que están en España, a ellas 
les gustaría vivir esta experiencia. No es fácil aunque por su parte lo sueñen y lo busquen y tengan las puertas de sus 
corazones abiertas. Así que te repito otra vez: ni Lera ni Guela tienen novio aunque parece que sí muchos amigos. Los 
amigos para ellas también son valiosos. Los necesitan para no sentirse tan solas y para aprender algo mejor el español. 
¡Cuantas cosas necesitan ellas y cuantas cosas sueñan! 
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En nuestra ruta esta tarde del sábado caminamos y rodeamos el cortijo. Pasamos rozando los membrilleros que 
crecen antes de las nogueras y luego rozamos los avellanos. Cojo unas de sus ramas y les digo a ellas: 
- Por si no lo conocías este es el arbusto que produce esos frutos secos que os gustan tanto. 
Sin mucho interés lo observan mientras remontamos la pequeña torrentera hacia la antigua alberca. Se lamenta Lera: 
- Me sigue doliendo la cabeza. ¿Por qué no nos paramos? Lo digo porque las nubes negras sobre nosotros ya son tantas 
que tengo miedo que empiece a llover en cualquier momento. 
Expone la niña: 
- Este rincón es un buen sitio para sacar las cosas y dar buena cuenta de los alimentos que nos ha preparado mi madre. Y 
desde aquí, mirad qué bien se ve el cortijo, la cañada de las nogueras y el gran valle. 


Observo que la niña tiene razón y por eso me parece bien su propuesta. Pienso como ella que podemos parar sobre 
la torrentera que fue muro de la alberca y, mientras descansamos unos minutos, nos comemos algunas de las cosas que 
la madre ha preparado. Por eso expongo: 

- Pues aprovechemos antes de que la tormenta sea realidad. 

Me descuelgo la mochila, la pongo sobre la hierba mientras la niña les va diciendo a ellas: 

- Sentaros en estas piedras y no tengáis miedo. Si empieza la lluvia en dos minutos nos encajamos en el cortijo y nos 
refugiamos en el porche. 

Y, si te soy sincero, tú sabes que a mí no me asusta ni la lluvia ni el viento ni los rayos ni los truenos. Nada de esto me 
asusta ni tampoco a la niña nuestra. Pero ellas tienen miedo. Por eso la tarde se ha ido convirtiendo en un sueño 
angustioso y, por eso, ni son felices ellas ni están a gusto ni tampoco nosotros. Lo siento mucho y noto que también lo 
siente la niña nuestra. Por eso, ni ella ni yo sabemos ya qué hacer para arreglar un poco la tarde. Y, además, me siento 
también mal por el dolor de cabeza que le quita la alegría y la vida a Lera. 


Por lo hondo de la cañada, hacia las altas crestas de las rocas blancas, vemos a dos personas que suben. Comenta 
Guela: 
- Y vienen cargados con dos grandes mochilas. 
Les digo: 
- Seguro que recorren estas tierras aprovechando que es plena primavera. 
- ¿Y no les asusta a ellos la tormenta que se está fraguando”? 
- Puede que sean amantes de las montañas y de las flores en los campos. 
No le damos más importancia y, según me va diciendo la niña, de la mochila voy sacando los alimentos. Ella los va 
cogiendo de mis manos y se los muestra a las amigas diciendo: 
- Esto es un buen queso de cerdo, algo rico y nuevo para vosotras. Lo ha preparado mi madre con todo esmero. 


De mis manos recoge ella más cosas y se lo entrega a ellas aclarando: 
- Y esto es un pan especial hecho con nueces, pasas, almendras y aceite, también para vosotras de parte de mi madre. 
Saco mi pequeña navaja y con ella abro los bollos. La niña los va rellenando con las lonchas del queso de cerdo y luego se 
los va dando a Guela y a Lera. 
- Para vosotras con todo mi cariño. He soñado, con gran ilusión, este momento y por eso ahora soy feliz solo con estar 
aquí junto a vosotras. 
De la mano de la niña ellas van cogiendo el bocadillo que les entrega y, enseguida le dan bocados. Guela mira a la niña y 
exclama: 
- ¡Está muy bueno, muchas gracias! 
Pregunta Lera: 
- ¿Y tú no comes? 
- Primero vosotras y luego ya comeré yo alguna cosa. 


De la mochila sigo sacando y ahora extraigo un buen trozo de jamón. Lo desenvuelve la niña, se lo muestra y les 
dice: 
- Y esto también para vosotras. Es un trozo del mejor jamón de la matanza de este invierno pasado. ¡Ya veréis qué rico! 
Pregunta Lera: 
- ¿Este jamón en taco es igual de bueno que el que otras veces hemos comido en lonchas? 
- Los dos están igual de bueno pero en tacos parece que tiene otro sabor. Probarlo y ya me diréis. 
Con mi navaja de montaña corto trozos pequeños. La niña los coge y se los ofrece a ellas. Al saborearlos Lera confirma: 
- Tienes razón. Me gusta más este jamón en tacos. Parece como si tuviera otro sabor. 
Sigo cortando pequeños trozos y ellas los recogen. Con gusto se los van llevando a la boca y los mezclan con bocados del 
bocadillo que también devoran. 


La niña ahora saca más cosas de la mochila. Uvas frescas, nísperos, plátanos, un tarro de miel con nueces, batidos 
de chocolate y también una caja de bombones. Ellas, sentadas frente a los verdes paisajes sobre el promontorio de tierra, 
comen y miran y exclaman: 

- ¡Qué rico está todo! 

Soy feliz comprobar que, aunque solo sea por un momento, la niña es feliz. Pero también compruebo que está preocupada 
por las nubes de la tormenta y por el dolor de cabeza que marchita a Lera. Las nubes ya se han acumulado justo sobre 
nosotros y el viento sopla con fuerza. Metido en mi corazón y lamento que la tarde no sea de otra manera. Porque lo 
quisiera para que las amigas de la niña tuvieran otra cara y otro ánimo. Que mostraran ellas realmente alegría por las 
cosas que la niña les regala. 


14- ¿Qué le pasa a Guela? 
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Yo creo que sé qué es lo que pasa pero no quiero proclamarlo no sea que me equivoque. Sin embargo, quiero 
comentarlo contigo y dejarlo escrito en mi cuaderno. ¿Sabes de qué te hablo? De Guela, una de las amigas de la niña. 
¿Que si le ocurre algo? Te lo explico: 


Hace un tiempo, en los primeros meses aquí en España, ella siempre nos comentaba las cosas de sus amigos y las 
de sus estudios. Sobre todo, en ocasiones le faltaba tiempo para contarnos los resultados de sus exámenes. Nos hablaba 
de ellos antes de hacerlos, cuando los estaba preparando, cuando se examinaba y cuando le daban los resultados. 
Eramos los primeros en saberlo. Siempre nos lo contaba todo y siempre era feliz compartiéndolo con nosotros. Por eso era 
una delicia oírla y percibirla tan amiga nuestra. Pero desde hace un tiempo, desde Navidad para acá, poco a poco se ha 
ido retrayendo. Casi no comparte nada con nosotros y, cuando en algún momento la niña le pregunta: 

- ¿Cómo van tus estudios? 

Ella siempre responde escasamente o como yéndose por la tangente o como esquivando. Yo me doy cuenta de ello y no 
digo nada. Pienso como tantas veces: que estas cosas si no salen del corazón tienen poco valor. Que no sirve para nada 
obligar a que nos cuente los resultados de sus estudios. Si no lo hace libremente y por amistad con nosotros, mejor 
dejarlo. 


Pero vuelvo a lo que te decía al principio: que ya creo saber qué es lo que le pasa. Sin embargo, no quiero dejar de 
preguntarte y preguntarme: ¿qué es lo que le pasa a Guela desde un tiempo a esta parte? Porque se comporta como si 
cada día más se estuviera distanciando de nosotros o como si no nos quisiera en su vida. ¿Es ella así o le sucede algo 
que no sabe o no quiere decir? Y te cuento esto porque en la tarde del sábado, cuando la niña le ofrecía la merienda, con 
sus ojos me preguntaba: 

- ¿Es ahora un buen momento para preguntarle a Guela cómo le va con sus estudios? 

Y también con mis ojos le decía yo: 

- No lo hagas. No es buen momento porque a Guela hoy la encuentro yo mucho más reservada que otros días. 

Y la niña me hizo caso. Quise yo, en ese momento, llamarla a parte y comentarle lo que estaba pensando pero no lo hice 
por cortesía con las amigas. 


Entusiasmadas y con apetito se comían ellas los alimentos que la niña les daba cuando, hasta nosotros, llegaron los 
dos que subían por el barranco. Vimos que eran él y ella y vimos que cargaban con grandes mochilas. Como si fueran a 
una gran exploración, a las más lejanas montañas y por mucho tiempo. Nos saludaron y, cortésmente, preguntaron: 
- ¿Sabéis vosotros si por esa cañada hay algún camino? 
Y como yo sí conozco la cañada y las cumbres que se elevan al fondo, les digo: 
- Sí, en cuanto remontéis unos metros, por aquellos pinos, encontraréis un carril de tierra. Seguirlo recto para el lado de la 
derecha y subiréis al Collado del Corzo. Y desde ese punto ya según para dónde vayáis. 
Aclaran ellos: 
- Para el campamento que lo tenemos en la Alfaguara. 
Les expliqué todas las posibilidades y se despidieron. Según se alejaban, los miraba Lera y Guela y ésta última comentó: 
- ¡Qué mochilas más grandes y repletas llevan! 
Y a continuación dijo Lera: 
- Me sigo sintiendo enferma. Me duele tanto la cabeza que me va a explotar en cualquier momento. 
La niña la abrazó y le dio besos y entonces comentó, como pidiéndolo por favor en un dulce lamento: 
- ¿Por qué no regresamos antes de que descargue la tormenta? 


15- Huyendo de la tormenta 


Así fue como, ante la evidencia de la tormenta y el claro malestar de Lera, decidimos regresar. Dijo la niña: 
- Pues recojamos las cosas y volvamos al cortijo. Nos refugiamos en el porche hasta que pase la tormenta y luego 
tornamos a mi Cortijo de la Viña. 
Preguntó Lera: 
- ¿Y por qué no vamos rápido y regresamos directamente a tu cortijo? 
Le comuniqué yo a nuestra niña: 
- Hagamos lo piensa Lera. 


Y comenté esto para aliviar su malestar y que se animara. Ya estaba claro que la tarde se había roto. Ellas, Lera y 
Guela, no mostraban ningún interés ni por el paseo a través de los campos ni por el Cortijo de la Viña ni por las flores en 
las praderas. La tarde, por fin, se nos había quebrado y, a ello, nos ayudaba la tormenta. ¿Y sabes, Sinombre? Nunca en 
mi vida yo me he sentido tan mal. Por un lado quería animar a la niña para que no le doliera tanto la rotura de su sueño y, 
por otro lado, deseaba estar de lado de las amigas y que no se sintieran culpables. Quería darles la razón y que vieran que 
era bueno lo que pensaban ellas pero mi corazón se me revelaba. Me decía que no procedían ellas con humanidad porque 
estaban disgustando a nuestra niña. 


Así que, a toda prisa, empecé a recoger las cosas. Volví a meterlas en la mochila mientras ellas daban el último 
bocado al bocadillo y queso de cerdo que la niña les había dado y comenzamos a regresar. Con la mochila en mis 
espaldas y con y el sueño de la tarde metido dentro. Y, mientras empezábamos a regresar por detrás del cortijo del 
chorrillo, a nuestras espaldas y cañada arriba subía el hombre y la mujer que nos habían saludado unos momentos antes. 
Dijo Lera: 

- Ellos van en sentido contrario a nosotros. Se adentran cada vez más en las montañas y en el bosque y la tarde va 
cayendo. Por ahí les va a coger la tormenta y también la noche. ¿Por qué no se vuelven como nosotros? ¿Es que son 
valientes o es que no saben lo que hacen? 

Y respondí yo, con cuidado para no hacer daño: 

- Creo que son valiente y que saben disfrutar de los campos. 

- ¿Pero y si llueve a cántaros? 
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- Seguro que no se asustarán. 

- ¿Y si sopla el viento y crujen los truenos y caen los rayos y la noche llega? 
- No les importará a ellos mucho si no que les gustará vivir esta experiencia. 
- Pues no lo entiendo. 


Ya no dije nada más aunque sí pensé hacerle caer en la cuenta a ella que, vivir de frente la lluvia y viento de una 
tormenta, es algo muy hermoso. Que puede ser una experiencia única en este mundo. Pero guardé silencio. A toda prisa 
dejamos atrás el cortijo, buscamos el camino de tierra, recorrimos la cañada del saúco, remontamos la pequeña cuesta de 
los majuelos, nos metimos por entre el denso bosque y, siguiendo las veredillas, caminábamos a prisa en busca del Cortijo 
de la Viña. Casi sin pronunciar palabras ninguno de los cuatro pero sí como si huyéramos cobardemente de algo. El 
caballo Enebro nos seguía el último. Libre él y a veces trotando y, de vez en cuando, se paraba y miraba para tu pradera. 
Te echaba de menos y por eso relinchaba. Desde tu pradera tú le contestabas con un amigable rebuzno y de ello mi 
corazón se alegraba. Tanto que me parecía que era lo más grato y sinceramente bello que en la tarde ocurría. Pero quiero 
ser sincero: la niña nuestra y sus amigas, también resplandecían. Por entre el bosque, azotadas por el fuerte viento que 
precedía a la tormenta, en silencio y como tristes, mis ojos las veían muy guapas. Como trozos especiales de la primavera 
aunque, en estos momentos, huyeran de los campos y de la tormenta. 


16- Final de la tarde 


No habíamos nosotros terminado de recorrer la espesura del bosque cuando la tormenta estalló. Crujió con fuerza 
un trueno y las primeras gotas cayeron. Nos dimos más prisa para llegar al cortijo mientras la niña comentaba a sus 
amigas: 

- No tengáis miedo que ya estamos cerca. Las tormentas asustan pero no matan. Ahora, en cuanto lleguemos, desde mi 
habitación contemplamos la lluvia y ya veréis vosotras qué bello. 

Pero ellas sí estaban asustadas. Lera se quejaba y Guela no tenía más deseo que volver a su casa. 

- También estoy cansada y me está entrando sueño. 


Y justo cuando la lluvia empezó a caer con fuerza llegamos al Cortijo de la Viña. En la puerta nos esperaba la madre 
y, Serafín, también miraba. Al vernos llegar dijo: 
- Ya iba yo a salir a buscaros. 
Guela comentó: 
- Con esta lluvia ni siquiera podremos regresar a Granada. ¿Podrías llevarnos tú con el coche? 
Dijo la madre: 
- Entrad primero y esperamos un rato a ver si la nube se pasa. Las tormentas de primavera, a veces, parecen grandes 
pero luego se desinflan y quedan en nada. 
En la sala grande Lera ocupó el sillón ancho y, acurrucándose en sí, se acostó. Junto a ella se sentó la niña y, con sus 
manos, acarició la cara y el cabello de la amiga. Le dijo a la madre: 
- Debe estar cansada o a lo mejor tiene resfriado porque le duele mucho la cabeza. 
Y la madre se puso a prepararle algo calentito y solo para animarla a ella y para que Guela también se calmara. Pero ésta 
comentó: 
- Lo que quiero es volver ahora mismo a nuestra residencia. 


Y Serafín no esperó más. Preparó el coche y, bajo la lluvia y el fuerte viento, ellas se subieron. Puso en marcha el 
vehículo y, despidiendo a la niña, a mí y la madre, se iban. Dos minutos más tarde desaparecieron rumbo a Granada. Por 
entre la densa cortina de las gotas cayendo y los últimos rayos de luz de la tarde. Mientras el coche se perdía por la curva 
del camino la niña miraba y yo con ella. Luego, entramos al cortijo, se quedó un rato a mi lado viendo la lluvia caer a través 
de los cristales de la ventana y, después, se fue a su habitación. Antes de irse me dijo: 

- También yo estoy cansada. 

¿Y sabes, Sinombre? Yo me di cuenta que el cansancio de la niña era en el alma. A ella se le había roto la tarde de la 
manera más rara y justo con las personas que más quiere en este mundo. Por eso, para que no le doliera más la tarde, yo 
no dije nada. 


La vi subir las escaleras y la vi abrir la puerta de su habitación y perderse detrás de ella. En silencio y como dañada. 
Me miró la madre y ella tampoco me dijo nada. La madre es la persona más sabia y buena de esta tierra. Por eso ella 
sabía lo que había pasado aunque nadie le habíamos dicho una palabra. Su puso ella a hacer sus cosas y yo me quedé 
solo. Frente a la tormenta y frente a la tarde y la lluvia y la oscuridad por los campos. A través de los cristales de la ventana 
miraba yo y meditaba y te recordaba. ¿Que si me dolía también el corazón y el alma? Me dolía y mucho y me quemaba el 
aire que respiraba aunque oliera a lluvia. Y tanto me dolía, quedándomelo todo para mí, que sin poderlo evitar sentí que 
por mi cara me rodaban lágrimas. Meditaba y me decía: “Esto no es circunstancial. Es parte de la realidad que sobre 
nosotros siempre se cierne. De nuevo nos hemos enamorado y otra vez se nos muere lo que amamos. Nadie nos 
comprende por más amor que entreguemos y aunque sean hermosos los campos y nuestros sueños.” Y en mi cuaderno 
escribí estos sencillos versos: 


Una pena 
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Se marcharán ellas, 
dentro de poco, 

a su tierra 

y por aquí quedará 

su ausencia 

y, en nuestros corazones, 
una pena. 


Llegaron como en un sueño 
y al verlas 
les dimos el mejor cariño, 
nuestra amistad sincera, 
la pureza de las flores, 
el aroma de la hierba 
y la luz azul del cielo 


que nos palpita en las venas. 


Y ahora que las queremos 
como si ellas fueran 
hermanas de sangre y alma, 
guardan silencio y se alejan 
y aquí nos dejan a nosotros, 
con su ausencia 

y, en nuestros corazones, 
una herida y una pena. 


De nuevo se acaba el curso 
Primavera del 2006 


27 de mayo: Las primeras cerezas 


De los cerezos del Cortijo de la Viña ayer cogí yo tres cubos de cerezas. De las que ya están realmente maduras, 
rojas casi sangre O casi sangre negra y de las más gordas. Y, unas pocas de estas cerezas, aquí las traigo para 
regalártelas a ti. Las acabo de lavar en el agua clara del arroyo y, sobre la hierba, las he puesto. Para que se sequen con 
el sol de este mediodía y para que se perfumen con la hierba de esta pradera. Voy a dártelas ahora mismo pero antes, te 
cuento la aventura de ayer cogiendo estas cerezas y algunas de las cosas que han pasado en estos días. 


Después de la tormenta de la tarde del sábado, han ocurrido muchas cosas. Casi para escribir un libro entero. Y en 
todas estas cosas casi siempre está la niña nuestra, sus amigas Lera, Guela y Julia y los del Cortijo de la Viña. ¿Qué 
quieres que te cuente algo? A mí también me interesa. Y, por ejemplo, te digo que Lera y Guela, por fin fueron a Córdoba. 
Fue el sábado pasado, veinte de mayo, y las acompañó Serafín. Y, por lo que me han dicho, ellas disfrutaron mucho y 
vieron y aprendieron bastantes cosas. Visitaron el Alcázar de los Reyes Cristianos, la Mezquita Catedral, la Calle de las 
Flores, la Plaza de la Corredera, el Gran Capitán, la estación del Ave, el Barrio de la Judería con la Sinagoga y los patios 
cordobeses y también el Jardín Botánico y la feria de Córdoba. La que ahora ponen en el recinto del Arenal. Todos estos y 
muchos más lugares visitaron ellas y hasta comieron salmorejo cordobés y se hicieron fotos con toros. Ya sabes tú que a 
Guela le emocionan mucho los toros. 


Y tengo que decirte que lo de la excursión a Córdoba, las dos amigas y Serafín, ellos quieren contarnos muchas 
cosas. Preparan un relato completo y detallado para que nosotros lo sepamos todo y para que yo lo deje recogido en mi 
cuaderno. Me gusta esto y espero que en algún momento, no sé cuando, alguno de los tres cumplan su promesa. Pero 
ahora quiero decirte que, después de la excursión a Córdoba, Guela se puso mala, con otra enfermedad distinta a la del 
sábado por la tarde. Julia volvió de su viaje a Ibiza y venía muy contenta. Tanto que la otra tarde estuvo con la niña nuestra 
y le dijo: 

- Todo ha sido maravilloso. Me he bañado en aquellas playas tan limpias, he dormido en hoteles de lujo, hemos comido 
platos muy buenos y todo gracias a la madre de Olivier. Ella ha sido la que ha pagado todos los gastos con motivo de mi 
cumpleaños. 

Y le preguntaba la niña: 

- ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

- El lunes veintinueve de mayo. Cumplo veintiuno y estoy muy ilusionada. Ahora ya no me pongo triste porque sé que mi 
novio me quiere mucho y me respeta. 


¿Y sabes, Sinombre? Julia la otra tarde, se la pasó toda en compañía de la niña en el Cortijo de la Viña. Tenía 
necesidad ella de contar sus vivencias y también necesitaba compañía. Le decía a la niña: 
- Yo quiero volver otra vez a Sierra Nevada para ver la Estrella de las Nieves. Se lo voy a decir a Serafín y que nos lleve 
antes de que esta flor se pase y antes que nosotras nos vayamos de España. 
Y Serafín le dijo que este mismo sábado podía llevarlas a las cumbres de Sierra Nevada. Y ellas, las tres amigas, dijeron 
que sí. Por eso yo he ido al Cortijo de la Viña. Para ayudarle a la niña a coger las mejores cerezas y que ellas se las lleven 
a la excursión a la sierra y que se las coman en aquellas alturas. Pero ayer por la tarde vinieron al Cortijo de la Viña Lera y 
Guela. Ella ha estado toda la semana enferma y por eso dijo: 
- Mejor dejamos la excursión a Sierra Nevada para el sábado próximo. Tenemos que estudiar mucho para los exámenes y 
yo todavía estoy algo enferma. Y el cumpleaños de Julia será el lunes. Allá en Rusia siempre lo celebramos una semana 
después. 
La niña dijo que le parecía bien y a continuación añadió: 
- Porque lo que nosotros os ofrecemos siempre es con la intención de haceros grata la vida. Por nada del mundo 
queremos que os sintáis ni agobiadas ni obligadas a nada. 
Ellas entendieron esta reflexión y yo la comprendí mejor. Por eso, ayer por la tarde, Lera y Guela vinieron al Cortijo de la 
Viña. Quería saludar a la niña y, de paso, querían llevarse la caja de cerezas que habíamos cogido para la excursión a la 
sierra. Serafín las llevó de nuevo con el coche a su residencia universitaria y se llevaron ellas las buenas y gordas cerezas 
rojas. Guela repetía y repetía: 
- Son las mejores cerezas que he probado en mi vida. Gracias por regalo tan especial. 
Le dio muchos besos a la niña nuestra y yo también las saludé emocionado. 


Luego, al caer la tarde, me vine desde el Cortijo de la Viña a tu pradera y a tu lado. Me he traído conmigo una buena 
bolsa de cerezas y, en el agua clara del arroyo, las he lavado. Ahora, esta mañana también de sábado del mes de mayo, 
las voy a compartir contigo. Los dos solos en esta pradera guapa y mientras pensamos en nuestra niña y en sus amigas. 
Quizá ellas también desayunen esta mañana cerezas y será estupendo. Aun y, por encima de todo, parece que entre 
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nosotros hay una amistad muy buena. Así me pareció captarlo ayer por la tarde. Cuando la niña despedía a Guela, le daba 
besos y le decía: 

- Que sepas que te quiero mucho. 

Y le respondía ésta: 

- Y yo también te quiero mucho. 


¿Qué es escribir? 
Según los que supieron y saben hacerlo 


Y mientras nos vamos comiendo las cerezas, como ya te he dicho, voy a ir redactando las cosas en mi cuaderno. Y, 
entre tantas, una me interesa especialmente ahora. ¿Tú sabes, Sinombre, del tesoro que el Anciano tiene en su cortijo? Sí, 
te hablo de esa extensa colección de viejos cuadernos que, a lo largo de sus años ha escrito y que sigue él guardando con 
tanto cariño. Siempre que voy a visitarlo dedico un buen rato a leerme algunas de estas páginas. Y tengo que confesarte 
que cada vez termino más impresionado. Es un tesoro, un gran tesoro, lo que en estos cuadernos, tiene guardado este 
amigo nuestro. Nada nunca se ha publicado aunque él, más de una vez lo ha querido. Y me da pena que, cosas tan 
valiosas, bellas e inéditas, se queden para siempre perdidas y en el olvido. Lo he comentado muchas veces con él y 
siempre me ha respondido: 

- Son los trozos de mi alma, los latidos de mi sangre y de mi espíritu que yo, a mi modo y poco a poco, he recogido porque 
lo necesitaba. Pero al mundo y a sus negocios y tinglados, parece que estas cosas mías nunca les han interesado. 

Y yo, casi siempre le he dicho: 

- Pues estas cosas tuyas son más interesantes que otras miles de historias que por ahí muchos pregonan a gritos. 


Le pedí yo permiso la otra tarde y me he traído conmigo uno de los viejos cuadernos que el Anciano guarda en su 
cortijo del laurel. Ojeé lo que en él tiene escrito y me ha gustado. Son pequeñas frases de escritores de todo el mundo 
donde se recogen pensamientos muy curiosos. Varias veces ya me los he leído y ahora, poco a poco, quiero irlos 
compartiendo contigo. Es como un resumen de la idea que todas estas personas tienen del oficio de escritor. Escucha, que 
te leo un poco: 


"Escribir es un acto profundo, ligado a muchos factores. Entre esos factores está también la actitud de trasgresión, 
de rebelarse frente a las injusticias. Es una rebeldía, pero en el sentido de apostar contra el olvido.” Rubens Agúero. Poeta 
argentino. "La mirada es casi todo y escribir es un modo de mirar, muy intenso. "María Teresa Andruetto. Escritora 
argentina. "Escribir, es coser el traje roto de todo aquello que hemos leído.” Luís Artigué. Escritor y poeta español. "La 
lectura produce personas completas; la conversación, personas dispuestas; y la escritura, personas precisas.” Francis 
Bacon. Pintor inglés. "La casualidad es el novelista más grande de todos. Basta estudiarla para ser fecundo.” Honorato de 
Balzac. Escritor francés. "Un libro hermoso, es una victoria ganada en todos los campos de batalla del pensamiento 
humano.” Honorato de Balzac. Escritor francés. “Yo creo que para ser escritor basta con tener algo que decir, en frases 
propias o ajenas.” Pío Baroja, escritor español. "La claridad es necesaria en la ciencia, pero en la literatura, no. Ver con 
claridad, es filosofía. Ver claro en el misterio, es literatura.” Pío Baroja, escritor español. "La escritura, es ese lugar neutro, 
compuesto, oblicuo, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 
del cuerpo que escribe." Roland Barthes, escritor francés. "Escribir, es como mostrar una huella digital del alma.” Mario 
Bellatín, escritor mexicano. 


"Yo escribí para que me quisieran: en parte, para sobornar, y también en parte, para ser víctima de un modo 
interesante. Para levantar un monumento a mi dolor y convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo." 
Adolfo Bioy Casares, novelista argentino. "Los artistas y escritores son un producto de la generosidad de los demás." José 
Luís Borges. Poeta y escritor argentino. "Hay que escribir muchas veces mal, para aprender a escribir bien." Carmen 
Bueno. Escritora mexicana. "Escribir es convivir con ideas y recursos que tarde o temprano se transformarán en un 
material escrito. Escribir es un exorcismo interno que permite seguir adelante, no un juego para cambiar de rutina. Escribir 
es un compromiso que se hace con el mundo, especialmente con los lectores a los que quizá sin pretender, 
acostumbramos a leer nuestras letras.” Luís Manuel Cabrera. Periodista mexicano. "Escribir, es un acto de contacto con 
nuestra propia fantasía.” Emilio Carballido. Escritor mexicano. 


"Es una relación muy intensa y no siempre placentera con las palabras, igual que las relaciones amorosas. En 
definitiva, entraña un reto con uno mismo: las palabras están allí y si no encuentras las que hacen falta es culpa tuya." 
Martín Casariego. Escritor español. "Escribir es una manera de hacer muchas cosas. Escribir es una manera de 
trascender, porque el papel dura más que el cerebro; es una manera de decidir, cuando redactamos el testamento; es una 
manera de amar, cuando enviamos cartas a un amor imposible; es una manera de olvidar, cuando hacemos anotaciones 
en la agenda; es una manera de llorar, cuando no hay nadie que pueda consolarnos." Pablo Cazau. Licenciado y Profesor 
argentino. "Escribir es fabricarse una identidad. Dicho de otra manera: el narrador de mi novela sostiene que se trata de un 
relato real. Pero el relato real es imposible porque existe un punto de vista, porque al contar siempre existe una selección. 
El relato real es imposible porque en la medida en que uno escribe está haciendo ficción. Siempre." Javier Cercas, escritor 
español. "La tarea de la literatura no es crear belleza, sino decir la verdad." Javier Cercas, escritor español. "Escribir 
consiste en pensar más, en arriesgarse a donde no has estado nunca.” Javier Cercas. Escritor español. "Si los versos no 
sirven para enamorar, no sirven para nada." Alí Chumacero, poeta mexicano. "En literatura no hay temas buenos ni malos. 
Hay tan sólo temas bien o mal tratados." Julio Cortázar. Escritor. Nació en Bruselas. Padres argentinos. "Escribir, es 
poblar." Sergio Dahbar. Periodista venezolano. "El arte de escribir, consiste en el arte de interesar." Jacques Delille. Poeta 
francés. 


“El escritor que sobrevive a su época, es el que sabe expresarla de manera más adecuada y concreta, con el 
mayor relieve y talento.” Denis Diderot, escritor francés. "Escribir es también detener, detallar, hacer que el tiempo se 
eternice, el tiempo narrativo discurre de un modo simbólico. Por otra parte, un asunto crucial de mi literatura es el contraste 
de pasado y presente, las vicisitudes y usos de la memoria, los largos recuerdos y la actualidad que los difuminan." Luís 
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Mateo Díez. Escritor español. "Claro que escribir no es grato. Es grato haber escrito." Alejandro Dolina. Poeta argentino. 
"Las ideas se le vienen a uno al escribir, durante el trabajo. Eso de tener ideas se puede conseguir con la práctica. Es de 
verdad, una cuestión de entrenamiento. Quien no sabe tocar un piano se asombra de lo que es capaz un pianista. Pero el 
pianista tampoco lo ha sabido desde el principio, así, sin más. Se ha ejercitado muchos, muchos años. Con un escritor 
pasa lo mismo." Michael Ende, escritor alemán. "Si quieres ser escritor, escribe." Epicteto. Filósofo romano. “Escribir es 
devolver al mundo a su estado original, expulsarlo hacia el territorio de lo que aún no ha sido nombrado.” Jorge Esquinca, 
escritor y poeta mexicano. "Nunca hubo una buena biografía de un buen novelista. No podría haberla. Un novelista son 
demasiadas personas, si es que es bueno." F. Scott Fitzgerald, escritor norteamericano. "Los libros no se hacen como los 
niños, si no como las pirámides, con un diseño premeditado, y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de 
riñones, tiempo y sudor." Gustave Flaubert, escritor francés 


"La inventiva de la realidad no tiene límites. En cambio, las situaciones dramáticas se agotan rápidamente. No hay 
36, sino 3 grandes situaciones dramáticas: la Vida, el Amor y la Muerte. Todas las demás caben ahí." García Márquez. 
Colombiano. “Para mí la vocación de escribir es una gimnasia, un ejercicio. Yo hago la broma de que hago filosofía portátil 
y de que hago aerobics cerebrales, eso es todo, porque eso de manejo del idioma, trascendencia, premios literarios, no es 
para mí. Lo que hay que hacer es vivir y transmitir la vida. Escribir para mí no es sólo una gana, es un deseo, una 
necesidad y una forma de decirle a los demás: aquí estoy.” Ramiro Garza. Escritor mexicano. "Escribir, es un ocio muy 
trabajoso." Goethe. (Johann Wolfgang von Goethe). Escritor y poeta alemán. "Escribir, es una forma de reconocerme. Es el 
resultado de insólitas sesiones terapéuticas, en las que soy el paciente y el médico en una sola pieza." Angel González. 
Poeta español. "Escribir es rescribir. Pensar lo que se ha escrito. Escribirlo de nuevo. Revisarlo y escribirlo otra vez. 
Rescribirlo, repensarlo y escribirlo hasta dejarlo suficientemente bien rescrito como para volver a escribirlo cada ocasión 
mejor, en el futuro." César Gúemes. Periodista mexicano. "Repetir cosas ya dichas y hacer creer a la gente que las lee por 
primera vez; en eso consiste el arte de escribir.” Remy de Gourmont. Poeta alemán. "Escribir es una forma de terapia. A 
veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la 
locura, de la melancolía, del terror, pánico inherente a la condición humana." Graham Greene, escritor inglés 


28- de mayo: Ordenando algunas cosas 


Las cerezas que yo me he traído del Cortijo de la Viña son las mejores del mundo. Poco a poco nos las estamos 
comiendo en este rincón del arroyo de la cueva. Te he regalado un buen puñado mientras te decía: 
- Me las dio la niña y me dijo que eran para ti. Y, como son tan buenas, te las voy dando como postre de vez en cuando. 
Y, mientras te las comías, un poco antes de irnos a dormir, me acordaba yo de las amigas y de la Princesa. Y también me 
acordaba de una amiga pequeña que ahora tiene la niña nuestra. Por eso te comentaba: 
- ¿Les habrá gustado, a las tres amigas, las cerezas que le regaló la niña? Ya sabes tú que ellas, a pesar de los pesares, 
disfrutan mucho con las cosas que les proporcionamos. Y las cerezas que del Cortijo de la Viña se han llevado ya estás 
viendo que son buenas como pocas. 


Sinombre, y esta mañana de domingo y mayo, en cuanto me he despertado, me he acercado a la corriente del 
arroyo. Del montón de cerezas que sobre la hierba dejé anoche, he cogido un puñado y sentado en la roca de arriba, me 
las como ahora mismo. Miro de frente al nuevo día que llega y abro mi cuaderno. Hoy tengo que dedicar un rato largo 
escribir las cosas que están ocurriendo. Te las iré contando con detalle pero primero y, para que no se me olviden, las 
recojo en esquema. Como un guión sencillo para luego desarrollarlas todo lo que pueda. Te las voy refiriendo mientras las 
escribo: 


* Julia, en su trabajo, ha tenido un pequeño accidente. Limpiando el frigorífico, con una botella de cristal, se ha 
cortado un dedo. Luego tenemos que llamarla para preguntarle y darle ánimo. La niña nuestra está preocupada. 


* De la Princesa solo tengo una pequeña noticia. Escribe ahora mucho en los foros de Internet y hasta pregunta qué puede 
hacer para adelgazar. Por lo visto, nuestra Princesa, parece que tiene algunos kilos demás. ¡Qué cosas las de este mundo 
y los humanos! En unos de sus mensajes, mira lo que dice: 


* ¡Hola a todos! Os comento. Soy una estudiante de 22 años, de 1'76 con algunos kilillos de más. En concreto unos 10-15. 
Y me gustaría perderlos, como nos pasa a la mayoría, ¿no? Os comento que he empezado a comer cosas que no 
engordan, siendo mi dieta un patrón como el siguiente: DESAYUNO: un café y una pieza de fruta. COMIDA: ensalada y 
pescado. A veces el pescado lo sustituyo por algo de carne a la plancha, pero la mayoría de las veces suele ser pescado. 
La carne no la estamos apenas probando. Y cuando no hay ensalada, comemos otra verdura. Hoy por ejemplo hemos 
comido espinacas. CENA: fruta, ensalada o un yogur. Ya depende del hambre que tenga cada uno. Y así paso los días de 
la semana. Sin olvidar mi botella de litro y medio de agua, a ser posible dos litros. Llevamos así dos semanitas, así que 
tampoco puedo esperar grandes cambios. Pero si me gustaría saber vuestra opinión y si creéis que a este ritmo en un mes 
habré conseguido bajar al menos cinco kilos. Con que pierda un kilo o kilo y medio por semana me conformo. Es que he 
probado dietas de todos los tipos. Hasta esa de la sopa de tomate o la sopa de cebolla o como la llamen, que pierdes 7 
kilos en 7 días. Es una dieta de un hospital para perder kilos rápidamente antes de una operación. Yo la hice una vez hace 
dos veranos y perdí los siete kilos de verdad. Aunque la sopa... solo olerla ya me da angustia. Pero funciona. ¿Qué pasa? 
Que en cuanto vuelvas a comer comida normal... tachaaaaaaan, los kilos vuelven. Por eso ahora quiero perder los kilos y 
mientras dure la dieta mentalizarme de que los fritos (chips y cosas por el estilo), comida frita (en freidora o sartén), pan y 
dulces, son cosas prohibidas que como mucho se prueban un par de veces al mes. Si esto ya es como dejar de fumar. Hay 
que tener fuerza de voluntad... Bueno, ¿qué opináis? ¿Alguna otra sugerencia? 


* La niña nuestra tiene una nueva amiga que se llama Mamen. ¿Y sabes qué le pasa a esta amiguita suya? Su padre no 


es bueno y, como ha maltratado mucho a su madre, ahora se están divorciando. De una forma violenta y con abogado de 
oficio. La última carta que ha recibido la niña de esta nueva amiga, dice: 
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“Hola ¿Como estás? yo muy bien porque se a quedado una amiguita mía a dormir todo el fin de semana y la amiga que se 
queda a dormir es como mi hermana y la quiero mucho mi mama me a dicho que te pregunte una cosa mira te digo le han 
puesto un abogado de oficio y le ha dado todos los papeles de la denuncia...y los que ha encontrado en casa ¿tu crees 
que las personas son leales? mama esta asustada pues ahora le cuesta mucho confiar en las personas. Te va a decir unas 
cosas mi amiguita. Hola me llamo María y aunque no te conozco te he visto en fotos y creo por lo que he visto y por lo que 
me han hablado de ti que eres muy simpática y me gustaría mucho conocerte mejor... Quiero saber como estas, yo estoy 
muy bien porque estoy aquí en casa de mi mejor amiga y de la madre de ella porque es como una madre para mí y 
además mañana es mi cumpleaños y cumplo 13 años. Bueno adiós te dejo hablando con mi amiga Carmen te mando 
muchos besitos y abrazos. Ahora estamos hablando de las fuerzas armadas de que grupo nos gusta mas a mi mama le 
gusta los del aire a mi amiga los marines y a mi los marines y los aéreos bueno espero que me respondas antes del lunes 
y un favor cuéntame cosas de mama bueno hasta luego. P.D: saludos y besitos de las 3. 


* Las tres amigas otra vez quieren que Serafín las lleve a Sierra Nevada. Desean ellas ver la estrella de las nieves y, como 
Julia cumple años, quieren celebrarlo en aquellas cumbres. El sábado tres de junio es el día señalado para esta excursión 
a esas altas cumbres. Ni tú ni yo ni la niña nuestra iremos con ellos. Sería interesante pero nos conformaremos. Quizá 
luego nos lo cuenten pero no te hagas ilusiones porque a estas tres amigas ya les queda poco tiempo en este país 
nuestro. En el mes de junio tienen los exámenes y, por esto y otras cosas, quizá ya las veamos pocas veces. Pienso yo 
que, teniendo mucha suerte, podremos verlas dos veces más y se acabó todo y para siempre. Y no es porque nosotros lo 
queramos así sino porque a ellas yo las veo cada vez más distantes. ¡Nuevamente lo siento! 


* Y las tres amigas en estos días parece que están muy agobiadas. Ya te he dicho que tienen exámenes a lo largo de todo 
el mes y, además, se les acaba el curso. De vez en cuando pienso en ellas y en cómo nos sentiremos nosotros cuando por 
fin se vaya. Les queda na y menos. Nos sentiremos tristes, seguro, y lloraremos. ¿Y sabes qué está ocurriendo ahora? 
Desde hace un buen tiempo ellas ni le escriben a la niña nuestra ni la llaman. Es como si quisieran morirse antes de irse y 
nosotros, desde el primer día, estamos deseando lo contrario. 


* En las sierras de Cazorla y Segura, de vez en cuando hablan de los incendios de los años pasados. Unos y 
otros se comunican y se dicen cosas como estas: Esta noticia se publico el pasado día 20 de abril de este año en la 
edición digital del País: Medio Ambiente vendió la madera de tres incendios de Jaén por 3,5 millones G. D. — Jaén EL PAIS 
- 20-04-2006 La Delegación de Medio Ambiente en Jaén obtuvo 3,5 millones de euros por la venta a empresas andaluzas 
de la madera quemada en tres incendios registrados desde el año 2001 en Cazorla, Sierra Morena y Las Villas-Segura. La 
delegada provincial, Amparo Ramírez, dejó ayer claro que la totalidad de ese dinero se va a reinvertir en trabajos de 
restauración hidrológica en las más de 11.000 hectáreas calcinadas. Ramírez afirmó que su departamento tampoco ha 
abierto ningún expediente a titulares de montes privados por la venta de árboles quemados, zanjando así cualquier duda 
sobre una posible especulación con la superficie devastada, algo que está expresamente prohibido por la ley. Solamente 
en los dos incendios de mayores proporciones, el de Sierra Morena en 2004 (en el que ardieron 5.242 hectáreas) y el de 
Las Villas-Segura el verano pasado (5.889 hectáreas), Medio Ambiente retiró 14.800 toneladas de madera calcinada, una 
cifra que, según Amparo Ramírez, se destinará a la construcción de fajinas, albarradas y otros trabajos de restauración 
hidrológica en las zonas afectadas. Los 3,5 millones de euros obtenidos por Medio Ambiente por la madera quemada se 
van a unir a los 29 millones de euros que la Junta va a destinar para la recuperación de la zona calcinada en los tres 
grandes incendios de Jaén. La delegada provincial reconoció que, en buena parte de la superficie que fue pasto de las 
llamas, su recuperación no será posible hasta pasados más de 50 años. Después de leer la noticia, ¿donde están los 32.5 
millones que pertenecen al parque? Porque si no van a servir para repoblar las zonas quemadas, ¿para que o quien son? 


Ya está bien, siempre es lo mismo, los políticos nos dicen esto y lo otro y nos lo creemos, pues ya no debemos 
aguantar más, que no se rían más de nosotros. Es de sobra conocido que la única forma de que hagan algo es a través de 
manifestaciones y lo tenemos todo a nuestro favor porque el próximo año son elecciones municipales y autonómicas. Me 
acuerdo perfectamente de las palabras de la Delegada de Medio Ambiente que se difundieron por todas las canales de TV 
y prensa cuando sucedió el incendio de Burunchel en 2001, decía que por considerarse un "gran incendio" tendrá una 
actuación con carácter urgente, que en poco tiempo se empezaría a trabajar cortando los árboles y regenerando la zona 
CON CARACTER URGENTE. Que se invertían no sé cuantos millones de euros... Pues nada, de repente nos enteramos 
que una empresa maderera se encarga de cortar los pinos sin vigilancia, claro, pues cortaron una extensión de pinos 
mayor a la afectada y dejaron en pie los pinos que no les servían. QUE PENA... Luego para callarnos las bocas dicen que 
la Universidad de Jaén está haciendo un estudio para ver cuál es la mejor forma de regenerar la zona de Arroyo Frío y 
Burunchel y que duraría algunos años (PUES VAYA PEAZO ESTUDIO). De repente dicen que el estudio no es factible y 
que se procederá a la regeneración natural (es decir, que se deja todo como está a ver si crece algo por arte de magia). 
Los políticos se ríen de nosotros, solo buscan salir en la foto diciendo esto y lo otro y nada más. Prometen y prometen pero 
como nos callamos y no les echamos en cara los engaños, pues todos tan contentos menos los que somos de esta sierra 
tan privilegiada y maltratadas a la vez. Tenemos que hacer algo, que no se burlen más, tenemos que darles una lección. 
Que os parece si hacemos una macro manifestación, cortando carreteras y lo que sea posible, llamando a todos los 
canales de tv, prensa, radio... Para hacer llegar a todo el país nuestro problema. Seguro que así en cuestión de un par de 
días la repoblación se pone en marcha. Yo no entiendo nada de manifestaciones ni nada, no pertenezco a ningún 
colectivo... Si alguien sabe qué hacer y puede que proponga en este foro como hacerlo y cuando. Como lugares para 
desarrollar la manifestación yo propongo cazorla, arroyo frío, Burunchel o la zona del pantano del tranco incendiada el año 
pasado. Que este mensaje no solo sea leído sino también reflexionado. Pongámonos en acción, si nosotros no movemos 
ficha dentro de unos años la sierra de cazorla, segura y las villas ya será historia. 


En fin, amigo mío, ya estás viendo como anda el mundo que nos rodea. Desde este rincón nuestro a nosotros nos 
parece que todo es más o menos perfecto y no es así. El mundo y las personas que lo ocupan tienen muchos miedos y 
muchos malos momentos y muchas cosas extrañas. Por eso otra vez le agradezco al cielo que nos permita ser amigos y 
que nos regale estos campos tan bellos. A pesar de lo que nos duelen las cosas seguimos siendo libres y podemos 
respirar aire sin contaminar. Y también tenemos cerezas y un arroyo claro para lavarlas. Y, en este nuevo día, podemos 
estar junto sentados sobre la hierba mientras nos comemos estas cerezas como desayuno. Y tenemos a nuestra niña, lo 
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mejor del mundo, que siempre nos da compañía y nunca nos falla. Mejor es ella que todas las personas mayores de este 
mundo. 


29- de mayo: Unas cuantas cosas más 


En el nuevo día, el tiempo se ha puesto que parece ya verano. Ayer, por ejemplo, ya viste tú. Amaneció todo el cielo 
casi blanco, cubiertos los montes por una neblina gris fea y con un bochorno casi insoportable. No me gusta a mi nada 
este clima tan raro y menos me gusta que haga tanto calor. Se achicharrará la hierba y los montes en las sierras y esto no 
es bueno. 


Yo hoy, me levanto con el nuevo día y estoy a tu lado en este rincón del arroyo de la cueva. Te miro y tendría que 
decirte que ya estamos a final de mayo. Cumpleaños hoy de Julia y, el tuyo, que fue hace unos días. No lo hemos 
celebrado este año ni tampoco nos ha escrito la Princesa. Para que tú veas como son las cosas en este mundo extraño. 
Todo parece único y eterno, en algún momento, y sin embargo luego pasa el tiempo y las cosas se van acabando. Todo se 
borra con el paso de los años y se seca como la hierba. Sin embargo, hoy quería decirte que han pasado ya dos años de 
aquella boda real. ¿No te acuerdas? La de la Princesa de España. Dos años han pasado y casi dos años tiene la pequeña 
princesita. Y todo comenzó cuando aquel día nosotros celebrábamos tu cumpleaños en el jardín del Edén Azul. ¡Como 
corre el tiempo! 


Lo mismo sucede con los incendios de la sierra de Cazorla. ¿Sabes lo que está pasando ahora por allí? Que 
muchos hablan de aquel gran incendio que hubo hace unos años por el Puerto de las Palomas. Parecen que están más 
que cansados de las promesas de los políticos y, por eso, dicen cosas como las que siguen: 


Hola a todos. Estoy impresionado con la que se ha liado en este foro y la verdad es que el tema lo merece. 
¡Tenemos que actuar ya! Estas cosas siempre se van dejando y dejando y al final nada de nada. He leído uno a uno cada 
uno de los mensajes y veo que todos coinciden en lo mismo: "hay que actuar". En el mensaje anterior pone que lo mejor 
sería cortar el tráfico porque eso es lo que duele y creo que tiene toda la razón, pero ojo, antes hay que ponerse en 
contacto con todos los medios de comunicación, que se asusten los políticos y que vean de una vez por todas que no 
somos tan tontos como creen. Respecto al lugar de la retención también opino que sería estupenda la entrada a la Sierra 
de Cazorla, justo en el Control de Burunchel ya que es la entrada y además fue un lugar muy afectado por el incendio, 
hasta tuvieron que irse sus vecinos a otros lugares por si explotaba la gasolinera o las llamas llegasen al centro urbano. 
Antes hay que plantear el problema en el ayuntamiento y acordar el día y hora de la manifestación. Lo mejor sería un 
sábado por la mañana, hacia las 11 o así y los manifestantes cogidos a la barrera del control diciendo que no dejarán 
entrar a los coches hasta que no se haga algo por regenerar la zona, no queremos que los visitantes vean este precioso 
parque en ese estado tan lamentable. "Esto haría mucha presión a los políticos y responsables y daría mucho morbo de 
cara a la prensa". Ya que nadie lo hace me aventuro a poner una fecha: SABADO 24 DE JUNIO. Si os parece hacerlo 
antes pues estupendo, lo importante es hacerlo y nada más. Así que en un principio propongo: DIA: 24 JUNIO LUGAR: 
CONTROL DE BURUCHEL HORA: DE 11:00H A 13:00H Y después cada uno a su casa y a esperar noticias que por fin 
nos dé el derecho de una buena gestión del que es el mayor espacio natural del país. 


Yo a ti, si me pusiera, seguro que te contaría muchas cosas de todo esto. Pero no me gustan los asuntos 
planteados de esta manera. Aquellos, estos y los otros, buscan los mismo objetivos. Y parecen que se pelean y que 
quieren arreglar el mundo y, luego, todos están metidos en el mismo juego. En cuanto te descuidas, se aprovechan del que 
esté cerca y luego si te he visto no me acuerdo. 


Ayer, Sinombre, estaba yo sentado junto al arroyo y contemplaba la corriente saltar cuanto hasta mí se acercaron 
unos amigos. Los conozco desde hace mucho y son de lejos. Han venido por unos días a Granada de turismo y por eso 
me dijeron: 

- Queremos ir a la Alpujarra. ¿Tú nos acompañas? 

- No conozco yo esos sitios. 

- Por eso sería bueno que vinieras y que vieras y que lo hiciera también tu borriquillo. 

- Seguro que en la Alpujarra quedarán todavía muchos borriquillos bellos. 

- Por lo visto aquello está casi todo tomado por extranjeros. Pero dicen que las Alpujarras son bonitas y los paisajes y la 
gente y el balneario de Lanjarón. Por eso queremos que vengas con nosotros. Pueden gustarte a ti mucho estos sitios. 


Guardé silencio y luego les dije lo que me parecía. Porque contigo siempre tengo que pensar lo mismo. Llevarte de 
excursión a esos sitios no sé si será posible. Además, he oído que el balneario de Lanjarón no es ni mucho menos como el 
nuestro. Aquello está gestionado por personas que no son de nuestras tierras, muy cerradas, muy poco acogedoras, muy 
predispuestas solo a ganar dinero. Por eso no sé yo qué podríamos hacer nosotros por aquel balneario donde, dicen que 
para beberte un baso de agua, tienes que pagarlo. Ni tú ni yo somos de este bando. Por eso les dije a los amigos que 
volvieran hoy y que ya le daría mi respuesta. ¿Que qué voy a responderles cuando esta mañana vengan? 


30- de mayo: Una excursión por la Alpujarra Granadina 


Voy a contarte, Sinombre, la aventura del día de ayer. Como te dije, los amigos que han venido de Córdoba, me 
invitaron. Ellos acordaron ir a visitar la Alpujarra granadina y se empeñaron en que los acompañara. Y también te dije que 
yo no conozco nada de estos lugares. Ni lo más elemental. Aunque sí sé que la Alpujarra granadina es toda la gran 
vertiente sur del macizo de Sierra Nevada. Una enorme ladera que, desde las cumbres mismo del Mulhacén, caen para el 
Mar Mediterráneo. Toda esta gran ladera se encuentra cuajada de bellos bosques de álamos, encinas, olivos, higueras, 
castaños... y de cristalinos ríos y arroyos. También, en esta extensa ladera, hay muchos pueblos blancos de los que he 
oído hablar muchas veces. Algunos de estos pueblos son: 
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Lanjarón (Km. 45; 3.750 hab.) con el balneario muy conocido por su agua mineral. Parroquia de la Encarnación; 
Bonitas vistas del paisaje desde el castillo del siglo XVI. Pampaneira (Km. 68 km. 340 hab.) Uno de los pueblos más 
típicos de la Alpujarra alta (a 1.058 metros de altitud). Calles estrechas y templo gótico de Santa Cruz, con un techo de 
madera de estilo mudéjar. Bubión (Km. 73; 350 hab.) Población a 1.296 metros que posee una larga tradición de 
artesanía. Bonitas vistas panorámicas sobre el barranco. Capileira (Km. 77; 570 hab.) El más alto (a 1.436m) de los tres 
pueblos que conforman el Barranco de Poqueira. Parroquia mudéjar; Plaza del Calvario y el Museo Alpujarreño de Artes y 
Costumbres Populares. En verano se puede alcanzar la cumbre del Veleta a pie (a 16 km. de distancia; 1-2 días). Trevélez 
(Km. 105; 800 hab.) Es el pueblo más alto de toda España (1.476 metros). Su clima seco y frío es ideal para la producción 
del jamón serrano. Juviles (km. 122; 160 hab.) Iglesia de Santa María de Gracia, una de las más bonitas de la Alpujarra 
granadina. Mecina Bombarón (Km. 134) Rodeada de un paisaje de vegetación mediterráneo. Puente romano sobre el río 
Mecina, a la salida del pueblo. Yegen (Km. 138) Aquí vivió el hispanista inglés Gerald Brenan en los años veinte. Bonito 
panorama de la montaña. Válor (Km. 145; 790 hab.) Iglesia de San José, en estilo mudéjar. Puerto de la Ragua (Km. 171) 
Cumbre de puerto a 2.042 metros de altitud. Magnificas vistas a ambos lados de la Sierra Nevada. Sendero al pico Chullo 
(a 2.612 metros). La Calahorra (Km. 185; 810 hab.) Fundación árabe, rodeada de almendros. Castillo-palacio con patios 
renacentistas y una escalera de gran valor artístico. Parroquia de Asunción. Jeres del Marquesado (Km. 199; 1.070 hab.) 
Pueblo encantador con edificios bien conservados. Guadix (Km. 215; 20.150 hab.) Pueblo famoso por sus casas-cuevas. 
Varias iglesias, conventos y casas señoriales en el centro cerca de la catedral. De la época árabe provienen las ruinas de 
una alcazaba y la torre Gorda. 


En fin, mi querido amigo, un anchuroso y bello mundo que nosotros desconocemos por completo. Pero ayer, muy 
temprano, mis amigos volvieron y me recogieron. Al verte a ti en la pradera dijeron: 
- Hoy no podremos llevarlo con nosotros pero, en cuanto otra vez volvamos, lo haremos. 
Te miré y dije: 
- Lo siento, borriquillo guapo. Yo tomaré nota de todo lo que vea y encuentre por allí y luego te lo cuento. 
Te di una palmadita en la frente como señal de cariño y de saludo y nos despedimos. Mientras nos alejábamos de tu 
pradera mis amigos comentaban: 
- Si nos lleváramos al borriquillos con nosotros por esos mundos de la alpujarra, seguro que viviríamos aventuras insólitas. 
Recorrer los caminos de esas tierras con un borriquillo como éste sería de lo más gratificante y bello. 
Y especulé, como tantas veces, que a lo mejor ellos pensaban que tú eres un “pasea turistas” y no es cierto. Tú surcas los 
caminos de las montañas casi siempre conmigo o con la niña nuestra o con algún otro amigo pero no como “divierte 
turistas” sino como amigo sincero. Compartiendo, de igual a igual, un sueño y una sincera verdad. Algo de esto le dije a los 
amigos pero creo que no me entendieron. 


Alzándose el sol, ya casi en la mitad del centro, salimos de Granada. Por la carretera que lleva al Valle de Lecrín y 
va hasta el pueblo del Motril y toda esa costa tropical. ¿Sabes tú que por ahí se crían las chirimoyas y la caña de azúcar? 
No lo sabes porque tampoco yo nunca te hablé de estos sitios y ni siquiera tengo esperanza de que algún día vayamos a 
verlos. ¿Y sabes, Sinombre? Siguiendo esta carretera, a unos treinta y tantos kilómetros, nos desviamos a la izquierda. 
Por la carretera que lleva al pueblo de Lanjarón. ¿A que este nombre te es conocido? Por lo del agua en botellas que 
venden en las tiendas. Pero tengo que decirte que vistas las cosas en directo son muy diferentes a como las plantean en 
los anuncios. Descubrí esto y me dolió por lo que ahora te digo. 


Lanjarón pueblo, es verdad y también es bonito porque tiene mucha vegetación y mira al sol de la tarde pero antes 
de llegar vi algo muy feo. Primero se atraviesa un puente sobre un gran barranco y esto sí es bonito. Un letrero indica que 
es paraje pintoresco. Puede serlo porque el barranco es muy hondo y escarpado. Las aguas de las lluvias y de las nieves 
descienden vertiginosas por las laderas de estas sierras y horadan profundos tajos en el terreno. Y, como el desnivel es 
muy grande, las corrientes de los ríos y arroyos abren profundos surcos. Por eso dicen que es paraje pintoresco el terreno 
de este puente que te digo. Pero un poco más adelante, sobre la loma de los barrancos, han instalado molinos de viento. 
Enormes postes metálicos, feos y altos, con aspas tremendas dando vueltas. Esto es para aprovechar el viento que 
siempre corre por aquí y así producir electricidad. Clavados en el terreno estos postes asustan de lejos y más asustan 
cuando te acercas. 


La embasadora de agua de Lanjarón 


Un poco más delante de estos molinos de viento que te digo, están las aguas de Lanjarón. Las que embasan en 
botellas que luego venden en las tiendas. Junto a la carretera, a un lado y otro, se ven las instalaciones. ¿Y sabes, 
Sinombre? No sé por qué yo tenía ganas de pasar por este sitio. Se lo dije a los amigos y ellos me preguntaron: 

- ¿Pero nos dejarán entrar? 

Les respondí: 

- En el Parque de Cazorla, en las sierras que hay cerca del embalse del Tranco, unos años atrás, también montaron una 
embasadora de agua. Yo he ido muchas veces y siempre me lo enseñaron. Sin ni siquiera pagar nada e incluso me lo han 
explicado hasta en sus detalles más pequeños. Por eso te digo que con mis propios ojos yo he visto cómo se mete el agua 
en las botellas, cómo se analiza, cómo se esteriliza, cómo se hacen las botellas a partir de una pequeña preforma... Nunca 
me pusieron ninguna dificultad para ver aquellas instalaciones sino todo lo contrario. 

Y mis amigos me dijeron: 

- Pero aquí no será lo mismo, ya verás. 


Y lo comprobamos en dos minutos. Junto a la carretera dejamos el coche. Buscamos con interés una puerta para 
acercarnos y preguntar y todo estaba cerrado. Con cancelas de hierro, alambradas recias y a cal y canto. Ni siquiera una 
persona se veía. Solo camiones grandes a un lado y otro aparcados y, todo lo demás, como en una cárcel. Comenté: 

- ¡Qué extraño! Con la imagen que transmiten en los anuncios y la fama que se ve en la propaganda que hacen. 
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Y dije esto porque de verdad esperaba que donde embasan las aguas de Lanjarón las puertas estuvieran abiertas para 
que las personas puedan entrar y verlo todo. Sin duda que sería una buena y grata imagen. Se paró un coche y, al que 
venía en él, me acerqué y le pregunté. Me dijo, sin apenas ánimo: 

- A estas instalaciones está prohibido entrar. 

- ¿Ni siquiera una visita a lo más importante? 

- Nadie puede entrar aquí excepto los empleados, los camiones que se llevan el agua y los dueños cuando vienen. 

- Pero si hablamos con algunos de estos dueños ¿nos permitirían ver algo? 

- Es inútil. Nadie puede visitar este recinto. 


No insistí más porque ya tenía las cosas claras. Miré despacio a las instalaciones y les dije a los amigos: 
- Ya tenemos claro que las aguas de Lanjarón están prohibidas para todo menos para comprarlas en las tiendas. Solo 
aquello que da dinero. Lo demás, cerrado y vedado a todo el que se acerque por aquí. 
Guardaron silencio ellos y seguimos. ¿Y sabes, Sinombre? Otra vez te digo que me decepcionó mucho esto. Que 
anuncien tanto estas aguas y manantiales y que las vendan en tantos lugares del mundo y que luego, en estas 
instalaciones, sean tan malos... Con lo bonito que sería que las puertas estuvieran abiertas y que a todas las personas que 
por aquí vengan las recibieran con agrado y que incluso les dejaran beber agua y que les regalaran dos o tres botellas... 
Pero esto no da dinero sino que quita tiempo y crea problemas. Les pregunté a los amigos: 
- ¿Y quienes son los dueños y gestores? 
Me respondieron: 
- Pocos los conocen pero se sabe que no son de Andalucía. 
Volví a guardar silencio y de nuevo pensé en ti. ¿A que, si nosotros fuéramos dueños de algo similar a esto, le 
regalaríamos a todo el mundo de todo? Como hace la niña nuestra con todos los frutos del Cortijo de la Viña y de las 
aguas termales de nuestro balneario. Y sino dime ¿no le ha dado ella, desde el primer día que las conoció, todo, todo, 
todo, a sus amigas? 


Desde la embasadora al pueblo 


Como tú sabes, a nosotros no nos hace ninguna falta que nos dejen entrar en la embasadora. Al recinto donde 
embotellan el agua que venden en los comercios con el nombre de “Aguas de Lanjarón.” Aguas tan buenas o mejor que 
éstas las tenemos nosotros en nuestras montañas, en nuestros prados y en el balneario del Cortijo de la Viña. Y, además, 
la tenemos en tanta abundancia que, a veces, ni echamos cuenta de ella. Así que si los de la embasadora no nos quieren 
abrir las puertas para que veamos el tinglado que han montado ahí, que se lo coman con su pan. En el fondo, a nosotros, 
nos da igual porque no nos hace falta ninguna. 


Pero mis amigos se enfadaron mucho y por eso me decían: 
- Han venido de otras partes del mundo a llevarse el agua de estas sierras nuestras y ahora mira como nos tratan. No hay 
derecho porque estas aguas vienen de las nieves que nos regala gustoso el cielo y por eso, deberían no tener dueño. Y 
más injusto es aun que después de quitarnos estas aguas nos las vendan. Y todavía es más insoportable que pongan 
cancelas y no nos dejan entrar a los manantiales de nuestras tierras. No hay derecho que nos traten sin respeto. Por eso lo 
grito y lo lanzo a los cuatro vientos. 
En silencio escuchábamos nosotros la indignación de este amigo mientras nos alejábamos del lugar. Al poco, nos 
acercábamos al pueblo y, otro de los amigos, dijo: 
- Vamos a parar y vemos el parque que, junto al río y a la entrada, han construido. 
Otro de ellos confirmó: 
- Y de paso vemos el balneario que también llaman de Lanjarón. 


A la derecha, antes de entrar al pueblo, nos paramos. El parque artificial, pero por entre árboles y cercado, es como 
un recinto natural. Acondicionado con caminos escaleras, una fuente, varios puentes pequeños y algunos rellanos. Lo 
crearon hace años y, desde entonces, lo han ido dejando sin cuidar y por eso ahora todo está lleno de basura, con los 
asientos rotos y, el agua que baja por el río, sucia y con mal olor. Del color de las aguas que van por las cloacas y negro 
también el lecho del río. Pero aunque, a mis ojos, nada por aquí era hermoso y estaba limpio, quise verlo con los amigos 
para saber las cosas. Por pura curiosidad para enterarme un poco más cómo es el mundo donde nosotros no vivimos. 


Y el mundo es raro y cochambroso, Sinombre. Porque el pequeño recinto que te estoy diciendo no está cuidado. 
Como en tantos sitios y tantas veces, han destrozado la naturaleza para acondicionarla según el gusto de los que mandan 
y luego nadie se encarga de cuidarlo. Por eso a mí no me gustó este sitio aunque sí me parecía bonito. La vegetación 
natural y el río. Pensé y pienso que en otros tiempos, antes de que hicieran construcción alguna en este paraje, debió ser 
muy hermoso esto. Como también el pueblo y el balneario. Dijeron los amigos: 

- Sigamos porque aquí ya está todo visto. 
Y, a solo unos metros más adelante, nos encontramos con el balneario. El que es famoso por la propaganda que le han 
dado. Queda este recinto, según se entra al pueblo, a la izquierda y es una construcción grande y algo vieja. 


El agua del balneario de Lanjarón 


El balneario de Lanjarón, ya te lo he dicho, es un edificio grande aunque casi no parece nada visto desde fuera. 
Nosotros entramos a la sala principal. Donde se encuentran los mostradores, algunos asientos y lo que en otros tiempos 
fueron fuentes. Todavía lo son pero con los grifos secos y, por eso, uno de los amigos preguntó: 

- ¿Cómo podríamos beber un baso de agua? Solo por el capricho de probarla ya que estamos aquí. 

Y uno de los que allí esperaba, respondió: 

- A las doce en punto abren los grifos de las fuentes pero tenéis que traer una botella pequeña y, si tenéis suerte, os la 
llenará una señorita que se pone aquí. 
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Y seguía preguntando el amigo: 
- ¿Qué clase de botella? 
- La venden en cualquiera de las tiendas que hay en esta calle. 


Yo mismo salí a la calle y, en la primera tienda, pedí dos botellas. Me dijeron: 
- Las que admiten en el balneario son la de medio litro. Y tienes que llevar también un baso con la misma capacidad. 
Compré, por un euro cada una, dos botellas y el baso. Frente a los caños sin agua del balneario esperamos que dieran las 
doce y, a esta hora en punto, abrieron los grifos. Junto a ellos se sentó una señorita vestida de blanco y, con un cazo, iba 
cogiendo agua de los chorrillos y, a los enfermos y con receta médica, le iba dando su ración de agua. Medio litro por 
persona. Me tocó a mí, saludé con educación y luego dije: 
- Somos turistas y, por puro capricho, nos gustaría probar esta agua. Aquí tengo dos botellas de medio litro y un baso. 
Me dijo ella, no muy cortésmente: 
- Estas botellas y este baso no sirven. Tienes que sacar un vale en información y comprar un baso también en este sitio. 
- Pero si el baso que tengo en la mano es bueno. Lo acabo de comprar ahora mismo. 
- Lo siento, Te he dicho que no vale. 


Pacientemente y con educación compramos un baso igual al que ya teníamos y nos dieron un vale para cambiar 
solo por medio litro de agua. Nos volvimos a poner en la cola y, cuando nos tocó, la misma señorita nos llenó con el cazo 
el baso a cambio del vale. Nos lo bebimos, repartiéndolo amigablemente como si fuera oro líquido y no me supo buena 
esta agua. Es la misma que baja de las cumbres de Sierra Nevada y la misma que brota en muchos sitios de estas 
montañas pero encañada y extrañamente racionada a personas como nosotros. Estuve a punto de decírselo así a la 
señorita vestida de blanco pero me callé. Pero ¿sabes, Sinombre? Desde ese mismo momento, tanto el balneario de 
Lanjarón como la embasadora de agua han dejado de ser para mí sitios gratos. Considero estas instalaciones sitios donde 
se han apropiado del agua de las montañas y la venden con malos modales y hasta con un poco de desprecio. Y lo siento 
pero como nosotros tenemos otra forma de ver las cosas y otros sentimientos no vemos bien que haya personas con 
principios como estos. 


¿Y el resto de la visita a la Alpujarra? Te iré contando en su momento. Pero te digo ahora y brevemente que los 
paisajes, a partir del pueblo de Lanjarón, son bellos. Repletas las laderas de olivos, muchas higueras, viejas encinas, 
grandes barrancos y blancos pueblos. Aunque nosotros no pasamos del segundo, que se llama Orgiva. Aquí, a la entrada, 
a la derecha y un restaurante de camping, comimos sentados en una terraza. Frente a los montes y el verde de los 
paisajes. Nos atendieron dos mujeres alemanas, una joven y otra algo mayor, muy educadas. Y me gustó a mí esto. El 
trato tan delicado que nos dispensaban ellas, la comida que nos pusieron, el aire fresco que corría, el olor a campo y el 
ambiente tan grato y bueno. Después del mal sabor de boca del balneario y las aguas de Lanjarón, empecé a ver que en 
las Alpujarras Granadinas hay cosas y personas que valen mucho. Por eso me dije que tendremos que volver otro día, no 
sé cuándo ni cómo, para conocer más cosas de estos lugares. Pero a la embasadora de agua y al balneario, ni llegaremos. 


3 de junio: Un bonito día emocionado 


Hoy amanece un día brillante, azul y limpio. Con un fresquito mañanero que da gusto y con olor a primavera 
madurada. Llovió hace unos días y por eso la tierra está mojada y de nuevo reluce la hierba en tu pradera y por las laderas 
de las montañas. Los pajarillos creo que también celebran la llegada de este día tan brillante porque todos cantan y 
revolotean saludando al azul de la mañana. 


Yo me he levantado muy temprano y, por las rocas rugosas que hay al lado de arriba del arroyo, me he venido como 
buscando. Te veo, mientras tanto, en la pradera cerca de las aguas vestido de noche todavía y manchado de rocío y flores 
secas. Y, mientras camino por estas irregulares rocas que cubren la ladera, te sigo mirando, pienso en la niña nuestra y 
recuerdo a sus amigas. Sé que hoy es el día que ellas han escogido para celebrar el cumpleaños de Julia. Serafín va a 
llevarlas a las cumbres de Sierra Nevada porque ellas quieren ver la estrella de las nieves mientras de paso celebran el 
cumpleaños. Ya no hay nieve pero sí muchos riachuelos saltando claros y bellos. Es el agua nueva de la nieve derretida 
que se despeña desde las altas cumbres y riega las praderas y llena los pantanos. Por estas fechas es también cuando 
salen los borreguiles y en ellos florece la estrella de las nieves, las gencianas y las violetas de Sierra Nevada. Todo un 
espectáculo nuevo que surge al llegar del verano y por eso ellas quieren aprovecharlo para irse despidiendo de su estancia 
aquí en España. Me alegro y me alegro también que hoy Serafín las lleve a estas cumbres. 


Y también se alegra la niña nuestra y de esto yo puedo dar fe aunque en estos momentos no la vea. Sé yo que en 
estos días ni Julia ni Lera ni Guela le han dicho nada. Pero ella las sigue queriendo con el mismo inocente y limpio cariño. 
Sigue teniendo fe en sus amigas aunque éstas no muestren ni entusiasmos ni sean tan sinceras como la niña nuestra 
quisiera. Pero te cuento un detalle para que veas que lo que te digo es cierto: Mis amigos de Córdoba ya se fueron. 
Volvimos de la Alpujarra Granadina, no del todo ellos contentos igual que yo, y antes de volver de allí me dijeron: 

- Entremos en una de las tiendas de este pueblo y cómprate lo que quieras para ti. Te lo regalamos. 

Entramos en una tienda de esas para los turistas donde venden de todo, en el pueblo de Lanjarón, y les dije a ellos: 

- Con unos caramelos de miel de estas sierras me conformo. No necesito yo más regalos. 

Pero, sin embargo, ellos compraron dos piezas de pan de higo con almendras, un kilo de caramelos de miel, otro kilo 
surtido en una cestita de mimbre, un par de quesos del almendra, miel de la tierra con nueces, un jamón curado en el 
pueblo de Trevélez y una pieza de lomo a la tabla también curado en este pueblo. Lo pagaron y a continuación me lo 
entregaron diciendo: 

- Todo esto es para ti. Es nuestro regalo. 


Un poco confuso se lo acepté agradecido y, cuando llegué de vuelta al Cortijo de la Viña, se lo entregué todo a la 
niña nuestra diciendo: 
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- Todo esto para ti. Se lo regalas a tus amigas para que el sábado celebren el cumpleaños de Julia allá en las cumbres de 
Sierra Nevada. 

Y también le entregué a ella las morcillas, el chorizo y el salchichón que mis amigos me han traído de Córdoba. Más 
concretamente del Valle de los Pedroches, al norte de la ciudad de Córdoba. Y la niña me dijo: 

- Para que mis amigas prueben los productos más especiales de nuestras tierras y que celebren con alegría el cumpleaños 
de Julia. 

Me volvió a parecer perfecto nuestro deseo y regalos y, por eso, en estos momentos de este día tan claro, sigo estando 
contento. Dentro de un rato las amigas, en compañía de Serafín, saldrán para las cumbres de las nieves. A celebrar las 
cosas que te estoy diciendo. Se lo pasarán ellas bien y, por eso y por el regalo y por el día tan brillante, vuelvo a decirte 
que estoy contento. Voy a sentarme sobre las rocas rugosas de la ladera y te miro y miro a la pradera y miro para verlas a 
ellas irse a su excursión. 


4 de junio: El momento de la excursión 


Pero no, antes de que ellas se vayan de España, yo creo que nosotros ya habremos llegado al límite. Tendremos 
que olvidarlas y prescindir de sus personas porque nada más podemos ofrecerles a cambio de recibir cada vez más 
frustraciones. ¿Que por qué hoy estoy tan pesimista? Te voy a contar verás lo que ocurrió ayer en la excursión a Sierra 
Nevada. 


Por la mañana, a las doce, tal como ellos habían quedado, nosotros nos subimos a lo más elevado de la ladera. La 
que mira al sol de la mañana y al Cortijo de la Viña y a tu pradera del arroyo de la cueva. Y te decía entusiasmado: 
- Desde aquí, las veremos llegar y los veremos irse y esto, aunque no sea gran cosa, nos dejará un poco satisfecho el 
corazón. Solo verlas, aunque sea desde la distancia, será bueno para nuestro ánimo. 
Y llegaban las doce de la mañana y solo se vía, en la puerta del cortijo, el coche de Serafín y la niña nuestra esperándolas. 
Te seguía diciendo: 
- No te preocupes que ellas llegarán. En otras cosas, como ya sabemos, no se prodigan mucho pero en ser fieles y cumplir 
lo apalabrado, siempre han sido exactas. 
Y terminaba yo de comentarte esto cuando vimos asomar, por la vereda que desde la huerta viene al cortijo, a Lera. Te 
seguí diciendo: 
- Pero viene sola. Vestida ella con sus pantalones vaqueros y blusita de seda rosa y por eso parece una muñeca. Pero a 
Julia y Guela ¿qué les habrá pasado? 


Y, mirando con emoción estábamos nosotros viéndola aproximarse al cortijo, cuando le salió al encuentro la niña. 
Las vimos abrazarse y luego saludó a Serafín. Y, como nosotros estábamos lejos, no podíamos oír lo que se decían pero 
sí observamos como Lera se sentó en uno de los escalones de la puerta del cortijo y la niña junto a ella. Serafín se quedó 
cerca del coche y miraba para la senda que llega al cortijo. También nosotros mirábamos con el aliento contenido porque 
no sabíamos qué pasaba. A los quince minutos o así por el camino asomó Julia y también venía sin Guela. Te comenté de 
nuevo: 
- ¿Qué estará pasando? Me estoy temiendo lo peor. Temo que la excursión que ellos tienen hoy preparada a Sierra 
Nevada se quede tronchada y no quisiera. 


Junto a Lera, al llegar, se sentó Julia y a su lado se quedó Serafín. Esperando ellos, yo creo que a Guela, porque 
era la que faltaba. Y, como desde la distancia seguíamos nosotros sin oír nada, el corazón se me inquietaba. Algo sucedía 
y esto estaba claro pero ¿qué era? Pasaba el tiempo y corría la mañana y, ellas tres y Serafín, seguían en la puerta del 
cortijo esperando a Guela. Sabíamos que era la única que faltaba pero ¿por qué ella no llegaba? El corazón se me 
inquietaba por momentos y pensaba en la niña nuestra. 

- Imagino que ella estará viendo como sus amigas se van presentando como desganadas y seguro que esto no le gusta 
nada. 

Te comenté preocupado cuando, en este momento, llegó un coche a todo correr y se paró en la misma puerta del cortijo. 
De él se bajó Guela y, corriendo como fuera de sí, se abrazó a Serafín. Seguíamos sin oír lo que se decían pero al poco 
Serafín arrancó el coche y se fueron rumbo a Sierra Nevada. Eran ya mucho más de las doce y media de la mañana. 
Vimos como la niña entró al cortijo y ya todo se nos quedó en silencio. También nosotros por el rincón de la pradera del 
arroyo de la cueva pero con una inquietante pregunta en el aire: ¿Qué estaba pasando esta mañana con las tres amigas y 
la excursión a Sierra Nevada? 


1- Se presenta Serafín y es media tarde 


Y, mucho antes de que se pusiera el sol, Serafín vino a nosotros. Al verlo llegar de nuevo me inquieté. Sabíamos 
que estaba con las amigas por las altas cumbres celebrando el cumpleaños y yo esperaba que ellos volvieran tarde, ya 
con el sol puesto o de noche. Por eso, al verlo llegar sobre las seis de la tarde, no me lo creía. Te dije, antes de que él 
estuviera junto a nosotros: 

- Lo que estoy viendo me parece que viene a confirmar los temores que sentía esta mañana. No me gusta nada esto. Ya 
verás tú como ha pasado algo extraño. 

Tú también mirabas a Serafín y, en el centro de la pradera, esperabas como diciendo: “Creo también que no es normal que 
venga él por aquí y con tanta prisa.” 


Le salí al camino para darle la bienvenida a nuestro rincón recogido y, antes de encontrarnos, lo saludé y le 
pregunté: 
- ¿Qué nos traes de bueno? 
Y me contestó: 
- Te lo voy a contar enseguida pero primero, déjame que me siente junto a este arroyuelo y junto a vosotros. 
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Lo acogí en la soledad y perfume de nuestro prado y le ofrecí asiento en las rocas del arroyo. Justo donde la corriente se 
desliza alegre y es clara como el viento. No tenía mucho más que ofrecerle excepto un puñado de cerezas. Todavía nos 
quedaban algunas de las que la niña nos había regalado el otro día. Le volví a preguntar: 

- Creo que algo no ha salido bien o como habías planeado, porque no es todavía media tarde, y ya habéis vuelto. ¿Puedo 
enterarme? 

Y me dijo, emocionado y con cierta tristeza: 

- Ha ocurrido lo que tú estás pensando por eso me he venido aquí contigo. Necesito contártelo y necesito que sepas que la 
niña vuestra se ha quedado llorando en su habitación del Cortijo de la Viña. 

Y enseguida pensé que otra vez sus amigas la habían despreciado. Y, no quiero pensar mal de estas tres amigas suyas, 
pero conozco el corazón de la niña y conozco, un poco, el corazón de ellas. Le rogué a Serafín: 

- Cuéntame que quiero saber qué es lo que ha pasado. 

Y tragó saliva él, te miró a ti y a la corriente del arroyo y habló y dijo: 


- Ya sabes: casi a la una del día salimos rumbo a Sierra Nevada. Y habíamos acordado a las doce de la mañana. Y 
todo fue porque Guela, en la noche del viernes, se fue a casa de una amiga suya en el pueblo de Armilla. La trajo el novio 
de esta amiga y, según ella, en Granada capital había un gran atasco de circulación. Sin embargo, en cuanto llegó, casi 
media hora después de las doce, emocionada y pidiendo disculpas, se nos abrazaba pidiendo más disculpas. Le decía la 
niña vuestra: 

- Tú no te preocupes. Lo importante y bueno es que hayas venido. Hace solo diez minutos parecía que no era de día y, 
ahora mismo y con tu presencia, hasta el sol parece brillar con más luz y belleza. 

Y esto era cierto. Ya sabes tú el gran cariño que la niña siente por las tres amigas y, en especial, por Guela. Me pidió 
disculpas ella también a mí y yo le dije lo mismo que la niña aunque con otras palabras. Y luego añadí: 

- Todo está ya preparado en el coche. Hasta el desayuno que acaba de traernos la madre. ¡Venga, vámonos! 


Solo unos minutos antes, la madre me había dado, de parte de la niña y de todos los del Cortijo de la Viña, una 
botella llena de zumo de naranja recién hecho. Fresquito y bueno y acompañado de un buen trozo de queso de oveja 
curado. Y al dármelo, de parte de la niña, me dijo: 

- Para que las tres amigas que tanto queremos, desayunen mientras vais camino de la sierra. 


2- Desayuno con pan crujiente 


Y así fue como, con unas cosas y otras, cuando acabamos de partir, ya era casi la una del día. A mí, desde luego, 
no me importaba, pero de ningún modo veía yo bien tanta impuntualidad. Daba la impresión de que ellas estaban pero al 
mismo tiempo, no. 


Nada más poner yo el coche en marcha le dije a Guela, que es la que siempre se sienta delante: 
- Coged los alimentos que nos ha dado la madre y vais desayunando mientras atravesamos las calles de Granada. 
Ya te he dicho que, en una bolsa de plástico blanco, la madre había metido la botella con el zumo natural de naranja. 
También el medio queso y pestiños morunos. Dijo Guela: 
- Falta el pan. 
Le aclaré: 
- Vamos a comprarlo ahora mismo. Crujiente y oloroso para que el desayuno os resulte más apetitoso. 
Y mientras le aclaraba esto entrábamos por las calles de Granada en busca de la panadería. La que se le conoce con el 
nombre de “La Gracia de Dios”, junto a la plaza de San Isidro. Ahí mismo paré un momento y le volví a comentar a ellas: 
- Quedaros vosotras en el coche mientras yo, en dos minutos, entro a la panadería y compro el pan. 
Confirmó Guela: 
- ¡Vale! Y, mientras tanto, déjame tu navaja pequeña que voy a ir partiendo el queso para hacer un bocadillo para cada 
una. 
Le di mi pequeña navaja, entré en el establecimiento, compré una barra de pan normal y una pieza crujiente que llaman 
euro. Y es exactamente esto, un euro pero hecho de harina, pan crujiente. Volví al coche y se lo di a ellas diciendo: 
- Un euro entero para el desayuno. 
Les llamó mucho la atención porque era la primera vez en sus vidas que veían esto. Comentó Lera: 
- ¡Que curioso! Pero está bien porque así cogemos a treinta y tres céntimos cada una. 


Vi que, con entusiasmo y apetito, ellas ponían trozos de queso sobre las rebanadas del crujiente pan y se lo comían 
exclamando: 
- ¡Qué rico! 
Abrió Guela la botella de zumo de naranja, les dio un baso a cada una, se los llenó del oloroso líquido y bebieron 
brindando: 
- Por esta excursión y por nuestra estancia en Granada y por el cumpleaños de Julia. Este es el desayuno más bueno que 
hemos comido nunca. 
Y en estos sí estaba yo de acuerdo. El queso que la madre les había dado y que ahora se comían ellas, alimentaba solo 
olerlo. Medio curado, puro de oveja, tierno y con una textura que parecía mantequilla, era realmente un alimento sano. Y, 
con el pan recién sacado del horno y el zumo fresco de naranja, qué desayunos más buenos. Y me daba cuenta que ellas 
comían con buen apetito. No habían probado todavía bocado en lo que llevábamos de día. Y, por eso y en el fondo, yo me 
sentía bien porque comprobaba que estaba colaborando en poner felicidad en las vidas de ellas. 


Pero en el fondo no estaba del todo contento porque sabía que la niña se había quedado sola en el Cortijo de la 
Viña. Con una sonrisa en sus labios y repartiendo besos a sus amigas mientras éstas se iban conmigo a la excursión de 
Sierra Nevada. A ella siempre le pasa como a ti y a tu borriquillo, que a cada momento estáis entregando el corazón a 
trozos y casi nunca recibís nada a cambio. Y de estas amigas que tanto queréis quizá recibáis menos que de nadie. Esto 
es lo que a mí me parecía que estaba viviendo la niña. 
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3- El río Genil por el huerto de Serafín 


lbamos nosotros rodando por la carretera de la sierra, antes de los túneles del Serrallo, y al frente se veían las 
nubes. Coronando las crestas de las altas cumbres y tiñendo de sombra las laderas. Hacía calor y, sin embargo, el frío se 
acumulaba sobre los nublos que nos sobrevolaban. E, iban ellas ocupadas en su desayuno, ya saboreando el último sorbo 
de zumo de naranja, cuando Lera preguntó: 
- ¿Vamos a llegar al huerto de Serafín, el del río Genil? 
Se refería ella al huerto de ese amigo vuestro. Donde aquel día primero, ellas probaron los primeros caquis que comieron 
aquí en España. Le respondí yo, preguntándoles a las tres: 
- ¿Queréis que nos paremos ahí un momento? 
Y dijo Guela: 
- Lo que tú quieras. 
Y les aclaré a continuación: 
- Ahora es el momento de las cerezas maduras. Y, os digo esto, porque en el pequeño huerto de este Serafín del río, los 
viejos cerezos que riega están cargados. 
Y confirmó Julia: 
- Pues vamos a llegar, aunque sea solo un momento, y cogemos un puñado de estas cerezas. A mí me gustaría saludar a 
este también amigo nuestro. 


Al pasar los túneles del Serrallo, unos kilómetros más adelante, nos desviamos por la derecha. Para coger la 
carretera que antiguamente llevaba a la sierra. Y, por cierto, la carretera nueva que ahora lleva a las cumbres de la sierra, 
la han asfaltado hace solo unos días. Con una buena capa de alquitrán y, al menos, hasta las primeras cuestas. Nos 
paramos en las sombras del bosquecillo de pinos, justo en el rincón que se llama “Los Pinillos.” Y, por la senda que cruza 
la acequia que va repartiendo agua a los huertos de las riveras del Genil, descendimos. Cruzamos el ancho paseo de las 
riveras del río y nos saludó el pequeño puente de madera. Aquí mismo ellas se pararon. Con la misma ilusión y curiosidad 
de aquel primer día que recordaban con todos los detalles. Y, hoy el río Genil, también bajaba repleto de aguas limpias y 
frías. Comentó Lera: 

- Ya entran ganas de darse un buen baño. 

Y, mientras comentaba esto, se acercó a las aguas, las tocó con sus manos y exclamó entusiasmadas: 

- ¡Están frías como la nieve! 

Y le aclaré: 

- Es que estas aguas son pura nieve derretida, solo unos kilómetros más arriba. Ahora es el momento, en que en las altas 
cumbres de la sierra, se deshace la nieve y por eso baja lleno. 

De la arenilla que las aguas lavaban, fue cogiendo ella pequeñas piedrecillas de colores, me las mostraba en sus blancas 
manos y me decía: 

- ¡Mira qué colores tan vivos tienen! 

Y eso también era cierto porque, las piedrecicas que Lera iba cogiendo de entre las aguas del río, algunas eran de cuarzo, 
otras de pizarra y, las más bonitas, de serpentina. Por eso me preguntaba ella, cuando yo le dije esto: 

- ¿Y qué es serpentina? 

Le expliqué, brevemente y por encima, qué es esta roca casi preciosa. Y le dije también que, los trocitos que ella estaba 
cogiendo de entre las arenillas del río, venían de las canteras que en el Barranco de San Juan, ya casi en las altas 
cumbres de Sierra Nevada. Y también le dije: 

- La decoración, en mármol verde que muchos de los edificios de la ciudad de Granada tienen, son rocas que han 
arrancado de estas canteras que te estoy diciendo. 


Me agradeció lo que le estaba enseñando y siguió agachada junto a la corriente. ¡Si tú hubieras visto qué hermosa 
se le veía, a ella que es tan guapa, jugando con las aguas claras! Lera, siempre es como una muñeca de porcelana pero, 
en algunos momentos, parece de seda delicada. De las tres amigas, yo creo que es la más tierna, la más frágil, la más 
risueña y guapa. Pero allí agachada, junto a las aguas azules verdes del río Genil, yo la veía tan gentil como a la niña 
vuestra cuando también juega con las aguas. Por eso no les metí prisa ninguna ni le pedí ninguna otra cosa. Dejé que, 
tanto ella como Guela y Julia, disfrutaran del plácido momento en este rincón tan concreto. Todo por ahí ahora está muy 
verde y exhala un fino perfume a primavera madura y a nieve. 


4- Por el huerto de Serafín, el del río Genil 


Tú sabes que, desde el puentecillo de madera sobre las aguas del río, sube una senda pequeña. Es la que Serafín, 
el del río Genil, siempre usa para ir a su huerto. Por esta trocha acorta terreno él y llega antes. Y también es esta senda la 
que usaron ellas el primer día que vinieron por este rincón, cuando aun estaban recién llegadas a España. Tú me dijiste 
que, aquel día Lera recorrió esta senda y, a cada paso que daba, cogía pequeños tallos de romero. Los olía se los ponía 
en su pelo. 


Pues esta tarde del sábado, recorremos esta senda y, de nuevo ella corta tallos de romero y también amapolas y 
rosas silvestres y ramitas florecidas de majuelos. La hierba nos llega, al ir recorriendo el caminillo, casi hasta la cintura. 
Comenta: 

- Parece como si por aquí la primavera se hubiera desbordado sin reservas. 

Y añade Guela: 

- Claro, como el río corre tan abundante y pasa tan cerca... 

Remontamos al camino paseo, el que viene desde Granada todo el río arriba, y ya vemos el huerto se Serafín. Lo tenemos 
solo a diez metros de nosotros y lo vemos todo verde. Verde y alto se mece el maíz impulsado por el viento, los tallos 
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nuevos de las parras, las ramas de las nogueras, los cerezos cuajados de rojas cerezas y los granados. Y de nuevo es 
Lera la que, entusiasmada, exclama: 

- ¡Mirad que árbol más verde y con tantas flores rojas grana! 

¿Y sabes tú cual era el árbol que a ella le tenía deslumbrada? Un pequeño, fresco, frondoso y brillante granado. El que 
crece cerca del caqui del que ellas comieron frutos aquella primera mañana. 


Y es que el granado tiene todas sus flores abiertas y, como las flores de estos arbustos, son rojas sangre, a ellas se 
les metían por los ojos y por eso preguntaban: 
- ¿Cómo se llama? 
Se lo expliqué en dos palabras y, en este momento, era Julia la que anunciaba: 
- ¡Mirad las cerezos! 
Y los estábamos viendo. Al frente y, al veinte metros delante según íbamos caminando, en fila aparecían los cerezos. 
Cargados de frutillas rojas, ya todas tan maduras, que más que rojas tiraban un poco a sangre. Seguía comentando Julia: 
- ¡Cuántas tienen y qué aspecto más bueno presentan! 
Torcimos para la izquierda y ahora era Guela la que decía: 
- Quiero hacer fotos para el recuerdo. 


De las ramas bajas cogí varios ramilletes de las más lustrosas y maduras y, mostrándolas en la mano, se las di a 
Lera. Enseguida ella se puso estos ramilletes en forma de zarcillos y le decía a su amiga Guela: 
- Yo también quiero una foto para el recuerdo. Quiero que mis padres, cuando vuelva a Rusia, me vean cogiendo cerezas. 
Y miré, en este momento, a Lera y me asombró su expresión. Tú sabes que ella, que tiene cara de muñeca, para las fotos 
siempre se pone de una forma especial. Dobla un poco la cabeza, mira con ternura como expresando bondad, sonríe y se 
deja acariciar por la cámara como si estuviera dando un amoroso beso al mismo viento. No sé, hay que verla para 
descubrir la dulzura que expresa cada vez que le hace una foto su amiga Guela. 


Y, mientras yo les cogía las mejores cerezas del árbol viejo que hay pegado al caqui, ellas se fueron al granado 
florecido y se pusieron a sacar más fotos. Llamamos a Serafín, dueño de este huerto de las riveras del Genil, y no estaba. 
Eran ya casi las dos de la tarde y por eso parecía que él se había ido a su casa. Sin embargo, las lechugas estaban recién 
regadas y, su perrillo cojo, no dejaba de asomarse a la puerta del cortijo. Les dije a ellas: 

- Luego le diré yo que hemos venido y que, con su permiso sin habérselo pedido, le hemos cogido unas cerezas. Porque a 
vosotras os gusta esto y porque queréis aprender y probar muchas cosas de España. 

Y, mientras les comentaba esto, iban y venían del granado a los cerezos haciendo fotos y comiéndose las mejores 
cerezas. Y no paraban, en ningún momento, de echar sonrisas al viento. Tú ya sabes, a pesar de sus sentimientos y su 
carácter, a ellas les gusta y son felices con las cosas de nuestra tierra. 


5- El primer frío de la tarde 


Con media bolsa de cerezas y tres lechugas frescas, nosotros regresamos del huerto de Serafín. Cruzamos el 
puente, subimos la cuestecilla, montamos en el coche y seguimos la ruta a las cumbres de Sierra Nevada. Ya el calor era 
mucho porque el reloj marcaba casi las tres de la tarde. Pero, sobre las cumbres de las montañas, las nubes seguían 
amontonándose. 


Casi a las cuatro de la tarde llegamos al rellano del centro militar. Hoy por aquí no había nieve pero sí, sobre las 
laderas del barranco de San Juan, cumbres del Veleta y todas las laderas de la cuenca primera del río Monachil. Por estos 
sitios no se veía gran cantidad de nieve y sí manchas alargadas o redondas o cuadradas que, brillantes y blancas, 
resaltaban sobre el color negro de las pizarras. Preguntó Lera, nada más abrir la puerta y bajar del coche: 

- ¿Dónde está la estrella de las nieves? 

Y miré para el lado de la derecha, por donde el barranco de Borreguiles y el collado del río Dílar. Quise decirle a ella y a 
sus amigas que subiendo por estos barrancos íbamos a encontrarnos pequeños lagos, muchas matitas de estrella de las 
nieves y también riachuelos de aguas claras y rodales de nieve. Quise decirle esto y, también me apetecía animarlas para 
irnos por estos sitios hasta llegar a la Laguna de las Yeguas, pero no lo hice. Pensaba que para ellas sin duda que sería 
muy interesante conocer estos rincones de la gran sierra. Pero, soplaba fuerte el viento, hacía frío, las nubes iban 
aumentando y llenando de sombras espesas los paisajes y, las tres amigas, ni siquiera tenían calzado bueno. Tanto Lera 
como Julia llevaban puestas unas simples sandalias. El típico calzado que muchas muchachas se ponen al llegar el 
verano. Le dije, sintiendo que no hubieran traído otros zapatos: 

- El calzado que vosotras traéis no es el apropiado para andar por estas montañas. 

Respondió Lera: 

- Es que como ya no hay nieve... 

Y, a continuación, me pidió algo de ropa para abrigarse. El aire era muy frío y, con las sombras de las nubes, el frío 
parecía más intenso. 


Busqué, en el maletero del coche, y encontré la toalla grande que siempre llevo ahí por si la necesito en algún 
momento. La cogió Julia y se envolvió en ella. Para protegerse un poco del frío y del viento. Lera y Guela preguntaron: 
- ¿Y no hay nada más para abrigarnos también nosotras? 
Les dije que no mientras ya metía las cosas de comida en mi mochila. Lentamente y con cuidado para que no se nos 
quedara nada. Tenía claro que, una de las razones principales de esta visita a las cumbres de Sierra Nevada, era celebrar 
el cumpleaños de Julia. Y, para ello, lo que con más mimo habíais preparado, la madre y la niña vuestra y tú, eran los 
alimentos. Por eso ahora ponía todo mi interés en que no se quedara nada en el coche. Ni siquiera las tres pequeñas 
botellas de agua que también la madre les había dispuesto. 
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Y, mientras yo preparaba la mochila con todos los alimentos, ellas esperaban ya casi tiritando y aun no habíamos 
comenzado la ruta hacia el sitio de la estrella de las nieves. Me puse mi gorro de montaña, cogí el palo con punta de acero, 
cargué con la mochila y les dije: 

- ¡Vamos a la aventura! 

Y comenzamos la ruta para el lado izquierdo que es por donde el barranco de San Juan tiene sus primero arroyuelos, 
muchos manantiales claros, borreguiles verdes y bellos y, en estas tierras, buenos rodales de estrellas de las nieves, 
bonitos corrales de genciana, muchas violetas y otras florecillas hermosas de estas altas montañas. Preguntó Julia: 

- ¿Veremos o no la estrella de las nieves? 


6- Final de la tarde 


Desde la explanada del centro militar sale un caminillo para el lado de la izquierda. El mismo que tú recorriste el otro 
año cuando también fuiste en busca de la estrella de las nieves. Pues por este sendero comenzamos la ruta y, antes de 
asomar al barranco de San Juan, nos tropezamos con la nieve. Esa gran manta blanca que, en este lado norte del cerro, 
cada verano tarda en derretirse. Se asustaron ellas al verla porque su calzado no era el apropiado. Les dije: 

- Pisad despacio y con cuidado justo en cada huella que yo deje. 
Y así lo hicieron. Y, en tres minutos, cruzamos esta mancha de nieve pero sus pies se les quedaron helados. Lo pude 
entender y creo que puedes entenderlo tú también. 


Asomamos al barranco y, al fondo, veíamos los arroyuelos saltando blancos. Y también empezamos a ver las 
pequeñas praderas verdes llenando todo el fondo de este amplio barranco. Les dije de nuevo: 
- En esos rodales de hierba es por donde crece la flor que vamos buscando. 
Ahora soplaba aun más fuerte el viento y las nubes seguían tapando más y más al sol que ya no calentaba nada, nada, 
nada. Por eso el frío era aun más penetrante. Temblando ellas se envolvía con firmeza en la toalla para no sentir tanto el 
frío. Preguntó Guela: 
- ¿Y hasta lo hondo de este barranco tenemos que bajar? 
Y ya me di cuenta, con bastante más claridad, que no tenían mucho entusiasmo por el proyecto que habíamos planeado. 
Sin embargo, Julia sí mostraba gran interés en la estrella de las nieves y por eso dijo: 
- Aunque sea llegar y volvemos. 
Yo también sentía, ahora y mucho, que el frío fuera tanto y que el viento soplara con tanta fuerza y que las nubes negras 
nos estuvieran robando el poco sol que podía calentarnos. Y lo sentía por ellas porque, para mí la tarde era muy bella, por 
la gran variedad de colores que tenía, el agua de los arroyuelos, las florecillas por entre las piedras y el viento. 


Al llegar a lo más hondo del barranco nos encontramos los chorrillos de los manantiales, mucha hierba y la estrella 
de las nieves aun pequeña. Al verla Julia se alegró pero ella soñaba encontrar la flor. Lera no sabía dónde pisar porque 
sus sandalias se le llenaban de agua. Le fui ayudando y, al saltar un arroyuelo, resbaló y cayó a suelo. Justo en el centro 
de las aguas. Se puso toda chorreando y se manchó mucho los pantalones. Le seguí ayudando de la mejor manera que 
pude pero vuelvo a decirte que me sentía impotente y hasta ridículo. De nueve les dije: 

- En esa piedra grande que vemos ahí mismo, nos paramos y comemos. 
La celebración del cumpleaños de Julia, ahora parecía que estaba a punto de comenzar. 


Y en la piedra, en forma de mesa, nos sentamos no frente al río que corría cerca sino de espaldas a él para 
protegerse algo del viento helado. Te aclaro ahora que, en este momento, ellas estaban casi literalmente muertas de frío. 
Me sentía en la necesidad de seguir animando y por eso dije: 

- ¡Ya veréis qué cosas más buenas traigo en esta mochila para vosotras! 

Saqué el chorizo, la morcilla, el salchichón y el trozo del lomo en tabla y se lo fui mostrando. No se entusiasmaban y esto 
empeoraba las cosas. Tú sabes que ellas pocas veces en sus vidas han probado estos alimentos. Aclaró Lera: 

- El chorizo sí lo hemos comido alguna vez pero el salchichón, no y, la morcilla, tampoco, 

Para alentarlas les aclaraba: 

- Pues son buenos alimentos, que en estas tierras apreciamos mucho. 


Les di, a cada una, un trozo del buen chorizo y, con reservas claramente evidentes, lo probaban y se lo comían. 
Julia repartía el pan y volví a darle un trozo de morcilla. Solo la probaron para saborearla y me dijeron que no querían más. 
Era su rechazo a los alimentos que, con tanto cariño, unos y otros habíamos preparado para ellas. Pero insistí dándoles 
ahora un trocico de salchichón, aclarando: 
- Todos estos productos son caseros y los han traído del norte de Córdoba. Donde se hacen, y del cerdo Ibérico, los 
mejores embutidos del mundo. 
Pero el salchichón, a pesar de ser de gran calidad y con un inmejorable sabor, solo lo probaron ligeramente. Lo dejaron 
con las cosas que, para la basura, íbamos metiendo en una bolsa y dijeron: 
- Mejor déjalo para otro día. 
Me sentí tan mal que allí mismo quise morirme y por eso ya no supe qué decirles ni qué ofrecerles. 


Pero saqué de la mochila la botella de champán y se la di a Julia. La cogió ésta enseguida y la abrió de un solo 
toque. Las burbujas chorrearon y ellas se reían. Les di el paquetito de soplillos, dulces de clara de huevo con almendras y 
miel, y esto sí les gustó. Vi que, con gusto, abrieron el paquete de soplillos y se llenaban, con la bebida de burbujas, los 
vasos de plástico. De espaldas al viento, que seguía soplando fuerte y con el frío metido hasta los huesos. Me seguía 
sintiendo mal y, ahora, porque ellas se helaban de verdad y yo estaba en mangas de camisa. 


Así que recogí todo lo más aprisa que pude, subimos por el caminillo, rodeamos la mancha de nieve por el lado de 
la estatua de la Virgen y regresábamos al coche. Sin habernos entusiasmado por nada. Lera y Guela subían las primeras 
prescindiendo de Julia y de mí y solo repetían que ya no podían más con tanto frío. Llegamos al coche, entramos, 
arrancamos y, a los dos minutos, las tres dormían. Como cansadas o como si no tuvieran ganas ni de la tarde ni de mí ni 
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de nada. ¡Cuánto lo sentía mientras bajábamos hacia Granada! A las cinco y media de la tarde llegamos a la puerta de su 
residencia. Sin haber pronunciado una sola palabra en todo el tiempo de la vuelta. Y te digo, que este hecho, fue el que 
memos me gustó de todo lo que había ocurrido a lo largo del día. Me seguía preguntando que algo les pasaba a ellas y 
que, además, estaba claro que ni siquiera mi compañía era de su agrado. No dije nada que les pudiera molestar. Sin 
embargo, mientras se bajaban del coche, me daban las gracias con la misma aparente sinceridad de siempre. Y, como yo 
sí estaba realmente agradecido y muy dolido, las fui despidiendo con todo el respeto y cariño. 


Y les dije: 

- Todos los alimentos que han quedado en la mochila, quedároslo para vosotros. Sabemos que los fines de semana no 
tenéis comedor universitario y, por eso, podéis aprovecharlos. 

Estuvieron de acuerdo. Les, di a cada una, un beso de parte tuya y de la niña y de la madre y de todos los del Cortijo de la 
Viña y, arrancando el coche, me viene a nuestro rincón. Cuando llegué al cortijo la niña me estaba esperando. Al verme 
regresar tan a primera hora de la tarde no se lo creía. Lo mismo que tú, se extrañó. Me preguntó y le dije que la le 
explicaría porque antes quería hablarlo todo contigo. Y por eso he venido y te he relatado, a mi modo y torpemente, lo que 
acabas de oírme. 


7- Estamos muy tristes 


Cuando Serafín terminó de contarme el relato que acabo de narrarte, durante unos minutos y en silencio, se quedó 
mirando a la corriente del arroyuelo. Esperaba que me preguntara algo pero no lo hizo. También lo miraba yo a él en 
silencio y tú me mirabas a mí. Pacías cerca de las aguas y estabas en tu mundo, aunque de vez en cuando, te ocupabas 
algo en nosotros. 


Y miraste más fijamente cuando viste que Serafín se levantó de su lugar en la roca, se despidió de mí y, por la 
senda que lleva al Cortijo de la Viña, se alejó. Sin mirar siquiera para atrás y sin pronunciar una palabra más. Y entonces 
yo, me sentí mal, muy mal. Como si por dentro una sensación agria me quemara. Sabía lo que pasaba, porque esto me ha 
ocurrido muchas veces, pero ni siquiera tenía ánimo para decirte una palabra. Sin embargo, como buscando algo de 
consuelo a esta desolación mía, saqué mi cuaderno y lo abrí por una página en blanco. Porque sentía que necesitaba 
escribir para desahogarme. No se me iba de la mente ni la niña nuestra ni sus amigas y, por eso y de ellas, escribí en mi 
cuaderno lo siguiente: 


“Sinombre, dentro de unos días se van. Tengo ganas de que llegue el momento y no lo quiero. Lo que me han 
contado Serafín y lo que en estos días estamos viviendo, es lo mismo que nos ha pasado siempre. Que nos hemos 
enamorado de ellas y ahora, en el fondo y sinceramente, las queremos. A las tres como una y a cada una en especial. 
Pero ya estás viendo: no son amigas nuestras en la forma que lo habíamos soñado y queríamos y esto nos duele. Me 
duele a mí hasta la desazón y nada puedo hacer para aliviarme y cambiar la realidad. Tengo que dejar que, como otras 
veces, me vaya resbalando el tiempo y que él se lleve esta amargura triste. Pero, aunque en el fondo, no lo deseo al 
mismo tiempo sí y por eso lloro y pienso más en ellas. 


Y no me digas que las llame y les hable y que le cuente esto. Podría hacerlo pero sé que no encontraré las palabras 
apropiadas. Y también sé que no serviría de nada. ¿Qué les diría? ¿Que las queremos y que lo estamos pasando mal por 
ellas? ¿Podríamos pedirles acaso que se vengan aquí con nosotros para que sintamos su presencia y, de este modo, 
aliviar nuestras penas? Ya te digo que podría hacerlo pero no lo haré. Ellas tienen que marcharse y seguir sus vidas por 
los caminos de sus sueños. Si nosotros las hemos metido en nuestros corazones y nos hemos enamorado, es culpa 
nuestra. Por eso tendremos que sufrir las consecuencias y aguantar como yo en estos momentos.” 


Algo después escribí un poema, llamé a la niña nuestra y le dije que se lo mandara a las tres amigas. Para 
levantarle un poco el ánimo a nuestra niña y para darle la oportunidad a las tres amigas a que se hicieran presentes y nos 
comentaran. Este fue el poema: 


Cuando se vayan ellas 


Sinombre, creo yo que las queremos Por eso estoy triste esta tarde 

Todavía no se han ido más que un poquito y me digo: 

y ya estoy triste, y por eso me siento triste - En cuanto se vayan y nos dejen 
como el niño sin haberse ido. sin su cariño, 
que se siente sin amparo estamos solos de ellas dos horas más tarde nosotros 
y sin cariño. y heridos. nos morimos. 
Esta tarde, por ejemplo, Y es que a pesar de todo ¿Hablamos con ellas mañana 
tengo frío se nos han metido y le decimos 
y, es primavera hermosa muy hondo en el alma que se queden y no se vayan, 
con calor tibio, y, despacito, que somos sus amigos 
pero el corazón me llora ahí han construido ellas y las necesitamos 
como perdido. un blanco nido. para seguir vivos? 


A la niña, como otras veces, le gustó la idea mía y, por eso, le escribió enseguida un correo y les mandó el 
poema. A las tres para que se sintieran por igual queridas y añoradas de parte nuestra. Y la niña nuestra, al otro día por la 
mañana, me llamó y me dijo que solo Julia había contestado dando respuesta al poema. Su carta dice así: 


Hola amiga. Oh, que poema tan bonito, sincero y emocional... Yo también voy a echar mucho de menos a 


Granada, a España, y claro que a ti. Pero espero que voy a volver a España de nuevo para las vacaciones en el invierno, y 
después para el próximo verano -todavía no estoy segura- Amiga, MUCHISSIMAS GRACIAS por ayudarnos a ir a Sierra 
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Nevada el sábado. Aunque yo tuve frío me pasé super bien -y de verdad era una celebración inolvidable- con muchas 
aventuras, Jajajaja. Estuvimos todos juntos y esto es lo más importante. Sin embargo, es una lástima que no hayamos 
visto la estrella de la nieve - pero no pasa nada- Yo fui a www.treknature.com y yo he visto todas fotos - incluso la foto de 
la estrella de la nieve. Hmm, las flores son muy chiquititas, pero muy curiosas. Muchas Gracias por cuidarnos y siempre 
haciendo cosas y detalles tan bonitas para mí y mis amigas. Te agradezco muchísimo y creo que tenemos mucha suerte 
de haberte conocido y de tenerte como un amiga tan preciosa. Bueno, me voy a la cama ahora mismo, he trabajado hoy y 
estoy cansada ahora. Buenas noches, hasta luego. Que te pase una semana maravillosa, llena de los momentos bonitos. 
Besos, Yuliya. 


Y no tardó la niña nuestra en contestar a Julia con la siguiente carta: 


Hola Julia: Te agradezco mucho tu correo tan bonito. Y me alegro que te haya gustado la poesía que te he 
mandado. Puedes estar segura que en ella intentamos expresar el sincero sentimiento que, por vosotras, tenemos en 
nuestros corazones. Mi alma ha sabido captar toda la ternura, amor, educación y belleza que hay en ti y en tus amigas. Y 
te aseguro que de verdad os valoro y os quiero porque sinceramente sois hermosas. 


De ti en concentro, ya te lo he dicho algunas vez, tengo una imagen preciosa. Me gusta mucho lo cariñosa que eres, me 
gusta que sean tan simpática, tan educada, que lleves en tu corazón tanto amor para las personas y que seas tan tierna y 
dulce. Tú eres realmente una chica agraciada en todos los sentidos. ¿Y sabes qué te digo? Que Olivier tiene mucha suerte 
contigo. En ti tiene una mujer realmente bella por fuera y por dentro y con un corazón que vale todo el oro del mundo. Tú 
tienes un corazón muy grande y repleto del mejor amor. Así que te felicito y felicito a Olivier por haber tenido la suerte de 
fijarse en ti y de entregarte su cariño. Te lo repito: Olivier tiene mucha suerte por haberte conocido. Eres muy valiosa y das 
mucho amor porque en tu corazón hay mucha ternura y ganas de amar. Me alegro que estés tan enamorada y que él 
también lo esté por ti. El amor es lo más bello y tú lo haces mucho más bello aun. 


Me acuerdo que un día me hablaste de una amiga tuya que se llama Mónica. ¿Sabes? Me gustaría conocerla porque 
pienso que todos tus amigos y amigas son igual de buenas que tú. Y se me ocurre proponerte una cosa. Ven una tarde de 
estas por mi Cortijo de la Viña, invita a tu amiga Mónica y que se venga contigo y así la conozco. Me gustaría mucho 
conocerla y, lo que más me gustaría, es verte a ti y estar un rato contigo. Me gusta que me cuentes cosas porque siempre 
lo haces con sinceridad. Y como, cuando te vayas de España ya no podré verte, ahora que estás aquí cerca, quisiera verte 
y oírte mucho. Luego ya no podrá ser pero ahora sí. Así que te animo a que vengas una tarde para que yo te vea una vez 
más y para que me cuentes cosas y para conocer a tu amiga. ¿Lo harás? Te repito que me gusta mucho verte y estar a tu 
lado. Por eso te recuerdo tanto y te quiero de una forma especial. Me das un toque al teléfono y yo te atiendo. Me harás 
muy feliz. 


Te agradezco tu sincera amistad y tu bonito correo. 
Te mando muchos besos y, espero con ilusión, verte pronto. 


11 de junio: Como la vida misma 


Pero a veces, Sinombre, parece que no todo está perdido por completo. Como si ellas, a veces, no fueran lo que 
creemos y pensamos. Y esto lo digo porque, cuando menos lo esperamos, recibimos expresiones de cariño muy bellas. 
Como sinceras y refrescantes bocanadas de aire fresco que nos resucitan y nos levantan otra vez el ánimo. Te cuento 
verás como, a veces, ocurren cosas que tienen mucho sentido. 


Después de irse Serafín de nosotros y dejarnos solos con la impotencia de las cosas que nos había contado, te dije: 
- Estoy pensando que deberíamos irnos al Cortijo de la Viña. Nuestra niña seguro que ahora nos necesita. Quizá se 
encuentre sola y, como es final de curso y sabe que pronto se marcharán sus amigas, nuestra presencia y apoyo a lo 
mejor le es muy necesario. 
Y dicho y hecho: los dos cogimos el camino y, lentamente y con nosotros, el sol y el viento y el aroma de la hierba ya casi 
seca, subimos por las laderas, cruzamos los arroyos y también el río y nos vinimos al Cortijo de la Viña. Al llegar, la niña, te 
saludó llena de cariño y te daba besos y también te tiraba de las orejas. Le dije, en nombre tuyo y del mío: 
- Aquí nos tienes para lo que nos necesites. Y, si algo podemos hacer por ti y tus amigas, pues lo mismo. 
Y me dijo: 
- Yo siempre os necesito y también os necesita mi caballo Enebro. Y, además, como ya se acerca la feria de Granada, 
aunque no me llevéis a ella, quizás con mis amigas y el buen tiempo que hace ocurran cosas novedosas. 


¡Y es cierto! La feria de Granada se acerca otra vez y, este año, también hay novedades frescas. No tenemos con 
nosotros ni a las de la hípica, porque viven en otro mundo que cada día menos nos interesa ni tampoco tenemos a la 
Princesa. Todo como la vida misma: lo que ayer parecía lo más importante hoy ya ni existe y vagamente se recuerda. Así 
es la vida. Pero, como la vida sigue y cada día trae alguna vivencia nueva, también tenemos novedades este año para la 
feria. Y, entre estas novedades, las más importantes y llenas de esencias nuevas, es la presencia de las amigas. Pero, 
tengo que decirte que ni la niña nuestra ni la madre ni yo ni nadie de este Cortijo de la Viña, sabemos cómo serán las 
cosas en estos días. Tenemos claro que ellas existen y, aunque a veces parece que no, sí están presentes y nos quieren. 
Algo nuevo y, quizá hasta bello, puede ocurrir en estos días de la feria de Granada pero también, como la vida misma, 
nadie todavía tenemos claro nada. ¿Y sabes qué te digo? Que, a veces, es preferible esto. 


Porque, aunque las cosas son así, la niña enseguida nos dio a nosotros ocupación. A ti y a mí nos dijo: 


- Es ahora el momento culminante de la recogida de las cerezas de nuestra huerta. Así que habéis venido en el momento 
oportuno para echar una mano. 
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Te miré cuando ella nos decía esto y, enseguida pensé que, lo que nos proponía, era un buen proyecto. A los dos nos 
gusta ayudar, en todo lo que podamos, en las tareas de la huerta de este Cortijo de la Viña. Y sobre todo, nos gusta estar 
cerca de la niña para hacerle la vida grata y para que juegue contigo todo lo que tenga ganas y pueda. Por eso, 
entusiasmada me seguía diciendo: 

- Y si vienen mis amigas será estupendo. ¿Sabes tú que a Julia, una de las cosas que más le gusta en este mundo, es 
coger cerezas? Pues es cierto. Ella me dijo un día que allá en su tierra, tiene un pequeño huerto. Y me confesó que, 
cuando llega la época de las cerezas, disfruta mucho cogiendo estos pequeños frutos de los árboles de su huerto. Por eso 
te sigo diciendo que a ver si un día de estos viene y se pone a recoger cerezas con nosotros. ¡Será estupendo! 


1- Nosotros ya no tenemos nada más que ofrecerles 


Y así fue como el sábado, día diez de junio, desde por la mañana temprano nos dedicamos a ayudar en la huerta. 
La niña, Serafín y sus amigos, a recoger cerezas y nosotros a llevarlas desde los árboles al Cortijo de la Viña. Cargas de 
cajas pequeñas rebosantes de las mejores cerezas. Y, mientras yo las cargaba en ti y luego ibas por el camino con las 
cajas acuestas, no dejaba de pensar en ellas. Por eso te decía: 
- Si estuvieran seguro que se lo pasarían bien. Porque, además de coger todas las cerezas que quisieran, nos darían 
compañía, nos alegrarían las horas con sus sonrisas y aprenderían cosas. 
Te comentaba estos o parecidos pensamientos y, otras veces, iba a tu lado andando el camino y no te decía nada. Seguía 
pensando en ellas y en mi corazón rumiaba: “Pero también podría ser que si estuvieran, nos estropearan la vida como 
sucedió el día del Cortijo del Chorrillo y la última tarde de excursión a Sierra Nevada. Creo yo que ahora sí tengo en mi 
mente algunas cosas claras.” Y a continuación guardaba silencio. 


Cuando llegábamos al cortijo de ti descargaba las cajas de cerezas y te seguía comentando: 
- Toma, te regalo este puñado de las mejores y más maduras. Cómetelas por lo bien que te estás portando. Igual que el 
año pasado me gusta verte masticar cerezas y, lo que más me satisface, es verte y oír como rompes los huesos dentro de 
tu boca. Sé que a ti te solaza esto y sé que te alimenta tanto como las mejores matas de hierba. 
Y, de mis manos y con tus labios, recogías las ricas cerezas que te daba. Antes de masticarlas me mirabas y luego, con 
tus grandota lengua, te las llevabas a lo más hondo de tu boca y ahí las triturabas. Con cuidado para percibir con claridad 
el crujido de los huesos de las cerezas y con calma para degustar a fondo el sabor de cada cereza. Te miraba, como 
embobado y te decía: 
- Si ellas te vieran ¿qué dirían? Con la cara que pones y el movimiento que le das a tus orejas, seguro que también se 
quedarían prendadas. Y sobre todo julia que es, de las tres, la que más se interesa por ti. Por eso pienso que es una pena 
que no estén. 
Y justo en este momento pensaba en la niña nuestra. Ella estaba contenta y, por eso, recogía cerezas de los árboles de la 
huerta y repartía su sonrisa con nosotros. Pero yo bien sabía que, en el fondo, en su corazón tenía una pena. Igual que a 
nosotros imaginaba yo que a ella le gustaría compartir la mañana y el trabajo con sus tres amigas. Pero ellas, a excepción 
de Julia, ni siquiera habían dado señales de vida. Y, porque esto a mí no me parecía correcto, en algún momento me 
revelaba enfadado y te comentaba: 
- Sinombre, ya te he dicho que me parece que ellas no son malas pero tampoco son del todo buenas. Y, sobre todo, 
Guela. ¿Sabes lo que a veces pienso de ella? Que es la que más se ha aprovechado de nuestra bondad y es la que más 
se va de nosotros. ¿Que por qué pienso esto? 


Creo que Guela es, de las tres amigas, la más metida en sus cosas, la que socialmente tiene mejor posición y 
también la más lista y la que se ríe en todo momento. Lera es la más humilde precisamente porque su familia es más 
pobre y algo parecido le pasa a Julia. Y, como Guela lo sabe, las tiene por amigas y algo las maneja porque viven 
sometidas a ella. Aunque ya te digo, Guela es buena. Y, sin embargo, es también la que más se aprovecha. Y de nosotros 
se aprovecha más y se ríe como si no tuviera conciencia. Desde hace algún tiempo me estoy yo dando cuenta de esto. 
Pero también te digo que tú no le cuentes estas cosas a nadie, ni siquiera a la niña nuestra ni a los del Cortijo de la Viña. 
Son cosas entre nosotros y, aunque en el fondo nos duela, es mejor no decir nada. Ya no queda mucho para que se vayan 
y, yo creo va a ser un buen momento para comprobar si lo que te digo es cierto. Vamos a observar a ver por donde, al 
final, sale Guela. 


2- El comportamiento de Guela 


A media mañana ya el sol calentaba mucho. Subíamos nosotros desde el cortijo a la huerta y, al acercarnos al pilar 
del rellano, vimos que la niña estaba ahí sentada. Como si nos estuviera esperando o como si estuviera cansada y se 
hubiera puesto a la sombra y junto al agua a respirar un poco. Te dije, nada más verla: 

- Vamos a quedarnos con ella un rato. 


Nos paramos al llegar al rellano y yo me senté en el mismo borde del pilar. Tú te quedaste mirando, bebiste un trago 
de agua clara y luego te fuiste con Enebro que comía hierba al borde de la reguera. Le pregunté: 
- ¿Estás cansada? 

Y me respondió: 

- Te estaba esperando. 

- ¿Ha sucedido algo y tenemos que saberlo? 

- Sí, quiero que sepas algo que me ha ocurrido. 

- ¿Son tus amigas? 

- Ha sido solo una de ella, Guela. 

- ¿Qué le ha pasado o qué te ha hecho? 

- Te lo cuento para que lo sepas y me dices luego que hago. 
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Y ella me contó el siguiente relato: 
- Como yo tenía muchas ganas de verla, el viernes a media mañana la llamé. A las tres y cuarto, que es cuando yo calculé 
que estaba en su habitación de la residencia universitaria. No me cogió el teléfono. Tampoco me preocupé y esperé. Media 
hora más tarde la volví a llamar y ahora sí me cogió el teléfono pero después de un buen rato. Oí esa risa suya tan 
especial y, como molesta, su voz proclamando: 
- ¡Es que estoy en la ducha! 
Le pedí disculpas, sintiendo sinceramente haberla molestado y le dije que la llamaría media hora más tarde. Se oyó, 
entrecortadas, sus risas, y colgó. Esperé pacientemente a que pasara el tiempo y la volví a llamar. Me cogió el teléfono y lo 
primero que hice fue volver a pedirle excusas. Y, a continuación, le dije sin más rodeos: 
- Me dijo Julia el otro día que este sábado quería venir a mi cortijo a coger cerezas. Y te llamo por eso: para decirte que te 
vengas tú también y la amiga Lera. 
Me respondió: 
- Ahora mismo no puedo darte una respuesta. 
- Tampoco es necesario. Te he llamado con tiempo para que lo sepas y lo vayas pensando. A mí me gustaría mucho que 
vinieras. Me muero de ganas de verte. 
- Es que tengo que hablarlo con mis amigas y, como te he dicho, no sé qué decidirán. 


Estuve de acuerdo y por eso le aclaré: 
- Pues lo hablas con ellas y, cuando lo hayáis acordado, me das un toque y te llamo. Así no gasta el dinero de tu teléfono. 
- De acuerdo. Ya te daré un toque y comentamos lo que hayamos acordado. 
Nos despedimos y yo me quedé muy ilusionada esperando el toque de su llamada. No lo hizo en todo el viernes ni 
tampoco el sábado. Sin embargo, ahora mismo, hace solo unos minutos, he recibido un toque pero del teléfono de Lera. La 
he llamado enseguida y le he preguntado. Me ha respondido ella, aclarando: 
- Julia y yo queremos ir hoy a tu Cortijo de la Viña a coger cerezas. Nos iremos para llegar ahí sobre la una porque, sobre 
las cinco y media, yo tengo que volver. Quisiera estudiar un buen rato porque estamos al final de curso y los exámenes 
nos agobian. 
Y, con el corazón lleno de gozo, le dije enseguida a Lera: 
- Es una idea muy buena. Desde este mismo momento ya os estoy esperando ilusionada. 
Y, a continuación, le pregunté por Guela. Lera me aclaró: 
- Anoche se fue ella con su amiga de Armilla, a un concierto de flamenco en Málaga. Cuando volvieron, se quedó a dormir 
en la casa de esta amiga y por eso hoy no puede venir con nosotras. Pero Julia y yo, ya te he dicho que sí queremos ir a tu 
Cortijo de la Viña a coger cerezas. 


3- Nuestra alegría por la presencia de Lera y Julia 


Al terminar la niña de contarnos su relato le dije que me alegraba mucho que hoy vinieran Lera y Julia. Y me 
alegraba sinceramente al mismo tiempo que lamentaba lo que había hecho Guela. No me parecía bien su comportamiento 
pero, de este sentimiento, no le dije nada a la niña nuestra. Ella, me siguió señalando, como conclusión y expresión de la 
alegría que también estaba sintiendo: 

- ¿Y sabes qué voy a hacer ahora mismo? 

- Creo que lo adivino pero si me lo dices tú me sentiré más tranquilo. ¿Ya estás, como yo, también con el corazón en vilo 
esperando que ellas asomen por la curva del camino? 

- Sí que me pasa eso pero, al mismo tiempo, ahora voy a preparar algunas cosas de comida rica para que ellas coman con 
nosotros al mediodía. 


Y la niña nuestra, se levantó de donde estaba sentada, en el borde del pilar a la sombra de la noguera, y se fue al 
cortijo. Te miré y miré al caballo Enebro. Casi tenía claro que tú, más que él, te habías dado cuenta de la alegría de la niña. 
Por eso me mirabas y, con tu rabo tendido al aire, yo imaginé que emocionado me decías: “Lo mejor de la vida ésta 
siempre son y serán las manifestaciones sinceras que, a veces, brotan del corazón de las personas. Y, que haya en este 
mundo corazones como el de Julia y el de Lera, eso es lo segundo mejor de la vida ésta.” Te miré más fijamente porque 
me sentía algo extrañado y por eso te confirmé: 

- Claro que es cierto lo que dices. Y, añado yo un pequeño párrafo, a lo que tú has expresado. Y es que creo, firme y 
sinceramente que, hoy el mundo por aquí se va a convertir en un magnífico trozo de cielo. Porque Lera y Julia y la niña 
nuestra van a desparramar por este rincón la mejor de todas las alegrías de esta tierra. 


Y, justo en este momento, la niña salía del cortijo, de donde solo hacía unos minutos que había entrado. Regresaba 
para nosotros y ahora traía en sus manos un gran melón maduro y, en una bolsa que colgaba de su brazo, una botella de 
champán. Me levanté del borde del pilar y me fui a su encuentro para echarle una mano. Le cogí la bolsa con la botella al 
tiempo que le preguntaba: 

- ¿Qué vas a hacer con esto? 

Me aclaró: 

- Tú sabes que Julia y Lera, como casi todos los estudiantes universitarios, viven siempre escasos de alimentos. No tienen 
mucho dinero porque todavía no trabajan y, por eso, quiero hoy de nuevo ofrecerles una comida sencilla y buena. 
Llegamos al pilar y, en el agua fresca, metió ella la botella de champán al tiempo que me comentaba: 

- Hoy vamos a celebrar el cumpleaños de Lera. 

Y le dije, algo desorientado: 

- ¡Pero si Lera cumple sus años en septiembre, justo el día seis! 

Y ella me seguía aclarando: 

- Pero eso, para mí y hoy, me es indiferente. El otro día, en Sierra Nevada, celebraron ellas el cumpleaños de Julia, y eso 
fue estupendo. Sé, aunque nadie me lo haya dicho, que a Lera y Guela, también les gustaría celebrar sus cumpleaños, 
aquí en España y ahora que están las tres juntas. Por eso yo me adelanto y aprovecho, hoy que vienen ellas, y preparo 
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algunas cosas para celebrar el segundo cumpleaños. Aunque sea sencillamente y de una forma simbólica. Así se lo voy a 
decir y les voy a decir que a mí también me apetece mucho compartir con ellas esta alegría tan buena. 


4- Soñando con ellas y aparecen 


La niña volvió al cortijo a por más cosas para la comida que, con sus amigas, soñaba al mediodía. Me quedé otra 
vez solo contigo. Sentado en el borde del pilar y, mientras te miraba, miraba ahora también al cielo y a los paisajes que nos 
rodeaban. Al frente y a lo lejos se veían nubes largas y brillantes teñidas de fuego y oro, más cerca, se veía nuestra huerta 
y, en ella, a los cerezos con sus ramas repletas de cerezas y, más cerca de nosotros, me llamaba a mí mucho la atención 
el agua de las acequias. Saltaba alegre y clara y su rumor se expandía en la mañana, acariciando en el alma, como el 
mejor de los conciertos. 


Te comenté: 

- No dejo de mirar para la curva del camino por si las veo asomar. Según me ha dicho la niña pueden presentarse de un 
momento a otro. Y ¿sabes qué veo mientras miro y sueño la dulzura del que es nuestro íntimo sueño? Sobre el paisaje 
percibo la frescura de la mañana, nuestro huerto, las aguas de las regueras y las nubes a lo lejos y todo como un reflejo 
fino y transparente. Y capto todo esto, no con los ojos de la cara, sino con los del alma. Y, por eso, sé cierto que Dios está 
en todo lo que por aquí tenemos. Se refleja, nos roza y acaricia y nos besa y nos empapa de esencias frescas en esta 
mañana tranquila de la espera. Y también creo que ellas, las dos amigas que esperamos y la niña nuestra, son pedacitos 
del mismo Dios que te digo. No podría ser de otra manera porque nadie ni nada emanaría tanta belleza sino se la estuviera 
dando el ser supremo que te digo. En fin, no acierto a explicarlo mejor pero lo que te digo me vibra con tanta fuerza que no 
tengo ninguna duda de lo que siento. 


Y, terminaba yo de comentarte la sensación y realidad que atrás he dejado escrito cuando y, por la curva del 
camino, vi que asomaban. Las dos amigas de la niña que estábamos esperando y por eso jubiloso te comenté: 
- ¡Ya vienen, Sinombre! Por el camino asoman y fíjate que hermosas se le ve según se acercan. Sigue tú comiendo hierba 
que yo le salgo al encuentro y, de parte tuya y de todos los de este Cortijo de la Viña y de la niña nuestra, las recibo y les 
entrego besos. ¡Qué emoción tengo! 
Y pensé, en estos momentos, en la niña y en la alegría que ella también experimentaría cuando por fin las viera. Los que 
recogían cerezas en la huerta, las miraban y las saludaban. Julia les correspondía abriendo su sonrisa al viento. Y, aun 
todavía lejos, oí que decían: 
- Ahora mismo me voy con vosotros a coger cerezas. Es lo que más me gusta en este mundo y por eso vengo. 
Te volví a decir: 
- Fíjate qué guapas aunque vengan vestidas con tanta sencillez. Lera trae su blusita de colores, envuelta en la mata de su 
pelo, y sus pantalones vaqueros. Y Julia, también con sus pantalones y el jersey estrecho que decora preciosamente con 
su larga mata de pelo oro plata o rubio fuego. Pero tú mira bien verás como lo más bello en ellas son sus caras. ¿No ves 
como les brillan reventando de vida y de suavidad de caramelo? ¡Qué suerte para todos nosotros que ahora mismo 
vengan! 


Y mientras me acerco por el camino, rozando las ramas de los cerezos y ladera arriba hacia su encuentro, en mi 
corazón me digo: “Y a pesar de todo, es cierto que se irán dentro de unos días. No quiero pensar en ello ni tampoco quiero 
hablarlo con la niña nuestra. Pero sé que para todos va a ser un momento doloroso. ¿Cómo será justo el momento de la 
despedida y cómo serán los últimos días antes del momento de la partida? ¿Y qué haremos y dónde iremos nosotros 
cuando ya no estén y sepamos que nunca más las veremos?” Vi que justo ahora del cortijo salía otra vez la niña. Traía en 
sus manos más alimentos y Julia la saludaba desde lejos. Tú mirabas ahora, como desorientado por la emoción y el 
contento que así de pronto revoloteaba y llenaba todo el espacio y el aire de la mañana. 


5- Llegan y se ponen a coger cerezas 


En cuanto Julia se encuentra junto a nosotros, por el rellano del pilar, abraza a la niña. Lo mismo Lera al tiempo que 
dice: 
- Tengo mucho que estudiar porque, dentro de unos días, se me presenta un examen tremendo. Pero aunque solo sea por 
unas horas quiero estar con vosotros y veros. 
Y Julia pregunta: 
- ¿No tenéis una escalera? 
Se acercó Serafín y, de entre unos de los cerezos más frondosos y nuevos, cogió la escalera de hierro y se la acerca a 
Julia diciendo: 
- Aquí tienes y súbete en ella sin miedo que es una escalera segura. ¡Ale, ya puedes ponerte a coger todas las cerezas 
que quieras! 
Y la niña le dio una de las bolsas que había usado para traer los alimentos y le explicó despacio: 
- Te subes hasta lo más alto, abres la bolsa y las cuelgas en las puntas de los hierros de los lados. Así las manos se te 
quedan libres para coger las ramas, arrancar las cerezas y echarlas a la bolsa. ¡Ale, coge todas las que quieras que ellas y 
nosotros te estábamos esperando! 
Dijo Lera, como si ella ahora también quisiera entrar en la misma aventura que Julia: 
- También yo quiero coger cerezas. ¡Me gustan tanto...! 


Serafín se vino a su lado y, dándole una de las ramas del un viejo árbol repleto de cerezas, le decía: 
- Me quedo aquí a tu lado y te voy indicando cuales son las más buenas. Porque debes tener en cuenta que ya algunas 
están dañadas por las gotas de lluvia de la tormenta y otras están picadas de los pájaros. 
Y Lera, la muñeca de cara redonda y fina como la seda, bonachonamente se deja aconsejar y hace lo que le indica 
Serafín. Yo las estaba mirando y te observaba a ti y a la niña nuestra. Y tan feliz me hacía todo lo que veía que hasta me 
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parecía que el alma me rebosaba a la vez que, de placer, se me moría. Y más se me llenaba el corazón de gusto al ver a 
la niña nuestra tan en sí metida. Se le notaba radiante y por eso no paraba ni de ir y venir ni de hablar, jugar, sonreír... Le 
decía a Julia: 

- Todas las que cojas luego te las llevas a tu habitación, las lavas bien y las guardas en la nevera. Así tienes para ir 
comiendo en todos estos días de la feria de Granada. Y también que coma muchas Lera y Guela que necesitan energía 
para los exámenes que aun les quedan. 

Y le decía Julia: 

- No creas tú que estas cerezas nos van a durar mucho. A mí me gustan tanto que, en cuanto las ponga en la nevera, no 
voy a parar de ir y venir y de coger y comer. 


Te seguía mirando y te decía: 
- Tendremos nosotros también que hacer algo. Y te lo digo porque ya estás viendo, unos y otros no paran de trajinar y de 
agradecer las cosas a la niña nuestra y nosotros aquí quieto solo mirando. 
Julia advirtió lo que te decía y, desde lo alto de la escalera y entre las ramas del árbol, comentaba: 
- Que no se preocupe Sinombre que yo hoy tengo para él uno de los mejores regalos que le ha hecho nunca nadie. 
Te seguí mirando y con mis ojos te pregunté: “¿Qué será lo que hoy tiene para ti?” La miré a ella y vi como la niña nuestra 
se había subido también a la escalera. Y desde la escalera saltó a las ramas del cerezo y, por el mismo centro, tronco 
arriba se agarraba y decía a la amiga: 
- Mira, las que hay por entre el espeso follaje, son las mejores. No están ni picadas de los pájaros ni dañada por las gotas 
de la lluvia de la tormenta. Fíjate qué gordas y lustrosas. ¿A que dan ganas de comérselas una detrás de otra? 
Julia decía que sí mientras no paraba de arrancar cerezas de las ramas y, al mismo tiempo, de recoger los puñados que la 
niña le daba. 


6- La comida 


En menos de media hora Julia ya tenía su bolsa casi llena de cerezas. También Lera cogió, en este tiempo, más o 
menos la misma cantidad pero se vía claro que la primera había ganado. Y la niña, mientras tanto, no dejaba de estar al 
lado de una y de la otra mostrando claramente su entusiasmo. Y, como al mismo tiempo, ellas tienen cada vez las bolsas 
más llenas, de pronto dijo Julia: 

- Ya hemos cogido bastantes. 

Decidida se bajó de la escalera con su bolsa en la mano y se la mostraba a la niña diciendo: 

- Con éstas tengo por lo menos para tres días. En cuanto llegue a mi residencia y esté en mi cuarto ¿sabes lo que haré? 

- Me lo estoy imaginando. 

- Sí, pero lo que a mí más me gusta, mientras estudio, escribo o trabajo, es picar de vez en cuando. Siempre estoy 
comiendo algo. Y, con lo golosa que soy y lo ricas que están estas cerezas, no voy a parar de comer una detrás de otra en 
todo el tiempo que esté en mi cuarto. 


Se vinieron ellas, con su recién recolectada cosecha y sus manos manchadas de las sangre de las cerezas, al pilar 
del rellano. En la mesa de piedra y asientos de madera la niña ya tenía preparado el melón gordo y un buen plato de 
jamón. Les decía, mostrando la comida: 

- Venga, lavaros las manos y veniros para acá que ya tengo la mesa puesta. 

Al ver Julia la botella de champán, en el agua del pilar, preguntó a la niña: 

- ¿Celebramos algo? 

- Sí, el cumpleaños de Lera, que aunque sea cuando ya no esté en España ella, hoy quiero yo hacerle este regalo. 

Y exclamó Lera: 

- ¡Qué suerte tengo con estas amigas tan buenas! 

Me pidió a mí la niña que empezara a partir el melón. Saqué mi navaja pequeña y, con cuidado, comencé a partir las 
rodajas y a ponerlas en el plato. Julia fue la primera en coger una buena loncha de jamón, la puso sobre un trozo de melón 
y comenzó a probarlo. Y como yo la miraba, vi que con su cara y boca dibujó una jubilosa expresión a la vez que decía: 

- Esto es lo más bueno que he comido nunca. 

Y la niña dijo: 

- ¡Me alegro! 


Tú y Enebro nos mirabais desde el borde de la acequia. Y hasta ti, de vez en cuando, yo me acercaba y en mis 
manos te iba dando las cáscaras del melón. Y te comentaba: 
- No te preocupes que después te daré también cerezas y algunas de las golosinas de las que ha traído la niña nuestra. 
Julia y Lera tenían hambre porque, en un abrir y cerrar de ojos, se comieron el melón y gran parte del plato de jamón. Sacó 
la niña, de una de las bolsas grandes, un paquetillo de soplillos y se lo entregó a Lera diciendo: 
- Sé que esto te gusta mucho. 
Lo cogió, con agrado ella y aclaraba: 
- Estos dulces de nata son los que más me gustan de todos. 
- Pues ahora toca abrir la botella para brindar por este día, por vuestra presencia en este cortijo mío de la viña y por tu 
cumpleaños, aunque hoy no sea. 
Abrió Lera la botella de champán, sin explosión ni espuma, llenó los vasos, los levantamos y brindamos. 
- Por Rusia, por nosotras, por nuestra alegría y juventud y porque comamos muchas cerezas para que volvamos más 
guapas a nuestra tierra. 
Se me encogió el corazón, Sinombre, y sé bien por lo que fue. Confirmó Lera: 
- Que todos estos deseos se cumplan y, a vosotros, muchas gracias sinceras. 


Y, el aire del mediodía, se llenó de sus alegrías. Y el rincón nuestro también sentía yo que se cargaba de una 
esponjosa sensación y un perfume bueno, muy bueno. Tanto, que por unos segundos creí notar que ya no faltaba nada 
más. Como si el sueño que tanto y que, a lo largo de tantos días, venimos perseguido nosotros, de pronto se hubiera 
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realizado pleno. Por eso me alegré, desde lo hondo del corazón, que estuvieran presentes, convirtiendo en eternidad lo 
que no era nada más que un segundo de cielo. No lo sabían ellas ni la niña nuestra pero yo así lo sentía y así firmemente 
lo creo. 


7- Julia comienza su juego 


Y Julia ¿tú sabes lo que hizo? Cuando nadie lo esperaba ella se puso a jugar con una diversión que yo antes nunca 
había visto. Ni siquiera a la niña nuestra la he visto jugar este juego. Por eso nos sorprendió a todos, convirtiéndonos la 
tarde en el mejor de todos los momentos. Te aclaro verás qué cosa más interesante se puso a jugar Julia. 


No había ella terminado de beberse su vaso de champán y ya se le veía mirando interesada el agua del pilar. Yo sí 
me di cuenta pero los demás seguían metidos en las vivencias del momento. Y creo que hasta tú te entretenías con 
Enebro y, aunque cotilleabas nuestros movimientos y palabras, de vez en cuando te ibas y nos olvidabas. Pero ya te digo, 
yo sí vi que Julia, aun con su vaso de cava en la mano, se levantó y se fue derecha al pilar. Llevando en la mano derecha 
la botella vacía. Y se agachó ella, la metió en el agua, la llenó por completo y luego se levantó de nuevo. La observaba yo, 
como te estoy diciendo, y para mí me preguntaba: “¿Qué irá a hacer esta muchacha?” y lo comprobé enseguida. Buscó 
ella un punto concreto en la tierra reseca de la explanada y, con el agua de la botella, se puso a derramarla lentamente 
dibujando letras. Como si estuviera escribiendo con un gran rotulador pero, en este caso, con pura agua y sobre la reseca 
tierra de la explanada. Seguí yo ahora mirándola con más interés porque ya sí había descubierto en qué consistía su 
juego. 


La primera letra que escribió Julia fue una K y luego una E y así hasta formar la palabra “Keremos”. Leía yo 
mientras ella escribía y seguía tanto o más intrigado que al principio. No le dije nada ni tampoco Lera ni la niña nuestra. 
Solo mirábamos y esperábamos con impaciencia. Como si nos preguntáramos: “¿Qué será lo que al final escribirá?” Vi que 
a continuación de la primera palabra escribió, con agua derramada sobre el polvo, una A. Se le vació la botella y volvió a 
llenarla en el agua del pilar. No apartaba yo mis ojos de ella y, tengo que decirte, que me parecía muy bella. En el mismo 
momento en que estaba agachada llenando la botella y luego cuando escribía sobre la tierra. Por su cara a Julia le 
chorreaba su hermosa mata de pelo rubio, castaño oscuro y parecía un hada. Y, como el sol la besaba y ella es alta y 
delgada, su belleza se transformaba y se veía radiante. Realmente guapa y, mucho más aun, aupada por la ternura del 
juego que jugaba. Se lo quise decir a la niña nuestra pero caí en la cuenta que no era el momento. Tú ya sabes: a veces 
en la vida, ocurren cosas que no se pueden contar con palabras. Que son cosas tan sutiles y finas que hay que 
conformarse solo con gustarlas en el alma. Y es lo mejor para no estropearlas. Y lo que quiero es decirte que mis ojos la 
veían excepcionalmente hermosa porque quedaba misteriosamente transformada por el sencillo juego que jugaba. 


Siguió derramando poco a poco el agua de la botella, sujetándola con el dedo para que cayera un chorrillo fino, y 
escribió la palabra “niña”. Y ya pude leer la frase entera. Ella había escrito: “Keremos a niña.” ¡Qué bonito detalle de cariño! 
Me dije yo. Y pensé que aquí se acababa su juego pero no fue así. Encina de la palabra niña dibujó ahora un gran corazón 
y a continuación dibujó a la niña con sus trenzas y los brazos abiertos. Y, me disponía a preguntarle por qué dibujaba así a 
nuestra niña, cuando ella me aclaró: 

- Es que los abre de esta manera porque nos está pidiendo un abrazo. Lo mismo que ella siempre hace cada vez que nos 
vemos y nos encontramos. 
Me emocioné tanto oír esto de boca de Julia que a punto estuve de publicarlo. Pero solo dejé que una lágrima me rodara 
por la cara y, disimuladamente con mis dedos, la limpié. Y en mi corazón me dije: “¿Te das tú cuenta, Sinombre, qué 
sentimientos lleva esta muchacha en su alma? Para que veas que no nos hemos equivocado porque esto es lo que de ella 
siempre hemos pensado.” 


8- El broche final y las gracias 


Y me entretenía yo en hacer fotos de lo que Julia había escrito y dibujaba cuando me di cuenta que pintaba algo 
nuevo. Con la misma agua y la misma ilusión ahora te dibujaba a ti, Sinombre. Primero pintó tu cabeza, luego tu lomo, tus 
patas, tu rabo, tus ojos, tus orejas... Le dije: 

- ¡Qué guapo te está saliendo! 
Y expresó Julia su satisfacción alzando los brazos, sonriendo y regalándonos un alegre beso. 


Le di las gracias y le dije que, en cuanto tuviera tiempo, lo iba a escribir todo en mi cuaderno. 
- Para que este momento no se nos olvide nunca. 
Y me preguntó: 
- ¿Tan importante es lo que he hecho? 
- Al menos para nosotros es muy significativo porque a ti te consideramos nuestra amiga y este juego te mana del corazón, 
de lo más sincero. 
Y Lera, en este momento, también se animaba y con su vaso de plástico lleno de agua, escribía nuevas palabras. La 
primera fue “Pups.” Un día me lo dijeron ellas, por eso ahora puedo decirte que significa “pequeña.” Es la misma palabra 
que muchas veces pronuncia Guela cuando la llama. Y yo, para halagarla, muchas veces también la llama “Pequeña 
pups.” Siguió ella escribiendo y, por encima de donde te había pintado Julia, dibujó el nombre de Guela. Debajo de éste 
puso el de Lera y luego alzó sus brazos y me pidió una foto. 


Sinombre, yo estaba tan emocionado que no me salían las palabras. Lo mismo la niña nuestra. Quise llamarte para 
que también tú vieras pero pensé que lo haría más tarde. Tenía que contártelo todo y sin dejarme ningún detalle. La niña le 
dio también las gracias y, como la tarde iba cayendo, les dijo: 

- Si os apetece bajamos hasta la cascada del balneario y nos damos un baño. El agua está templada, la tarde es buena, es 
oportuno y redondo el momento y, como broche fina, seguro que os gustará también mucho esto. 
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Aceptaron ellas contentas y dos minutos más tarde las vi a las tres corriendo por entre la hierba de la ladera hacia el 
balneario. En busca de esas aguas claras y templadas donde nosotros tantas veces nos hemos bañado. Por eso me 
pareció a mí muy bien que ellas, las tres amigas sinceras, jugaran un rato más en las aguas del balneario. Que disfrutaran 
de las sensaciones de la naturaleza que nosotros tenemos. Lo único especial que podemos ofrecerles junto con nuestra 
amistad y respeto. 


Yo me vine a tu lado y, después de saludarte y decirte que estaba contento, me puse a recoger las cosas que sobre 
la mesa habían quedado. Las llevé al cortijo y a la madre le dije lo que te contaré luego. Me peguntó: 
- ¿Les ha gustado la comida? 
- Son felices y están disfrutando libres. 
- Pues eso es bueno y es lo que más me alegra. 
Poco después yo me senté en la sombra de la noguera mirando al balneario. Por entre la cascada y el gran charco las oía 
libremente disfrutando y me sentía bien sinceramente. Me dije: “Aunque dentro de unos días se vayan y unas horas 
después nos olviden, creo que nos bastará siempre recordar que en el día de hoy existió este momento. Les doy las 
gracias y le agradezco al cielo que nos haya regalado este día tan concreto. Y, para que tampoco se me olvide, voy ahora 
mismo a escribirlo en mi cuaderno.” 


9- Carta de la niña y Julia 


Este mismo día, sábado nueve de junio por la noche, la niña le mandó a Julia las fotos que, por la tarde, yo había 
hecho de sus dibujos. Y también un par de fotos tuyas porque Julia le había dicho: 
- Del borriquillo, yo quiero llevarme cuando, me vaya de España, un bonito recuerdo. 
Y junto con estas fotos le mandó el siguiente mensaje: “Hola Julia: te envio dos fotos de Sinombre. Espero que te gusten y, 
luego te mando más. Ahora solo estas dos para que lo tengas contigo. ¿A que es un borriquillo muy gracioso y guapo? 
Gracias por ser tan cariñosa y por el día tan bonito que nos has regalado. Espero que tú y Lera os lo hayáis pasado bien y 
hayáis aprendido algunas cosas buenas y "Naturales". Gracias por ser tan sensible a la naturaleza y a todo lo puro y sano. 
Besos de tu amiga que te quiere.” 


Carta de Julia 

Hola amiga. Muchas gracias por las fotos tan bonitas. De verdad, Sinombre es muy guapo, parece muy joven, 
sano y con mucha energía y entusiasmo para la vida y para aprender cosas.....jajajaj....como nosotras. Ahora siento que le 
conozco un poco mejor, y cuando lea el libro la próxima vez voy a imaginar Sinombre como está en las fotos que me has 
mandado. Muchas gracias de nuevo, por el sábado tan inolvidable. Nos hemos pasado maravillosamente. Además, 
siempre aprendemos (....jajjajaa....y comemos también) tantas cosas contigo. Gracias por cuidarnos y estar tan atenta a 
nosotras. ¿Hmm, tú ya ha enseñado mi dibujo de agua de Sinombre a él? ¿Le gustó? Jajajaja. Bueno, hasta luego. Espero 
que nos veamos esta semana para ir a la feria algún día. Besos. Y que tengas una semana muy buena. Yuliya 


Días de feria 

Hola Julia:Te agradezco las bonitas palabras que, en tu correo, le dedicas a Sinombre. Y me alegro que te hayan 
gustado las fotos. Y lo que ya te dije de la feria: cuando vosotras queráis os acompaño a los sitios que os guste. Hay cosas 
muy interesantes en toda en esta semana y por eso yo os animo a que aprovechéis y conozcáis estas fiestas ahora que 
estáis en Granada. Quedo a la espera de lo que me digas. Y ya sabes que con mucho gusto haré lo que esté en mis 
manos para que lo paséis bien y aprendáis algunas cosas más. 


Yo también te deseo que tengas una bonita y agradable semana. Y ya sabes, cuando me necesites para algo o 
quieras que te acompañe a dar una vuelta por la feria o por Granada, me das un toque que con el amor más grande del 
mundo, yo te atiendo. Eres muy especial en mi corazón porque siempre te he visto una chica muy buena y con 
sentimientos puros. Te doy las gracias por ser tan cariñosa y buena y te repito de nuevo: en lo que necesites, me lo dices 
que te atenderé gustosa. Lo mismo a nuestras amigas, Guela y Lera. Dadle saludos de mi parte. Besos de tu amiga que te 
quiere. 


La despedida de Julia 
16 de junio: De nuevo otra vez tristes por ellas 


Y solo unos días después hablaba contigo y te decía: “Yo no sé, Sinombre, qué va a ser de nosotros en lo que nos 
queda de vida en esta tierra. Porque tengo, esta tarde y otra vez, el corazón mío lleno de tristeza. Y por eso acabo de 
venirme aquí contigo. A la sombra de la noguera, cerca del balneario. Te he saludado, me he sentado en la hierba a tu 
lado, he sacado mi cuaderno y, mientras miro al cielo y al Cortijo de la Viña, me dispongo a escribir esta tristeza. También 
necesito escribir todo lo que me acaba de contar la niña nuestra”. 


Son en estos momentos las tres y media de la tarde de este día viernes de junio. Y, mientras me dispongo a escribir 
lo que ya te he dicho miro también al cielo y veo las nubes. Pienso que esta tarde otra vez de nuevo puede haber 
tormentas. No hace mucho calor hoy y sí corre un poco de viento. Tú comes hierba al borde del arroyo y me miras como si 
me tuvieras algo de compasión. Te das cuenta de cómo me siento y de lo que hay en mi corazón. Sí, no te lo oculto, estoy 
un poco abatido. Como perdido y sin consuelo por lo que me ha contado la niña nuestra. Lo escribo en mi cuaderno y te lo 
hago saber. 


A primera hora del día estaba yo sentado en la sombra del pino grande que crece en la puerta del cortijo y se me 
acercó la niña. Me rozón con sus manos la cara y me dijo: 
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- Me alegro y te doy las gracias por haberte quedado conmigo. 

La miré y me di cuenta de su estado de ánimo. Le pregunté: 

- ¿Pasa algo? 

- Otra vez vuelven a preocuparme mis amigas. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Como sabes ya hace más de una semana que no tengo noticias de Guela. 

- Eso no es mucho. Además, tienes que acostumbrarte a vivir sin ellas. Dentro de unos días, todo lo más unas semanas, 
se irán para siempre y no las veremos más en la vida. 

- Lo que me dices no creas que lo estoy ignorando. Todos los días y a todas horas pienso en ello. Sé que se irán y me 
quedaré sin ellas para siempre y que debo aceptarlo. Pero mi corazón se me revela y no lo acepta, aunque en mi mente lo 
tenga claro. 

- Pues dime ¿qué es lo que te ha pasado ahora con tu amiga Guela? 

- Ya te he dicho que desde el sábado de la excursión a las cumbres de Sierra Nevada, no tengo ninguna noticia de ella. Y, 
de Julia y Lera, desde el sábado pasado. Estas dos últimas me dijeron que esta semana me pondrían algún mensaje para 
acordar un día e ir a la feria. Sabes tú que en Granada, toda esta semana entera, es feria. 

- Lo sé y muchas veces ya he pensado que sería estupendo compartir algún día de esta feria con ellas. Lo he pensado y 
quería decirte a ti algo. 

- Es lo mismo que me pasa a mí. 


Guardó ella un momento de silencio y luego me siguió contando: 
- Pero he esperado hasta el miércoles de esta semana que es cuando empieza la feria. En este día salió la Tarasca por las 
calles de Granada y por eso pensé mucho en mi amiga Julia. Le dije yo, cuando estuvo la última vez por aquí con 
nosotros, que fuera a esta fiesta y por eso esperaba que ella me llamara y me dijera algo. No ha sido así. Por eso, el 
jueves al mediodía, después de mucho dudarlo, cogí el teléfono y la llamé. Serían las doce y media de la mañana. Me 
cogió la llamada y le pregunté: 
- ¿Has ido a la procesión del Corpus? 
- Acabo de verla. Regreso ahora mismo por las calles de Granada para mi residencia. 
- ¿Y cómo te lo has pasado? 
- Me ha gustado mucho pero no tanto. Me parece una procesión más como las de Semana Santa. 
- ¿Y Lera y Guela? 
- La primera te manda saludos y, la segunda, está con sus amigos en Armilla. No sabemos nada de ella. 
Nos despedimos y colgamos. 


Me quedé preocupada, porque en el fondo, yo esperaba que me dijera algo de la feria. Que me invitara a ir un día 
de estos con ellas. No fue así. Al final, me animé y llamé a Lera. Tenía miedo que me dijera que soy una pesada pero me 
dije que no me importaba. Tenía mucha necesidad de hablar con ella. Así que la llamé y, al segundo toque cogió el 
teléfono. La saludé y le pregunté: 

- ¿Te ha gustado la procesión? 

- Un poco pero no tanto. 

- Y a la feria ¿habéis pensado ir algún día? 

- Todavía no. Yo tengo mucho que estudiar porque el lunes me han puesto un examen horrible. 

- Aun así, creo que sería bueno que una tarde de estas, fuerais a la feria un rato. Ya que estáis en Granada aprovechar 
esta oportunidad. 

Y me volvió a decir que Guela no estaba con ellas. Por eso le pregunté: 

- ¿Y cuándo vuelve? 

- No sabemos nada. 

Y a continuación le dije que, cuando acordaran el día y la hora para ir a la feria, que me lo dijeran. 

- Yo quiero ir este año con vosotras, ya que os he conocido y estáis en Granada. Por mi parte, con tal de veros y estar a 
vuestro lado, hago lo que sea. Pero en este caso, pienso que cuando ya os vayáis me va a quedar un grato recuerdo de 
vuestra compañía por la feria de Granada. Por eso también pienso que es, para mí, una experiencia que no quiero 
perderme. 

- Pues ya nosotras te diremos algo. 

También nos despedimos y colgamos. 


Me quedé más animada. Como si de pronto tuviera más entusiasmo por la vida y por las cosas. Pero, en el fondo, 
ahora me seguía preocupando Guela. Me decía a mí misma: “¿Qué hago, la llamo a ver qué se cuenta?” Y volví a pensar 
que a lo mejor la molestaba. Pero la echaba mucho de menos. Hace más de una semana que no sé nada de ella. Y, sea 
como sea, creo yo que la quiero mucho. Por eso, al final me dije: “La voy a llamar.” Y cogí y marqué su teléfono. Temía 
mucho porque Guela, en más de una ocasión, me ha colgado el teléfono. Y, cuando hace esto, me duele como no te 
puedes imaginar y me pongo triste. Esto no te lo he dicho a ti nunca pero ha llegado el momento en que tienes que 
saberlo. Por eso, ayer por la tarde, antes de llamarla, yo estaba temblando. Pero no pasó lo que temía. Al segundo toque 
ella cogió su teléfono y me dijo, pronunciando mi nombre: 

- Dime, amiga. 

- Solo te llamo para saludarte y para decirte que estás muy perdida. 

- No estoy ahora mismo en Granada pero quiero ir a la feria contigo uno de estos días. 

- Pues eso es lo que yo estoy deseando. Acabo de hablar con Julia y Lera y le he dicho lo mismo. 

- ¿Cómo están ellas? 

- Bien y te recuerdan lo mismo que yo. ¿Cuándo podré verte”? 

- No lo sé pero en cuanto vuelva a la residencia yo te voy a poner un largo mensaje y quedamos para ir un día de estos a 
la feria. 

- Si, hazlo por favor que, tanto me muero de ganas de verte que cuando estoy a tu lado siempre dudo si estoy despierta o 
soñando. 

Y Guela se rió. Me agradó y animó a mi mucho su manifestación. 
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Le volví a repetir, por lo menos tres veces más, que me avisara para lo de la feria. Quedamos en ello y nos 
despedimos. Y, pensando en mis amigas, esta noche del jueves he dormido muy tranquila. Sin embargo, en cuanto hoy 
viernes me he levantado, he mirado a ver si tenía algún correo o algún mensaje en el teléfono. No ha llegado nada de 
nada. No me he preocupado mucho porque, al haber hablado ayer con ellas, me habían dejado algo tranquila. Sin 
embargo, a media mañana de hoy he vuelto a llamar a Lera. Necesitaba recordarle que mañana es sábado y que me 
parecía un buen día para ir con ellas a la feria. No porque yo, y quiero que lo sepas, tenga muchas ganas de feria sino 
quiero verlas y compartir unas horas con ellas. Y, sobre todo, necesito ver a Guela. Y también había pensado que podría 
pedirle a Lera que mañana se viniera al cortijo conmigo. Por eso, a media mañana, cogí el teléfono y la llamé. Al tercer 
toque descolgó y, ya nada más oír su voz, me puse contenta. Le dije: 

- Sé que te llamo muy temprano ¿estás todavía durmiendo? 

- ¡Qué va, si estoy en el trabajo! 

Me quedé extrañada y pensé que a lo mejor se refería a algún trabajo de los que prepara para su examen. Le dije: 
- Había pensado que, como mañana es sábado, podrías venirte con Julia y Guela, a mi cortijo. 

- Lo siento mucho pero ya sabes que tengo que estudiar. Creo que no podré. 

- Aunque solo sean unas horas y así cambias de ambiente para luego estudiar mejor. 

Y, a continuación, le dije lo que ayer me había comentado Guela. No se acordaba ella. 

- De todos modos creo que no podré. Hoy estoy haciendo el trabajo de Julia porque se ha ido a Madrid. 


Al oírle esto me quedé extrañada. No esperaba que, así de pronto, Julia se fuera a Madrid. Por eso le pregunté: 
- ¿Y cuándo vuelve? 
- Hoy mismo. 
Pensé que seguro se iría anoche, sin haberle pedido a Serafín, como sí otras veces, que la llevara a la estación. Y pensé 
que su viaje a Madrid seguro era para ver a su novio. Sé que Julia se marcha pronto de España, antes que Guela y Lera. 
Y, también pensé que como Lera esta mañana estaba haciendo el trabajo de Julia, era mejor que terminara mi llamada. No 
quería molestarla. Por eso le dije: 
- Como estás en tu trabajo no quiero entretenerte. Me despido y espero que esta noche o mañana vengas unas horas a mi 
cortijo. Y si no es así, espero que mañana sí pueda ir con vosotros unas horas a la feria. 
- ¡De acuerdo! 
Y las dos colgamos. Y al quedarme otra vez sola me puse triste. No sé por qué pero pensé que ya sí me he quedado sin 
amigas. Porque me resultaba extraño y no podía entender que, de la noche a la mañana y en los días de la feria de 
Granada, las tres amigas que más quiero en este mundo, estuvieran esturreadas. Julia en Madrid sin haber dicho nada ni 
haberle pedido a Serafín que la llevara o la recogiera. Guela con sus amigas en el pueblo de Armilla, quizá en la playa, en 
Málaga, en Almería... y Lera trabajando en un bar de camarera. Cada una por un lado y fuera de su residencia y de 
Granada. Pensé que esto ya sí era el punto y final de nuestra amistad y, más ahora, cuando ya solo les quedan unas 
semanas en España. Te repito: me puse triste y por eso me vine contigo a contártelo. Necesitaba desahogarme y 
necesitaba decírtelo. 


Y al llegar a este punto del relato me pareció a mí que la niña ya lo había contado todo. Se quedó a mi lado y 
guardó silencio. Yo también con ella y lo mismo mi corazón, que ahora ya se había contagiado de su tristeza. Pensé que, 
en lo que ha pasado en estos días, sí era cierto que hay señales de despedida. Que se alejan de nosotros y nos dejan sin 
su compañía, dando las espaldas al cariño que les tenemos. Creo que la niña se dio cuenta de este sentimiento mío y por 
eso añadió: 

- Sé que tienen que irse y no dejo de meditarlo pero esto que están haciendo me duele. ¿Qué hago? 

La miré con cariño y le dije que necesitaba venirme contigo. Que quería verte y aquí me tienes. Te miro y lo escribo todo 
en mi cuaderno para que, al menos, algo de ellas sí se quede con nosotros para siempre. Su presencia en estas sencillas 
letras mías y el cariño que les tenemos y la tristeza que nos regalan. Aunque, hasta pienso, que ni siquiera tienen claro 
ellas estos temas. Por eso te decía al principio y te repito ahora: “no sé, Sinombre, qué va a ser de nosotros en lo que nos 
queda de vida en esta tierra.” En cuanto se vayan definitivamente de Granada qué solos vamos a quedarnos. ¿Y si a 
nuestra niña le afecta tanto que se nos muere a los dos días de irse ellas? ¿Tú te imaginas qué será de nosotros? 


17 de junio: El regalo de la niña a Lera 


La niña, ayer por la tarde, quiso de nuevo contarme lo que le inquietaba. Estaba yo contigo, mirando a las nubes 
que las tormentas iban concentrando sobre las cumbres, y pensaba en las amigas y en ella. También me notaba un poco 
bajo de ánimo cuando, desde el cortijo, vino hasta nosotros la niña nuestra. Me dijo, sin más: 

- Acabo de llamar a Lera. 

- ¿Para qué? 

- No puedo dejar de pensar en ella porque sé que esta tarde está sola en su residencia. 

- Las cosas son así y nosotros no podemos hacer nada más de lo que ya hacemos. Les hemos abierto nuestros corazones 
y nuestros brazos y ellas, a veces, parece que no lo necesitan o que necesitan otras cosas diferentes. 

- Lo sé pero me entristece que Guela se haya ido al pueblo de Armilla con su amiga y me da pena que Julia también se 
haya ido a Madrid dejando a Lera sola en la habitación de su residencia. Por eso la he llamado. 

- ¿Y qué le has dicho? 

- Bueno, primero le he puesto un mensaje a su móvil diciéndole: “Si estás en la resi, dame un toque. Quiero llevarte algo 
que te va a gustar.” Y no han transcurrido tres minutos cuando recibí en mi móvil un toque de ella. La llamé enseguida y le 
dije: 

- Sal a la puerta de tu residencia que, dentro de media hora, se presenta ahí Serafín con un regalo para ti. 

Me preguntó: 

- ¿Qué es? 

- Quizá no sea importante pero, como no dejo de pensar en ti, te mando una caja de bombones. Para que te los comas 
mientras estudias y así te animas un poco. 
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Se puso ella contenta y, como tú sabes, no paraba de darme las gracias. Le dije que no lo merecía y volví a 
preguntarle si quería que fuera con ella a la feria. Me respondió que tenía mucho que estudiar y me volvió a decir que 
Guela estaba con su amiga en el pueblo de Armilla y que ni siquiera sabía cuando volvería. Le dije: 

- Me acuerdo mucho de ti y por eso hago lo que puedo para hacerte feliz. 
- Si pudiera me ¡ba ahora mismo a tu cortijo contigo. 
- Y si yo pudiera te daría todo el oro del mundo para que te quedaras para siempre aquí en España conmigo. 


En fin, estas y cosas y otras parecidas fueron lo que hablamos y, algo después ya Serafín se acercaba a su 
residencia con la caja de bombones que yo le mandaba. Le mandé también con él mi teléfono móvil para que ella llamara a 
sus padres en Rusia. Pensé que seguro así Lera se animaría mucho y no se sentiría tan sola. Media hora más tarde 
regresaba Serafín y me confirmó que ella se había alegrado. 

- ¿Y ha llamado a sus padres? 

- No quería porque decía que era muy caro pero yo le insistí que lo hiciera de parte tuya. 

Miré el saldo de mi teléfono y había gastado unos ocho euros. Una cantidad respetable pero no mi importaba porque mi 
amiga había tenido la oportunidad de hablar con los suyos. Me alegré y ya no la llamé más. Pero a partí de ese momento 
no dejé de pensar en el domingo. Tenía cierta esperanza de volver a verlas. Julia vuelve hoy mismo de Madrid y Guela, 
puede que también regrese a su residencia. Pero me sigue preocupando que en estos días estén tan esturreadas estas 
tres amigas mías. ¡Estoy tan acostumbrada a verlas las tres tantas veces juntas! Y también pienso que es una pena que 
tengan que marcharse dentro de unos días. A Julia creo que no le queda más de diez días. 


La niña nuestra, Sinombre, se quedó apenada y yo hice lo que pude para animarla. Ya cayendo la tarde se fue al 
cortijo y yo esta noche he soñado con ella y sus amigas. En cuanto ha salido el sol he pensado contarte este sueño pero lo 
he ido dejando. Tampoco hoy me siento con mucho ánimo. Pienso en lo mucho que le afecta a la niña nuestra que sus 
amigas se vayan y que en estos días anden tan esturreadas. Ya no hay remedio. Nos quedamos sin ellas para siempre y a 
mí esto también me afecta mucho. He nacido con un corazón blanco como el chocolate. Y esta mañana de sábado 
diecisiete de junio ¿dónde están ellas y qué piensan y qué hacen? Yo no puedo llamarlas y quisiera pero no puedo ni 
debo. Tengo que conformarme con esperar a ver si alguna se le ocurre decirnos algo, llama o escribe, pero no tengo 
mucha esperanza. Lera seguirá estudiando, Julia quizá haya vuelto de Madrid y Guela ¿por qué desde hace un tiempo se 
va siempre con su amiga de Armilla? Pienso también como la niña nuestra, que ya las tenemos perdidas y para siempre 
aunque todavía no se hayan ido de España. ¡Qué cosas nos pasan a nosotros! Voy a escribirlo en mi cuaderno mientras 
va corriendo la mañana. 


Al caer la tarde del Sábado 


Me vengo aquí contigo, por debajo de la noguera y cerca de la acequia. Y te miro. La tarde es muy bella, con sus 
nubes blancas, el airecillo fresco, el cielo azul y el sol. Por eso, si miro para la montaña, todo me parece fantástico y lo 
mismo si miro para el río o para el valle. Todo es hermoso y está lleno de pureza y de sueños pero sigo con el corazón 
entristecido. Te voy a contar, Sinombre, verás como da pena aunque no haya ninguna razón para el dolor. 


A media mañana me he ido al Cortijo de la Viña porque, desde hace unos días me preocupa nuestra niña. Ya sabes 
que anda triste ella, mucho más que todos nosotros, por lo que piensa y siente de sus amigas. Y a mí me ha contado esta 
mañana su tristeza por lo menos veinte veces mientras me repetía: 

- ¡Ojalá mis amigas me llamen para decirme que se vienen conmigo! 

Y yo sabía que decía esto porque hoy es sábado. Y muchos sábados, desde aquel día primero que las conocimos, ellas lo 
han compartido con nuestra niña y con nosotros. Por eso me repetía: 

- Que me llamen y me digan algo. Aunque solo sean para anunciarme que no van a venir. Con solo oír su voz y saber que 
están vivas ya me conformo. 

Miraba su teléfono y me miraba a mí y no sabía qué hacer ni qué más decirme. Lo mismo me pasaba a mí. Pero al rato 
otra vez me preguntaba: 

- Si ahora que todavía no se han ido ya estoy tan apenada ¿qué va a ser de mí cuando ya se vayan? 

Y sin saber si era bueno o no le decía yo: 

- Tendremos que hacernos fuertes y vivir. 

- Y si les decimos a ellas que nos están doliendo mucho ¿harían algo por nosotros? 

- Yo creo que no podrán hacer nada. Se acaba el curso y tienen que marcharse. Y aunque se quedarán ¿qué pasaría? 

- Me preocupa hoy sobre todo Julia. Desde que vino a coger cerezas no sé nada de ella. Y, por lo que me dijo Lera, ayer 
mismo volvía de Madrid. Si se marcha por fin dentro de unos días y para siempre más ganas tengo de verla. Y yo no 
quiero llamarla no sea que se moleste. 


En estas dudas y pensamientos y la tristeza y preocupación que te digo, ha estado toda la mañana la niña nuestra. 
Al final y, después de la comida, se fue a su habitación y yo creo que lloraba. La madre subió a verla, al poco, y me lo 
confirmó. 
- Ni siquiera ha comido con el apetito de otros días. Y al preguntarle hasta me ha dicho que no tiene ganas de hablar. 
Me entraron a mí también ganas de llorar. Y lloré un poco después y por eso me he venido. Al llegar aquí y verte a ti he 
llorado un poco más. ¿Qué nos está pasando con estas tres amigas? ¿Te acuerdas tú cuando ellas vinieron al comienzo 
del curso? ¡Qué alegría más buena trajeron por aquí y qué entusiasmo nos contagiaron! Cuantos ratos gratos también nos 
han ido regalando a lo largo del curso y, ahora que se acaba la primavera y llega el verano y se van ellas, fíjate cómo 
andamos. De pena en pena y sin poder vivir sin ellas y sin encontrar una solución buena. Me preocupa, Sinombre, la niña 
nuestra. Si en estos momentos ella lo pasa tan mal ¿qué sucederá cuando por fin se vayan? ¿Qué ha sido lo que nos ha 
pasado con estas tres amigas? 
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¿Y sabes lo que me ha dicho también la niña? Que coja mi cuaderno con todo lo que tenga escrito en él y que se lo 
regale a las amigas. Porque cree que así ellas, si lo leen, se enterarán bien de lo mucho que les hemos querido y las 
queremos. Pero yo esto, no sé si hacerlo. Aunque creo que es bueno y un bonito detalle por nuestra parte, no servirá de 
nada. Y ella de nuevo me ha dicho: 

- Pero si se van y no leen nunca lo que de ellas has escrito todavía va a servir de menos. 


18 de junio: Esperando una llamada 


Hoy amanece el día sin nubes en el cielo, con temperaturas frescas, horizontes muy claros y un sol reluciente. Y yo 
me he levantado temprano, con mis pensamientos ocupados en la niña nuestra y en sus amigas. Ayer te lo decía y hoy te 
lo explico algo más. En estos últimos días de las amigas aquí en España, las cosas no son buenas. Al menos para 
nosotros en cuanto a nuestra amistad con ellas. Sin embargo, las tres amigas parece que viven en otra realidad. Viven y se 
preocupan por sus estudios, como Lera. Porque Guela, no se aparta de esos amigos que dicen tiene en Armilla y Julia en 
Madrid y así. Ni siquiera sabemos si alguna de las dos han vuelto a su residencia. 


Y de Lera, lo que ayer no te dije, fue lo siguiente. Cuando la otra tarde fue Serafín a llevarla la caja de bombones de 
parte de la niña, le dijo: 
- Hablaré con mis amigas y, el domingo por la tarde, invitamos a la niña para que nos acompañe a la feria de Granada. 
Y le dijo Serafín: 
- Sí, porque ese día es el último. 
Confirmó Lera: 
- Pero si vamos es solo un rato por la tarde porque yo tengo mucho que estudiar. 
Y la animaba Serafín diciendo: 
- Pues el domingo, cuando tú ya hayas hablado con tus amigas, le das un toque a la niña. Así se lo diré a ella para que se 
le levante el ánimo y esté atenta. 
Respondió Lera: 
- Así lo haremos en cuanto las tres hayamos acordado lo que haremos. 
Le pareció buena la idea a Serafín y, en cuanto llegó al Cortijo de la Viña, se lo dijo a la niña. Y ella se alegró y por eso sé 
que, a pesar de los malos ratos que en estos días está viviendo, en el fondo tiene un poquito de ilusión. Como si una limpia 
bocanada de aire de nuevo le hubiera refrescado el alma. Por eso ella espera hoy la llamada de algunas de las tres amigas 
para confirmar la visita a la feria de Granada. 


Y es cierto que hoy es el último día de la feria. Hay concurso de caballos, como el año pasado y, a las once y media 
de la noche, los fuegos artificiales como final de las fiestas. Por eso la niña me decía: 
- Si esta tarde ellas no me llaman para que las acompañe a la feria, para siempre se me quedará en el alma un amargo 
recuerdo de ellas. La desventura de no haber podido compartir ni un solo día, en su compañía, ni un solo momento de la 
feria de Granada. ¡Me dolerá mucho esto! 
Y tenía razón la niña. Porque fíjate, toda una semana entera soñando con la feria, procesiones, la Tarasca, corrida de 
toros, carruseles en la Plaza Birambla y ni un solo día ha podido disfrutar la niña de la compañía de sus amigas. Ni un día 
siquiera ni tampoco una llamada ni un mensaje... nada. Por eso ayer fue un mal día para ella. Lloró mucho, estuvo triste y 
desanimada, y por eso, cayendo la tarde me decía: 
- No quiero llamarlas porque me dirán que soy una pesada ni tampoco quiero ponerles más mensajes. Ellas saben que las 
recuerdo y que espero alguna señal de vida de su parte. Pero ¿por qué no me escribes un poema, como otras veces, y se 
lo mando? 
Me puse enseguida y en un rato, escribí los sencillos versos: 


Cuando tú te vayas 
¿A dónde iré cuando no estés 


Cuando tú te vayas Y ahora te lloro en silencio en Granada 
qué solo me quedaré sin que nadie sepa nada si me quedaré sin vida 
y con cuantas llagas. cada vez que en silencio pienso si me faltas? 


que por fin te marchas 


Cada tarde te he soñado 

y cada mañana 

y cada hora de cada día 

y al alba 

desde el momento en que llegaste 
a Granada. 


Y sin que tú lo supieras 
siempre te llevé en el alma 

y te llevé por los caminos 

de las montañas 

y por donde los vientos puros 
viven y cantan 

y por donde las blancas nieves 
y las claras aguas . 


a tu país blanco 
de las blancas hadas 
y aquí me quedo solo 

con mis lágrimas. 


¿Con quién soñaré ahora 
en las mañanas 
y quien me dará compañía 
cuando vaya 
recorriendo los caminos 
de las montañas? 


Amiga hermosa, 
dulce hermana, 
quédate conmigo siempre, 
no te vayas 
que ya mi corazón te quiere 
y te quiere el alma. 
¡Quédate mi buena amiga, 
hermosa hermana! 


qué me quedaré muy solo 
y con muchas llagas 
en cuanto te hayas ido 
de Granada. 


Se lo leí a la niña y le gustó. Me dijo: 
- Es justo lo que siente mi corazón. Se lo voy a mandar ahora mismo a las tres a ver si alguna me contesta y me dice algo. 
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Así lo hizo y, esta mañana muy temprano, la niña ha mirado y no tiene ninguna respuesta. Ni siquiera unas sencillas letras 
dando las gracias. ¡Qué le vamos a hacer! Hoy es domingo y, según lo que ellas mismas han dicho, pueden llamar para 
acordar lo de la feria esta tarde. Solo en esto la niña tiene puestas unas pequeñas esperanzas. Si no dicen nada ¿qué 
quieres que te diga? Sé que ella seguirá triste. 


Al mediodía 


Temiendo lo que podría pasar, al mediodía, te he dejado y me he ido al cortijo. Por si la niña me necesitaba y por si 
tenía ella algo que compartir conmigo. Y me necesitaba. En cuanto la he visto le he preguntado: 
- ¿Te han llamado o tienes noticias de algunas de nuestras amigas? 
Y me ha respondido: 
- Me he levantado muy temprano y, como sabes, miré por si ellas me habían puesto algún correo. Nada. Y muy temprano 
también he mirado el teléfono. Yo esperaba y espero ilusionada que alguna me llame para confirmar lo de la feria de 
Granada. 
- ¿Y qué ha pasado? 
- Pues que, como a las once y media no tenía ningunas noticias de ellas, me he animado y le he puesto un mensaje a 
Guela. Simplemente le digo: “Guela ¿os animáis a que vaya con vosotras esta tarde a la feria? Hoy es el último día. 
Besos.” 
- ¿Y te ha respondido? 
- Ni señales de vida ha dado. 
- ¿Y te ha dolido? 
- Mucho y, por eso, no se me levanta el ánimo. 


No le he querido preguntar más a la niña nuestra pero sí le he dicho: 
- Quizá, como Lera tiene mucho que estudiar ellas estén pensando llamarte más tarde para venir a recogerte e, ir a la feria, 
solo un rato a caer la noche. Puede que ellas piensen esto. 
Y me ha dicho la niña: 
- Es la única esperanza que tengo. Y es porque no dejo de pensar en lo que Lera le dijo a Serafín. Que hoy domingo me 
llamarían para concretar las cosas. 
- Pues vamos a esperar porque todavía no se ha terminado el día. 
Y la niña nuestra otra vez se ha callado. Creo que intuye ella que sus amigas no van a dar ninguna señal de vida. Creo que 
tiene muy aceptado esto. Y por eso, al rato, me ha dicho: 
- Si no me llaman ni puedo verlas en lo que queda de domingo, ya no tendré más noticias de ellas al menos hasta el fin de 
semana próximo. Al menos seis días sin saber nada ni verlas porque ellas, durante los días de la semana, nunca me han 
llamado. 


Otra vez guardé silencio porque no sabía qué decirle. Pero de nuevo me comentaba: 

- Y fíjate tú, justo cuando ya se marchan. Quizá solo unos días le quede por aquí a Julia. ¿Será capaz de irse y no venir ni 
siquiera a despedirme? Yo creo que no pero a veces pienso esto y me da pena. Y lo mismo me pasa al pensar que Guela 
y Lera puedan hacer igual. ¿Tú crees que ya no las veré más ni me dirán nada en todos los días que les quede aquí en 
Granada? 

Y le dije que yo no creo que suceda esto. Pero, en el fondo, no estoy seguro del todo. Sería una lástima pero, según están 
discurriendo las cosas, hay que ponerse en lo peor. Así que ya sabes, Sinombre. A la una y media de hoy domingo, las 
amigas de la niña, no han dado ninguna señal de vida. Pero ella sigue ilusionada. ¿Por qué estas muchachas se portan de 
este modo con ella? 


Al caer la tarde del domingo 


Y, al caer la tarde del domingo, las cosas se han aliviado un poco. Como sabes, yo estaba en el cortijo procurando 
darle algo de ánimo a la niña. Es nuestro ángel, lo único realmente bueno que tenemos en esta tierra y, por eso debemos 
cuidarla. Y lo que te digo: yo estaba en el cortijo y, junto a la madre, el Anciano y la niña, comentaba con ella: 

- ¿Que por qué las cosas están siendo de esta manera? Creo que puedo saberlo porque tengo muchas señales pero... 


Y justo en este momento sonó su teléfono con el sonido de un mensaje. Lo cogió ella a toda prisa y, al mirar la 
pantalla, enseguida dijo: 
- ¡Es Guela! Por fin me contesta. 
Abre el mensaje sin perder tiempo y lee en voz alta: “Hola amiga: lo siento mucho pero no puedo ir porque estoy en la 
playa. Perdóname que no te haya contestado antes. He dejado mi bolso en casa de mi amiga y solo ahora he visto el 
mensaje porque hemos llegado a comer. Gracias por invitar. Guela.” Con el aliento contenido hemos escuchado y al 
terminar ella dice: 
- Le contesto ahora mismo y le digo que no se preocupe. 
Y rápidamente se ha puesto a redactar el siguiente mensaje: “Amiga Guela, gracias. No pasa nada porque no puedas 
venir. Disfruta con tu amiga y sed feliz y luego me cuentas ¿vale?” Buscó en el listín de su teléfono y le mandó a su amiga 
este mensaje. Y a continuación me ha dicho: 
- Pues ahora que ha contestado Guela le escribo dos letras a Lera a ver qué me dice. 
Y, en un momento, le ha enviado a Lera esto otro mensaje: “Lera ¿Estáis animadas para ir un rato esta tarde a la feria. Es 
lo que le dijiste a Serafín. Beso de tu amiga.” 


Y al terminar de mandar el mensaje me ha dicho: 
- Ahora espero a ver si me da un toque para que la llame. Si lo hace así, hablamos y aclaramos las cosas y me quedaré 
tranquila. 
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A su lado me quedé pensando en que esto de las amigas es realmente un lío. Pero tú ya sabes y yo también que a la niña 
nuestra se le meten las cosas y las personas muy fácilmente en el corazón. Ella quiere a sus amigas realmente y por eso 
necesita de su compañía y necesita verlas. Y contra esta realidad tan humana y tierna ¿qué podemos hacer? Aunque yo le 
diga que no se ilusiones tanto con ellas creo que no serviría de nada. Pero vuelvo a decirte que lo de las amigas y, a estas 
altura de curso, no lo veo nada claro. 


Sonó el teléfono, como ella esperaba y, al mirar a la pantalla, vio que era Julia. Dejó de llamar Julia y enseguida le 
llamó la niña nuestra. Nos decía: 
- Les he dicho muchas veces que hagan esto para que no se gasten dinero en llamarme. Ellas me dejan una llamada 
perdida y enseguida las llamo yo. ¡Son estudiantes y tienen tan poco dinero! 
Con su teléfono ya conectado saludó a su amiga: 
- Hola Julia ¿cómo estás? 
- Yo bien y me acuerdo mucho de ti. Gracias por la poesía tan bonita que me has mandado. 
- No sabía qué regalarte y, como me acuerdo mucho de ti, pensé que te gustaría conocer mis sentimientos por vosotras. 
¿Vais a venir esta tarde para que vaya con vosotras un rato a la feria? 
- Es que yo me voy a mi trabajo dentro de diez minutos y Lera tiene que estudiar para el examen. 
- Bueno, lo de la feria no es importante. Así que tú acude a tu trabajo y que Lera estudie mucho. Esto es, para vosotras, lo 
prioritario. 
- ¡Que sepas que lo siento! 
- No te preocupes. Ya soy feliz con que me hayas dado un toque para que te llame. 
- De todos modos yo fui ayer a la feria con un amigo y Lera también ha ido con una amiga. 
- Pues si ya la habéis visto eso es algo de lo que también me alegro mucho. Que seáis felices y que sigáis aprendiendo 
cosas buenas mientras estéis en España. Vuestro futuro es lo que importa y, lo demás, es secundario. 
Se despidió de Julia y colgó la niña nuestra. La miré y la vi feliz pero extrañada. Sin embargo, no le pregunté nada. Me 
sentí orgullosa de ella y, la vez, me dio pena y experimenté compasión por las amigas. 


19 de junio: ¿Nos han mentido nuestras amigas? 


No debería decírtelo, porque esto sí que no me gusta a mí pero lo sé y creo que lo intuye la niña nuestra. Ayer por la 
tarde, cuando estaba hablando con Julia, la niña le dijo: 
- Dile a Lera que ahora la llamo para saludarla y darle ánimo en sus estudios y examen. 
Y, justo en este momento, Julia pronunció varias palabras en ruso. Como si comentara algo con Lera y a continuación Julia 
dijo a la niña: 
- No, no la llames. Acabo de darme cuenta que se ha ido a su habitación a por un libro y se ha dejado el teléfono encima 
de mi mesa. 


Cuando terminó de hablar la niña me comentó: 
- Me pareció a mí extraño esto, sobre todo, cuando unos segundos antes Julia me había dicho: 
- Lera está, ahora mismo, en mi habitación conmigo. 
Por eso, al terminar de hablar, me preguntó la niña: 
- ¿Tú crees que me han metido y me han dicho esto porque no quieren cuentas conmigo? 
- Lo pongo en duda porque, a pesar de todo, nosotros siempre hemos sido buenas con ellas y, en más de una ocasión, 
hemos notado que tienen buen corazón. ¿Por qué tendrían que engañarnos? 


Pero pensando, pensando, algo después le decía yo a la niña: 

- Tenemos que dejarlo. Aunque nos duela y nos cueste mucho vamos ya a olvidarnos de ellas. Desde el primer día, les 
hemos ofrecido lo mejor que hay en nosotros y siempre desde lo más limpio del corazón. Y esta disposición la hemos 
mantenido a lo largo casi de un año. Desde el primer día que la conocimos. Queda poco para que se vayan de España. Si 
en casi diez meses ellas no han valorado nuestra amistad, es inútil que sigamos intentándolo. Me temo que en el poco 
tiempo que les queda nada van a mejorar sino todo lo contrario. Así que te lo repito: vamos, a partir de ahora, a prescindir 
de ellas para siempre en esta vida. Que Dios las bendiga y que, al final en sus vidas, encuentren lo que sueñan y también 
la dicha. Hemos querido enseñarles cosas buenas a la vez que también hemos querido aprender de ellas. Y, en el fondo, 
mucho hemos aprendido. Y es, que no son tan nobles como parecían al principio. Y lamentamos mucho que, la primera 
vez en la vida que tenemos contacto con tres chicas extranjeras, rusas en este caso, lo poco que de ellas hemos 
aprendido no sea bueno. Más bien son extrañas, bastante disfrazadas de bondad pero en el fondo, falsas y feas. Que Dios 
las bendiga y que nos bendiga a nosotros también y adiós para siempre preciosas y queridas amigas. Seamos fuertes 
nosotros y dejémoslas en paz. Que acaben sus días en esta tierra nuestra y que se vayan. Que sean libres sin el agobio 
de nuestra presencia en sus vidas. Y que Dios las perdone y nos perdone a nosotros. 


Dije estas palabras como fuera de mí por lo enfadado. Y la niña nuestra me miró muy extrañada. Se fue de mi lado, 
creo yo que algo asustada, y se refugió en su habitación llorando. No tuve fuerzas para irme con ella. Sí lo hizo la madre, 
al tiempo que me miraba como desorientada. Tampoco supe qué decirle y también despacio me alejé del cortijo y me vine 
a tu lado. A contarte lo que ya te he dicho. 


Al mediodía 


Y esta noche, Sinombre, apenas he dormido. Y, en los ratos que he cogido el sueño, he tenido muchas pesadillas. 
Toda la noche me lo he pasado pensado en ellas y en lo que ha sucedido en estos días de feria. Y como, en lo que más he 
pensado ha sido en la niña nuestra, me decía y me digo que tenemos que ayudarle. Sé que a partir de ahora no va a dejar 
de preguntarme. Querrá saber por qué las cosas han salido así con sus amigas. Y es natural y lo entiendo. Por eso yo 
tengo que prepararme. A lo largo de toda la noche me he repetido, a mí mismo, un mensaje. Para que mi mente vaya 
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aceptando que mi corazón debe vivir sin ellas. Que debemos ya sacarlas para siempre de nuestras vidas y olvidarlas 
definitivamente. 


¿Que te parece duro esto que te digo? A mí también y, sin embargo, debo hacerlo. Porque también debo procurar 
levantarle el ánimo a la niña y llenarla de fuerza. Quiero escribir las respuestas, primero en mi cuaderno, pero antes debo 
meditarlas. Que lo que le transmita a ella haya sido primero en mí experiencia. Por ejemplo, si la niña me pregunta: 

- ¿Por qué se han portado de este modo mis amigas conmigo? 

Yo tendré que darle una respuesta clara y contundente pero sabiendo lo que me digo. ¿Que por qué se han portado de 
este modo las tres muchachas con la niña? Creo que la causa no es una sola sino varias. Ellas son jóvenes y por eso aun 
les falta madurez humana. Serán inteligentes y, en apariencia educadas y alegres y sanas, pero son brutas en sus 
comportamiento con las personas. A nosotros no nos han respetado ni nos han tratado con humanidad sino todo lo 
contrario. Que se han ido aprovechando de la bondad que les hemos dado y, en cuanto les hemos pedido un poco de 
cariño, se han ido de nuestro lado. Muy educadas ellas pero interesadas. Porque también, en cuanto han comprobado que 
no podemos darles riquezas materiales, se han ido alejando de nosotros. Como si la amistad y los sentimientos y el amor 
que les hemos dado no les interesaran. Así es como se han comportado y eso lo tengo claro. 


Y si la niña me vuelve a preguntar; 
- ¿Pero por qué se han portado de este modo conmigo? 
Le responderé: 
- Porque, además de ser jóvenes y no tener todavía madurez humana, tienen ellas otras metas en sus vidas. Buscan a las 
personas para llenar su tiempo libre y para sacarles algo a cambio de una sonrisa que no es sincera. Fingen amistad 
sincera y es para atrapar y engañar. Y repiten, una vez y otra, casi de una forma automática: “gracias, muchas gracias.” 
Hemos caído nosotros en las redes de esta aparente bondad suya y nos han herido. A lo largo de los meses pasados 
fueron haciendo bien su papel porque aun les quedaba tiempo aquí en España y nos aceptaban. Pero ahora, como ya se 
marchan, no les importa mucho irse de nuestro lado. Ya no quieren ni molestarse en atendernos y quedar bien con 
nosotros porque más bien les estorbamos. Y, un ejemplo de esto que te digo lo vemos en Julia. La que creíamos nosotros 
la buena ¿sabes lo que le dijo a la niña nuestra cuando ayer por la tarde habló con ella? Antes de colgar el teléfono la niña 
le comunicó: 
- A ver si el sábado próximo, veintitrés de junio, os animáis y venís al cortijo o me llamáis y voy con vosotras a algún sitio. 
Sólo para estar un rato más a vuestro lado y veros. 
Y le contestó Julia: 
- Quizá no podamos porque yo, los sábados y domingo que trabajo, gano más. Si mi jefe me llama iré al trabajo. 
El trabajo de Julia es de camarera en un bar. Digno trabajo como el que más. Por eso respetamos nosotros esta ocupación 
suya porque se gana ella, muy noblemente, un dinerillo que le hace falta. Pero ¿por qué otras veces sí estaba deseando 
que la invitáramos a cualquier sitio y ahora no? Ya te he dicho que se marchan de España dentro de diez o doce días. ¿A 
qué y para qué le dijo a la niña: “vete enterando, ya no queremos nada ni contigo ni tu cortijo ni tu amigo”? 


Al caer la tarde del lunes 


Y si ella me sigue preguntando: 
- ¿Pero por qué Julia hace y me dice esto cuando, en todo el tiempo que las hemos conocido se han portado diferentes”? 
Le tendré que seguir diciendo que lo que estoy pensando: 
- Yo creo que Julia hace esto porque tiene miedo. Les hemos abierto nuestros corazones y les hemos dicho limpiamente 
que la queremos y ella se ha asustado. Probablemente ha creído que, a partir de este momento, debía obligarse con 
nosotros y eso le asusta. No quiere entregarse y perder su libertad ni tampoco quiere aprender nuestras cosas. En el 
fondo, lo que te vengo diciendo: que buscan coger y que le den pero sin tener que dar nada a cambio. 
- Sin embargo, tú me has dicho muchas veces que es buena. 
- Y claro que lo es pero a su manera. Tiene el concepto, con eso de que es universitaria y sabe varios idiomas, que lo 
prioritario es conocer gente, correr mucho mundo, ser libre, que le ofrezcan cosas unos y otros y seguir siendo libre. 


En mi cuaderno, Sinombre, yo quiero ir anotando esto que reflexiono contigo y que tanto esta noche he dado vueltas 
en sueño. Aunque luego no sirva para nada. Ya te he dicho que yo, antes que nadie, necesito liberarme de ellas. Pensar 
en cada momento que ya no quiero verlas más ni saber lo que les pasa ni dónde están. Me repito este mensaje 
continuamente para auto convencerme que ya no están, de ningún modo, en nuestras vidas. Creo que esto es la única 
manera de que no nos duelan ni nos fastidien más. Y si la niña, en algún momento, también me dice que vuelve a 
llamarlas le diré que no lo haga. Que ni las llame ni les escriba ni les ponga ningún mensaje. Que ya se queden ellas 
tranquilas de nosotros y disfruten de los días que les quede en España. Si de todos modos, en cuanto se vayan, las 
tendremos lejos y calladas qué más da que sean dos días antes o después. 


En fin, te iré contando según vaya escribiendo las cosas en mi cuaderno porque ahora, también quiero que sepas 
que, hace un rato, he estado con la niña. En su habitación y en la cama está ella acurrucada. Hoy no ha ido a su colegio ni 
tampoco se ha levantado. Ni siquiera tenía ganas de comer. Le di un beso y un saludo de parte tuya. Ni siquiera me habló 
pero sí me dijo con sus miradas que le abriera la ventana. Fuera y, por el cielo, había y hay muchas nubes blancas. 
También fuera corría y corre un agradable airecillo fresco y olía el ambiente a primavera. Me senté junto a su cama y la 
madre me dijo: 

- Le ha dolido y mucho lo que está descubriendo en sus amigas. 

Miré yo a la niña y le pregunté: 

- ¿Quieres que hagamos nosotros algo por ti? 

Tardó un rato en contestarme y, cuando lo hizo, dijo: 

- Tráeme, de la estantería de la sala de la cocina, la imagen de la Virgen que las tres me regalaron en la Navidad pasada. 
- ¿Para qué la quieres? 

- Creo que, cuando me la regalaron, justo en aquel momento, sí eran buenas. Quiero tener ese regalo aquí cerca. 
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Le hice caso. Bajé las escaleras y, de la estantería que me había dicho, cogí la imagen de la Virgen. ¿Y sabes, 
Sinombre? Al verla y luego tocarla, me entró un escalofrío por las venas que casi se me paró el corazón. Mi mente pensó 
en ellas y mis ojos se nublaron. ¿Qué me pasó? Tengo que analizarlo despacio y escribirlo en mi cuaderno. Pero ahora sí 
sé que me agarré fuertemente al cielo y le dije y me dije: 

- Que caigan sobre ellas todas la bendiciones buenas pero que nosotros las olvidemos para siempre en esta tierra. Lo 
necesitamos. 


Cayendo la noche 


¿Y sabes lo que ya, llegando la noche, me dijo la niña nuestra? 
- Para el día de su despedida, aunque no las veamos ni ahora ni luego ni nunca más en esta vida ¿qué haremos nosotros? 
- ¿Tú qué quieres que hagamos? Si ya no volveremos a verlas más ni tampoco en ese día ¿qué piensas tú que podríamos 
hacer en el día de su despedida”? 
- Será ciertamente muy extraña esta despedida pero a mí no se me quedará tranquila el alma en lo que me quede de vida 
si no las despido como Dios manda. 


Me quedé pensando. Me dije mudamente: “¡Qué triste y qué bonito besarlas en este día!” Pero no quise hacerme 
ilusiones. Me volvió a decir la niña: 
- Podemos subir al Cerro de la Viña y, desde allí cuando por encima de nosotros pase su avión, decirles adiós con el alma 
y con el corazón. 
- ¿Pero sabemos qué día se irán y a qué hora pasará su avión camino de Rusia, su país blanco? 
- Aunque no lo sepamos, porque ellas no nos lo digan, por nuestra parte podríamos inventarlo. Lo importante y bueno para 
nosotros es que las despidamos. Que se nos quede para siempre el recuerdo de haberlas despedido en la medida del 
amor que les hemos tenido. 
- Pues si tú quieres hacemos eso y también le pediremos a Sinombre, nuestro borriquillo, que les eche un rebuzno justo 
cuando el avión pase por encima del Cerro de la Viña. 
- Aunque no nos vean ellas lo verá el cielo y las estrellas y para que se quede guardado ahí, donde vuestro sueño. 
De nuevo guardó silencio. 


Pero la niña nuestra, algo después, otra vez me dijo: 
- Y también podríamos sembrar un laurel o un pino o una encina en la puerta del cortijo. Justo el mismo día que ellas se 
vayan para que, cuando pase el tiempo, siempre las veamos nosotros en este árbol nuevo. 
- También esto sería algo muy bello. 
- Pero lo que realmente sería interesante es que les pudiéramos dar un último beso. Y si fuera un abrazo, aun mejor. Y, 
con este abrazo y este beso, sería todavía más bueno que pudiéramos entregarles un libro inédito. Un libro escrito por ti y 
que tuviera dentro, en sus páginas, todo lo que les hemos querido en este tiempo. 
- Y, también sería muy grato para nosotros, si en ese momento, cuando justo pase su avión por encima del Cerro de la 
Viña, tirar al aire un ramo de rosas y gritarles: “¡Para ti Guela, Julia y Lera! Os queremos aunque no lo hayáis sabido 
nunca.” 


Y la niña nuestra, Sinombre, siguió soñando y soñando. ¡Qué triste estaba ella sin dejar de pensar en todo momento 
en sus amigas! Y cuanto me afectaba a mí al no poder hacer nada por ella. Pero su sueño me gustaba. En el fondo, solo 
era como la expresión de su corazón o como el deseo sincero de dejar eternas a las tres amigas rusas. Como si, a pesar 
de lo que ellas le han hecho, no le importara. Pienso que es muy hermoso esto. Más que casi todas las otras cosas de esta 
tierra. Por eso le dije, contagiado de su deseo: 

- Y, en la ermita del Cerro de la Viña ¿qué hacemos o ponemos? 
- Una cruz de oro grande y, a sus pies, un letrero que diga: “Os queremos, amigas.” Y, qué sé yo, cualquier cosa. Lo que 
quiero es que ellas se queden para siempre por aquí con nosotros y, también en el cielo, eternas. 


20 de junio: La Virgen que regalaron a la niña 


Pero momentos antes y ayer, subí las escaleras con la Virgen de escayola en mis manos y con mi mente llena de 
ellas. Y, no sé por qué, Sinombre, ahora sí me parecía a mí hermoso, muy hermoso, este regalo de las amigas. A mi 
mente acudió la película de aquel día y momento en que ellas le daban este regalo a la niña. Le dije a ella, en cuanto 
estuve a su lado: 
- Aquí tienes. Dime dónde la pongo o qué hago. 
- Ponla en la tabla de la cabecera de mi cama. 
En la cabecera de su cama, sujeta a la pared, tiene ella una pequeña tabla para poner sus cosas. Aquí mismo y, lo más 
cerca posible de su cara, coloco la imagen de la virgen. Y justo al soltarla me volvió a decir: 
- Tráeme ahora mi ordenador portátil. 
- ¿Qué quieres hacer con él? 
- Voy a mirar a ver si Julia me ha puesto algún correo. 


Y, Sinombre, yo no sé tú qué pensarás porque yo también tengo mis dudas, pero es cierto lo que te voy a contar. Le 
di a la niña su pequeño ordenador y enseguida lo encendió. Abrió el correo y ¿qué te crees que vio? Dos mensajes, uno de 
Julia para ella y otro de María para mí. El mío ¿sabes de quién? ¿Te acuerdas tú que, el año pasado, allá por el mes de 
marzo, por la montaña me encontré a unos jóvenes extranjeros? Sí, aquellos colombianos y una chica uruguaya que se 
llama María. Me los encontré entre la nieve aquella tarde que iba buscando a un caballo que relinchaba no se sabía dónde. 
Pues una de estas muchachas, la universitaria de Uruguay, me escribía. Uno de los dos correos que la niña tenía. Luego 
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te cuento el contenido de su mensaje. Porque la niña, lo primero que hizo, fue seguir mirando. Como si dudara de lo que 
estaba viendo y por eso exclamó: 

- ¡Es un correo para mí de Julia! 

Y lo abrió al instante y, luego me dijo: 

- Lee tú a la par conmigo para convencerme de que es ella. 

Y le hice caso y, los dos a la par, leímos: 


“Hola amiga: Buenos días. Solo quería ver como estaba y agradecerte otra vez por el poema tan bonita. No quiero 
ponerte triste, pero quiero que sepas que todavía no estoy segura, pero parece que me voy a ir de Granada en 2 semanas, 
4-5 de julio o algo así. Voy a ir a Francia y pasar un mes con Olivier y su familia en Pau. Tengo muchas ganas de verle de 
nuevo, pero al mismo tiempo estoy muy triste que voy a irme tan pronto. Espero que tú hayas pasado un fin de semana 
agradable. Yo tengo el examen el viernes y el lunes - osea ke tengo ke estudiar mucho-. Quería preguntar si el sepa de 
algún sitio donde puedo traer mi ropa y zapatos en buena condición para vender. Es ke tengo tanta ropa del invierno y no 
podría llevar todo conmigo a Rusia y tampoco no kiero tirar nada porke todo esta en buena condición. Te agradecía mucho 
si puedes decirme adonde puedo ir para hacerlo. ¿Hay algunas tiendas de segunda mano o algo así? Bueno, espero ke 
estés super bien y ke tengas una semana muy buena llena de cosas agradables y bonitas. Gracias de nuevo por todo, por 
cuidarnos y por pensar siempre en nosotras. Tenemos mucho suerte de conocerte. Besos, Yuliya.” 


Y al terminar de leer estas letras, llenas de incertidumbre y sorpresas, los dos guardamos silencio. Al rato me 
preguntó: 
- Ahora tengo que escribirle y, contarle con detalle y claramente, todo lo que siento y quiero. 
Y le dije: 
- Sí, es bueno. Julia nos demuestra una vez más que tiene un corazón muy tierno y que es nuestra amiga. Ya ves, ella nos 
necesita en este momento porque, aunque creemos que no, también se le hace dura su partida. En el fondo nos necesita. 
Ya estás descubriendo como lo dice claramente en su carta. 
Y me dijo: 
- Ayúdame y le redactamos una respuesta buena y clara. 


Al mediodía 


Le dije yo a la niña que, por unas horas, me tenía que venir contigo. En el cielo veía, desde primeras horas de la 
mañana, muchas nubes. Y temía que esta tarde se formara una gran tormenta. Ya sabes que yo, en el fondo, a la lluvia no 
le tengo ningún miedo pero necesitaba estar un rato a tu lado. Junto a la acequia te he visto en compañía de Enebro. Y te 
he dicho: 

- Deja tú que corra el día. Voy a ponerme a ordenar las cosas en mi cuaderno. Pero primero, voy a redactar la carta que la 
niña me ha pedido paras Julia. Luego, se la leo a ella y, si no le parece bien, la cambiamos. Déjame un poco tranquilo que 
escribo: 


“Hola Yuliya: Gracias por tu bonito correo. Y gracias por preocuparte por mí. Yo estoy bien, pero ya sabes: en estos días 
me acuerdo mucho de vosotras porque sé que ya se os va terminando el tiempo aquí en España. Por eso pienso que 
también para vosotras serán difíciles estos días. Quisierais quedaros más tiempo para vivir muchas más cosas y 
experiencias y, por eso, no lo tendréis fácil. Te voy a responder a lo que me pregunta sobre la ropa. Aquí en Granada hay 
una tienda donde venden ropa usada que se llama "Humanas." Está esta tienda en la Avenida de la Constitución, cerca del 
Hotel Vinci. Bajando por la Avenida de Madrid, donde está la Facultad de Medicina, a la derecha es donde queda esta 
tiende. Y también hay algunas tiendas más que se llaman y son las siguientes: Intermón Oxfam, en la calle Cruz, 44 (Casi 
esquina con Solarillo Gracia) Otra tiende es: Saber Hacer, en la calle Luísa de Dios 4, bajo. Y la otra es: La Casa de Agua 
de Coco, en la calle Plaza de los Lobos, 3. No estoy seguro que en estos sitios compren ropa usada pero se dedican a 
estas cosas. Y ahora te quiero decir algo: Claro que voy a sentir mucho que te vayas de Granada. No me entristezco tanto 
pero sí lo siento mucho y lo sabes bien. Yo te quiero mucho porque en este tiempo que has estado en España te has 
metido dentro de mi corazón. Sentiré y mucho que te vayas y me va a costar hacerme a la idea de que ya no estés cerca 
de mí. Te considero como a mi hermana, la más cariñosa y bella hermana y esto lo siento así muy sinceramente. Quisiera 
estar cerca de ti en estos días para darte mi cariño, apoyo y ánimo. Me gustaría mucho. Cuando luego ya te vayas seguro 
que no te veré nunca más en la vida. En fin, este es mi gran deseo por lo mucho que te quiero y porque me gustaría que 
de ti me quedara un bello recuerdo y para siempre. Cuando ya te vayas no podrás hacer nada para que esto sea como 
sueño. Tampoco yo podré tenerte cerca ni verte. Pero lo que tú veas mejor. Aquí me tienes ahora y siempre para lo que 
necesites. Te mando mi respeto y muchos besos.” 


Al caer la tarde del martes 


Y, tal como te lo había dicho, ha sido. En el cielo se han ido acumulando las nubes cada vez con más cara de 
tormenta. A las siete en punto ha estallado un trueno y, solo unos minutos después, la lluvia ha empezado a caer. En 
abundancia y con mucha fuerza y yo me he alegrado. Junto a ti estaba y te decía: 

- No me digas nada. Por un momento, ni siquiera de ti voy a hacer caso. Ahora mismo me quito toda la ropa y me pongo 
bajo la lluvia que cae. Lo necesito y hoy más que nuca. 

Y dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos, desnudo me he ido a donde más hierba hay y me he puesto bajo la lluvia. 
Para que me lave como a mí más me gusta. Y la lluvia de la tormenta me ha lavado cayéndome a chorros por la cabeza y 
por la cara, por los brazos y por las piernas. Te he visto que me mirabas y por eso te he dicho: 

- Sí, estoy loco y, por eso quiero que me quite el polvo de la tierra, la lluvia que cae del cielo. Lo necesito. No sé por qué 
me siento otra vez contaminado y no es de la niña nuestra. ¿Que si pienso en las tres amigas? Tengo derecho a callarme 
aunque tú no quieras. 
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Media hora después, la lluvia ha parado y enseguida ha salido el sol. Ha sido ésta una más de las pequeñas 
tormentas de verano. Sobre la roca grande que hay por encima del manantial del balneario, me he sentado. He abierto mi 
cuaderno y te he dicho: 

- Ahora voy a contestar a la muchacha que me ha escrito de Uruguay. La que te decía conocí el año pasado cuando yo iba 
por las montañas. Te leo primero su carta y luego redacto la respuesta. 


“Hola, que tal soy María, una de los jóvenes que conoció en Huétor Santillán el año pasado, le escribo porque 
quería saber si aún tiene fotos de aquella vez es que me vine a mi país-Uruguay- y quería tener alguna foto de esa salida. 
Bueno, espero que siga usted haciendo muchas salidas por esos parajes hermosos andaluces de los cuales tengo mucha 
nostalgia y que espero ver pronto otra vez. Un saludo cordial. Maria Alvarez.” 


Ya estás comprobando. Cuando pasa el tiempo, siempre las personas vuelven a sus recuerdos. Siempre las 
personas vuelven a los amigos nobles y a los momentos limpios. Y esto sucede desde que el mundo es mundo en la 
especie humana. Y no me preguntes otra vez que si de nuevo pienso en las amigas. Pero te diré que ellas, puede que 
también en algún momento, deseen volver atrás en el tiempo. Ahora se están comportando como sin interés, como sin 
corazón, como si estuvieran vacías de valores buenos y por eso son ingratas y hacen daño. Y, más que otra cosa, lo que 
más desconcierta en ellas es que no cumplan sus palabras. Pero hay que comprenderlas. Están buscando su lugar en este 
mundo y lo hacen sin tener claras las ideas ni los sentimientos ni el corazón. Actúan como si estuvieran llenas de maldad y 
de veneno pensando que, de esta manera, es como deben abrirse camino en la vida. ¿Que si volverán algún día a la 
realidad y amigos buenos? Yo sé que al pasar el tiempo todos los humanos volvemos a los recuerdos. Dañados, dolidos, 
desengañados incluso hasta de nosotros mismos. Y sé también que las cosas dan la vuelta. Que lo que hoy haga yo a los 
otros mañana los otros pueden hacérmelo a mí. 


Pero no me preguntes más. Déjame que antes de que se ponga el sol redacte la respuesta a la carta que te he 
dicho. Quizá aquella muchacha de Uruguay que apenas ahora conocemos tenga necesidad de volver a sus recuerdos. 
Quizá le suceda esto. 


21 de junio: Una extraña sensación 


Después de la tormenta y, antes de que la noche llegara, yo me fui a las higueras. ¿Te acuerdas tú que el año 
pasado, por la feria de Granada, yo te regalé un par de brevas? Pues también ayer por la tarde cogí las primeras brevas de 
este año. De la higuera grande que hay en el mismo centro de la huerta, cogí las tres más buenas. Dos de ellas blandas 
como el chocolate y la otra, algo inmadura. Te llamé y te dije: 

- Mira, éstas primeras la partimos para los dos. A ti te doy el trozo más grande y yo me como el menor. 


Comencé a pelarla y, en estos momentos, miraba yo al cielo y me asombraba. Después de la tormenta había salido 

el sol y, antes de llegar la noche, el cielo se llenó de color. Por el lado de las montañas que llamamos del corazón me 
asombraba a mí ahora el intenso azul brillante que el cielo mostraba. Y, tanto me asombraba y se me llenaba de azul el 
corazón, que te dije: 
- Sinombre, mira, justo ya se acaba por este año la primavera y comienza el verano. La tierra se ha regado y ahora mira 
que color más extraño muestra el cielo. Parece como si desde ese azul intenso alguien nos mostrara no sé qué mensaje. Y 
también parece que en el azul de este mensaje estuvieran las amigas que en estos días se nos han ido de soslayo. Se ha 
puerto muy hermosa la tarde y también se ha llenado como de un amanecer nuevo. ¿Que si me gustaría a mí que ellas 
estuvieran? Claro que me gustaría y mucho. Para regalarles algunas de estas brevas buenas de la higuera y para 
compartir con Lera el asombro que veo en el cielo. Y con Guela compartiría el perfume que, de la tierra mojada, ahora 
mismo mana. Pero a estas amigas lejanas, aunque aun estén cerca, qué amargas las siente ahora el corazón. Como si se 
estuvieran muriendo en contra de toda razón y en contra de las personas y de la Creación y del brillo de las estrellas. Se 
mueren y, ni siquiera las flores que tanto nosotros hemos querido, lloran por ellas. ¡Qué tarde, qué color del cielo, qué 
perfume a nueva tierra y qué adiós de primavera y bienvenida al verano, el día por aquí refleja! 


Y estaba yo contigo meditando con las primeras brevas entre las manos cuando vi que llegaba nuestra niña bella. 
Del cortijo venía y se le notaba en la cara que había llorado. Antes de llegar le cogí, de una de las ramas altas, una buena 
y madura breva. Y se la pelé y se la di diciendo: 
- Toma, cométela. Son las primeras del año. 
La cogió ella de mis manos y me miraba tierna. Como si me estuviera implorando no sé qué caricia en el alma. Me dijo, 
con una voz muy apagada: 
- Ya no voy a seguir esperando ni cartas ni mensajes ni palabras ni visitas de mis amigas. 
No supe qué responderle pero ella sí me siguió contando: 
- De todos modos se marchan dentro de unos días y, si ahora que las tengo tan cerca se han olvidado de mí tanto, cuando 
ya esté en su Rusia querida seré menos que una pavesa en sus vidas. ¿No sientes, esta tarde, algo muy extraño? 
Sigo sin pronunciar palabra mientras le doy una segunda breva y miro al color del cielo. Para mí me digo y se lo digo al 
viento: “Claro que siento algo muy extraño. Acaba de caer una gran tormenta, el suelo está empapado, por la lluvia yo me 
he dejado lavar y luego el sol me ha secados, ahora mismo estoy cogiendo brevas, se ha teñido de azul viejo y nuevo el 
cielo y la tarde se lleva a la primavera y deja por aquí al verano. Pero por entre todo esto resbala y duele la ausencia de 
ellas y un silencio y no sé qué añoranza araña en el centro del corazón.” Por eso le dije yo a la niña nuestra: 
- Es verdad que siento yo algo muy extraño en esta tarde. No sé lo que es pero pienso que a lo mejor esta noche tengo un 
sueño y lo veo claro. Mañana ya es el primer día del verano y llega bañado de la ausencia de ellas. Quizá sea esto lo que 
tú notas que en esta tarde es extraño. 


Al mediodía 
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Sinombre, la niña me ha dicho que la madre le ha dicho a ella: 
- Estoy pensando en hacer algo bueno por Julia. 
Y le preguntó la niña: 
- ¿Qué es lo que estás pensando? 
- ¿No te ha dicho ella que quiere vender su ropa de invierno porque no se la puede llevar a Rusia? 
- Eso es lo que cuenta en su correo. 
- Pues yo he pensado, como lo que pretende no podrá lograrlo porque aquí en Granada nadie compra ropa usada, decirle 
que nos la traiga y se la compramos nosotros. 
- Pero la ropa de Julia a mí no me sirve para nada. Ya sabes tú lo alta que es ella y qué recia y yo, mira qué chica. 
- Eso aquí no importa ahora, hija mía, porque lo que yo estoy pensando es ayudar a Julia. 


Tú misma me has dicho a mí, muchas veces, que ella no tiene mucho dinero. Que casi nunca se compra nada y que 
casi siempre tiene su teléfono sin saldo. Y yo esto lo comprendo. Quizá sus padres no sean muy ricos y hasta puede que 
sean más bien pobres y por eso a ella también le escasea el dinero. A los estudiantes, a todos los estudiantes y más a los 
universitarios, siempre les falta casi hasta lo básico. Por eso, cada vez que han venido ellas a nuestro cortijo, yo les he 
dado todos los alimentos que he podido. Nunca y, tú lo has visto, les di dinero. Pero alimentos, incluso tú me has ayudado, 
una vez y otra le hemos regalado. Yo las he sentido en mi corazón tanto o más que si hubieran sido hijas mías. Por eso te 
decía lo que te digo de Julia. Ella no quiere tirar su ropa de invierno, en parte, porque necesita algún dinero y, en parte, 
porque estará acostumbrada a vivir con escasez en su país de Rusia. Quizá allí no tenga tanta abundancia como nosotros 
en España. 


Y la niña me dijo a mí que se quedó pensativa meditando lo que la madre le decía. Le pregunto de nuevo: 
- Y si le decimos que le compramos su ropa usada ¿se pondrá contenta y seguirá siendo mi amiga? 
- No le vamos a decir esto, hija mía y a lo mejor ella no es más amiga tuya porque le compremos la ropa. 
- Pues entonces, mamá ¿qué haremos? 
- Tú le puedes poner un correo y le dices que venga y que se traiga su ropa usada o, si quiere ella, puede ir Serafín con el 
coche para así ayudarle a traer las cosas. Y en este correo tú le dices que su ropa usada ya la tenemos vendida. Que 
nosotros conocemos a una persona que la quiere y que ya nos la ha pagado y que tenemos el dinero para dárselo en 
mano. Así de este modo no sabe ella que somos nosotras. Porque lo que a mí más me importa y le interesa a ella es coger 
un poco de dinero para su vuelta a Rusia. Pero no quiero que sepa que se lo damos nosotros no sea que se sienta 
humillada. A las personas siempre hay que tratarles con dignidad y deferencia. 
- Pero mamá ¿tú sabes lo que puede valer la ropa usada que quiere vender Julia? 
- No lo sé, hija mía. Dejaré que sea ella la que le ponga precio. Y si me dice que vale cien euros yo le diré que ciento 
cincuenta y así, siempre un poco más. Ni mucho ni poco pero sí lo suficiente para que de la venta de su vieja ropa saque 
un dinerillo para ayudarse en su estancia en Francia y en su vuelta a Rusia. 


¿Y sabes, Sinombre? Después de esto la niña nuestra se quedó pensando. Miró a la madre y al rato le dijo: 
- Mamá, lo que tú me dices a mí me gusta pero yo, creo que el otro día le escribí a Julia el último correo de mi vida. Si ella 
no contesta no le escribiré más porque no quiero que otra vez de nuevo me aborrezca. Ella y sus dos amigas me han 
hecho mucho daño y yo estoy dolida y con un gran desengaño. 
No le dije yo nada a la niña. ¿Tú que crees que al final hará ella? O en todo caso ¿sería bueno que Julia escribiera o sería 
mejor que nunca, nunca, nunca más le diga nada a la niña nuestra? 


Al caer la tarde del miércoles 


Y el Anciano, al caer la tarde de este día, se ha venido a mi lado con la intención de ayudarme. Y también porque 
le preocupa nuestra niña. Me ha dicho: 
- Yo tengo que hablar algo contigo. 
Le he preguntado: 
- ¿De qué se trata? 
- De las tres muchachas que llamáis amigas de la niña. 
- Si en estos días, mañana y tarde, todo ya lo he gritado y todo lo he dicho. 
- Pero hay que superarlo. 
Lo miré y de nuevo me dijo: 
- Sí, es necesario y bueno secar las cosas en el corazón cuando ahí no quieren vivir ellas. 
- Pero es que no quiero darle más vueltas a lo que tanto nos ha dolido. 


Y me respondió él: 
- Lo sé. No quieres otra vez repasar a cuantas personas han llamado amigos, estas tres muchachas, desde que están en 
España. 
- Me hablaron de sus amigos de Sevilla y que luego vinieron a Granada y después oí que los llamaban tontos , de los que 
les llevaron a Jaén, del que invitó a Guela a migas en el Purche, y Julia, de Olivier y no sé cuantos más. Ahora tienen no 
sé qué otro amigos o amigas que les llevan a las playas y duermen en sus casas. En fin, que no quiero hablar de esto. 
Porque parece que van de amigo en amigo a ver de quien cogen más o es más incauto para, tres días más tarde, dejarlo 
lejos de ellas y olvidados. 
- Pues ahí está la causa de vuestro enfado. Ellas a todos llaman amigos y lo son así por encima y lo justo mientras llega 
otro y otro más y un tercero y un cuarto y en ninguno se quedan y vosotros os habéis quedado en ellas desde el primer 
momento. Por eso ya están más que aburrida de vuestro sencillo coche, de las tierras de vuestro cortijo, de los pájaros del 
campo, de los arroyos y las montañas y el aire fresco que pretendéis regalarte cada mañana. 
- Pero cambiar tanto de amigos y no quedarse en ninguno no les llevará a nada bueno en sus vidas. Dentro de unos días 
se marcharán de España y aquí nos quedamos tristes por haber depositado en ellas una ilusión, un sueño, un deseo... 
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Y me seguía comentando él: 
- A la niña vuestra le servirá para aprender y lo mismo a ti. 
- Si ahora ya no me queda nada más que su ausencia y mi soledad ¿para qué me sirve a mí la experiencia? 
- Tenemos que buscar la manera de demostrarle a ella, con algún sencillo relato, que es buena la experiencia que sus 
amigas le han regalado. ¿Y sabes en qué he pensado? 
- ¿En qué? 
- En el Principito. 
- A ella no le servirá ni a mí tampoco. Le faltan sus amigas y, mientras no se le cierre la herida con el tiempo, no tendrá 
otra alegría. 
- Por eso tenemos que escribir esta historia. Para aliviarle a ella y porque las quiere y porque es cierto lo que le ha pasado. 
Que esta historia se quede recogida para sacar la enseñanza que es necesario. 


Y, durante un buen rato más, siguió él intentando explicarme las bondades y beneficios de su proyecto. Pero lo 
cierto es, Sinombre, que yo seguía tan enfadado que ni me enteraba de lo que me estaba diciendo. Tenía mi mente 
embotada y sin ninguna posibilidad de apartarla de ellas. Y me decía todo el rato: “¡Pobre niña nuestra y su ilusión y 
nuestro sueño!” Por eso le dije al Anciano: 

- Mejor seguimos hablando en otro momento. A lo mejor es muy válido todo lo que me quieres decir pero ahora creo que 
es otra cosa lo que necesitamos. 
Lo entendió él y, por eso se quedó conmigo en silencio y esperando. 


22 de junio: En el corazón de la niña 


Hoy es jueves, veintidós de junio. Ha llegado ya el verano y el cielo parece confirmarlo. Ni una sola nube, mucho 
calor y en calma total el viento. Corre el tiempo y a las tres amigas se les acaba su estancia en España. Y siendo cierto 
esto no tenemos más noticias que las de hace una semana. 


Sinombre, tú sabes que desde el comienzo de curso todos los jueves o viernes, la niña ha llamado a las amigas. 
Para saludaras y para intercambiar con ellas unas palabras y, algunas veces, para quedar en el fin de semana. Siempre 
ellas le han respondido y le han dado las gracias y luego, casi siempre, han venido. Por eso te digo que ha sido una 
relación hermosa la que ella ha tenido con sus amigas a lo largo de todo el curso. Pero ayer me decía: 
- Mi corazón quiere que les llame pero tú, el Anciano, mi madre y Serafín, me decís que no. Por eso mi mente ya también 
me dice que no las llame. Para que me den por respuesta una negativa como la del domingo... 
Y yo le dije a ella que estaba de acuerdo. Por eso hoy, aunque ya es jueves y mañana viernes y el otro sábado, nadie 
vamos a llamar a las amigas. No es bueno que piensen y que nos digan que somos los más tontos de sus amigos. Que no 
nos enteramos de que ellas quieren irse y prescindir de nosotros. Muy doloroso parece esto pero la realidad lo confirma en 
mucho, casi en todo. Y nosotros, seremos buenos y nos entregaremos sin reservas esperando que las personas se sientan 
amadas y respetadas pero de tontos no tenemos nada. 


Este fin de semana, Sinombre, se celebra aquí y en muchas partes de España, la noche de San Juan. De viernes a 
sábado y por eso ayer la niña me preguntaba: 
- ¿Cómo celebrarán esta fiesta ellas? 
Y le dije: 
- Imagino, sin tener ninguna certeza, que Guela se irá con su amiga a Almuñécar. En muchos sitios de España celebran 
esta fiesta en las playas. Hacen grandes hogueras, beben y comen mucho, ponen mucha música y se emborrachan y se 
besan y abrazan y todo esto. 
Y me preguntaba: 
- ¿Y Lera y Julia? 
- Quizá las hayan invitado amigos suyos. Tienen tantos para cosas como estas... Y, algunos de estos amigos les duran 
dos días, justo lo necesario y, sin embargo, aquí nos tienen a nosotros olvidados. 
- Yo podría haberlas invitado a que se vinieran con nosotros a nuestro cortijo. Y Serafín me ha dicho que podría llevarlas al 
pueblo de Lanjarón. Allí, en esta noche de San Juan, se celebra las Fiestas del Agua y del jamón. A ellas les habría 
gustado esto. Pero, tal como están las cosas, ni siquiera en sueño puedo imaginarlo. ¡Qué penal! 
- Si que es una pena contar y tener que echarlas del centro del corazón porque ellas así lo quieren. 


Y, algo después, la niña se fue por el camino hacia la huerta. A coger cinco o seis nueces verdes y me decía que 
era para hacer el vino de pascua. Tú y yo sabemos qué es esto pero las muchachas rusas no tienen ni idea ni tampoco 
podremos decírselo para que aprendan algunas cosas típicas de España. Dejé yo que se fuera, triste ella pero guapa y 
llena de ese perfume a cielo que siempre exhala. La mirabas tú, la miraba yo y la miraba Enebro. Y los tres vimos como 
cientos de pajarillos, gorriones, jilgueros, chamarices, carboneros, currucas y tórtolas, iban como jugando con ella. Por el 
camino a los lados revoloteando de una rama a otra y cantando. Como si se tratara de un juego para divertir a la niña 
nuestra. Me gustó a mí mucho esto y más me agradó cuando vi que ella se paraba cerca de la noguera. Llamó a una de 
las tórtolas que cantaban en las ramas altas de los cerezos y el ave se vino volando a la mano de la niña. Como si no 
tuviera ningún miedo o como si fuera amiga de toda la vida. Y la acarició la niña con la otra mano y, mientras seguía 
subiendo, le decía: 

- Me he quedado sin amigas a pesar de tenerlas metidas en el corazón de mi corazón. Si tú pudieras hablar con ellas y 
decirles que vuelvan porque las queremos y estoy triste y llorando... 


23 de junio: Como un ángel del cielo maltratado 


Ayer por la tarde, Sinombre, toda entera nos la pasamos el Anciano y yo, arreglando la casita de madera que la niña 
tiene en el árbol. ¿Te acuerdas? La cabaña que le hicimos el año pasado entre las ramas de la vieja encina. Y me decía él: 
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- Por si ahora que llega el verano la niña vuestra quiere venirse a su rincón apartado. 

Y le comentaba yo al Anciano: 

- La niña me sigue preguntando el por qué sus amigas no se han enamorado, ni siquiera un poco, de las cosas que 
nosotros tenemos por estos campos. 

- ¿Y qué le has respondido tú? 

- De la mejor manera que he sabido, le he dicho: 


Tus amigas, estas amigas que tan solos y tristes ahora nos han dejado y las que serán siempre en esta vida y para 
nosotros un mal sueño, parecen que están interesadas en cosas distintas. Ya se lo decía el otro día al Anciano, nosotros 
les hemos ofrecido por aquí montañas verdes, ríos claros, hierba fresca, aire puro, cielos azules, hermosas nubes, flores y 
prados y mucha libertad. Pero parece que nada de esto a ellas les ha gustado ni satisfecho del todo. Y es, yo creo, porque 
llevan en sus corazones un fuerte interés y deseo por lujosos coches, por trajes bellos, por los botellones universitarios los 
fines de semana, por el ambiente de las grandes masas jóvenes, por las bebidas, besos y abrazos y achuchones y todo 
esto. Parece que todas las cosas similares a éstas es lo que a ellas les gusta igual que a otros muchos jóvenes. Y por eso, 
las montañas nuestras, nuestros árboles repletos de fruta, nuestros pajarillos y mariposas, no son objetivos en sus vidas. Y 
cierto que es una pena pero también es una realidad muy de moda ahora. Nosotros, ya te lo he dicho, les hemos ofrecido 
otra alternativa limpia, excelsa y buena, también necesaria en la vida incluso más que sus cosas, pero no lo han valorado o 
no tienen sensibilidad para gustarlo. 


Y, mientras yo le comentaba esto al Anciano me observaba atento. Como si le importara lo que decía. Al guardar 
silencio, porque ya creía que lo había dicho todo, él me aclaró: 
- Pues es bueno lo que tú has compartido con la niña. Quizá ella no lo entienda bien del todo porque no se lo hayas dicho 
con las palabras adecuadas y sencillas pero no hay otra explicación para lo que hacen las amigas. 
Seguimos trabajando en la casa de madera de la niña, muy interesados en lo que hacíamos y muy ilusionados. Y caía la 
tarde lentamente por la honda vega de Granada cuando y, desde el cortijo, vimos salir a la niña. Se venía, ella sola y en 
silencio aunque parecía traer por amigo al viento, hacia las aguas del balneario. Me dijo el Anciano: 
- Para de trabajar y estémonos quietos y en silencio a ver a dónde va y qué hace. 
Me quedé quieto y con los ojos fijos en la niña nuestra. Y, desde la casita de madera, pequeño palacio de no sé qué 
delicada esencia, los dos mirábamos. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que vimos? Claro que lo sabes porque tú fuiste protagonista. La niña se acercó a ti que, 
junto con Enebro, comíais en la reguera de las nogueras. Te saludó con su pequeña mano, te dio un tirón de orejas, luego 
te ofreció un abrazo y algo te dijo al oído que a ti te puso contento. Luego y despacio, muy despacio, como si fuerais a un 
paseo largo, largo, largo, los dos os fuisteis a las aguas del charco del balneario. Y, justo antes de llegar, fue cuando 
ocurrió lo asombroso. Nosotros lo vimos claramente con nuestros propios ojos. Más de cien mariposas, niñas andaluzas, 
que libaban agua en la húmeda arena del charco, alzaron vuelo. Revolotearon por el aire trazando dibujos hermosos y 
luego todas se vinieron al encuentro de la niña. Como si quisieran darle una alegre bienvenida. Me dijo el Anciano, lleno de 
asombro asombrado: 

- Es un ángel del cielo que hasta las mariposas la quieren. Y, sin embargo las amigas, fíjate cómo la han tratado. 


Al mediodía 


Pero ayer al mediodía ocurrió algo que no quiero dejar de contarte. En el cortijo estábamos todos reunidos y, sin 
decir nada, pensábamos en ellas. Y quien más las recordaba y echaba de menos, era la niña y también la madre, pero en 
secreto. Por eso, unos momentos antes, me había dicho: 

- Por si acaso este fin de semana vinieran, como siempre, yo he preparado ya los alimentos para ellas. 

Le dije: 

- Presiento que no vendrán ni darán señales de vida porque se han ido lejos, muy lejos, de nuestra amistad. 

- Sin embargo y, por si acaso, yo tengo preparado uno de los mejores jamones que hemos curado este año. También un 
par de melones, un buen bizcocho, zumo de naranja y una tarta y helado. Que disfruten ellas mientras podamos darles 
algo. Y también Serafín me ha dicho que ha traído de Granada dos bonitas fiambreras para llevaros la comida si acaso os 
vais de campo. 


Y en mi corazón me decía: “¡Qué hermoso si vinieran y pudiéramos darles otra vez un beso y jugar con ellas!” La 
madre me siguió diciendo: 
- Y todo esto lo he preparado porque además tengo otra sorpresa. 
Le pregunté intrigado y continuó aclarando: 
- Ahora que estamos todos reunidos le voy a pedir a Serafín que le ponga un mensaje. Es justo el mejor momento porque 
ellas también están en su residencia. Y quiero que sea Serafín quien le ponga el mensaje porque él también es su amigo. 
La niña nuestra, ya estás viendo, se encuentra tan decepcionada que, aunque no deja de pensar en ellas, tiene tanto 
miedo volver a ser rechazada que creo que nunca más en la vida volverá a llamarlas. 
Y le dije: 
- Estoy de acuerdo. 


Solo unos minutos más tarde ya estábamos todos en la estancia del cortijo. Dijo de nuevo la madre a Serafín: 
- Venga, escríbele y mándale un mensaje a Guela. Ella es la que nunca nos ha fallado. 
Cogió su móvil Serafín y escribió, mientras la niña lo miraba con emoción: “Guela, ¿me necesitáis para algo o queréis que 
este fin de semana os lleve a algún sitio? Si te parece me das un toque y te llamo.” Y acto seguido envió el mensaje. 
Nerviosos y llenos de emoción unos a otros nos mirábamos. Sin decirnos nada nos decíamos: “Seguro que ahora llama 
enseguida.” Pero pasaron tres minutos y no hubo ninguna llamada. Nos seguíamos mirando con el teléfono sobre la mesa. 
Dijo la madre: 
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- Puede que esté ocupada y por eso tarda tanto. En estos días andan las tres con los exámenes que no tienen tiempo ni 
para mirarse. 

Confirmé: 

- Sí, puede que suceda eso. Guela siempre ha sido muy atenta con nosotros. ¡Parece tan educada! 

Y dijo el Anciano: 

- Yo siempre he confiado. Y, como hoy es jueves y el viernes por la noche se celebra la fiesta de San Juan, seguro que 
Guela nos contesta aunque solo sea para decirnos que no podrá atendernos. 


Pero pasó el tiempo, Sinombre, diez minutos, media hora, una hora entera y comenzó a caer la tarde y el teléfono 
no sonaba. El Anciano y yo, un poco más tarde, nos vinimos del cortijo a la casita de madera de la niña y a Serafín le 
dijimos: 

- Si llama, danos voces y nos lo dices enseguida. 

Pero las voces de Serafín, aunque yo creía oírlas a cada minuto, no se oyeron en toda la tarde. Un poco antes de ver a la 
niña salir del cortijo me dijo el Anciano: 

- Si no ha llamado ni ha puesto ningún mensaje puede que lo haga esta noche o mañana viernes. Todavía queda tiempo 
hasta el sábado. 


24 de junio: Cuando el corazón de las madres presienten las cosas 


Yo lo había oído muchas veces y aun no lo tenía comprobado. Y ati, en alguna ocasión, algo te he comentado. 
- Dicen que el corazón de las madres tiene una especial sensibilidad para presentir las cosas. 
Y hoy, eso es lo que ha pasado. Sinombre, te comento verás que bonito ha salido, al final, el momento. 


Ayer por la tarde, más bien ya rozando la noche, los cuatro estábamos sentados junto al charco de la cascada del 
balneario. En la hierba, estábamos el Anciano y yo y, en la fina arena, la niña y Serafín. Tú y Enebro, por detrás de 
nosotros, comíais mirando. En las aguas del charco se reflejaban las últimas luces del día y las nubes doradas que el sol 
besaba. Y, sobre la hierba y la arena, Serafín había puesto su pequeño teléfono por si llamaba Guela. No habíamos 
perdido nosotros la esperanza y por eso la niña decía: 

- Aunque esta noche es cuando se celebra la fiesta de San Juan, puede que ella nos recuerde y llame. 

Y era justo las nueve y media de la tarde noche, ayer fue el día más largo del año, cuando sonó el teléfono con el sonido 
de un mensaje. A los cuatro nos extrañó porque lo que esperábamos era una llamada perdida. Pero enseguida cogió el 
teléfono Serafín, miró la pantalla y vio el rotulito de “un mensaje recibido”. Lo abrió al instante y apreció el nombre de Julia. 
¡Qué intrigados estábamos todos! Comentó la niña: 

- Es mi buena amiga Julia. Me decía a mí el corazón que iba a llamarnos. ¡Que alegría que por fin haya resucitado! Déjame 
que la llame porque eso es lo que anuncia su llamada perdida. 

Sin embargo, fue Serafín el que al final marcó y llamó. Al instante los cuatro pudimos oír su voz dulce que decía: 

- Acabo de tener un examen y he llamado por si mañana sábado queréis que nos vayamos con vosotros. 

Y contento le dijo Serafín: 

- ¡Claro que queremos! 

- Yo tengo que ir a mi trabajo a las ocho de la tarde y Lera tiene que estudiar mucho pero podemos irnos al mediodía y 
regresamos temprano. 

- Lo que vosotras decidáis para nosotros es lo mejor. Porque lo que estamos es deseando de veros y compartir cosas 
juntos. 


Bajito le dijo la niña a Serafín: 
- Pregúntale por Guela. ¿Vendrá ella también? 
Y al instante respondió Julia: 
- Ella pasa mucho tiempo ahora con su amiga de Armilla. Tiene ésta una casa en Almuñécar y como está cerca de la 
playa... 
Y le dije yo a la niña: 
- Ya lo sabemos. 
Confirmó Julia a Serafín: 
- Pues mañana a las doce nos presentamos ahí. 
- Ya sabéis que desde ahora os esperamos con el corazón ilusionado. 
Y esto era así de cierto. Nada más colgar él su teléfono vi yo que a la niña se le transformó el rostro. No parecía la misma 
de hacía diez minutos. Dijo, visiblemente feliz: 
- Ahora mismo subo corriendo al cortijo y le digo a mi madre que la comida que había preparado la vamos a deleitarse 
todos juntos tal como ella había soñado. 


Y, solo unos minutos más tarde Serafín y la niña subían por la vereda camino del Cortijo de la Viña. El Anciano y yo 
nos quedamos sentados al borde del charco mirando a las aguas y observando en ellas reflejada la última luz de la tarde. 
Durante largo rato nos mantuvimos en silencio gustando en el corazón la alegría que nos acababa de regalar Julia con su 
llamada. 

- Lo confirma otra vez esta muchacha, ella tiene un gran corazón. 

Comentó ya al final el Anciano. Y esta noche de San Juan, junto a las aguas de este charco nos hemos quedado él y yo. 
Sintiendo las ranas croar y viendo el reflejo de las estrellas en las claras aguas. Ahora amanece y, mientras voy recibiendo 
al día, medito el momento de ayer y me digo: “El corazón de las madres presienten las cosas. Y esto es lo que la ha 
sucedido a la madre de la niña. Preparó ayer la comida pensando en que ellas vendrían y ha ocurrido el milagro porque 
ellas vienen hoy, Sinombre. Todo, como si de pronto hubieran resucitado. Por eso ahora mismo yo también presiento que 
Lera y Julia nos van a reglar el más bello día del año.” 
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25 de junio: Esperándolas y llegan 


A partir del momento en que supimos que ellas iban a venir todos nos pusimos a ordenar las cosas. Como si 
fuéramos a recibir a las dos más importante personas de esta tierra. Nosotros lo sentíamos así. 


Por eso Serafín, el Anciano y yo, nos pusimos a preparar el espacio junto al charco del balneario. Comentaba 
Serafín: 
- Si ellas vienen a bañarse y traen sus toallas para tumbarse al sol es mejor que arreglemos bien la pequeña playa de 
arena fina del lado de arriba del charco. Y también hay que regar la hierba que hay junto a la arena. Ese es el mejor lugar 
para que se bañen cómodas y tomen el sol. Porque ¿sabéis vosotros lo que un día me dijo Lera? 
Nos quedamos mirando esperando que aclarada lo que nos había preguntado. 
- Me dijo un día ella que, andar descalza por la fina arana de la playa y pisar la hierba verde y fresca es lo que más le 
gusta de este mundo. Decía: 
- Yo creo que no hay otro placer más natural y bueno. 


Y mientras tanto qua ya nos afanábamos nosotros en la tarea de arreglar bien todo el entorno del charco la niña nos 
dijo: 
- Yo voy a traer mi toalla grande y la alfombrilla de hierba seca y la hamaca y el cojín azul que tanto le gusta a Lera. Y todo 
esto lo voy a ir colocando aquí para que en cuanto ellas venga lo encuentren bien preparado. Solo para que se den su 
primer baño del verano y que luego se dediquen a disfrutar del sol, del aire y de la hierba. Y ahora mismo voy a decirle a 
mi madre que vaya sacando todos los alimentos que había preparado para irlos trayendo a las mesas de piedra que hay 
en la sombra de las nogueras. 
Y así fue todo, Sinombre, en la mañana nueva del día veinticuatro de junio, sábado y San Juan. Emocionante y bello 
porque ellas venían a pasar el día con nosotros en nuestro Cortijo de la Viña. Lo mejor que nos podía ocurrir en este día y 
momento. Y, mientras nos afanábamos en preparar lo que ya te he dicho no dejábamos de mirar para el camino. Decía el 
Anciano: 
- Hay que darse prisa no se nos vayan a presentar y ni siquiera podamos recibirlas como se merece y la niña quiere. Y que 
no se nos quede atrás algún detalle. 
Y confirmaba Serafín: 
- Eso, que piensen ellas nada más llegar, que aquí solo hay fiesta por su presencia. 


A las doce en punto de la mañana las dos asomaron por el camino. Lera delante hermosamente bella y, unos 
metros detrás, Julia. Y, como la primera se presentaba vestida con una falda larga estampada y una redecilla amarilla en 
su pelo, no la conocíamos. ¿Que no sabes tú qué es una redecilla? En este caso una pequeña prenda de malla, en forma 
de bolsa, que traía ella en su cabeza para recoger el pelo o adornarse. Una sencilla prenda muy bella que le daba un toco 
tan especial que no parecía la misma Lera de siempre. Al asomar ellas y verlas nosotros recortadas en el horizonte sobre 
el verde de las nogueras, nos parecía que soñábamos. Por eso dijo la niña: 

- ¡Si no parecen ellas! ¿Tanto han cambiado en los pocos días que no las vemos? 

Y es que Julia también venía con su falda corta y una blusa de colores como las de las fiestas. ¡Tan finamente guapas que 
ni las reconocíamos! Pero en nuestros corazones sabíamos que eran las tres amigas que tanto y tanto y tanto soñamos y, 
en el fondo, necesitábamos. 


La niña salió corriendo a su encuentro y, todavía a treinta metros de encontrarse, ya alzaba su mano sonriendo y 
llenando la mañana de belleza. Junto al agua nos quedamos nosotros como embelesados, porque en el fondo también 
creíamos que no era del todo cierto, pero al llegar las abrazamos. Dijo la niña nuestra: 

- Es que venís tan guapas y habéis llenado de tanto asombro el momento que, tanto vosotras como la mañana, nos 
parecéis sueño. 

Y Lera aclaro al instante: 

- Guela no ha podido venir porque esta noche pasada se ha quedado con su amiga en el pueblo de Almuñécar. Dice ella 
que para vivir la experiencia de las lumbres de San Juan en las playas aquellas. Creo que iban a ir a Lanjarón para vivir lo 
de la Fiesta del Agua y luego a la Herradura para seguir viviendo los de las hogueras de la noche de fiesta. 

Y pensé para mí: “Tal como habíamos imaginado.” Dijo la niña: 

- Aquí ya tengo yo preparado mi toalla grande y mirad qué limpia y buena se mece el agua en el charco. En cuanto 
vosotras queráis nos damos el primer baño. Y luego nos tumbamos al sol en la arena de la playa pequeña y charlamos. 
¡Tengo hoy yo tantas cosas que contaros! 

Enseguida Lera se quitó su falda larga de flores grandes y lo mismo hizo Julia y la niña nuestra. A unos metros de ellas, 
como llenos de veneración y mostrando respeto, mirábamos nosotros parados. ¡Qué hermoso se puso la orilla del charco y 
qué color más extraño cielo adquirió la mañana! 


Vimos que se acercó Julia a las aguas templadas del balneario y, metiendo en ellas el dedo gordo de su pie, fue 
dibujando tu cara sobre la superficie de la roca blanca. Y, jugando ahora un poco más, aclaraba: 
- Este es mi regalo. 
Y ya me di cuenta que la mañana de San Juan, además de llenarse de luz y asombro por su presencia, también se colmó 
de una especial ternura. Las tres sonreían y estaban contentas y por eso te dije, bajito para que no lo oyeran: 
- Siguen siendo amigas, Sinombre, limpias y sinceras. 


1- La toalla rusa de Lera 
Nosotros nos ocupamos en apropiar las cosas para que ellas comieran al mediodía. Sobre la mesa de piedra 


íbamos poniendo lo que la niña había traído del cortijo y, que la madre, había preparado el día antes con tanto cariño. La 
mesa de piedra a la sombra de la noguera a solo unos metros del charco y de la blanca cascada del balneario. 


Sinombre 856 Jgómez 


Y mientras nos ocupábamos en esto tú y Enebro no dejabais de ir y venir, como en vuestras cosas, pero cotilleando. 
Y lo mismo me pasaba a mí. Por eso me di cuenta que ellas, las tres amigas buenas, extendieron sus toallas sobre la 
arena, cogiendo un poco de hierba. La mitad de cada toalla en la hierba fresca y la otra mitad en la arena de la orilla del 
charco. Las tres toallas juntas o muy pegadas unas a las otras. Julia se acostó en la de la derecha, la niña en la del centro 
sobre la alfombrilla de hierba seca y Lera a la izquierda en la toalla grande verde y azul que la niña le había prestado. 
Sobre esta toalla puso Lera una más pequeña de colores desvaídos. Comentaba la niña con ella: 
- ¿Has comprado esta toalla aquí en España o la has traído de Rusia? 
- Me la traje conmigo al venir de allí. 
- Ya se nota. Nunca vi yo dibujos tan hermosos ni flores tan coloridas. 
- Pues que sepas que esta toalla me la regaló mi abuela cuando yo tenía once años. Por eso está tan desteñida. 


Miré más interesado y vi que era cierto. Los dibujos de flores que descubrí en la pequeña toalla de Lera sí tenían 
colores fuertes y muy bellos pero el resto de la prenda está por completo decolorada. Seguía comentando Lera: 
- Cuando estaba nueva era toda de color rosa y ahora, hasta parece blanca de tan vieja. 
Bajito te dije de nuevo: “Sinombre, ves como aprendemos cosas interesantes con estas muchachas buenas. ¿Cómo sería 
Lera a la edad de once años, cuando le regaló la toalla su abuela? ¿Sería tan graciosa ella o más que la niña nuestra? Yo 
no sé a ti pero a mí me habría gustado verla.” Y pensé en estos momentos que a lo mejor, un día de estos, le diremos a 
ella que nos enseñe una foto de cuando era pequeña. Para nosotros será muy curioso y, además de poético, muy tierno. 
Porque Lera, bien lo sabemos, es la más frágil, la de corazón más sincero y la que siempre parece hablar como si 
estuviera dando besos blandos, blandos y sinceros. 


La niña se tumbó al sol sobre la hierba y la arena y entre las dos. Puso su cabeza pegadita a la de Lera y un poco 
cerca de la de Julia. Le preguntó a ésta: 
- ¿Cuándo te marchas de España? 
- Seguro que el día cuatro de julio. Y recuérdame luego que le diga a Serafín que vaya a llevarme a la estación de 
autobuses con su coche. ¡Llevo tantas maletas! 
- ¿Y viajas en avión? 
- Hasta Madrid en autobús y desde allí hago trasbordo y sigo en otro autobús hasta Francia y la casa de Olivier. Casi 
veinticuatro horas de viaje. 
- Legarás muerta pero luego allí descansarás. En cuanto estés con él y su familia verás qué dicha para ti. 
- Un mes entero voy a estar con ellos. Después de este tiempo me iré a Rusia para siempre. Y, por cierto ¿sabes tú que 
allá, justo ahora es el momento, de recoger las fresas? Y te lo digo porque mis padres tienen un huerto y el otro día me 
dijeron que ya había empezado a recoger esta cosecha. 


Y, al oír esto, otra vez te susurré bajito: “Sinombre, ves, más cosas que aprendemos de Rusia. También allí tienen 
fresas y huertos. Nosotros no iremos nunca a esos mundos blancos y lejanos pero debemos alegrarnos que Julia haya 
venido por aquí para contárnoslo. Y, además de eso, se ha hecho amiga nuestra y comparte con nosotros nuestro sol, el 
agua clara de nuestros manantiales y nuestros alimentos y sueños. ¿A que es esto algo muy interesante? Julia y Lera son 
dos muchachas realmente buenas, muy buenas. 


2- Lo que conversan ellas 


Tal como estaba acostada la niña, sobre su alfombrilla de hierba seca, torció su cabeza para la cara de Lera. Se le 
quedó mirando fija a los ojos y le preguntó: 
- Nos quedan dos días y medio para que termine el curso y comience el mes de julio. Y ya sé que el día cuatro se marcha 
Julia para siempre de estas tierras. Pero tú y Guela ¿qué día os vais? 
Y Lera, inundada de esa calma buena que siempre de ella mana, miró a nuestra niña y le dijo: 
- Yo creo que todavía nos quedamos aquí un tiempo. Hasta el día quince podemos seguir en la residencia nuestra y, a 
partir de esa fecha, nos iremos a vivir a un piso y buscaremos trabajo. Necesitamos dinero para pagar los gastos. 


En nuestras cosas seguíamos nosotros pero sin perder la vista de ellas. Por eso volví a comentarte, bajito, como 
susurrando: “De nuevo, Sinombre, nos enteramos de más cosas. Todavía y, durante un tiempo, se quedarán por aquí más 
o menos cerca de nosotros pero fíjate en qué condiciones. Hasta sueñan en encontrar trabajo para pagarse el piso y 
comprar alimentos. ¿Ves tú? Otra vez más necesitaríamos ser ricos para ayudar a los que queremos. Porque, si ahora 
mismo tuviéramos nosotros algo de fortuna, se la daríamos toda entera y sin dudarlo. Y si tuviéramos casa, también se la 
prestaríiamos y lo mismo le daríamos trabajo y alimentos. Las tres cosas más fundamentales que ahora más necesitan. 
Pero ya sabes tú y, ellas también, que lo único que en este suelo poseemos es un puñado de sueños, distintos al de los 
demás humanos. También tenemos algunos caminos para recorrer las montañas, los manantiales que por ahí nos 
encontramos y buenas bocanadas de viento. No podemos, nunca podemos darles a las personas lo que necesitan para 
vivir en esta tierra, excepto nuestro limpio cariño, la fantasía de nuestros sueños y poco más. Que con esto sí cuenten ellas 
siempre, siempre, siempre. Porque, a pesar de que a veces podamos pensar lo contrario, se les ve tan frágiles, tan 
desvalidas y con tan pocas armas para enfrentarse a esta vida, que hasta inspiran compasión. Si nosotros ahora mismo 
fuéramos ricos se lo daríamos todo y sin medida. Sería un alivio bueno para ellas y, para nosotros ¿te imaginas qué 
alegría?” 


Lera le seguía diciendo a la niña: 
- Es que Irina, la madre de Guela, quiere que ella se quede todo el verano aquí en España. Para que aprenda un poco más 
de español y para que disfrute ya que estamos en este país. Su madre piensa que quizá nunca más podamos volver por 
aquí por lo difícil que es y lo caro del viaje. Pero eso quiere que aprovechemos hasta el último momento y al máximo. 
Y le preguntaba la niña: 
- ¿Y tú te quedas con ella para acompañarla? 
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- ¡Claro! Porque a mí también me pasa lo mismo. En cuanto volvamos a Rusia ya nunca más en mi vida podré volver a 
España ni tampoco veré a Guela. Aunque las dos seamos del mismo país vivimos muy separadas. 

Te miré otra vez y te seguía comentando: “También ellas sueñan y hacen lo posible para realizar sus sueños. Y ya ves 
que, como nosotros, no lo tienen fácil. ¡Si pudiéramos de verdad ayudarles!” 


Y, en estos momentos caí en la cuenta que, para despedir a Julia dentro de unos días, sí teníamos en nuestras 
manos la posibilidad de hacer algo. Unos días atrás la niña y yo lo habíamos comentado y, ahora que vuelven a estar con 
nosotros mostrándose amigas, nuestro deseo adquiría fuerza. Me decía ella que un día de estos lo concretaríamos con 
Serafín y contigo y que le daríamos una sorpresa a Julia. De nuevo en estos momentos la niña les preguntaba: 

- ¿Nos damos un baño? 

Y ellas respondían: 

- Venga, vamos. Este será el primer baño serio del verano. 

Y yo te dije: “Sinombre, mira conmigo atento que esto hay que guardarlo. Quiero que se quede recogido en mi cuaderno.” 
Y las tres abandonaron sus toallas, despacio se acercaron a las aguas, metieron sus pies y sus manos para comprobar 
cómo estaban de frías y, sin pensarlo mucho, se lanzaron. Decididas y viviendo a fondo el momento. Reían y jugaban y 
nadaban y llenaban, las aguas del charco del balneario, de lo mejor que entre las horas palpitaba. Te dije, feliz y 
satisfecho: “Se lo merecen y, por eso, vamos a darle las gracias al cielo. Lo escribo en mi cuaderno y, luego si quieres, se 
lo regalamos.” 


Siempre así 
Las horas blancas Las horas blancas 
que llenas de luz y viento, Que se nos queden a nosotros, que habéis llenado amorosas 
en la mañana, para siempre inmaculadas, de cielo azul de agua, 
han resbalan besando vuestras sonrisas limpias dejadlas siempre con nosotros 
vuestras caras, en el corazón grabadas para que vuestras caras 
cuando os marchéis de aquí para que viváis eternas no se nos borren nunca 
por aquí dejadlas. tal cual esta mañana. del alma. 


3- La tarta de cerezas y la despedida 


Y solo cinco minutos después, tú las viste conmigo, salían ellas del agua. Con las transparentes gotas resbalándolo 
por las caras, por sus brazos y por la piel. Y nos miraban dichosas mientras la niña nuestra se abrazaba a Julia. Sobre la 
mesa de piedra ya teníamos nosotros preparada la comida. Tú las mirabas. Mudamente pero como diciendo: “Amigas 
guapas, otra cosa no tenemos, pero venid y sentaros en esta mesa. Os queremos como si vosotras hubierais venido por 
aquí con alguna misión desde el cielo. Venid a nuestra mesa y comed, amigas guapas.” ¡Qué momento! 


La niña se abrazaba a Julia y, al sentir la dulzura en su corazón, Julia dijo: 
- Recuérdame luego que hable con Serafín. Porque ¿sabes qué hemos pensado también? 
- ¿Qué habéis pensado? 
- Que como el sábado próximo es ya uno de julio, el último fin de semana que paso en España, queremos que sea el día 
de mi despedida. Y ninguna otra cosa nos parece mejor que ir las tres juntas a la playa. Por eso le vamos a pedir a Serafín 
que nos lleve. ¿Tú crees que a él le gustará? 
- Seguro que sí. Cuando sepa que es tu despedida él se alegrará, no porque quiera que te vayas, sin por celebrar con 
vosotras este día. 
- ¿Y vendréis con nosotras tú, el borriquillo y tu amigo? 


Miré muy atentamente a la niña y observé que guardó silencio. Me di cuenta que ella quería responder a la pregunta 
que su amiga le había hecho pero no podía. Sabes tú por qué le pasa esto y lo sé yo también. Ella y la madre y todos los 
del Cortijo de la Viña lo sabemos y sus tres amigas no. Pero ella seguía abrazada a Julia y le decía: 

- En la mesa de piedra, a la sombra de la noguera, nos están esperando. Ya nos hemos dado un buen baño y ahora tocar 
otro manjar. Hasta el borriquillo, amigo tuyo, fíjate como espera y nos mira. 

Las palabras de la niña qué bien sonaban mientras ellas se iban acercando a la mesa de los alimentos. Al llegar y, 
mientras se sentaban en los taburetes de madera que Serafín había preparado, yo mismo les partía el melón, les fui 
alargando el plato repleto de lonchas de jamón y les ofrecí un trozo de pan crujiente y les decía: 

- Todavía hoy podemos sentirnos alegres de compartir con vosotras este tan grato momento. 

Comentó Lera: 

- ¡Sois tan buenos y todo está tan bien preparado que os echaremos mucho de menos cuando nos vayamos! 


Y me dije yo, mirándote: “¿Quién va a echar de menos a quién, Sinombre”?” Te susurraba esto muy bajito para que 
no se enteraran mientras seguía atendiéndolas. Y ellas, con gusto y buen apetito, se comían las rodajas de melón con el 
buen jamón y los trozos de tortilla de patatas. Lera abrió la botella de cava para brindar por el día y, justo en este momento 
y desde el cortijo, se presentó la madre. Traía en sus manos una gran bandeja que puso sobre la mesa aclarando: 

- Está recién echa para vosotras. 

Preguntó Lera: 

- ¿Y qué es? 

- La más rica tarta de cerezas que hice nunca. La fruta la cogimos ayer por la tarde de la huerta y ya son las últimas de 
este año. Para que nos recordéis alguna vez en vuestras vidas cuando os hayáis marchado. No por la tarta ni por las 
cerezas sino porque os necesitamos para seguir siendo buenos mientras vivamos. Y ojalá que en algún momento, aunque 
pasen muchos años, de nuevo nos encontremos en la región del Universo que llamamos cielo. 

Agradecieron ellas el detalle y las palabras de la madre y se dispusieron a probar el dulce regalo. 
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Tú seguías mirando, también Enebro, miraba la madre y miraba yo. Todos orgullosos de tenerlas tan cerca de 
nosotros y todos temerosos. No podíamos dejar de pensar que solo unos días más tarde ya se irían para siempre y que, 
con toda seguridad y a pesar de nuestro sueño, no volveremos a verlas nunca, nunca más. De nuevo otra vez brindamos 
por no sé cuantas cosas y, en el fondo, no era nada más que el deseo de querer eternizar su presencia y el momento. Solo 
una hora después de haber saboreado el último trozo de tarta, ellas dos dijeron: 

- Ya nos vamos. Nos lo hemos pasado super bien pero el lunes todavía nos queda un duro examen y tenemos que 
estudiar. 

Todos nos dispusimos y, con amor, las fuimos rodeando. La niña te dijo: 

- Ven para acá, borriquillo de miel. Por última vez y, para que se te quede el calor de su corazón palpitando en tu piel, 
vamos a darles un paseo en tu lomo. 

Te diste por enterado. Por eso, obediente y mimoso, te acercaste a la niña con tu cabeza agachada y tus orejas lacias. Dijo 
otra vez ella a sus amigas: 

- Subid las dos en el lomo de este muñeco de algodón y miel. Os vamos a llevar paseando hasta lo alto del Cerro de la 
Viña. Para que a todos se nos quede, de vosotras, otro grato recuerdo. 


Desde la mesa de piedra Julia saltó a tu lomo. Detrás de ella se colocó Lera, yo me puse delante de ti y la niña se 
cogió a tu rabo. Te dijo ella. 
- ¡Cuando quieras, mi corazón y mi amo! Sube despacio esta cuesta que ellas van sobre ti soñando. Déjalas que, un poco 
más, las acaricie el aire de nuestras tierras, que se le meta en el alma una bocanada más del perfume de nuestros campos 
y que les bese sus caras el sol que nos está alumbrando. Será la última vez que las tengamos tan cerca. Así que esmérate 
y las paseas con el más amoroso cuidado. Piensa tú, como ya te he dicho, que ellas van sobre ti soñando. 


Por la vereda que remonta lo más alto del Cerro de la Viña, comenzamos a caminar despacio. Con Julia y Lera 
sobre tu lomo y con la niña y yo acompañando. Y a partir de este momento ¿qué quieres que te diga que tú no sepas? Que 
se les veía hermosas, mucho más que a las princesas porque parecían ángeles que volvían a sus estrellas. Te dijo la niña 
y les dijo a sus amigas: 

- Nunca hemos visto nada igual de hermoso y tierno en este Cortijo de la Viña. 

Y ellas se reían y te echaban piropos como, “borriquillo guapo, te queremos.” Y con qué fuerza, gallardía y orgullo tú 
avanzabas por la vereda cuesta arriba. Eres único, junto con la niña nuestra y sus amigas. Al llegar justo donde la ermita 
del cerro, nos paramos, se apearon de ti, nos dieron dos besos a cada uno, alzaron sus manos y continuaron el camino 
dirección a su residencia en el campus universitario. Justo donde nos habíamos parado nos quedamos mirándolas en 
silencio mientras tú movías tus orejas y rabo. La niña se secó unas lágrimas y yo... Las mirábamos y nos íbamos con ellas 
porque sabíamos que ya no volverían más, nunca más por estas tierras. Y sabíamos que había sido un gran regalo su 
presencia hoy entre nosotros y también a lo largo del año. Te dijo y me dijo la niña nuestra: 

- No hay otras como ellas ni habrá nunca nadie en esta tierra que las sustituyan. ¡Son tan guapas y tan buenas! 

Y al pronunciar estas palabras, los dos nos dimos cuenta que se les ahogaban en la garganta entre el dolor de un dulce 
llanto. 


29 de junio: Poniendo en orden algunas cosas 


La niña ya ha terminado su colegio. Y lo ha aprobado todo. También, las tres amigas, han terminado sus clases y 
exámenes en la universidad. La niña ahora por la mañana ya no tiene que madrugar tanto. Se levanta ella muy tarde 
porque, a primeras horas del día, hace mucho fresco. Y, como no tiene que ir al colegio y el fresquito de la mañana es tan 
bueno, duerme hasta que se le acaba el sueño. Lo mismo hacen sus amigas. Es como si para ellas de pronto hubiera 
comenzado otra vida con horarios distintos y ritmo nuevo. 


Para ti y para mí, Sinombre, las cosas no son así. Yo hoy me he levantado casi con las primeras luces del día. Y tú 
lo mismo aunque creo que hasta me has adelantado. Con el fresco del nuevo día es cuando más apetece vivir y soñar y 
escribir y ordenar todo lo que ha pasado. Y han ocurrido muchas cosas, importantes para nosotros y que nos afectan. Las 
cosas propias nuestras y no las que ocurren en Granada o en Andalucía o en España o en otras partes del mundo. Es eso 
otra realidad que nos coge lejos y en la cual no queremos entrar. Que los políticos y los que mandan y los otros y los de 
más allá, se coman sus asuntos, sus miserias y sus proyectos, con su pan. Lo nuestro es otra realidad y es lo único que 
nos importa porque es lo nuestro. Un día el mundo nos excluyó porque no éramos como ellos y, desde entonces, le dimos 
las espaldas y nos dedicamos a nuestro sueño. 


Hace solo dos días, la tercera amiga, la que al principio fue la primera, llamó a la niña. Bueno, Guela le dejó a la 
niña nuestra una llamada perdida y enseguida ésta la llamó y le decía: 
- ¡Por fin resucitas! Hace más de un mes que ni te veo ni sé nada de ti. ¿Dónde te metes”? 
Y le aclaraba Guela: 
- Es que he estado con mis amigos en Armilla. La noche de San Juan fuimos a Lanjarón a vivir la Fiesta del Agua y luego 
nos marchamos a la Herradura a ver las hogueras. 
- Cuantas cosas y qué bien lo estás pasando en España. 
- Y vosotros ¿qué habéis hecho y dónde habéis estado”? 
- Ya te habrán contado Lera y Julia que estuvieron en mi cortijo y que jugamos y nos bañamos y recogimos cerezas y 
tomamos el sol sobre la hierba y... 
- A mis amigas todavía no las he visto pero sí me han dicho que el sábado próximo van a ir a la playa. Como broche final 
de curso y para despedir a Julia. 
- Eso es lo que ellas nos han dicho. Y Serafín ya lo tiene todo preparado. Está tan ilusionado que ya tiene el maletero del 
coche repleto de alimentos para ese día. ¿Irás tú con ellas? 
- Claro que quiero ir con vosotros el sábado próximo a la playa. 
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Y a partir de aquí ya lo supimos, Sinombre. Guela vuelve después de casi un mes sin dar señales de vida y quiere 
venirse con nosotros. Como si no se lo hubiera pasado bien del todo con sus amigos de Armilla. Pero lo cierto es que, a lo 
largo casi de un mes, nos ha dejado solos por completo. Como si no hubiéramos existido para ella y, ahora, fíjate qué prisa 
le entra para unirse a sus amigas. Desconcierta un poco esta muchacha y más desconcierta con lo que el otro día le decía 
también a la niña: 

- ¿Te acuerdas tú de aquel dolor que me dio hace unos meses? 

Y le respondió la niña: 

- Sí que me acuerdo porque me lo contaste en un correo. 

- Pues otra vez me pasa lo mismo. He ido al hospital y he llamado a mi madre y estoy que no vivo de tanto como sufro. Me 
duele tanto el vientre que no tengo ganas ni de hablar. 


Así que Sinombre, la tercera amiga de la niña, otra vez está enferma. También nosotros hace mucho que no la 
vemos aunque sabemos que hasta el día quince del mes que viene vivirán en la residencia y luego se irán a un piso y 
buscarán trabajo. Y estarán en España, según nos han dicho, hasta septiembre. Esto es lo que sabemos y lo de la 
excursión el sábado a la playa. Irán las tres y Serafín, sin la niña y sin nosotros dos. Nos lo contarán después, no sé quien, 
pero no será lo mismo. 


Pensando en ellas y, en nuestras cosas de siempre, seguimos por aquí nosotros. Disfrutando un poco de la niña y 
dejando que el tiempo corra por las praderas del verano. Ya cantan las chicharras y brilla seco el pasto. De nuevo 
volvemos a ser los mismos y a tener las mismas cosas de siempre. Aunque todavía ellas no se hayan ido del todo. Porque 
el día cuatro es cuando despediremos a Julia. Pensando en ello, tú y yo y la niña nuestra, algunas cosas estamos 
preparando para este especial momento. Julia no lo sabe pero su despedida será muy original. Porque la queremos 
también de una forma muy concreta por ser la que mejor se ha portado con nosotros. Julia es buena, realmente buena y, 
por eso y en su despedida, tenemos que darle las gracias a la altura de lo que es y se merece ella. 


30 de junio: ¿Qué será de nosotros cuando se vayan ellas? 


Sinombre, no sé cómo contártelo pero debo hacerlo. Desde hace algunos días tengo necesidad de comentar 
contigo algunas cosas. En concreto, desde estos días últimos en que la niña se puso tan triste por lo que ocurrió con sus 
amigas. Ella ha creído que eso ha sido un claro aviso y también yo lo creo. Por eso ayer mismo, después de compartir 
contigo un trozo de pan de su bocadillo y las dos o tres últimas brevas de la huerta, se vino a mi lado. Estaba yo 
escribiendo en mi cuaderno junto a las aguas del manantial del balneario y ella se puso a jugar con las ranas y renacuajos 
del charco. Y estaba ella en su juego y me miraba y me decía: 

- En cuanto se vayan mis amigas ¿a quién vamos a esperar los fines de semana? 


Tú no lo sabes ni lo sabrás nunca ni tampoco ella pero, cuando yo oí la pregunta que te he dicho, se me llenó de 
miedo el corazón. No le respondí nada y dejé que continuara en su juego. Pero siguió comentando: 
- ¿Tú has pensado lo solos que nos quedaremos en estos campos en cuanto se vayan? Pocas veces me han llamado a lo 
largo del curso pero ha sido lo suficiente para pensar cada día en ellas y esperar, ilusionada, que volvieran. En cuanto ya 
se vayan ¿Quiénes serán nuestros amigos? 
Quise decirle que te tenemos a ti y a su caballo Enebro y al Anciano y a la madre y los del Cortijo de la Viña pero tampoco 
dije nada. Y es porque en el fondo yo también pienso que nos vamos a quedar muy solos. Más que nunca hemos estado 
porque, después de haberlas conocido a ellas, ahora el corazón se nos ha acostumbrado. Y por eso comprendo la 
preocupación que tiene la niña. Ella presiente que nosotros entre sí no nos bastamos sino que necesitamos amigos. Que 
siempre tendremos en nuestras vidas un gran vacío que solo pueden llenar los buenos amigos como las tres muchachas. 


Me seguía comentando la niña: 
- Yo sé que podríamos irnos por el mundo y ponernos a buscar nuevos amigos. Siempre esto será mejor que quedarnos 
quietos y vivir los días llenos de monotonía. Pero yo te pregunto ¿cómo y en qué parte del mundo podremos nosotros 
encontrar amigos como ellas? ¿Que sean tan guapas, que tengan tanta juventud, que sonrían y jueguen con tanta limpieza 
de corazón y, al mismo tiempo, que tengan tanta necesidad de nuestra amistad? 
Y pensaba yo lo mismo que ella. Que no será fácil que encontremos nunca amigos como estas tres muchachas. Y, a 
continuación, la niña me decía: 
- Y cuando acabe de llegar el verano y el calor lo convierta todo en monotonía ¿qué haremos nosotros sabiendo que no 
están ni volverán nunca más? 


Ya te he dicho que, mientras la niña me contaba esto, se entretenía en jugar con las ranas del charco. No atrapaba 
ninguna porque en cuanto se acercaba a ellas las ranas saltaban y se perdían en el fondo de las aguas. Pero aun así ella 
se entretenía y se sentía animada con el croar y el rumor de la corriente que pasaba. Me seguía comentando: 

- Me gustaría poder ir con ellas a la playa el sábado. Seguro que sería un día precioso porque para mí, con solo soñar 
sentirme a su lado y verlas dormir al sol tumbadas en la arena o jugar con ellas entre las olas del mar, ya soy la más feliz. 
¿A que sería un gran día el del sábado en la playa? 

Y le decía yo que sí, que seguro sería todo tal como ella lo soñaba o quizá más. Y me seguía comentando: 

- Le pediré a Serafín que luego me lo cuente todo pero vivirlo con ellas es lo que me gustaría a mí. Y también me gustaría 
que me lo contara Julia o Lera. Pero Julia ya sabemos que, dos días más tarde, se marchará para siempre de estas tierras. 


Guardó silencio la niña sin dejar su juego y al rato me preguntó: 
- ¿Has escrito ya el poema que le regalaremos a Julia justo cuando le demos el último beso? 
- Lo tengo preparado en mi cuaderno. 
- ¿Puedes leérmelo? Es que me gustaría para saber cómo queda y luego me gustaría que ensayáramos un poco lo que le 
estamos preparando. 
Y le dije: 
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- Te leo el poema y si algo no te gusta lo comentamos y corregimos todo lo que sea necesario. Y, si al final no te gusta 
tampoco, escribo otro que se adapte más a lo que necesitamos. 


El sueño más bello 


No sé si tú crees en el cielo 
pero yo sí 

porque cada día en silencio 
he rezado por ti 

a lo largo del invierno 

y entre las flores de abril. 


Yo creo en mi propio sueño 
y sueño que no han de morir 
los sueños que conmigo llevo 
ni la sonrisa que vi 


Fue tan grande aquel momento 
y tantos otros han sido así 
que aunque no creas en el cielo 
yo creo por ti. 

Tú eres el sueño más bello, 
no puedes nunca morir. 


Eres centro del Universo 
por eso debe existir 
un lugar donde eterno 
existas siempre sin fin. 


No sé si crees en el cielo 
pero yo sí 
porque hasta despierto sueño 
que tú no puedes morir 


cuando jugabas aquel juego 
que jugaste para mí. 


1 de julio: Una mañana especial 


Yo hoy me he levantado más temprano que ayer. Para estar disponible por si Serafín me necesitaba antes de irse a 
Granada y, desde allí, a la playa con las tres amigas. A las nueve en punto han quedado. Pero Serafín todavía ha 
madrugado un poco más que yo. Al amanecer lo he visto lavando el coche. Le he preguntado y me ha dicho: 

- Para que ellas vayan, sino en un coche moderno, sí limpio y oliendo a fresco. 


Y, por esto y otros detalles, me he dado cuenta que Serafín se ha despertado más ilusionado que nunca. Pero, 
estando con él comentando las cosas, ha llegado la madre, también muy ilusionada, y le ha dicho: 
- Estas buenas uvas ponlas en el maletero del coche y se las llevas a ellas. Para que se las vayan comiendo Lera, Julia y 
Guela mientras vais llegando a la playa. Todos sabemos lo mucho que les gustan esta fruta. 
Y ha cogido Serafín de la mano de la madre una pequeña caja repleta de uvas, unos tres kilos, y la ha guardo en el 
maletero. Y al abrir, he visto que el maletero lo lleva tan lleno que no le cabe nada más. Y, como excusándose me ha 
dicho: 
- Que disfruten ellas y vivan un día bueno sin que les cueste nada. 


Y en estos momentos he mirado para el balcón de la habitación de la niña y la he visto asomada a él. Mirándonos y 
mirando de frente la mañana y pensando en sus amigas. Por eso al preguntarle: 
- ¿Qué haces ahí tan temprano si hoy es sábado y ya no tienes que ir a colegio? 
Me ha respondido: 
- He madrugado por si Serafín me necesita para algo antes que se vaya. Y también para decirle a él lo que quiero que les 
lleve a mis amigas. 
Y no le he preguntado porque he visto que, desde el balcón se ha pasado a la habitación y a los dos minutos, ha bajado 
corriendo con una bolsa de plástico en la mano. Se la ha dado a Serafín y le ha dicho: 
- Esto para ellas. Se la das en cuanto las veas de mi parte y le dices que disfruten mucho hoy del día de playa. 


¿Que si sé yo qué es lo que la niña le ha dado a Serafín para sus amigas? Me he quedado muy intrigado pero he 
sentido como un cierto respeto y por eso no le he preguntado. Como si pensara que se tratara de algo que ella comparte, 
en forma de secreto, con sus amigas. Por eso te digo que no sé qué es lo que le ha dado a Serafín para sus amigas. Pero 
he visto la satisfacción en su cara y por eso quiero decirte que, hoy la niña, estaba más guapa que nunca. Todavía con el 
sueño entre su pelo y con el fresco que regala este primer día de julio. A Serafín de nuevo le ha dicho: 

- Que vayáis con cuidado y que encontréis un buen sitio en la playa y que juguéis mucho con las olas del mar y que tomen 
ellas el sol para que se pongan guapas. 


¡Qué ilusión más fina y buena tenía la niña esta mañana pensando en ellas! Por eso te digo y me digo que me 
alegro de haber madrugado para ver lo que he visto. Porque, además de lo que ya te he comentado, te he visto a ti con 
Enebro bajo el pino grande de la era. Y, en cuanto Serafín se ha ido camino de Granada, la niña se ha venido a tu lado y te 
ha dicho: 

- Un día de estos también nosotros iremos a la playa. Todavía no sé cuando ni a qué sitio pero tengo que llevarte para 
jugar contigo en la arena fina de la playa. Tú no te preocupes que ya verás como hasta no metemos en el agua del mar y 
jugamos también con las olas. 

Y yo te he acariciado en la frente, entre tus dos orejas, y también te he dicho: 

- Hoy todo el mundo madruga más que nunca en este Cortijo de la Viña. Como si nos preparáramos para un gran 
acontecimiento y, sin embargo, también más temprano que otras veces, mira como estamos. Los mismos de siempre 
frente a una mañana igual a la de ayer y pensando en ellas que se van a la playa. 

Y ha comentado la niña: 

- Pero con solo pensar en ellas mirad qué color y frescura parece tener la mañana. 
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2 de julio: Tres pinceladas del día de la playa 


La niña nuestra, a pesar de todo, siempre se entretiene con cualquier cosa. Se mete en sus juegos y, mirando esto 
o tocando aquello, se le pasa el tiempo. A veces canta y otras veces sueña y así se le van las horas entretenida en sus 
insignificantes cosas. Ya sabes tú que los niños son así. Como tú y como Enebro que también, con tres cosas y media, 
tenéis bastante para llenar el día y para ir viviendo. 


¿Que por qué te digo esto? Porque ayer por la tarde, la niña nuestra se entretenía en la puerta del cortijo con una 
cometa. Un trozo de plástico con tres pequeñas varillas de madera, una tira también de plástico color rosa y un rollo de hilo 
fino. Y quería ella hacerla volar pero no sabía cómo y por eso me preguntaba: 

- ¿Tú sabes por dónde se mete este hilo y en qué parte lo amarro? 

Y yo no lo sabía porque no estaba muy metido en su juego. Gastaba mi tiempo en poner claras algunas cosas en mi 
cuaderno y, con ella, miraba para lo alto del Cerro de la Viña. Caía la tarde y por eso también me comentaba: 

- Puede que de un momento a otro Serafín vuelva y nos cuente cómo se lo han pasado mis tres amigas en la playa. 


Y, un poco antes de ponerse el sol, sobre las nueve y cuarto, vimos llegar el coche de Serafín. Por supuesto, sin las 
tres amigas. Salió corriendo la niña y, en cuanto se paró en la puerta del cortijo, le preguntó: 
- ¿Cómo habéis pasado el día”? 
- Te lo contaré despacio y con todos los detalles pero, así por encima y rápido, te diré que todo ha salido tal como lo 
habíamos planeado. Partimos a la nueve de la mañana y, antes de salir de Granada, las invité a un chocolate con churros. 
Llegamos a Salobreña a las diez y media. No se vía ni el castillo ni el pueblo porque había mucha niebla pero, solo unas 
horas más tarde, ya salió el sol y comenzó a calentar con fuerza. En la primera playa que encontramos, cerca del paseo 
marítimo, nos quedamos. Sobre la arena tendieron ellas la alfombrilla de hierba seca y, muy pegada una la otra, pusieron 
las tres toallas. Clavamos el hierro de la sombrilla que les había comprado y la abrieron. A la sombra me senté yo mientras 
ellas se tumbaban al sol diciendo: 
- Dentro de un rato nos bañamos. 


Y el caso es que, un rato después, sobre la una del día, la playa estaba que no se cabía. Ayer fue un día especial 
por ser sábado y primero de julio. Por eso, los turistas por allí se amontonaban y el día se fue colmando de sol, de gente, 
de arena y de los juegos de ellas que, a ratos, dormían y, a ratos, se iban corriendo para jugar con la arena y las olas de 
las aguas. Luego comimos y siguieron sus juegos, sus ratos también de charla y, algún que otro, momento de sueños. 
¿Que si os echábamos de menos? Yo al menos sí y creo que también Julia y Lera. Porque Guela, y tú lo sabes, a veces 
parecía una niña con la radio en la mano, cantando, bailando, riendo... Daba la sensación que pretendía captar la atención 
de los todos los muchachos que se ponían por allí cerca. Pero también llegué a creer que tenía ella en su alma mucha 
alegría y lo expresaba de esta manera. Ayer fue cuando yo me di cuenta que Guela, aun siendo la más alegre y lista, es 
también la más infantil, la más superficial. Y, sin embargo, ella es también muy cariñosa y tierna con sus amigos. Guela no 
me dijo nada en todo el día y en cambio Lera y Julia hasta me contaron la vida de sus padres y lo que les preocupan y 
sueñan. Sobre todo, Julia. 


Cayendo la tarde, Julia se sentía molesta porque, de tanto sol, se había quemado la cara y las piernas. Le compré 
una crema hidratante y, un rato después, nos vinimos. Todo el camino vino Guela durmiendo y, cuando le preguntaba algo, 
solo respondía con un simple si o no. Que impresión más pobre me dejó a mi ayer esta muchacha. Y en cambio Julia, ya te 
lo he dicho, en todo el rato de vuelta, dejó de charlar, reír y contar cosas. Cuanto más se le trata parece mejor chica y con 
gran corazón y educada. Ella me dijo que se marcha del día cuatro a las nueve de la mañana y me ha pedido que vaya a 
llevarla a la estación de autobuses y que tú también vengas. Se nos marcha por fin, creo que la mejor de las tres amigas y 
aquí se nos quedan hasta septiembre Lera y Guela. ¿Que sabremos y viviremos con ellas a lo largo de los dos meses de 
verano? 


3 de julio: Preparando la despedida 


Vete preparando hoy que, en cuanto termine de salir el sol y caliente un poco más, te voy a duchar. Todo entero y 
hasta dejarte limpio como un jaspe. ¿Que dónde te voy a duchar y para qué? Será en la cascada que cae, desde el 
manantial del balneario al charco grande, donde se bañaron ellas. Y ahí es donde también voy a meterme contigo para 
quedarme tan limpio como tú o más. Y es necesario que los dos nos lavemos con el agua medicinal del balneario para el 
acontecimiento de mañana. ¿Que no sabes qué celebramos mañana o qué ocurrirá? Sí lo sabes porque la niña te lo dijo 
ayer y, también, yo te he contado algo. Es mañana ya cuatro de julio y se marcha Julia. ¿A que lo recuerdas? Pues a mí no 
se me olvida ni aunque quiera. 


Y tampoco se me olvida lo que me decía ayer la niña. Estábamos contigo por la Cañada del Agua, y me comentó: 
- Mañana, a primera hora del día, tú le das un buen lavado al borriquillo nuestro. Luego lo pones al sol, en la hierba y, 
cuando ya se haya secado, iré con las tijeras y le daré un buen pelado. 
Y le aclaraba: 
- Un pelado a cero no lo necesita. 
Y me decía: 
- Solo le arreglaré las crines, un poco la barriga y el rabo. Por eso necesito que esté limpio y tenga el pelo suave. 
- De eso ya me encargo yo. 


Y me di cuenta que la niña nuestra lo tenía todo bien pensado. Porque me siguió contando muchas más cosas y 
también, entre proyectos y sueños, me comentaba: 
- Serafín me dijo que el sábado pasado, allá en la playa de Salobreña, a mis amigas les regalo a cada una un libro. En un 
momento en que ellas tomaban el sol se fue él dando un paseo y, entre las palmeras de aquellos jardines, encontró una 
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caseta donde vendían libros. Julia le había dicho, solo unos momentos antes, que quería comprarse el libro de “Cuentos 
de la Alhambra”, pero que no tenía dinero. Le comentaba: 

- Así en el viaje voy leyendo este libro y no me duele tanto alejarme de Granada. Y también porque me interesa conocerlo 
para perfeccionar más mi español. 

Pues en la caseta que te he dicho Serafín compró éste libro y también el de Platero y el del Principito. Contento volvió a 
donde estaban ellas y le entregó a Julia el libro que quería. A Guela le dio el de Platero y a Lera el del Principito. Y me dijo 
Serafín que las tres se pusieron tan contentas que se lo comían a besos. El me lo ha contado y así te lo transmito a ti para 
a continuación preguntarte ¿qué le vamos a regalar nosotros a Julia en el día de su despedida? 


No supe qué responderle en ese mismo momento. Guardé silencio y comencé a pensar y esta noche he soñado y 
ahora mismo todavía estoy meditando. No se me ocurre qué podemos nosotros regalarte a Julia cuando mañana la 
despidamos. Porque tendría que ser un regalo realmente especial que ella valore mucho. Cosas de oro o de plata o dinero, 
pienso que no. Nosotros oro no tenemos y dinero menos. Y, además, tenemos que pensar que la amistad que entre 
nosotros ha surgido no debe mezclarse con nada material. Porque cuando entre amigos surge el interés por lo material las 
cosas comienzan a ir por mal camino. El oro, la plata y el dinero, deben tener otro lugar. 


Aunque yo estoy pensando que el mejor regalo que podemos hacerle a Julia ya lo sabemos. Y, además de saberlo, 
lo tenemos casi planeado. Ella no se lo espera ni te lo esperas tú y, aunque lo sebe la niña nuestra, lo tiene bien callado. 
Ha sido ella la que me lo dijo y me pidió que colaborara y tú conmigo. Que por eso te estoy diciendo lo de darte un buen 
baño esta mañana. Mira, ya sale el sol y viene calentando con una fuerza tremenda. Dentro de un rato calentará como en 
los mejores días del verano. Así que prepara el cuerpo que ya solo quedan veinticuatro horas para que Julia se vaya de 
Granada. Y nosotros tenemos que tenerlo todo preparado. Igual que ella o más para que no falle nada en este último día. 
Y no te pongas triste porque será un momento bello aunque tenga su dolor. Tendremos que hacernos fuertes para que vea 
que la queremos aunque por dentro se nos rompa el corazón. 


A media mañana 


Y, al terminar de lavarte, te he puesto a sol sobre la misma hierba donde ellas tendieron sus toallas. Cerca de ti me 
he colocado yo y, mientras te miraba, te decía: 
- No tardará mucho la niña en asomar con sus tijeras y el peine. Pero tú tranquilo que ella no te cortará más de lo preciso. 


Y, miraba yo al cielo, hoy azul como en lo mejores días de otoño, cuando la he visto asomar por la puerta del cortijo. 
Desde ahí mismo nos ha llamado y yo le he contestado. Corriendo por la vereda se ha venido y, todavía a diez metros 
antes de llegar, me ha dicho: 

- Acaba de ocurrir algo que quiero contarte. 

- ¿Qué ha sido? ¿Acaso ha llamado Julia y anuncia que viene para despedirnos? 

Sobre la hierba, junto a ti, se ha sentado. Ha pasado sus manos por tus orejas y me ha dicho: 
- El pajarillo débil que tú sabes, esta mañana, qué lindo. 


El pajarillo débil que ella me dice es un gorrión joven. Uno de los muchos que, unos días atrás, salieron del nido. 
Pero el joven y más débil de estos pajarillos tú y yo y ella lo sabemos. Por eso le he preguntado: 
- ¿Qué le ha pasado? 
- Estaba yo sentada en mi habitación, junto a la ventana con los cristales abiertos. Llegó, se posó en la repisa, picoteó un 
poco con esa forma tan tierna que tiene él y luego me miró. Lo llamé con mis manos ¿y qué crees que hizo? 
- Yo sé que ese pajarillo es un niño pequeño que solo tiene ganas de jugar, de curiosearlo todo, de dormir largos ratos y de 
aprender cosas con alguien que le dé cariño. 
- Pues eso es lo que ha hecho. Desde la ventana ha dado una volada a mi mesa y luego al suelo y, por entre mis pies, se 
ha puesto a juguetear. Como si estuviera comiendo pero de mentirijillas. Lo he llamado y, todo confiado, se ha venido más 
cerca de mí. ¡Qué lindo! 


Y la niña ha guardado silencio durante un rato para decirme luego: 
- ¿Y sabes qué ha pasado? 
- Que quiere hacerse un poco más amigo tuyo para que le enseñes tus juegos. 
- Si, ha pasado esto pero también me ha recordado a mi amiga Julia. Ella se marcha mañana y hoy viene ese débil pajarillo 
a darme compañía. ¿Tú crees que él tendrá alguna relación con esta amiga mía? 
- Todo lo que es sencillo, tierno y guapo, en algún lugar del universo se junta y se da la mano. Y en el corazón de Julia hay 
mucho de esto que te estoy diciendo. 
- Quizá por eso, todo el rato que he estado mirando al pajarillo débil, mi mente ha estado llena de Julia. ¡La recuerdo tanto! 
Y, pensando en que mañana se marcha, me pongo tan triste. 


Otra vez los dos hemos guardado silencio y yo te he mirado. Desde mi corazón te he dicho: “Tú también perteneces 
al venero principal de donde brota toda la inocencia tierna que existe en el universo”. La niña me ha seguido diciendo: 
- Después de picotear mucho y moverse de un lado a otro de mi habitación se ha subido en mi tabla, sobre la imagen de la 
Virgen que me regalaron ellas, y ahí se ha puesto a dormir. Y yo, por no perturbarlo, me he levantado despacio, he salido 
de mi habitación, he cerrado la puerta y me he venido con vosotros dejándolo a él tranquilo. ¿Se lo contamos mañana a 
Julia antes de que se vaya? 
- Tú puedes hacer lo que quieras pero yo creo que ella, mañana tendrá tantas emociones en el alma, que quizá no quede 
tiempo para soñar contigo. 
- ¡Vale! Pero también quiero decirte que a partir del día en que Julia se vaya tú tienes que escribir en tu cuaderno todo lo 
que por aquí pase y lo mucho que la echamos de menos. Cada día una carta que yo le mandaré a ella con el título de 
“Cartas desde Granada”. Para que su recuerdo permanezca vivo entre nosotros y quede para siempre recogido. 
Y le dije yo a la niña que estaba de acuerdo con su propuesta. 
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- Le escribiremos a Julia cada día una carta desde Granada y le contaremos, además de nuestros sentimientos y el vacío 
que nos ha dejado, todo lo que nos vaya sucediendo con el débil pajarillo. 


4 de julio: Julia viene a despedirse 


Y hoy he madrugado aun más que ayer. Son las siete de la mañana y aquí me tienes ya preparado. Dispuesto mi 
corazón, mi cuerpo y mi ilusión. Tú también estás listo para le emoción que vamos a vivir dentro de un rato. A las nueve en 
punto tenemos que estás donde vive Julia. A esta hora hemos quedado y nosotros no le vamos a fallar como tampoco le 
hemos fallado ni una sola vez a lo largo del todo el año. Sentado bajo los pinos de la puerta del cortijo espero que salga la 
niña de su habitación y, mientras tanto, voy a escribir en mi cuaderno lo que nos ocurrió anoche. 


Estaba ya la tarde caída, ocho y diez, cuando la niña recibió una llamada perdida. Miró y enseguida dijo: 
- Me llama Julia. 
Tres segundo más tarde la llamaba ella y Julia le decía: 
- Mañana ya me marcho de España. Quiero ir ahora a tu cortijo para estar un rato con vosotros en este último día. 
Y la niña le respondía emocionada: 
- Si, por favor, ven. Ninguna otra cosa pude traernos mayor alegría. 
Y las dos colgaron. Llena de una satisfacción limpia y viva, uno a uno, la niña nos decía: 
- ¡Dentro de un rato va a venir Julia a despedirse de nosotros! 
Nos contagió ella el entusiasmo y también se nos llenó el corazón de gozo por la noticia. 


Tú y yo nos subimos corriendo a lo más alto del Cerro de la Viña y allí nos quedamos mirando, fijos por donde ella 
debía asomar. Y la vimos aparecer, justo a las nueve y media de la tarde. Venía solita. Guapa como siempre, con una gran 
sonrisa y alzando sus brazos al viento para que viéramos su entusiasmo. Al llegar te dio un abrazo y te dijo: 

- Nunca te vi tan guapo. 

Yo no le revelé nada ni tú tampoco y ella no se lo imaginaba. Pero sí le pedí que se subiera en ti para llevarla hasta la 
puerta del cortijo donde la niña esperaba. Y te dije a ti y a ella: 

- Para ir ensayando. 

Ninguno de los dos supisteis qué era lo que yo decía con mis palabras. Pero, sin ningún reparo, Julia se subió en ti y te 
pidió susurrando: 

- Mi buen amigo guapo, venga y llévame con mis amigos. 

Trotando despacio bajamos la pequeña cuesta y, al llegar a la puerta del cortijo, Julia como una reina en ti subida, la niña 
abrió sus brazos. 

- Gracias amiga del alma por venirte con nosotros un rato en esta última tarde de tu estancia aquí en España. 


Se la comía la niña a besos y lo mismo la madre y Serafín y el Anciano y todos los del Cortijo de la Viña. Y Julia, 
toda emocionada, mostraba el mejor ánimo diciendo: 
- No quiero irme de España. Vuestro cortijo, la huerta, las flores en esta puerta, el agua del manantial del balneario, el aire 
tan puro y vosotros, es lo mejor que me ha ocurrido en la vida. 
Y la niña, tú y yo y la madre y Serafín y el Anciano, la rodeamos y nos la llevamos a la fuente pequeña de los nenúfares. 
En uno de los bancos de piedra se sentó ella y seguía comentando: 
- Nunca antes en mi vida me ha pasado nada igual. Tengo yo muchos amigos en varias partes del mundo y aquí en 
Granada y en la universidad pero, vosotros, sois los mejores. Nunca he conocido personas tan buenas. Por eso es justo 
que os agradezca tantos detalles pequeños, tan buenos y sinceros. Y os agradezco vuestro respeto hacia mí, la amistad 
que me habéis regalado y todas las cosas buenas que me habéis enseñado. Y, sobre todo, os agradezco que me hayáis 
dejado ser amiga vuestra. Tan bonito ha sido todo para mí que ahora que se acaba me parece un sueño. Como si en un 
segundo hubiera ocurrido todo. No me lo puedo creer y por eso no quiero irme de España. 


Y Julia lloraba emocionada y, sus lágrimas la ponían más guapa. En silencio todos las rodeábamos y dejábamos 
que el corazón también se emocionara. Durante largo rato y, mientras se recreaba en las aguas de la fuente, ella nos fue 
contando sus sentimientos, sus sueños y sus ánimos. ¡Cuanta emoción, cuantos sentimientos, cuanta alegría y tristeza y 
dolor había en el corazón de Julia! 

- No estoy triste pero me duele irme de Granada. Porque cada vez que hago balance no encuentro ni una sola cosa mala. 
Todo lo que me ha sucedido ha sido bueno. Y vosotros me habéis tratado mejor que si hubiera sido de la familia. ¡Cuánto 
debo agradeceros! 

Ninguno decíamos anda. Dejábamos que se desahogara y que expresara, como podía y a su manera, sus sentimientos. 
Ya con la noche cerrada ella se despedía de nosotros diciendo: 

- Mañana a las nueve nos vemos. Lera y Guela irán con nosotros a la estación de autobuses para despedirme. Me gusta 
mucho a mí que ellas tengan este detalle conmigo. Se lo agradezco porque también lo necesito. 

Y le dijo Serafín: 

- Yo ahora te llevo a Granada y mañana nos vemos de nuevo. 

Se despedía ella y justo en estos momentos la niña le dijo: 

- Pues dile a Lera y a Guela que tengo muchas ganas de verlas. Y dile que es una buena idea que te acompañen en la 
despedida. Yo sé que es una situación muy especial para ti y que, en este momento, te sientas arropada por el cariño de 
tus amigas, te dará mucha fuerza y te hará feliz. 


Y estuve yo de acuerdo con lo que le decía la niña nuestra. Si Julia necesita algo en el momento de su partida 
ninguna otra cosa puede ser mejor para ella que sentir el calor de sus amigas. Y Guela y Lera, para Julia, son muy 
especiales. Siempre las llamas, con orgullo y satisfacción, “mis amigas”. Como si fueran las únicas amigas que ella tuviera 
en la vida. Así que te repito: el que sus amigas vayan a la estación de autobuses a darle el último beso, será para Julia 
como una inyección de vida. ¡Es tan sensible su corazón! Pero yo, anoche, Sinombre, tenía mi miedo. Ya conozco un poco 


Sinombre 864 Jgómez 


a Guela y a Lera y también a Julia. Y no sé por qué anoche llegué a pensar que, en el último momento, sus amigas le 
fallarían. Y no es por pensar mal de ellas, pero tengo mi miedo. Sin embargo, antes de irse, aclaraba Julia: 

- Es que ellas mañana quieren ir a Málaga a ver no sé qué de su regreso a Rusia. Por eso quieren acompañarme hasta la 
estación de autobuses. Creo que su autobús sale más o menos a la misma hora que el mío, a las diez de la mañana. 

Y dijo Serafín: 

- Pues eso será estupendo porque, si salimos de vuestra residencia a las nueve de la mañana, aun nos quedará tiempo 
para desayunar en el restaurante antes de vuestra partida. Me gustaría mucho invitaros por última vez porque también 
será, seguro, la última vez que todos desayunemos juntos en esta vida. Y lo que más me agradaría es que puedas 
disfrutar unos minutos más de tus amigas del alma. 

Y, confirmaba la madre, diciendo: 

- Será un bonito final, muy especial y humano, para que se os haga más hermosa y bella la despedida. 

Y dijo Serafín: 

- Y así yo aprovecho y le digo a Lera y a Guela que, como ellas aun se quedan en Granada hasta septiembre, pueden 
seguir contando conmigo para que las lleve a los sitios que les apetezca. Como hemos hecho a lo largo de todo el curso 
que ahora acaba. 


Se despidió de nosotros Julia y todos volvimos al cortijo. Presentíamos la tristeza aunque la tarde había sido 
excepcionalmente bella y la noche de igual modo se barruntaba. Y, no sé, si tú y la niña esta noche habéis dormido algo 
porque yo no he pegado ojo. Me he pasado las horas despierto pensando en Julia y en sus amigas. ¿Irán mañana por fin a 
la estación de autobuses para despedirla? ¿Por qué temo que al final fallen y, sobre todo, Guela? ¿Por qué el corazón me 
dice una y otra vez que ella no es lo que parece? Que el cielo me perdone y que me perdone Guela pero, lo que en varias 
ocasiones ha hecho con la niña nuestra, nos ha dolido mucho. Hasta ese dolor hondo que se convierte en tristeza. 


Ya de madrugada y, con el buen sabor en el alma de la visita que Julia nos hizo anoche, fui cogiendo el sueño. Me 

he dormido un poco y a las seis me he despertado. Unos minutos después te he visto a ti y al caballo Enebro. Enseguida 
me he puesto a prepararte para el viaje a Granada. Te he dicho: 
- ¡Que es hoy cuando se marcha Julia! A las nueve en punto tenemos que estar en la residencia donde vive ella. Y hoy si 
que no podemos fallarle y menos después de la grata visita y conversación que anoche nos regaló. Ya has visto tú como, 
una vez más la hermosa y cariñosa Julia, nos dejó anoche el alma llena de dicha y la cara tapizada de besos. Le rebosa a 
ella la sinceridad y el amor para con nosotros y se le deshace el corazón en ternura y educación. ¡Qué valiosa en Julia! 
Muchachas como ésta ¿a que son las que de verdad hacen falta en este mundo? 


Ya he terminado yo de poner en claro las cosas en mi cuaderno. Y, a las siete de la mañana, en la puerta del cortijo 
espero que salga la niña nuestra. Enseguida nos vamos a poner en camino rumbo a la residencia donde todavía vive Julia 
y sus amigas. Con el fresquito de la mañana y, para estar allí a las nueve en punto, qué satisfacción da hoy recorrer las 
calles de Granada. Y más satisfacción y gozo se siente en el alma cada vez que pensamos en Julia, nuestra buena amiga 
guapa. Por última vez en esta vida hoy nos va a regalar ella su sonrisa, la caricia que tanto nos gusta, sus palabras y esa 
belleza inmaculada y dulce que abunda en su alma. 


5 de julio: Despidiendo a Julia y faltan sus amigas 


El camino desde el Cortijo de la Viña a Granada, lo hicimos rápido. Sin apenas respiro porque la ilusión de llegar y 
verlas, nos llevaba en vilo. Y a las nueve en punto, la hora acordada, ya las estábamos esperando en la puerta de su 
residencia. Serafín con su coche para llevar las maletas de Julia, la niña, tú y yo, vuestro amigo. Y la niña nuestra, subida 
en ti todo el rato y sin dejar de recordarte que no te pusieras nervioso. 

- Tú firme y fuerte para que, en cuanto te vea Julia, se llene de orgullo. 


A las nueve y cuarto de la mañana, como ninguna de ellas da señales de vida, la niña pone un mensaje a Julia: 
“Aquí estamos ya, a dos pasos de tu residencia, esperando”. Tres minutos más tarde llamó Julia y dijo: “Hola, el caso es 
que mis amigas ya se han ido. Por eso no hay prisa. En diez minutos salgo”. Nos alegró saber de Julia pero nos dejó 
extrañados lo que nos dijo de sus amigas. Guela y Lera, las dos amigas buenas que iban a despedir a Julia en su último 
momento aquí en España, ya no estaban. Se habían ido dejando a Julia sola y a nosotros desorientados. Comentó la niña, 
mientras seguíamos esperando en la puerta de su residencia: 
- ¿Qué habrá pasado? 
Y hacía ella esta pregunta porque justo unas horas antes, el día anterior por la noche, Julia había dicho que sus amigas la 
acompañarían. Y lo decía ella muy ilusionada y convencida. Y porque, además, necesitaba que en estos momentos las 
amigas las acompañara. Se iban ellas, para todo el día, a Málaga y su autobús salía casi a la misma hora. Pero justo 
cuando llegaba el momento de encontrarse con ellas y comenzar el camino hacia la despedida, Julia anunciaba que sus 
amigas no estaban. Le dije yo a la niña: 
- En cuanto ahora veamos a Julia le preguntamos y que nos diga qué ha pasado. 


A las nueve y veinte de la mañana salió Julia de su residencia. Arrastrando una gran maleta negra y cargada con 
una mochila. Le salimos al encuentro, en la misma puerta de la residencia y le dimos muchos besos. A ella se abrazó la 
niña y se la comía ilusionada mientras le decía: 

- Otra vez hoy estás más guapa que nunca. Pero ¿qué ha pasado con tus amigas? 

Y al verte a ti, sorprendida ella preguntó: 

- ¿Y este borriquillo que hace aquí? 

- Es el amigo fiel que hoy no podía faltar para despedirte como te mereces. Lo hemos traído con nosotros para que te 
subas en él y que te lleve a la estación de autobuses. El quería y nosotros queríamos que vivieras esta experiencia para 
que se nos quede de ti otro buen recuerdo. 
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La observaba yo. Te miraba Julia, sorprendida ella, con su cara llena de sueño de no haber dormido en toda la noche y 
con una pequeña pincelada de tristeza. Y yo sabía que ella estaba triste porque faltaban sus amigas. Levantó su corazón, 
olvidándose de su dolor, cosa que muchas veces hemos visto nosotros en Julia, y te dijo: 

- Este borriquillo guapo va a ser esta mañana mi última experiencia especial en Granada y en España. Nunca en mi vida 
me he subido yo en un burro tan majo pero ahora que me marcho y vosotros me regaláis esta oportunidad quiero 
aprovecharla. 


Y me di cuenta que, por un momento a Julia, se le fue la tristeza que le habían causado sus amigas. Metió Serafín 
su maleta grande y negra en el maletero del coche y se puso en marcha diciendo: 
- En la estación de autobuses os espero. Y tú Julia, venga, a subirte en Sinombre, el borriquillo de fantasía que tanto 
quieres y que te le lleve él de paseo por las calles de Granada mientras te marchas de España. Tenemos nosotros el 
capricho de compartir contigo esta experiencia. 
Y el borriquillo guapo, tú, que mirabas como extrañado, relucías al sol de la mañana y olías a romero. Perfumado estabas 
todo entero para que Julia se subiera en ti y que se paseara dulcemente mientras comenzaba a irse de Granada. Preguntó 
la niña: 
- ¿Qué es lo que ha pasado con Guela y Lera? 
Y vimos que en este justo momento a Julia le rodaban dos lágrimas por la cara. La miré yo y me mantuve expectante. Y 
me di cuenta, también justo en este momento, que la mañana desprendía como un dolor fino que hería en el corazón del 
alma. 


Una corona de flores blanca para Julia 


De la planta de jazmín que hay en la huerta del Cortijo de la Viña, muy de temprano la niña, había cogido muchos 
jazmines frescos. Y como yo, antes de salir camino de Granada para ir al encuentro de Julia, la estuve viendo, al acercarse 
a mí, le pregunté: 

- ¿Qué harás con tantas flores blancas? 

Y me respondió: 

- Mientras vamos camino de Granada para encontrarnos con Julia haré una corona grande para ella. 
- ¿A caso la vas a vestir de reina? 

- De reina porque lo es y de princesa por ser mi mejor amiga, la más dulce, la más bella. 


Y a mí me pareció muy bien lo que la niña me decía. Y más me llenaba de satisfacción cuando, unos minutos 
después, ya caminando hacia el encuentro de Julia, vi que la niña trenzaba una corona con las flores blancas. Subida 
sobre ti iba ella, bordando el trabajo entre sus manos y acariciada por el fresco de la mañana y pensando en Julia. Y 
cuando llegamos a Granada, a la puerta de la residencia, donde teníamos que esperarla, ya tenía trenzada su diadema de 
flores inmaculadas. Me la mostró satisfecha y me decía: 

- ¡Ya verás que guapa se pone Julia cuando ahora le coloque esta corona sobre su cabeza! 

Y, cuando unos minutos más tarde, a Julia le decía Serafín: 

- Venga, súbete en el borriquillo y que te lleve de paseo por las calles de Granada mientras te vamos acercando al autobús 
que te alejará de España. 

Le dijo la niña a Julia: 

- Pero antes de subirte en tu Sinombre déjame que te corone. 


Y vi yo como la niña cogía su blanca corona de flores frescas y la enganchaba en el dorado pelo de Julia mientras le 
decía: 
- Para que vayas guapa mientras el borriquillo te pasea por las calles de Granada. 
Sonrió Julia y dio las gracias y llenó de besos la tierna cara de la niña nuestra mientras se dejaba coronar con la dignidad 
de reina. Y a continuación la niña ayudó a Julia a subirse en ti. Sobre tu redondo lomo se colocó ella, la niña se sentó 
detrás mientras yo las miraba y tú, paciente, te dejabas. Y ya que las vi acomodadas, Julia abrazada por las manos de la 
niña nuestra para que no se cayera, te dije: 
- Venga, borriquillo saleroso. Vamos a llevar a esta reina a la estación de autobuses porque se marcharse de España. Pero 
mientras la llevamos a su destino la mecemos en un paseo tierno para que se vaya despidiendo. Para que se despida de 
las calles que ha recorrido este invierno y para que se lleve de nosotros el mejor recuerdo y para que su corazón también 
se lo lleve lleno. Que compruebe que en este país, para ella extranjero, tiene amigos que la quieren y hasta le regalan 
coronas de flores en la última mañana. Venga, borriquillo bueno, columpiemos a esta reina sobre el viento de la mañana y 
tu lomo recio. 


Y tú, más orgulloso que nunca, comenzaste a caminar calle abajo. Por el asfalto negro que ella ha pisado cada 
mañana a lo largo de un curso entero. Unos metros más abajo, por donde la rotonda, torcimos para la derecha y seguimos 
bajando por la parte de atrás de su residencia. Miramos para el edificio y vimos las ventanas cerradas. Y más cerrada 
estaba aún la de su habitación porque ni siquiera sus amigas estaban aquí esta mañana. Por eso Julia, desde tu lomo de 
terciopelo, miró triste a la persiana de su habitación y dijo: 

- ¡Me parece un sueño! No me explico como ha podido pasar tan rápido el tiempo. ¡Adiós, habitación mía! Me marcho y me 
quedo sin ni siquiera estar segura de haber estado aquí viviendo. 

Y la niña le dio un abrazo y la apretó contra su pecho. A la izquierda nos iba quedando el edificio viejo de la Cartuja de 
Granada y la derecha lo que ya no era su casa. Para este lado seguía mirando ella con su corona de flores clavada en el 
pelo y callaba. Yo iba caminando a tu lado y la niña, subida en ti detrás de Julia, la abrazaba fuerte para que no se cayera 
y para que fuera arropada por el cariño de la amiga que ella tanto ha besado. Al torcer para la izquierda, para seguir 
bajando en busca de la estación de autobuses, miré a Julia. Sobre tu lomo de caramelo se dormía soñando. El sol de la 
mañana la besaba ahora desde el lado de su residencia y su larga melena relucía como hebras de oro encendido. La 
corona de jazmines que la niña le había regalado enmarcaba su cara y, por sus mejillas, chorreaban tres lágrimas. Me di 
cuenta pero no dije nada ni a la niña nuestra ni a Julia. Los tres sabíamos que en este preciso momento ella se ¡ba 
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arrancando de España y por eso se moría a chorros por dentro. No hay palabras para expresar su tristeza de reina 
desterrada. Pero vimos que, casi sin fuerzas, alzó su mano de nieve y agitándola al viento dijo: 

- Adiós residencia, mi casa, mi morada a lo largo de un año entero. Adiós amigas mías ausentes en esta mañana. Adiós 
sueños blancos de mi alma y todos los ratos de alegría y tristeza que por aquí he gustado. Quizá vuelva algún día pero 
mientras tanto, aquí se me queda el trozo de vida más bello que, hasta hoy, el cielo me ha regalado. 


El último abrazo 


¿Y sabes, Sinombre? La niña nuestra, Julia y yo, habíamos creído que lo de ir por las calles de Granada contigo, 
iba a ser un espectáculo. Que al verte a ti las personas se asombrarían y más se asombrarían ver sobre ti montada a Julia 
y a la niña. Por eso pensábamos nosotros que, unos y otros, nos mirarían embobados y nos dirían: 

- Mirad, un borriquillo de nuevo por las calles de Granada llevando sobre su lomo a una princesa y a una reina. 


Y nosotros también habíamos creído que se nos llenaría el corazón de orgullo y que presumiríamos a sentirnos tan 
admirados y aplaudidos. Y, más que nada, por la satisfacción que sentiría Julia viendo el cariño con el que, Granada 
entera, la despedía. Soñábamos nosotros este sueño y nos entusiasmaba por la felicidad que Julia viviría. Pero nada de lo 
que habíamos soñado ha sucedió. Con Julia y la niña y, yo a tu lado, recorrimos la primera calle larga de Granada. 
Torcimos para la izquierda y luego para la derecha y salimos a la rotonda de las rosas rojas. Las que a Guela tanto le ha 
gustado cada vez que este invierno pasado las veía. Seguimos bajando y, como media hora después, llegamos a la 
estación de autobuses. Serafín ya nos estaba esperando. Y al vernos fue el único que nos saludos sintiéndose orgulloso 
de nosotros y asombrado. Los demás, ni los niños ni las personas jóvenes ni los Ancianos, se dignaron poner sus ojos en 
nosotros. Ni siquiera los coches se paraban sino que, enfadados unos y otros, tocaban el claxon y nos decían: 

- ¡Quitad ese burro de ahí, hombre, que estáis estorbando! ¡Mira que lo que se te ocurre en los tiempos que en estamos! 


Te daba yo ánimo a ti y a la niña nuestra y a Julia y te decía: “No te preocupes ni te vengas abajo. Nosotros 
estamos haciendo lo que nos gusta y nos sale del corazón.” Y le comentaba también a Julia: 
- No te intranquilices tú tampoco porque los de Granada ni siquiera te digan adiós en el momento de tu marcha. Las 
personas y el mundo son así. Con nosotros sí estás contando. 
Y respondía ella, agradecida y con el deseo de fortalecernos: 
- Si yo lo entiendo. A mí, parece que nadie me conoce en esta ciudad. Y al fin y al cabo soy una estudiante universitaria 
rusa. Nadie importante para ninguna de las personas que viven por aquí. 
Y esto no era cierto pero Julia así lo sentía. 


En la estación de autobuses Julia y la niña se bajaron de ti. Le entregó Serafín su maleta grande y negra y, todavía 
allí en la puerta, estuvimos con ella un rato. Mientras llegaba la hora de la salida de su autobús y para que sintiera que, 
hasta el último momento, la arropábamos. Y, justo a la diez menos diez de la mañana, Julia nos dijo: 

- Es el momento. Ya sí me marcho. Os agradezco vuestro cariño y el que hayáis venido a despedirme. Conmigo en el 
corazón os llevaré siempre. Os quiero. 

Y nos doy un abrazo fuerte a cada uno empezando por la niña que, mientras le llenaba la cara de besos, le decía: 

- Te quiero y tú lo sabes. Conocerte y jugar contigo ha sido una de mis mejores experiencias. Gracias por lo que me has 
enseñado y por los juegos tan limpios que juntas hemos jugado. Nos veremos un día en el cielo porque, aunque no lo 
creas, yo también creo. 


La niña nuestra no dijo nada porque su corazón temblaba pero si le devolvía tres besos por cada uno que de Julia 
recibía. Luego Julia abrazó a Serafín y también le daba las gracias por todo y tanto. Me dio a mí también un fuerte abrazo 
y, llorando pero valiente, pronunció despacio: 

- Gracias por enseñarme la bondad y lo bello. Eres el mejor amigo. Te quiero. 

Se me salieron las lágrimas y ya no hubo más. Cogió ella su maleta grande y negra, abrió la puerta y se nos perdió dentro 
de las estancias de la estación de autobuses. Cinco minutos más tarde vimos salir el autobús que se la llevaba. Mirando 
tristes nos quedamos fijos y, sin pronunciar una palabra, supimos que se marchaba desde Granada al cielo. Se nos llenó el 
corazón de más miedo y, en nuestras caras, brillaban las lágrimas con el sol de la mañana. Nos sentimos solos, como 
desamparados. Dijo la niña nuestra: 

- Es la más bella. Ojalá y sea cierto que un día la volvamos a ver en el cielo. 


Con el corazón desolado 


Y al quedarnos solos, los tres nos miramos como tristes, aunque alegres y también llorando. La niña se abrazó a ti y 
te dijo: 
- ¡Gracias, borriquillo amigo! 
Me miró luego y me comentó: 
- ¡Ya se ha ido y, qué pena, que sus amigas no hayan venido! 
Y le respondo: 
- No sabemos por qué habrá sido pero seguro que sus razones tienen y que son buenas. 
- ¡Con la persona tan humana que es nuestra amiga Julia! 
Y, mirando ella a Serafín, le preguntaba: 
- Julia nos ha dicho que sus amigas se han ido a Málaga esta misma mañana pero el autobús de ellas ¿sabes tú a qué 
hora ha salido? 
- El autobús que se lleva a Julia sale justo a las diez y para Málaga hay dos autobuses distintos. Uno sale a las 9.30 y llega 
a Málaga a las 11.45. Y el otro sale justo a las diez. A la misma hora que el de Julia y llega también a Málaga a las 11.45. 
- ¿Y en cual de los dos se han ido sus amigas? 
- Julia nos ha dicho que en el que sale a las 9.30. 
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- Pero si el primero y el segundo llegan a la misma hora a Málaga ¿por qué no se han esperado ellas para coincidir con la 
salida del autobús de Julia y así despedirla? Y a mí, lo que más me hubiera gustado es ver a Guela y a Lera. ¡Hace ya 
tanto que no sé de Guela! 

Guardamos silencio los tres y seguimos mirando. 


Unos minutos después volvió a preguntar la niña: 
- ¿Tú crees que nosotros le hemos dado la despedida que se merece Julia? 
- Seguro que sí porque hemos hecho lo que el corazón nos ha pedido. Y como todo ha sido muy sincero quedémonos en 
paz y que a Julia la bendiga el cielo. 


Tres minutos más tarde comentó de nuevo la niña: 
- Yo quiero regresar ya a mi Cortijo de la Viña. Y quiero que me lleve Serafín en el coche. Desde el momento que ya sé 
que se ha ido Julia se me han quitado las ganas de estar por aquí y también en la ciudad de Granada. Ni siquiera deseo 
pasar por la residencia donde ha vivido Julia y, por unos días más, las dos amigas que faltan. 
Me di cuenta de la tristeza y el disgusto que tenía en su corazón la niña nuestra y quise ayudarle. Por eso le dije: 
- Pues regresa tú con Serafín en el coche y yo me vuelvo por el mismo camino montado en el borriquillo. 
Y me aclaró: 
- Pero no te vuelvas al Cortijo de la Viña. Quedaros por el Puntal de los Almendros, cerca de la residencia donde han 
vivido mis tres amigas. Quédate cerca de ellas por si las ves cuando vuelvan. Habla con ellas y que te digan algo para 
consolarnos pero no les regañes por su ausencia en la despedida de Julia. Solo quiero que las veas por si necesitan algo 
ahora que se han quedado más solas y el curso se les ha acabado. Seguro que están preocupadas y necesitan apoyo. 


Y te hago un encargo: luego al mediodía ponle un mensaje a Julia y le dices que la recordamos. Un par de horas 
más tarde le mandas otro mensaje y, ya cayendo la noche, vuelves a mandarle un tercer mensaje. 
Y le pregunto yo a la niña nuestra: 
- Y esto ¿para qué? 
- Para irla acompañando mientras se aleja de nosotros y se marcha de España. Que su tristeza sea menos sintiéndonos 
cerca de ella. No la veremos más en esta vida pero que, de nosotros, para siempre y hasta el último momento, se le quede 
en su alma el mejor recuerdo. 


Estuve yo de acuerdo en lo que me decía la niña y así hice las cosas. Se subió ella en el coche de Serafín y se 
alejaron de nosotros rumbo al Cortijo de la Viña. Nos quedamos solos tú y yo. Un poco más solos y perdidos en un mar de 
sentimientos, de personas que iban y venían, de coches de colores que pasaban a toda prisa y sobre el negro asfalto de 
las calles y rebasado por los bloques de pisos de cemento. Perdidos, arañados en el alma, tristes por la marcha de Julia y 
la ausencia de Guela y Lera. 


Te dije, desolado y por dentro amargo, muy amargo: 

- Vámonos de aquí, borriquillo amigo. De esta estación de autobuses y de Granada. Por estos sitios ya no tenemos nada 
que hacer ni a nadie que esperar. La mejor amiga que hemos tenido nunca se ha marchado y sus dos amigas, otra vez 
más, parecen que nos han dejado. Fíjate tú cómo han ido saliendo las cosas y fíjate de qué modo acaban el curso 
universitario estas tres muchachas. Cada una por su lado, alejadas de nosotros pero en sus cosas soñando. Venga, vamos 
y nos quedamos a vivir, como la niña nos ha dicho, por el Puntal de los Almendros. Cerca los dos de Granada por si algún 
día de estos las vemos y por si nos necesitan para algo. Y mientras tanto que vivimos en ese rincón, que ya conocemos 
del verano pasado y de la primera primavera que estuvimos juntos, consumimos estos primeros días de verano. Quiero y 
necesito estar solo contigo y tener tiempo para escribir en mi cuaderno todo lo que nos ha sucedido. Lo necesito y creo 
que será bueno para que, cuando pase el tiempo, podamos recordar nosotros cómo ha sido todo esto. A lo mejor, algún 
día, todo lo que ya tengo escrito en mi cuaderno, se lo podamos regalar a las tres amigas. Para que también recuerden 
ellas y conozcan cómo fueron sus días universitarios aquí en España, con su beca Erasmus. Puede que esto les sirva para 
algo. Quizá para que sepan que las hemos querido con los más sincero y puro de nosotros. Y que por eso hemos 
intentado ser solo sus amigos respetándolas al máximo. Y que sepan también que las hemos soñado como a lo más bellas 
y buenas y que hemos aprendido mucho de ellas. Y que sepan ellas que es necesario tener amigos en este mundo pero 
también es necesario saber amarlos. Y, saber encontrar las perlas entre la chatarra, es quizá lo más necesario. Saber ver 
con el corazón para escoger, entre la chatarra, siempre lo mejor, es en este mundo y en la vida, lo más necesario. 


Borriquillo amigo, vamos a lo nuestro. Que aunque hoy estemos tan desolados todavía tenemos fuerzas para seguir 
esperando. Para seguir soñando y creyendo en nuestro blanco sueño. 


Las últimas palabras de Julia 


Y, a la una y media de la tarde, nosotros ya estábamos en el corazón del Puntal de los Almendros. A la sombra de 
estos árboles, tú comiendo el mejor pasto que por aquí hay y yo guarecido del ardiente sol del verano. Miro al edificio de la 
que ha sido su residencia y la veo solitaria. Triste como nunca la he visto y desolada. Te digo: 

- Voy empezar a cumplir el encargo de la niña nuestra. 

Cojo el móvil y escribo: “Julia, desde Granada te recordamos. Eres la mejor amiga. Te queremos, feliz viaje. Besos”. Y acto 
seguido se lo mando. Unos segundos más tarde tenía la confirmación de que ella había recibido el mensaje. Te dije de 
nuevo: 

- Ya hemos cumplido un trozo del encargo que la niña nos ha dado. No te olvides de recordarme que luego, sobre las siete 
o así, le mande el segundo mensaje. Seguro que le animará en este viaje y día tan especial para ella. 


Y no tuviste que recordarme nada. Mi corazón no la olvidaba y, por si acaso, me llamó la niña y me dijo: 
- Que Julia va alejándose cada vez más de nosotros y de España. No te olvides de ella. 
Cogí el móvil y volví a escribirle: “Desde Granada, tus amigos te recordamos. Eres la más buena, feliz viaje y besos”. Y en 
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esta ocasión, siete minutos más tarde, recibíamos de ella el siguiente mensaje: “Muchas gracias por SMS. También pienso 
en vosotros. Hacerme un favor: llamar al ... y decidle a Oliver que he salido de Madrid con 1,5 h de retraso. No sé cuando 
llegaré. Besos”. Enseguida cumplimos nosotros el favor que nos pedía Julia y al padre de Oliver le dimos el recado. Llamé 
a la niña y se lo dije y qué bien nos sentimos. ¡Qué paz más grande, una vez más, nos regalaba Julia desde la distancia! 


A las diez y media de la noche volví a mandarle el último mensaje. “Desde Granada tus amigos te recordamos. 

Oliver ya tiene tu mensaje. Eres la más buena. Feliz viaje y encuentro. Besos de tus amigos”. Y enseguida tuvimos su 
respuesta: “Gracias amigos. Sois preciosos. Os quiero, besos de Yuliya”. De nuevo nos sentimos bien y de nuevo rezamos 
al cielo. Por ella y por la belleza de su corazón y por los sueños que sueña. Te dije: 
- Sinombre, ya has comprobado qué hermosas son sus últimas palabras. Ya podemos dormir en paz en esta noche de 
cielo claro. Y voy a dormir al raso, junto a ti mirando a las estrellas. Con mis ojos fijos en la estrella que tiene nuestro 
nombre escrito y soñando. Imaginando que allí despertaremos un día y nos la encontraremos esperando. Con sus brazos 
abiertos, como siempre, para abrazarnos y a la vez cantando: 


What a wonderful World 


“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 
Las veo florecer para mí y para ti 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


Decimonovena parte: verano del 2006 
EL ANCIANO: Un mirador a las estrellas 


Primera tarde sin ti 


Escribo en mi cuaderno: “Tú te has ido. Tal como lo habías anunciado, hoy día cuatro de julio y a las diez de la 
mañana, cogiste el autobús y te alejaste de Granada. Y tú ibas feliz aunque decías que sentías mucho alejarte de esta 
ciudad, tu casa a lo largo de un año. Nosotros por aquí ya sabemos que nos hemos quedado sin ti. Sinombre, el borriquillo 
que conoces un poco, la niña nuestra que también has conocido solo un poco y yo, tu amigo. Solos nos hemos quedado 
sin ti y esto ya no es lo mismo. 


Te voy a contar un secreto. De parte de la niña nuestra, la persona que más te quiere en esta tierra, tengo yo que 
cumplir ahora un encargo para ti. Ella me ha pedido que, a partir de ahora, cada día te escriba una carta. Para que tu 
recuerdo, por aquí entre nosotros y en Granada, no se borre en mucho tiempo. Al ser posible, para que tú no mueras 
nunca ni en esta tierra ni en el tiempo. Y, esta tarde, a las pocas horas de haberte ido, me pongo y te escribo la primera 
carta. ¿Que si tengo algo que contarte? Mucho y todo muy interesante y lleno de cariño por ti. ¿Sabes lo que esta misma 
tarde he hecho? Mi borriquillo amigo, el Sinombre por el que tú tantas veces me has preguntado, me lo he traído cerca de 
donde tú has vivido. Al Puntal de los Almendros que hay por encima de lo que ha sido tu casa a lo largo del curso pasado. 
¿Que para qué me traigo aquí a Sinombre? Para que, durante un buen tiempo, viva cerca de donde tú has estado. Y ahí 
mismo, cerca de él, voy a poner yo mi tienda de campaña. Para vivir y dormir junto a él y a dos pasos de donde tú has 
estado. Desde aquí, por donde has vivido y has soñado a lo largo del año, nosotros te recordaremos. Frente a tu casa 
prestada, cerca de Granada, cara al sol del verano, por entre los almendros que viste florecer y por donde todo ahora está 
callado. 


Acabas de irte y ya todo es un gran silencio. Como si contigo te hubieras llevado Granada entera, nuestros 
corazones, la vida que nos alimenta y hasta el verde de los almendros y el perfume de las flores que conoces. Así es como 
hoy mismo todo se ha quedado al irte tú. En esta primera tarde cantan las chicharras y le digo yo al borriquillo, mi mejor 
amigo: 

- Julia se ha ido pero a nosotros no se no va a borrar en mucho tiempo. Nos costará mucho acostumbrarnos a vivir sin ella 
pero el corazón nos lo ha dejado lleno, lleno, lleno. ¡Es tan buena!” 


Primera mañana sin ti 


El campus universitario por donde tú, un día y otro, has ido con los libros, qué solo parece haber quedado. En la 
mañana de este día primero sin ti, todo por aquí parece muy extraño. Desde el Puntal de los Almendros miro mientras me 
acaricia el aire fresco del nuevo día. Y solo veo las calles anchas del asfalto negro todas solitarias. Algún coche, de vez en 
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cuando, ni un solo alumno, la parada del autobús sin nadie, el aire suspendido y los almendros como clavados en la 
quietud de la mañana. ¡Qué extraño y nuevo y qué vacío parece estar todo esto! 


Me he despertado junto al borriquillo, el Sinombre tuyo querido y, antes de nada, miro fijo. La residencia, el edificio 
donde has vivido, parece muerta. La puerta cerrada, nadie sale ni entra y ni siquiera coches hay hoy aparcados en la 
entrada. Como asombrado y sin creérmelo, miro también a mi borriquillo y no digo nada. Todo está gritando la silenciosa 
ausencia que por aquí has dejado. También, como extrañada de que hoy no estés por aquí, parece estar la mañana, el 
edificio donde has vivido y el campus universitario. Y no sé por qué me asombro aun más cuando pienso que todavía viven 
aquí tus amigas. Ayer, según tú dijiste, ellas se fueron a Málaga. ¿A qué hora volvieron si es que han vuelto? ¿Están ahí 
ahora mismo, durmiendo en el mismo sitio donde tú, hasta ayer, estabas? ¿Existen ellas de alguna manera y están todavía 
en España? ¡Qué extraña la mañana, el edificio que te pertenecía, las facultades, el hondo silencio, los almendros y 
Granada! ¡Qué extraño y qué silencio y qué asombro en el alma! 


Granada, desde el Puntal de los Almendros, a dos paso de la que fue tu casa, se ve allá en lo hondo. Por donde las 
tierras llanas y también parece agazapada. Como esas calles y las casas por donde tú has ido a lo largo del curso. 
También se le ven calladas y sin vida. Como si se preguntaran: “¿Adonde se ha ido y por qué lo ha hecho cuando la 
estábamos conociendo? ¿Cuándo nos estábamos haciendo amigos?” ¿Y sabes qué te digo? Que Granada entera parece 
llorar por ti esta mañana. Por eso le comento al borriquillo, tu Sinombre amigo: 

- Luego nos vamos a ir por las calles de Granada para ver cómo se ha quedado eso. Y lo que veamos y encontremos lo 
voy a ir recogiendo en mi cuaderno para contárselo. 


Cuando se llora por un amigo 


¿Y sabes? Antes de irme con el borriquillo por las calles de Granada para recorrerla y contártela y que sepas lo que 
de ti piensa ahora que no estás, quiero decirte algo. Al mirar y ver todo tan solitario, pienso dos cosas. La primera es que 
muchos estudiantes universitarios que, en estos días se han ido, no han dejado por aquí amigos. Y debe ser muy triste irse 
de los sitios y que nadie llore por ti después de un año. Y la segunda cosa que quiero decirte es que no es este tu caso. 


Porque, todavía tú no te habías marchado de Granada, y yo sé que por ti estaban llorando. La noche anterior lloró 
por ti la niña nuestra. Yo la vi. Con su cabeza entre los brazos, refugiada en su habitación, por ti sollozaba. Al verla, se me 
enterneció el corazón porque a mí esto me sucede hasta con el vuelo de un pájaro. Y, por eso, le pregunté: 

- Preciosa niña ¿por qué lloras? 

Y compungida me respondió: 

- No lloro porque esté dolorida. Son lágrimas por Julia que se va mañana. 

- Pero si ella nos ha querido mucho y ha sido, con nosotros, la más buena. 

- Y por eso ahora la lloro. El vacío que nos ha dejado ella no lo va a llenar nunca nada ni nadie en esta tierra. 

Y comprendí yo a la niña nuestra. Por eso le di un beso y le dije de nuevo: 

- Se lo contaré a Julia. Y lo haré, no para que vea que estamos triste por ella, sino para que compruebe que al irse de 
Granada, sus amigos la lloramos. Y que sepa que nada hay más hermoso en esta vida que, al marcharnos de los sitios, 
dejar amigos que lloren por nosotros. Porque eso indica que las amistad ha sido limpia, sincera y buena. 


Y esto ha sido así. Por eso te decía que, cuando alguien se marcha de un sitio y no deja amigos que lo lloren, que 
triste debe ser. Y esto es lo que le ha pasado a muchos de los estudiantes universitarios que en estos días se han ido. 
Pocos han dejado por aquí verdaderos amigos que ahora lloren a los que se han ido. Y, sin embargo tú, hay que ver como 
nos dueles y nos has dolido. 

- ¿Por qué te has ido? 

Es lo que me pregunta desconsolada la niña nuestra y el borriquillo, tu buen amigo. Y, a uno y a otro, yo les digo: 

- Sea por lo que sea, Julia ha dejado por aquí personas que la lloran y la recuerdan. Se lo vamos a decir para que lo sepa. 
Para que se sienta orgullosa y que tenga siempre en cuenta que, cuando uno se va de un sitio y no deja amigos que lo 
lloren, es lo más triste del mundo. Porque eso indica que no ha hecho bien las cosas. Y, si sucede lo contrario, como es el 
caso de Julia, que las personas lloran por ella al irse, eso es lo más bello y grande del mundo. Lo más valioso e importante 
que pueda sucedernos en esta tierra. Así que alégrate, amiga nuestra. Tú al irte, has dejado un gran vacío en nosotros y 
por eso ahora por ti lloramos. Y esto es porque has entregado tu corazón y has hecho bien las cosas. Nos has llenado de 
amor y ahora te necesitamos para seguir viviendo. 


La cuesta larga que conoces 


¿Te acuerdas de la cuesta larga que hay que subir para venir desde Granada a donde vivías? Si, la de la calle 
ancha, por donde siempre suben y bajan los estudiantes y los autobuses. Debes recordarla porque la has recorrido 
muchas veces, muchas tardes y mañanas, a lo largo del año que has estado en Granada. ¡Qué cuesta más larga y qué fea 
y qué monótona! A mí no me gusta nada, nada, nada. Y menos me gusta andarla ahora que te has ido. 


Pero esta tarde le he dicho a Sinombre: 

- Voy a dar un paseo, por respirar el aire y recorrer la cuesta que ella andaba. Tú quédate por entre los almendros y, mira 
de vez en cuando, por si tienes la suerte de ver a las dos amigas que aun por aquí quedan. Y si las vieras, no les diga 
nada. Quédate en silencio y luego me lo comentas para que yo se lo diga a Julia y que sepa que sus dos amigas están 
vivas. 

Y me ha dicho el borriquillo nuestro que me vaya y recorra la cuesta larga. Antes de empezar a bajarla me he parado. Bajo 
la sombra del árbol que hay en la parte alta. ¿Te acuerdas cuando lo viste florecido por primera vez este año? Cantabas 
de alegría, como siempre hacías cada vez que algo te emociona. Y a ti te emocionan y te hacen cosquillas en el alma 
muchas cosas. Las nubes, el viento, la nieve en la montaña, los arroyos corriendo, la hierba verde y hasta el silencio y los 
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almendros florecidos. ¡Como te emocionabas cuando los viste por primera vez llenos de flores en esta ladera sobre 
Granada! Pues bajo la sombra de este árbol que te digo me he sentado. He sacado, de mi mochila gris, mi cuaderno y, 
pensando en ti y en tus amigas, me he puesto a escribir. 


Tampoco ahora mismo me gusta esta cuesta larga. La estoy mirando y me digo que sino fuera porque, aquí en ella 
te has quedado, para mí no tendría ningún interés en este momento. Solo se ven por aquí estudiantes que suben y bajan, 
los autobuses que van y vienen, los que vienen a jugar y tiran latas y más latas y, el resto, asfalto negro. Y, con el calor de 
esta tarde de verano, qué fea, qué rara, qué árida es esta cuesta larga. Pero aun así tengo necesidad de recorrerla para 
enterarme a qué sabe ahora que faltas. ¿Y sabes a qué sabe? ¿Tú has probado alguna vez soledad mezclada con 
ausencia? Pues a esto es a lo que sabe esta tarde la cuesta larga que viene desde Granada a tu residencia. 


Y sin embargo, sé que tú, has pasado por aquí muchas tardes y mañanas camino de la facultad y cada vez que has 
ido a la ciudad. Y precisamente por esto, porque cada vez que por aquí pasabas ibas dejando trozos de tu alma, por esto 
precisamente es importante esta tarde la cuesta larga. ¿En qué venías soñando cuando por aquí caminabas? ¿Rezabas 
alguna oración al cielo, por ti, por tus sueños o por tus amigos...? ¿Hablabas con tus amigas o cantabas? Nunca yo lo 
supe ni tú me lo contaste, no podías contarme todo lo que en tu alma palpitaba, pero en esta tarde que faltas miro 
desanimado esta cuesta larga. ¿Y sabes qué es lo que siento? Que ahora sí me parece algo importante y es porque tú 
estás por ella derramada. Pero te sigo diciendo que es fea, chata, negra, destartalada, llena de alumnos que suben y bajan 
y de coches y de soledad callada. Así que voy a intentar irme por ella hacia Granada. Lo mismo que tantas veces has 
hecho tú. Pero lo más hermoso y triste por aquí, esta tarde de calor pesado, es que estás y faltas. 


5 de julio: tus amigas buscan trabajo 


La niña me ha llamado y me ha preguntado por ti. Y le he dicho que de ti no sé nada desde que te fuiste. Que tú 
ahora ya no estás ni siquiera en España ni volverás nunca. Y la niña me ha preguntado: 
- ¿Y como estáis viviendo su ausencia tú y el borriquillo? 
Y le he respondido: 
- Como perdidos en un hondo mar de tristeza, el silencio de las horas y este calor terrible que ha llegado. A ella tampoco le 
gustaba tanto calor pero, ahora que falta, sentimos que su presencia sería lo único que podría aliviarnos. 


Y otra vez la niña me ha preguntado: 
- Y de sus amigas ¿sabes algo? 
- No las he visto pero he hablado con Guela y Lera. 
- ¿Y qué se cuentan? 
- Que están triste como nosotros y que andan buscando trabajo. Y Guela dice que no se cree que se haya ido Julia. 
- ¡Si pudiera verla y darle un abrazo! Dile que se venga conmigo el sábado. 
Y he guardado silencio. Luego le he dicho: 
- Se lo diré si las veo y con ellas hablo. Pero la ausencia de Julia ¿con qué la llenamos? 
Y ahora ha guardado silencio ella para, un poco después, seguir diciendo: 
- Escríbele unos versos y me los lees y se los mando. No servirá de mucho pero al menos nos aliviamos 
- ¡De acuerdo! Voy a intentarlo. 


La niña quiere que te escriba No volverás nunca más, 
verso blancos Amiga, hermana hermosa, cielo claro, 

para que sepas de nuestras vidas te fuiste volando pero al irte de aquí 
algo. con tu sonrisa blanca te has llevado 

Te diré que la tarde en ti brillando toda la vida contigo 

cae despacio y desde ese día nosotros y aquí ha quedado 

sin una gota de vida cuanto y cuanto solo ausencia de ti 

de tanto y tanto te echamos de menos y nuestro llanto. 

que al irte tú de aquí y te lloramos. 


te has llevado. 


Y estos son los versos que he podido escribir. Nada, comparado con lo que haría falta. Se los mandaré a la niña 
nuestra, la persona que más te ha querido en este lugar de la Tierra que se llama Granada. Sé que a ella le gustarán y sé 
que puede mandártelos. Que haga lo que quiera. Pero de lo que no estoy seguro es que tú los leas. Ahora ya ni vives aquí 
ni por estos rincones tienes tu corazón. Ya vives en otro lugar del mundo y tus sueños son otros. Pero aun así voy a rezar 
por ti un poco. Sé que, en el fondo, crees en el cielo como yo, igual que tantos. Y de esto me alegro. Porque de lo contrario 
¿qué sería de tantas cosas buenas y hermosas que por aquí has dejado? ¿Qué sería de tus sueños y de nuestro llanto? 


6 de julio: trabajo de Lera en Alfacar 


De tu amiga Lera, la que con tanto cariño has llamado muchas veces Pups, tengo algunas noticias. Me ha llamado y 
me ha dicho: 
- Estoy en el trabajo. 
Y le he preguntado: 
- ¿Dónde trabajaba Julia? 
- No, estoy en Alfacar ¿te acuerdas”? 


Sinombre 871 Jgómez 


Y le dije que sí y te lo digo a ti también. En Alfacar estuvimos una tarde del otoño pasado visitando el Parque 
Federico García Lorca y Fuente Grande. ¿A que te acuerdas? Alfacar se encuentra al norte de Granada y a unos ocho 
kilómetros. Pues le he preguntado a Lera: 

- ¿En qué consiste tu trabajo? 

- Es con el hijo de una profesora de la universidad, de origen ruso, que ahora abre aquí un bar. Me han dado una 
habitación y trabajo todos los días de la semana. Y lo que tengo que hacer es de todo, limpiar, cocinar, atender el bar, 
fregar... 

- ¿Y ya vives ahí? 

- Todavía no pero tengo que mudarme cuanto antes porque la residencia debo dejarla antes del día quince de este mes. 
Por estos días voy y vengo para que Guela no se quede sola. 

- ¿Y cómo te las apañas? 

- En el autobús. 

Y después de estas palabras colgamos. Y ahora ya lo sabes y lo sé yo también. Tus amigas esto es lo que iban buscando, 
encontrar trabajo y un sitio donde vivir. Y parece que ya lo tiene y mira dónde y de qué manera. Pero Guela aun no tiene 
trabajo ni sitio dónde vivir y Lera por ella está preocupada. También yo. Me preocupa Lera y me preocupa Guela. Las dos 
se están separando. Lera ya casi se ha ido a Alfacar y Guela, por ahora, se pasa los días sola. Buscando trabajo y 
buscando donde vivir. Todo lo solucionará, seguro, pero temo que sea cada una por su lado. Y esto me llena de más 
preocupación. 


Así que fíjate tú lo que en pocos días ha pasado. Las tres cada una por su lado. ¿Cómo y en qué, finalmente, 
acabará esto? ¿Sabes de lo único que esta tarde tengo ganas? Quisiera sentarme en esta cuesta que también tú has 
recorrido y quedarme quieto solo pensando. Rumiando lo que ahora mismo me corre por el alma. No acabo de enterarme 
ni acepto que las cosas sean como están pasando. Que a las tres se os haya acabado el curso y de esta manera. El caso 
es que hubiera sido preferible no haberos conocido nunca para no haber llegado a esto. Aunque me alegro y es hermoso y 
valioso todo lo que me habéis enseñado. Todo y desde que llegasteis a España. En fin, las cosas son así, tenía que pasar 
y todavía será más. Pero, cuando ya por fin volváis a Rusia ¿seguiréis vuestras vidas como si nada hubiera sucedido 
aquí? Seguro que será así pero por aquí nosotros ¿tendremos fuerzas para superarlo y seguir viviendo como si nada 
hubiera ocurrido? 


7 de julio: ¿Qué le pasa a nuestra amiga Guela? 


¿Y sabes lo que ha acontecido esta tarde? A las tres en punto, cuando más fuerte era el calor, estaba yo sentado 
junto al borriquillo a la sombra de los almendros. Y escribía en mi cuaderno y miraba a tu residencia. Vemos jóvenes que 
entran y salen y cargan sus cosas en los coches y se marchan. Son los pocos estudiantes que aun quedan por aquí. 
Después de estos últimos solo quedará el silencio y, aunque todo siga su curso, de ningún modo será igual esto. 


Recibí una llamada desde el Cortijo de la Viña y era de la niña. 
- ¡Te saludo! 
Le dije. 
- ¿Sabe algo de Guela? 
- Guela, nuestra buena amiga, creo que ya se ha marchado para siempre. 
- ¡Estoy triste y la recuerdo! 
- Yo también y por eso puedo entender lo que sientes. 
- ¿Pues sabes lo que ha pasado esta tarde? 
- Desde donde estoy solo aguanto el calor de este verano y recuerdo a Julia y a sus dos amigas pero de nada más me 
entero. 
- A Guela la llamé ayer por la tarde y llorando le decía que me da mucha pena que se esté quedando tan sola. Y yo sabía 
esto porque momentos antes había hablado con Lera y me dijo que ella tiene ya trabajo en el pueblo de Alfacar, en la 
cocina de un restaurante o algo así. Y a saber la noticia le pregunté por Guela y me dijo que ella todavía no ha encontrado 
trabajo. Y me lo confirmo Guela unos minutos después cuando la llamé y le dije que estaba triste por lo sola que ahora se 
está quedando. Y tanta pena sentí por ella que no pude contener las lágrimas. Al oír mi congoja me dijo ella: 
- No llores, por favor, que el sábado me voy contigo. 
Me animé ofírle esto y entonces le dije que la llamaría hoy viernes para comprobar si mantenía o no su palabra de venir al 
cortijo nuestro este sábado. 


Guardó unos segundos de silencio la niña y aproveché para preguntarle: 
- ¿Y qué ha sido lo que ha pasado hoy? 
- Que la he llamado cinco veces ya y siempre me cuelga el teléfono. ¿Qué es lo que le pasa a esta amiga nuestra? ¿Se ha 
llenado de miedo quizá al sentirme ayer llorar”? 
- Puede que le pase esto pero dime ¿qué otra cosa quería contarme? 
- Que Lera le ha dejado una llamada perdida a Serafín. Enseguida lo ha llamado él y ella le ha pedido que si puede llevarlo 
al pueblo donde, a partir de ahora, va a tener su vivienda y trabajo. 
- Es que he bajado a Granada y se me ha hecho tarde y no tengo autobús. 
Serafín le ha dicho que sí y rápidamente se ha ido para recogerla en la misma puerta de la que hasta ahora ha sido su 
residencia. Ahí se la ha encontrado y la ha llevado al pueblo blanco de la falda de la sierra. 
- ¿Y que se cuenta Serafín de aquello”? 
- Lera le ha pedido que entrara y le ha presentado el muchacho que le da trabajo. Es también ruso y su madre trabaja de 
profesora en la Universidad de Granada. Lo ha saludado Serafín y lo primero que le ha dicho es que cuide mucho de la 
amiga nuestra porque como ella no hay otra. Y el muchacho le ha prometido a Serafín que cuidará de Lera y que estemos 
tranquilos que ella será tratada con el mejor cariño. Luego Serafín ha estado viendo todo aquello y algo le ha gustado pero 
no mucho. ¿Tú sabes algo más de ese lugar y cómo es? 
- Solo sé lo que tú me estás contando. 
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- Pues aquello es un gran bloque de pisos donde, en la planta baja, tiene como un bar restaurante. Lera trabaja allí y su 
trabajo consiste en hacer comida para todas las personas que viven en este edificio. Le pagan son veinte euros al día, sin 
límite de horas y, por la habitación que ha alquilado, le cobran ochenta. ¿Qué piensas tú de esto? 

- Que ni es bueno ni malo porque nuestra amiga ni tiene oficio ni experiencia y, vive en España, solo como estudiante. 

- ¿Pues sabe lo que le ha dicho ella a Serafín? 

- No lo sé. 

- Que la llamemos todos los días porque ahora se encuentra muy sola, lejos de nosotros y las demás personas que conoce 
en Granada y lo mismo de Guela. Y también le ha pedido que vayamos a verla cada vez que queramos. Y de esta noticia 
¿qué opinas? 

- Que me entristece un poco sentirla tan sola allí y que me alegro que nos pida ayuda. Lera si parece la buena persona que 
hemos imaginado. 

- ¿Iremos a verla? 

- Si ella nos da permiso y nos manifiesta su agrado vamos a ir a verla todo lo que podamos. 

- Yo me alegro poder hacer algo por esta amiga tan frágil, sencilla y buena. ¿Cuando vamos el primer día? 

- ¿Te ha dicho si tiene algún día libre en su trabajo? 

- Ni el domingo siquiera. 


Guardé unos segundos de silencio y luego le dije a la niña: 
- Pues en cuanto nos diga a qué hora le viene mejor vamos y la visitamos. 
- Ya lo estoy deseando. 
- Pero y lo de Guela ¿en qué ha quedado? 
- Que hace solo cinco minutos la he vuelto a llamar y otra vez me ha colgado. Yo no sé qué es lo que le pasa a esta otra 
amiga nuestra. 
- Pues déjala y no la molestas más. Ya sabemos que ella es así. A veces parece limpia, sincera y buena y otras veces 
parece todo lo contrario. Es como si estuviera jugando y ni siquiera ella supiera lo que quiere. 
- Pero es que me da mucha pena que en estos días tan especiales, cuando todos los alumnos se van a sus casas, se 
encuentre tan alejada de sus amigas y de nosotros. Tanta pena me da que lloro cada vez que me acuerdo de ella. 
- Háblame de Lera. ¿Qué más cosas sabes? 
- Que el día diez por la tarde se lleva sus cosas desde la residencia a la casa nueva donde, a partir de ahora, vivirá y 
también le ha pedido a Serafín que le ayude. Para el día quince de este mes ya todos los estudiantes tienen que haberse 
ido de la residencia universitaria. ¿Qué piensas también de esto? 
- Que me alegro que Lera sí se acuerde y cuente con nosotros. Cada vez más tengo la impresión que, aunque hace unos 
días nos hemos quedado sin Julia, ahora vamos a descubrir a Lera. Es bueno que nos haya dicho que nos necesita y que 
quiere seguir siendo nuestra amiga. Por nuestra parte, tú mejor que nadie lo sabes, vamos a estar a su lado todo lo que 
podamos. ¡Cuánto me alegro de esto y, al mismo tiempo, cuanto me entristece lo de Guela! 


8 de julio: Ojalá volvieras 


Es la tarde de un día de julio, hace mucho calor. Mucho más que cuando aun estabas por aquí y del que tanto 
decías que no podías soportar. La hierba que viste nacer este invierno por el puntal de los almendros, es ahora puro pasto 
crujiente. Pero de él se alimenta Sinombre. Y, de la acequia del almez y las higueras, bebe agua y yo me lavo la cara. 
Desde el Puntal de los Almendros para arriba, el rincón de nuestra noche de estrellas y que nunca te conté, tú no lo 
conoces. Pero tú si estuviste cerca cuando el invierno pasado nevó y amaneció blanco todo el Puntal de los Almendros y el 
edificio de tu residencia. ¿A que lo recuerdas? ¿Yo también recuerdo a tus amigas? 


Pero de ellas, esta tarde calurosa de sábado, solo puedo decirte tres cosas. Guela, según me decía ayer la niña 
nuestra, a ninguna de las cinco o seis llamadas que ella le hizo, contestó. Como si estuviera enfadada o como si no 
quisiera nada con nosotros y por eso se aleja. Hoy sábado, nadie sabemos dónde está ni qué es de ella. Lo único que 
puedo decirte es que todavía tiene sus cosas en la residencia. También tiene sus cosas ahí Lera. Pero ella, según le ha 
dicho a la niña, se muda el lunes a la siete de la tarde. Serafín vendrá con el coche y le ayudará. Esta amiga tuya y nuestra 
sí parece buena. ¿Tú la conoces bien? ¿Nos pasará, al final, como con Guela? 


Y de nuestra Lera, la niña, esta misma tarde me ha dicho: 
- Acabo de hablar con ella y lo primero que le he preguntado es si le molesta que la llame. ¿Y sabes lo que me ha dicho? 
- ¿Qué te ha dicho? 
- Que de ningún modo se molesta sino que le gusta. Y le he preguntado en qué momento del día tiene ella algún tiempo 
libre para no molestarla durante su trabajo. Y me ha dicho que de cuatro a ocho de la tarde. Yo le he confirmado que, a 
partir de hoy, todos los días a esa hora la llamaré. Y ella, otra vez, me lo ha agradecido diciendo: 
- Si al final voy a quedarme en España por lo mucho que me queréis y lo bien que me tratáis. 


Así que fíjate tú qué buenos sentimientos tiene Lera. Y por eso estoy tan ilusionado y también la niña nuestra. ¿Y 
quién no se ilusiona con la buena disposición que hay en el corazón de Lera? Ella es la única que nos está llenando de 
consuelo desde que te fuiste tú. Por eso, a partir de ahora, vamos a ir a verla muchas tardes. A su trabajo y residencia en 
Alfacar. Junto a Fuente Grande. ¿Te acuerdas? ¡Qué bonita fue aquella tarde y como soñabas y con qué ilusión nos 
contabas tus sueños! Lo que ciertamente me dice la niña nuestra: 

- ¡Ojala volviera y que de nuevo nos llenara otra vez de vida y de belleza! 


9 de julio: ¿Que para dónde se va el corazón? 


Desde que te fuiste estoy queriendo andar las calles de Granada. Me lo digo en todo momento y hasta me he 
puesto ya a caminar por la cuesta larga, pero siempre me vuelvo. Me llevaría conmigo, como te he dicho, solo mi borriquillo 
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y mi cuaderno y mi corazón preparado para que sienta lo que has dejado sobre le viento, el asfalto de las calles, las 
paredes de las casas y por los sitios que pasaste. Pero ya te digo, algo me sucede que al final no puedo. 


Desde este rincón elevado, por las noches veo las luces y oigo las sirenas de las ambulancias. Y hasta me llega el 
olor que, de la ciudad, siempre mana. Me llega y veo, por las tardes, por las noches y mañanas, el ritmo de la ciudad que 
palpita y dancea y no soy capaz de irme por ella aunque lo quiera. ¿Que dónde tengo mi corazón y dónde mi cuerpo? 
Junto al borriquillo amigo, por supuesto, sobre este Puntal de los Almendros y por donde la acequia del agua clara del 
almez y los álamos viejos. También por donde el Cortijo de la Viña, con la niña que nos espera. Y también mi corazón y mi 
mente y mi alma, andan ahora por donde tu amiga Lera instala su nueva residencia. Por donde Fuente Grande del pueblo 
de Alfacar y los paisajes de montañas que por allí rodean. 


Y algo también mi corazón se va, pero con otro dolor distinto, por donde tu amiga Guela. Casi nadie sabemos, en 
estos días, de ella. Me decía la niña nuestra ayer por la tarde: 
- Alo mejor, si te vas, dando un paseo por las calles de Granada, te la encuentras. Por pura casualidad. 
- Pero y si me la encuentro ¿qué le digo? 
- La saludas y le preguntas cómo está. 
- ¿Y si ella no quiere ni esto? ¿No es mejor dejarla y que siga perdida en su silencio? 
Y la niña me seguía diciendo: 
- Y sin embargo Lera, la segunda amiga que por aquí me queda, cada vez que la llamo me dice: 
- Tú puedes llamarme y hablar conmigo cada vez que quieras. Me gusta oírte porque deseo seguir siendo tu amiga. Y 
necesito, en estos días más que otras veces, que digas que me quieres. 


Lera es ahora, para todos los que, del Cortijo de la Viña hemos creído en vosotras, la única esperanza que nos 
queda. La única que alienta la ilusión en el corazón y el sueño que soñamos aquella vez primera. Quizá por esto, no tenga 
ganas de irme a recorrer las calles de Granada. Por aquí, sabe el corazón, que lo único que ahora hay es tu ausencia y tu 
amiga Guela alejada de nosotros. Y al corazón le duele esto y por eso no tiene ganas, aunque quiere, de irse por las calles 
de Granada. Y, sin embargo, por el Cortijo de la Viña y hacia el rincón por donde ya vive Lera y hacia las estrellas, que es 
por donde tú te has ido, con qué gusto se va el corazón aunque no quiera. 


10 de julio: Tres grandes noticias 


Al amanecer de este día extraño, los dos nos refugiamos al norte del rincón que les pertenece a ellas. A Julia que se 
ha ido, a Lera que sigue siendo nuestra amiga y a Guela que ni sabemos dónde se ha metido. Sinombre ¿tú te has dado 
cuenta lo que en dos días ha sucedido? Las tres amigas que tanto hemos visto durante todo el curso, ahora desaparecen y 
de la noche a la mañana, se va cada una por su lado. Como, si en el fondo, ni se conocieran. Por eso, al amanecer de este 
caluroso día de verano, tengo frío, mucho frío y estoy llorando. No comprendo lo que ha sucedido y menos lo que ocurre 
con Guela. Por eso te digo: 

- No sé qué hacemos nosotros, refugiados en este rincón árido, como al calor del sitio donde estuvieron pero solos y sin 
esperanza de volver a verlas. 

Y tan dolorido estaba ayer por la tarde que te dije: 

- Vamos a irnos de nuevo al Cortijo de la Viña. Por aquí no pintamos nada y, aunque estemos esperando saber algo de 
Guela o que aparezca y venga, creo que nos equivocamos. 


Y ayer por la tarde mismo me llamó la niña y me dijo: 
- Tengo tres grandes noticias que quiero que sepas. 
Pero antes de que me dijera nada le dije que, de este Puntal de los Almendros, nos íbamos. 
- No tiene ningún sentido que por aquí sigamos agazapados esperando saber algo de Guela. 
Y me dijo la niña: 
- Pues yo quisiera que siguierais ahí esperando. Aunque ella no lo sepa ni vosotros la veáis yo la quiero y me da mucha 
pena que, en estos días últimos y ahora en verano, se quede sola. Me duele mucho perderla. 
Al oír esto de la niña me llené de miedo y de tristeza. Por eso, dejando a un lado este tema, le pregunté: 
- ¿Son buenas las noticias que tienes? 
- Quiero que sepas tres cosas. Una muy buena y que nos lleva derecho a la segunda que no lo es tanto. Y la tercera es la 
que más os va a desorientar. ¿Por cual de las tres quieres que empiece? 
- Empieza y cuéntame la primera. ¿Acaso sabes algo de tu amiga Julia? 
- Sí que sé algunas cosas de ella. Nos ha escrito. Ha contestado ella a la carta que yo, ayudada por el Anciano, le he 
mandado y ahora nos regala otra vez gozo desde la distancia. Te leo la carta que le escribí y te leo la que ella nos ha 
puesto a nosotros. Escucha y toma nota en tu cuaderno. 


Carta de la niña a Julia. 

Mi buena amiga Julia: En estos días después haberte ido de Granada te recuerdo mucho. No sé qué has hecho tú 
que me has dejado el corazón lleno de tu persona, de tu perfume, de tu sonrisa y de tantas cosas buenas. Te lo he dicho 
ya algunas veces y ahora te lo repito. Es la primera vez en mi vida que he conocido a una chica tan bella como tú. Y ya 
sabes que para mí la belleza que más valoro es la del corazón, la del alma. Y ahí dentro es donde tú eres preciosa y 
también por fuera. 


No sé qué podré hacer para consolarme un poco de tu ausencia. ¡Te recuerdo tanto y pienso tanto en ti! Y le pido al cielo 
que te cuide mucho y que siempre te dé lo mejor. Que tengas mucha suerte con las personas que estén contigo y en tu 
vida y que te traten siempre con la dignidad y respeto que realmente mereces. Siempre te deseo que encuentres la mejor 
felicidad del mundo y que hagan de ti una reina. Que los que te quieren y rodean hagan brotar de ti la reina que llevas 
dentro. 
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Así que ya sabes: te he escrito este correo para que compruebes que sin ti por aquí, parece que falta hasta la vida 
misma. Para mí todo es distinto desde que te fuiste y solo te recuerdo y te hecho de menos. ¡Si pudiera verte y hablar 
contigo...! Espero que con Oliver todo te vaya bien y que tu estancia aquí en Francia sea grata para ti tal como lo sueñas. 
Cuando tengas tiempo ponme un correo y me cuentas tus cosas. Me gustará saber de ti y cómo te sientes. Y me alegro 
que aquí en Granada hayas dejado tantas cosas buenas en mi corazón y el de otras personas. Tus amigas te recuerdan y 
en especial Guela. Creo que Lera ya tiene trabajo en una casa donde también le dan habitación y comida. Creo que va a 
estar bien y, aunque tenga que trabajar, puede ser que gane un buen dinero. Y lo mejor de todo es que tiene dónde vivir y 
comer y está bien atendida. 


Te mando muchos besos y que no olvides nunca que te quiero. 
En mí tienes una amiga sincera para toda la eternidad. 
Soy de las que valoran mucho las buenas amistades y las conservo 
hasta que nos encontremos en el cielo. 


Te recuerda y te quiere: la niña del Cortijo de la Viña. 


Carta de Julia a la niña 
Buenos días amiga: ¿Cómo esta tú? Espero que muy bien. Lo siento por no escribir antes, pero no tuvo tiempo, 
además tú eres la primera persona a quien escribo desde que estoy aquí, en Pau, Francia. Todo está super bien. Esta 
noche juegan Francia e ltalia y vamos a ver el partido con los amigos de Olivier. Espero que el equipo de Francia vaya a 
ganar. Está claro que aquí en Pau como en toda la Francia predomina el ambiente de fiesta y esperanza de la Vitoria. 


Pues, todo está bien. Ayer era el último día para Olivier en su trabajo, que significa que él no tiene que levantarse cada 
mañana a las 4 de la mañana. Está contentísimo. Mañana vamos a Pamplona para toda la semana y después a la boda el 
fin de semana. Oh, tantas cosas, pero soy tan feliz de estar aquí con Olivier y su familia. No quiero que este verano nunca 
acabe. Gracias amiga de nuevo por llevarme a la estación de autobuses y después llamar a la familia de Olivier para 
avisarle. Mi autobús llegó a Pau exactamente 1.5 horas más tarde, pero el viaje se ha ido bien, sin aventuras o nada 
excepcional. Gracias también por todas las cartas, espero que tú no vayas a parar escribírmelas en el futuro también. Te 
echo mucho de menos también. Tú sabes que ere muy especial para mí y que te agradezco todo que has hecho para mí. 


Perdóname pero tengo que irme ahora, te escribiré más luego. Saludos a Sinombre. Muchos besos. Yuliya 


Y al terminar la niña de leerme lo que te he contado me quedé respirando el aire de la tarde y aliviado, 
hondamente aliviado. Le dije: 
- Hablaré yo contigo de esta carta tan buena pero ahora, continúa y me cuentas la siguiente noticia. La que me has dicho 
es menos buena. ¿De qué se trata? 
Y me dijo: 
- Se trata de Lera. Hace solo media hora la he llamado. 
- ¿Y qué se cuenta? 
- Me ha dicho que está cansada de tanto trabajo. Y por su voz no parecía muy contenta pero dice que está bien. Que en 
ese rincón del pueblo de Alfacar hace menos calor que en Granada pero que también, como nosotros, echa de manos a 
Guela. Me ha preguntado: 
- ¿Sabes tú algo de ella? 
Y le he dicho que el sábado pasado la llamé cinco veces y siempre me colgó el teléfono o no lo cogió. Que esto es lo único 
que sé de ella. Lera me ha dicho: 
- Es que está buscando trabajo. 
Y le dije: 
- Lo entiendo. 


Luego ella me dijo que mañana lunes, a las siete de la tarde, ha quedado con Serafín para recoger sus cosas en la 
residencia universitaria y llevárselas a donde vive ahora. 
- Dile que luego le pondré una llamada perdida para que él me llame y ya quedamos a la hora exacta. 
- Así se lo diré. Y antes de despedirme de ti quiero preguntarte si necesitas que yo te ayude en algo. 
- No necesito nada pero muchas gracias por llamarme. Ya con esto tengo bastante. 
Y seguí diciéndole que me gustaría verla. 
- Eres la única, de mis tres buenas amigas, que ahora siento viva y tengo cerca. ¿Puedo ir una tarde de estas a estar un 
rato contigo? 
- Es que estoy muy cansada. Fíjate que son ya la cinco de la tarde y cerramos justo ahora para volver al trabajo a las ocho. 
- Lo entiendo pero que sepas que te quiero y que te recuerdo con un cariño especial. 
- Mañana por la tarde veré a Serafín y ya le cuento y que te cuente luego él. ¿Vale? 
- De acuerdo, amiga buena. Seguiré pensando en ti y te mando un abrazo grande. 


Y la niña nuestra, Sinombre, guardó silencio y, cuando le pregunté: 
- Y la tercera noticia ¿cuál es? 
Me dijo: 
- Me da mucha pena lo de mi amiga Lera. Ella es la más débil y, buena, como un trozo de pan y ahora está sola de sus 
amigas. Como encerrada en ese rincón y agobiada de tanto trabajo. 
- Lo entiendo y yo también lo siento en mi corazón. ¡Si al menos Guela, la que siempre hemos visto abrazada a Lera y 
dándole besos, apareciera! 
Suspiró la niña nuestra y a continuación me dijo: 
- Prepárate que voy a contarte la última de las tres noticias. 
- Estoy preparado. Sea lo que sea quizá no me preocupará tanto como lo que nos ocurre ahora con Guela. ¿Dónde se 
habrá metido esta muchacha y por qué de nosotros, de este modo, se aleja? 
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- Pues eso es lo que se pregunta el Anciano, apenado, desde que supo que el otro día Guela no quería hablar conmigo. 
- ¿Está él también preocupado por ella? 
- Lo está y mucho más que preocupado. 


Y, a continuación, me explicó la niña despacio: 
- Tú sabes que, a lo largo de todo el año y sin que Guela lo supiera, él ha sido el que más siempre ha pensado en ella. El 
que continuamente me preguntaba si me había escrito, si me había llamado, si iba a venir, si estaba bien, si... Desde que 
llegó ella a estos rincones de Granada, al comenzar el curso, el Anciano no se ha olvidado un momento de Guela. Y hasta 
recuerdo que un día me dijo: 
- Parece la más alegre y la más inteligente y la más lanzada y fuerte pero creo que en su corazón falta madurez, nobleza y 
sinceridad. Cree ella que tiene el mundo en sus manos y a las personas y yo pienso lo contrario. Que el mundo y las 
personas, en cualquier momento, pueden hacerle mucho daño. Por eso creo que es la más pequeña, aunque se la mayor 
de las tres, la más expuesta a los peligros, la más indefensa. 
Y cuando el otro día yo le dije al Anciano que el sábado, por cinco veces seguida me había colgado el teléfono Guela, él 
me dijo: 
- Es lo que me estaba temiendo de ella. No me gusta nada esto. Porque es como si quisiera prescindir de nosotros ahora 
que ya el curso acaba. Lo contrario de lo que ha hecho Julia y hace Lera. 
Y a mí me preocupó mucho lo que me dijo el Anciano. Porque yo creo que a él no solo le preocupa el comportamiento de 
esta amiga mía sino que le duele en el centro de su corazón. Y esta es la tercera gran noticia. Que desde el día que supo 
lo que Guela hizo, está tan apenado que ni siquiera tiene ganas de comer. 


Guarda la niña silencio y aprovecho para preguntarle: 
- ¿Quieres que nos vayamos ahora mismo contigo y con él? 
- No os vengáis. Permanecer ahí, cerca de donde todavía vive Guela por si aparece y os necesita. Que compruebe ella 
que no la hemos olvidado. Además, como mañana lunes por la tarde Serafín va a ir para ayudar a Lera en su mudanza, 
puede que, si Guela aun vive en la residencia, aparezca. Si se ve con Lera al menos alguna noticia tendremos. 
- ¿Tú vas a volverla a llamar? 
- No tengo fuerzas. ¿Y si de nuevo me cuelga el teléfono? 


Sinombre, ya sabes y estás viendo. Cuando en estos días, de pronto se presenta el calor más fuerte de verano, 
mira lo que ha pasado. Julia se ha ido y nos ha pedido ayuda hasta el último momento. Lera tiene trabajo en aquel pueblo 
blanco de Alfacar y también nos deja que la llamemos y nos pide ayuda para llevarse sus cosas al nuevo hogar. Y Guela 
desaparece tanto que, hasta cuando la niña la llama, le cuelga el teléfono. ¿Tú entiendes esto? ¿Qué está pasando? Y 
vuelvo a decirte que ahora ya sí ha llegado el verano. Creo que a más de cuarenta grados van a subir hoy por aquí las 
temperaturas. Y nosotros., mira cómo estamos, mira como se encuentra la niña nuestra allá en el Cortijo de la Viña y mira 
el estado de ánimo tan bajo que tiene en Anciano por culpa de esta tercera amiga nuestra. ¿Dará señales de vida y de qué 
modo y cuando? 


11 de julio: Otra vez lo mismo 


Y ayer por la tarde ¿sabes lo que también pasó? La niña nos había dicho que Lera le dijo que le dijera ella a Serafín 
que lo necesitaba para su mudanza. Las cosas que ha tenido Lera a lo largo del curso en la residencia, se las lleva a 
donde ahora vive y trabaja. Por lo mismo Serafín puso un mensaje a Lera diciendo: “Luego me das un toque, te llamo y me 
dices a qué hora exacta tengo que ir para llevarte tus cosas”. No recibió ninguna respuesta. Y al llegar las siete de la tarde, 
que era cuando Lera le había dicho a la niña que más menos estaría en su antigua residencia, Serafín llamó a Lera. Para 
concertar lo que ella le había pedido. ¿Y sabes qué pasó? Que ella hizo con Serafín lo mismo que Guela había hecho con 
la niña el sábado. 


No le cogió el teléfono sino que se lo puso automático al contestador. Pero al tercer toque sí lo descolgó y se 
presentaba ella diciendo: 
- Es que no te necesito porque ha venido Sergio conmigo. 
¿Qué no sabes tú quien este nuevo amigo? Un muchacho ruso, hijo también de madre rusa y que es el que le da trabajo 
ahora a Lera. Serafín enmudeció y afrontaba la situación diciendo a Lera: 
- Si es estupendo que tengas tantos y buenos amigos. Tú no te preocupes que yo no me enfado. 
Y le decía Lera: 
- Mañana por la tarde te llamo y me ayudas porque todavía tengo mucho que llevarme de la residencia al sitio donde ahora 
VIVO. 
Volvió a decirle a Lera que lo que ella quisiera y luego le preguntó, de parte de la niña nuestra y del Anciano: 
- Y de Guela ¿sabes algo”? 
- Solo unos minutos he hablado esta mañana con ella. Aun no tiene trabajo y creo que se irá a vivir con sus amigos de 
Armilla. El quince de este mes es justo cuando se muda. 


Y Serafín se despidió diciendo: 
- Pues hasta otro día. 
Y le decía: 
- Hasta mañana. 
Después de esto la niña nos llamó y me contó lo que lo que atrás he dejado escrito. Y fue justo en el momento en el que tú 
y yo nos movíamos, por entre los almendros, para ver si veíamos a Serafín o a Lera o a Guela. Pero, en cuanto la niña me 
dijo lo que ya sabes, te comenté: 
- Lo mismo otra vez de nuevo, Sinombre. No sé por qué no escarmentamos. Debemos irnos ahora mismo al Cortijo de la 
Viña y dejarlas para siempre en paz. No es bueno lo que estamos haciendo ni es bueno que pensemos tanto en ellas 
cuando, de nosotros, prescinden tanto. ¿Que nos duele lo que estamos viviendo? Pues nos aguantamos. Porque lo que sí 
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está claro es que quieren irse de nosotros, por lo que sea, y no saben o no se atreven o no quieren decírnoslo de otra 
manera. 


12 de julio: Lera se despide de su residencia 


Hace hoy, al llegar el día, un fresquito muy agradable. Y más lo es aun al compararlo con el calor tan intenso que 
hizo ayer. Fue el día más caluroso de este verano. Por esto y otras cosas que te iré contando, Sinombre, ya nos hemos 
venido del Puntal de los Almendros. Hoy amanecemos junto a la alberca del Cortijo de la Viña, bajo las nogueras y sobre la 
hierba. Es fresco el bendito día que llega y por eso lo gozo en esta limpia mañana y te doy las gracias a ti, a la niña nuestra 
y al cielo. Y también a Julia, la gran amiga ausente, por habernos dejado tan lleno el corazón y el alma. 


Al caer la tarde del día de ayer no pudimos soportar más ni el calor que hacía ni lo que vimos y vivimos en las 
mismas puertas de la residencia de las tres amigas. Te dije: 
- Sinombre, vayámonos definitivamente de este Puntal de los Almendros. Ya lo hemos visto todo y tenemos claro que nada 
más podemos hacer para arreglar lo que pretendemos. 
Y cinco minutos después nos alejábamos de ese rincón, coronamos el Cerro de la Ermita del Cortijo de la Viña, volcamos 
para la cañada de las nogueras y, al acercarnos a la alberca de la huerta, los vimos. Tú antes que yo y por eso aligeraste 
el trote. El Anciano y la niña nuestra tomaban el fresco, sobre el césped de hierba, a la sombras de las nogueras. Te 
alegraste tanto que los saludaste con un delicado rebuzno. Yo me alegré aun más. Por la emoción que sentí al verlos de 
nuevo, porque nos revivían por dentro y por el asombro que la niña, sobre la fresca hierba, había dibujado. Te dije: 
- Mira, amigo mío, venimos de un lugar de la tierra donde solo hemos visto desolación y desprecio y llegamos a otro 
planeta donde, lo primero que vemos, es a un ángel cuidando de un Anciano y jugando juegos. Y este ángel es la niña 
nuestra. Mira conmigo y asegúrate de que es cierto lo que vemos. 
La niña nos miraba sentada sobre la hierba junto al Anciano. Y él estaba tumbado en su hamaca de madera, rozando con 
sus manos la fresca hierba, leyendo un libro viejo y, a ratos, miraba al cielo como si soñara. Pero a él, nosotros lo veíamos, 
metido dentro de un gran corazón de rosas rojas que, a su alrededor, la niña había dibujado sobre la fresca hierba. 
Mientras leía, la niña había ido poniendo una rosa detrás de otra, alrededor del Anciano hasta dibujar el gran corazón que 
ahora nos asombraba tanto. Por eso, al llegar y ver esta fantasía, propia del pequeño e inocente gran corazón de la niña 
nuestra, mi corazón se me enterneció. En cuanto estuve a su lado le dije: 
- Es buena idea esta de haber metido al Anciano dentro de un corazón de rosas rojas. ¿Qué significa o quieres decir con 
eso? 
Y me respondió: 
- Primero cuéntame tú y el borriquillo qué es lo que sabéis de mis amigas Lera y Guela. ¿Por qué os habéis venido? 
- Deja que el borriquillo se vaya con tu caballo Enebro a la hierba de la acequia y déjame que yo me refresque un poco con 
un buen baño en la alberca. Luego me vengo aquí contigo, me siento junto al Anciano, dentro del corazón de rosas que le 
has regalado y te cuento. 
- Pues ya puedes empezar a bañarte que me muero de impaciencia por saber qué ha pasado. 


Y no perdí más tiempo. Me fui rápido a la alberca, rebosante de aguas limpias, y me zambullí. Nadé de un extremo 
a otro, diez o doce vueltas, y luego me salí, me envolví en la toalla, me fui a la sombra de la noguera, me senté junto al 
corazón de rosas que la niña había regalado al Anciano, dejándolo en su centro, y le dije a ella: 
- Nos hemos venido porque no tenía sentido que viviéramos más tiempo en ese Puntal de los Almendros. Y menos sentido 
le estaba yo encontrando esperar a Guela y a Lera, aunque solo fuera para verlas. El calor nos achicharraba y, por dentro 
el alma, la teníamos cada día más seca y agria. Soñar y esperarlas una hora detrás de otra sin que lo supieran y, ellas, allá 
en sus cosas, en la gran distancia... tengo yo que hablarte a ti de esto verás por qué ya no podíamos más y por eso nos 
hemos venido. 
- ¿Pero qué ha sido lo que ha pasado? Yo no acabo de creerlo y estoy cada día más desorientada. 
- Quizá tú sabes algo pero te lo cuento. A las siete y media se presentó Serafín en la puerta de la residencia de ellas. Al 
verlo, bajé corriendo desde el Puntal de los Almendros y directamente le pregunté: 
- ¿Es que han cambiado las cosas? 
- Hoy, a las cinco y media, Lera me dio un toque. La llamé enseguida y me dijo que a las siete la volviera a llamar para 
quedar a la hora en que debería ir para recogerla y llevarle sus cosas al sitio nuevo donde vivirá a partir de ahora. Algo 
más tarde la llamé y me dijo que viniera a la siete y media y, como ya es esa hora, aquí me tienes esperando. 


Justo en este momento asomaron, por los pasillos exteriores de su residencia, Guela y Lera. Ésta última arrastrando 
una gran maleta. Y Serafín al verlas se fue a su encuentro para ayudarles. Al llegar al coche, donde yo me había quedado, 
la primera en saludarme fue Guela. Y me preguntó directamente: 

- ¿Ha escrito Julia? 

Sabía yo que sí porque tú me lo habías dicho pero no esperaba que Serafín le entregara, a cada una de ellas, un folio con 
tu carta a Julia y la que nos ha escrito ella a nosotros. Con el mayor interés y, como sin por primera vez en su vida tuvieran 
noticias de Julia, las dos se pusieron a leer y yo miraba a Guela. Vi que se le saltaron las lágrimas. No le dije nada aunque 
sí estuve a punto de comentarle, por lo que se podía leer en su carta, que Julia no le guardaba ningún rencor por haberla 
dejado sola el día de su marcha. Y también me entraron ganas de hacerle saber lo disgustaba que estabas tú, el Anciano y 
yo, por no haberte cogido el teléfono cuando el sábado la llamaste tantas veces. Pero ya te digo que no le dije nada de 
ningunas de estas cosas. La habría humillado y este no ha sido nunca nuestro estilo. Por eso le mostré a ella, de parte 
tuya, del Anciano y mía propia, el más delicado respeto. Y le hice entender que nos acordábamos mucho de ella y que la 
queríamos con el mismo sincero cariño del primer día que llegó a Granada. En la puerta de su residencia, bajo el sofocante 
calor del verano y la flama que desprendía en negro asfalto, leía ella con interés la carta de Julia y la nuestra. Lloraba y la 
vi como meditabunda, como si quisiera arreglar algo roto en los días pasados. ¡Qué misterioso es el corazón de las 
personas y, en concreto esta tarde, el de esta muchacha! 


Guela y Lera y Serafín y yo metimos las cosas en el coche. Y, una vez todo acomodado, Lera le digo a Guela: 
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- Vente con nosotros hasta el pueblo de Alfacar, me das compañía y luego que te vuelva Serafín a la residencia. Entre ir y 
venir no será más de media hora. Y a mí me gustaría que me acompañaras en esta despedida de nuestra residencia 
universitaria. Hemos estado todo el curso juntas y, aunque todavía sigamos en Granada todo el verano, cada una 
estaremos un lugar distinto. ¿Cuándo podré verte otra vez? Y lo digo porque yo no tengo ni un solo día libre en mi trabajo. 
¡Estaré tan sola y allí tan encerrada! 

Y respondió Guela: 

- No puedo acompañarte porque a las ocho vienen mis amigos a recogerme. Ya otro día subo a verte. Total, de Granada al 
pueblo de Alfacar se llega en diez minutos. 

Acto seguido Guela le dio un beso a Lera, otro a Serafín y otro a mí y se volvió para la puerta de su residencia. Leyendo la 
carta de Julia, de espaldas a nosotros, se alejaba ella sin más palabras ni miradas. Y mientras se alejaba le decía Serafín: 
- Si me necesitas para tu mudanza me das un toque y acudiré enseguida para echarte una mano en lo que te haga falta. 
Sin volverse para atrás dijo: 

- Todavía hasta el viernes de esta semana voy a seguir viviendo aquí. Si eso, ya te aviso. 

Y se alejó unos metros más. Arrancó Serafín el coche y antes de irse me dijo Lera: 

- Le dices a la niña, vuestra amiga, que Guela me ha dicho que no le cogió el teléfono el sábado porque estaba con sus 
amigos y no lo oyó. Estuvo todo el día en la piscina del jardín y el teléfono lo había dejado en casa. 

Vi que Lera, mientras pronunciaba estas palabras, lloraba. Y también lloraba yo porque sabía, en mi corazón y en mi 
mente porque me lo habías dicho tú, que las cinco veces que llamaste el sábado a Guela, ella lo cogió y después colgó. 
Tenía el teléfono en sus manos y no quiso atender ninguna de las llamadas al ver que eras tú. Le dije a Lera: 

- Que seas buena y que te respeten y que sepas siempre que te queremos del mismo modo que hemos querido a Julia. La 
niña nuestra piensa de ti que eres muy valiosa y que tienes mucha ternura en tu corazón. 


Unos minutos después de estas palabras el coche de Serafín, con Lera y sus cosas dentro y libros de universitaria, 
surcaba las avenidas del campus universitario y se perdía rumbo al pueblo de Alfacar. ¿Que si pensé algo más en ese 
momento? Solo sentí que me quedaba muy solo y que el terrible sol de la tarde de verano me achicharraba hasta los 
centros del alma. Desde la, tristemente ahora para mí, puerta de su residencia, remonté hacia el puntal de los almendros, 
busqué al borriquillo nuestro y le dije: 

- Otra de las tres amigas nuestras termina su curso y se marcha. Todavía no a su país lejano pero sí un poco más retirado 
de los sitios que amamos. ¿Has visto qué guapa estaba Lera esta tarde? Yo la he visto muy hermosa por fuera pero 
también me he dado cuenta que por dentro estaba destrozada. ¡Me da a mí tanta pena esto! Así que vámonos. Ya las 
hemos visto y ahora todo sigue como estaba. 

Y, no pudiendo soportar por más tiempo el gran calor de la tarde y la enorme soledad que ellas nos dejaban, nos vinimos. 
Y aquí estamos. 

Guardé silencio y aprovechó la niña para preguntarme: 

- ¿Y se queda Guela ahora sola en su residencia? 

- No nos ha dicho más de lo que ya te he contado. 

Exclamó ahora el Anciano que seguía, con mucho interés, todo lo que yo iba narrado: 

- ¡Pobre muchacha! Es tan débil como la rosa más delicada y, sin embargo, se empeña en demostrar que es fuerte y que 
tiene el mundo y el universo en sus manos. 


Unos minutos más estuvimos comentando cosas de ellas y de este extraño encuentro en la tarde más calurosa del 
verano. Al ponerse el sol la niña se fue al cortijo y, yo y el Anciano, esta noche aquí nos hemos quedado. Al fresco de la 
hierba, bajo las nogueras de la cañada y mirando a las estrellas. Y recuerdo ahora que antes de quedarnos dormidos él me 
preguntó: 

- ¿Tú tienes claro qué estrella es, de las que ahora mismo brillan allá en lo alto, la que tiene tu nombre escrito? 

- La conozco hasta con los ojos cerrados. 

- Y además del borriquillo y la niña nuestra y Julia, cuando yo me vaya ¿me daréis vosotros a mí allí un rinconcito? 

Guardé silencio y dejé que pasara la noche. Luego seguimos hablando de otras cosas y, después de llorar un rato, nos 
quedamos dormidos. 


Ahora amanece y hace un fresquito que hasta el alma salta de alivio. No tenemos prisa en levantarnos pero yo sí 
tengo que prepararme para escribir mucho en mi cuaderno. El Anciano, a pesar del corazón de rosas que la niña le ha 
regalado, tiene su corazón dañado. Por eso me mira y, de vez en cuando, suspira: 

- ¡Pobre muchacha rusa, nuestra amiga Guela! Parece tener tanta fuerza y es tan débil que hasta da pena. 


13 de julio: Comentando la mudanza de Lera 


De nuevo hoy, hasta parece que, de la noche a la mañana, el verano se hubiera terminado. Porque, antesdeayer y 
el día anterior, hacía un calor tremendo y esta mañana amanece otra vez fresca. Con nubes de tormentas por el cielo, la 
tierra regada, húmedo el pasto y las hojas de los árboles y oliendo el aire a primavera blanca. Y todo es porque anoche 
llovió. 


Lo estábamos viendo venir cuando por la tarde, Serafín, el Anciano, la niña y yo, charlábamos por donde las 
nogueras. Le preguntaba la niña a Serafín: 
- Cuando llevaste a Lera con sus libros a su nueva residencia ¿qué decía ella? 
- Desde el campus universitario hasta el pueblo donde ahora se ha instalado, fue casi en silencio todo el rato. Limpiándose 
sus lágrimas, como a escondidas, y dejando traslucir en su rostro lo que en su corazón le quemaba. 
- ¿Y viste tú cómo es donde ahora tiene su trabajo? 
- Es aquello un bloque de pisos aislado, entre el Parque Federico García Lorca y Fuente Grande. Justo al lado de debajo 
de la carretera que por allí pasa, se alza este bloque de pisos solitario. Vallado todo y cerrado con una cancela y, dentro, 
algunos jardines y una piscina. En la planta baja hay un salón grande con terraza al exterior y en este reciento es donde 
trabaja Lera ahora. De cocinera, limpiadora, camarera... De todo junto con Sergio y los dos hermanos pequeños. 
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- ¿Y entraste dentro? 

- Ayudando a Lera con sus maletas repletas de libros entré hasta lo último de este recinto que te he dicho. En la misma 
cocina le dejé yo su maleta. No es grande aquello. Solo un recinto chico preparado para la cocina, el fregadero y la 
despensa. 


Sentados, como ya te he dicho, junto a Serafín, escuchábamos su relato. El cambio de la segunda amiga de la niña 
a su nueva residencia. Y, como para nosotros ahora y más para la niña, Lera es la única amiga que de las tres nos queda 
cerca, estábamos muy interesados en lo que de ella nos contaba Serafín. Por eso siguió preguntando la niña: 
- ¿Y que más decía Lera? 
- No paraba de agradecerme que le hubiera ayudado y hasta me pidió varias veces que fuéramos por allí a verla de vez en 
cuando. Me mostraba el pequeño delantal amarillo que la madre de Sergio le ha regalado y comentaba: 
- Me lo pongo para que me veas. ¿Estoy guapa”? 
Y lo estaba. Guapa, ilusionada y triste y con la cara manchada de lágrimas. 
- ¿Y por qué Guela no acompañó, esta tarde, a Lera? 
- Ya todos estamos viendo que Guela va a ser, al final del todo, el punto y a parte. Minutos antes hasta pensé pedirle que 
se viniera aquí estos días que se queda más sola pero no lo hice. Por temor a un nuevo rechazo de ella. En todo caso, 
llámala tú algún día y se lo dices. 
Y triste y asustada dijo la niña: 
- Vosotros tenéis que perdonarme y que lo haga también el cielo pero, después de lo que ella me hizo el sábado, no 
volveré a llamarla en mi vida. Me he sentido despreciada tantas veces por ella que ya ni siquiera deseo verla más. 


Sinombre, ¿que a ti te parecen duras las palabras que pronunció la niña? Pues yo la entiendo. ¡Pobre ángel nuestro 
tan maltratada por Guela! Por eso decía la niña que ya dos de sus buenas amigas se han marchado de la residencia 
universitaria. Y, con cada una de las dos que se han ido, hemos compartido en momento final con todos los detalles. La 
despedida de Julia fue especialmente bella y lo mismo la mudanza de Lera. Dos de las tres amigas que nos han permitido 
estar con ellas y darles los últimos besos. ¿Sucederá lo mismo con Guela? Se muda este viernes próximo y la estamos 
esperando. Lo espera la niña nuestra, Serafín, el Anciano y tú y yo. ¿Pero, no se irá ella de esta residencia universitaria 
donde ha vivido durante todo el curso, sin decirnos nada ni pedirnos que la acompañemos? Este es el temor que tenemos 
por lo que ya de ella conocemos. 


En fin, que después de este rato de charla comentando el cambio de residencia de Lera, nos fuimos todos a la 
cama. Hacía fresco anoche y se levantó viento. Y sobre la una se puso a llover y me alegré. Me acurrucada en mi tienda 
cerca de ti bajo las nogueras y, al amanecer de este día trece de julio, mira qué húmedos brillantes se ven los campos. 
Relucen limpios lavados por la tormenta de verano y el aire es fresco. Y, ahora mismo, tengo una nueva ilusión en el 
corazón porque la niña quiere que llamemos a Lera para saludarla en su nuevo trabajo y también para anunciarle que 
vamos a ir a verla. Está muy ilusionado el Anciano con Lera y, lo contrario, con Guela. Pensando en ella, desde hace 
tiempo, vive él muy alicaído. 


14 julio: Un mirador a las estrellas 


En el cielo, esta mañana, se ven solo cinco o seis nubes sueltas. Y al darles el primer sol del día, se han teñido de 
rosa oro. Y, al verlas, me he acordado de Julia. El último día que estuvo con nosotros se emocionó ella al llegar al cortijo 
nuestro. Nada más acercarse, se le fueron los ojos detrás del árbol que hay en la misma entrada. Dice la madre de la niña 
que este es el árbol del Paraíso y las flores que da son del mismo color que veo en las nubes que hay en el cielo esta 
mañana. 


Cuando aquel día Julia vino a hacernos su última visita, al llegar y ver las flores del árbol que creen en la misma 
puerta, se acercó, cogió un ramo sin cortarlo, lo pasó tiernamente por sus mejillas para acariciarlas y exclamaba: 
- ¡Oh, qué bonitas! 
La mirábamos y dejamos que su corazón se le esponjara. Sinombre, recuérdame que luego, cuando dentro de un rato 
veamos a la niña nuestra, le diga lo de los colores que esta mañana he visto en las nubes del cielo. Seguro que va a 
gustarle a ella porque nos recuerdan a Julia acariciando las flores el árbol del Paraíso justo la noche antes de irse. Y 
mientras me recuerdas esto quiero que sepas que la niña ayer estuvo hablando con la segunda amiga nuestra, con Lera. 
La que ahora tenemos a la derecha de nuestro Cortijo de la Viña. Y le dijo la niña a Lera: 
- Queremos ir a verte. Dinos tú qué día y hora es mejor para ti. 
Y le aclaraba: 
- Se lo voy a preguntar a Sergio, mi jefe y, cuando me llames mañana, te doy la respuesta. Yo también tengo ganas y 
necesitad de veros. 
Estuvo de acuerdo la niña y luego le preguntó por Guela. Le decía Lera: 
- Dijo que iba a venir con una amiga mía alemana que también se marcha pero ni ha venido ni me ha escrito. 
- Tú no te preocupes que Guela te quiere mucho. Eres para ella su mejor amiga. Guela es buena. 
Y Lera y la niña se despidieron. 


Sinombre, nosotros tampoco sabemos nada de Guela, solo que hoy viernes, parece que se marcha de su 
residencia. Y Serafín le dijo, hace unos días, que si lo necesitaba para mudarse, se lo dijera. ¿Tú crees que le dirá algo? 
Podemos esperar aunque solo sea por la ilusión pero casi creo que será en vano. Quizá por esto ayer también me decía el 
Anciano: 

- En la casa de madera que tenemos en lo más alto del Cerro de la Viña necesito hacer un mirador al cielo y a las estrellas. 
Y le pregunté: 

- ¿Para ver las nubes que se visten del mismo color que las flores que besó el último día Julia? 

Y me respondió él: 
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- Para eso y para ver, allá a lo lejos, donde vive ahora Guela y también para ver el sitio donde trabaja Lera y para observar 
las estrellas del cielo donde, desde el día en que se marchó de aquí, vive ahora Julia. 


15 julio: Una gran noticia 


Tú ya vistes, Sinombre. El Anciano y yo estábamos junto a la cascada del balneario a punto de meternos en las 
aguas, para quitarnos el sudor y refrescarnos después de toda una mañana de trabajo en el Mirador de las Estrellas, 
cuando oímos a la niña: 

- ¡Esperad un momento que tengo una gran noticia! 

Nos quedamos parados junto a las aguas y miramos para el cortijo. Vimos que de él salía ella corriendo con los brazos 
abiertos. Y antes de llegar ya nos dijo: 

- ¡Ha escrito Guela! 

- ¿Y qué se cuenta? 

Le pregunté yo enseguida. Y me mostraba en sus manos un papel diciendo: 

- Esta es su carta. 

La cogió el Anciano, visiblemente emocionado, y leyó despacio, en voz alta: 


Hola Serafín y niña del Cortijo de la Viña: ¿Podemos vernos hoy, por favor? Es que hoy me voy de la residencia y 
quiero devolverte tus cosas, libros, diccionario, papeles, etc. pero como son muchos y no puedo levantarlos, me gustaría si 
tú viniera en la residencia en tu coche, porque todo esto pesa mucho. Yo te llevaría las cosas al coche. No puedo llamarte 
porque no tengo saldo. Por eso te estoy escribiendo esto. Cuando leas este mensaje, llámeme, por favor, y me dice la hora 
que te venga bien. Estoy aquí hasta las 8 de la tarde. Lo siento mucho que estos días no pueda verte, pero ahora estoy 
recogiendo mis cosas y no me da tiempo. Pero quiero que nos veamos y vayamos en algún sitio para tomar algo cuando 
tenga todo bien en mi nueva casa ¿vale? Guela. 


Cuando terminó el Anciano de leer pregunté: 
- ¿Y qué habéis hecho? 
- Ya la he llamado y enseguida le he pedido a Serafín que coja el coche y vaya corriendo. Y que, además de traerse las 
cosas que dice ella, le pida a Guela que se venga al cortijo nuestro. Que la invitamos a comer en este último día de su 
estancia en la residencia. ¡Fijaos las horas que son ya y todavía no ha probado bocado! Me lo ha dicho ella. 
Y le estaba diciendo yo que me parecía, la suya, una idea estupenda, cuando justo en este momento, vimos asomar el 
coche de Serafín con ella dentro. Los tres dejamos nuestras cosas y salimos corriendo. Y, en la misma puerta del cortijo, la 
recibimos. La niña abrazándose a ella y comiéndosela a besos y, el Anciano y yo, ofreciéndole nuestros respeto y gozosos 
de tenerla cerca. ¡Qué hermosa y pura se le veía en esta calurosa tarde de verano! Los tres la mirábamos sin creérnoslo y 
lo mismo tú y el caballo Enebro, que tomabais la sombra bajo el pino de la era. Le dijo la niña, sin perder más tiempo: 
- En la mesa de piedra, bajo las nogueras de la cañada, siéntate con nosotros. Ya son las tres y media de la tarde y aun no 
has comido nada. Debes estar cansada y seguro que muerta de hambre. 


Con ellas nos fuimos a la sombra de las nogueras y, antes de que se sentaran en la mesa de piedra, ya la madre se 
acercaba con una gran taza rebosante de gazpacho fresco. La cogió la niña de las manos de la madre y se lo ofreció a 
Guela diciendo: 

- Lo teníamos para ti preparado. Venga, ve comiendo que ahora mismo te traigo las demás cosas. 

Y dijo: 

- El gazpacho es, de todas las comidas que he probado aquí en España, lo que más me gusta. 

Y ya se lo estaba ella comiendo con un apetito que alimentaba. Se llenaba el corazón y se extasiaba el alma solo verla. 
Seguía comentándonos, a Serafín, al Anciano y a la niña nuestra: 

- Y recuerdo ahora que mi primer encuentro con Serafín aquí en Granada, fue aquella tarde de octubre en el Paseo de los 
Tristes. Yo estaba recién llegada, muerta también de hambre y desorientada, y él me invitó a una rica taza de gazpacho y 
a melón con jamón. No se me olvida aquel momento y por eso ahora estoy tan emocionada. Quiero aprovechar este 
encuentro aquí con vosotros para contaros algo que necesito que sepáis. 


Tú no sabes nada de aquella primera tarde, Sinombre. Y la niña nuestra y el Anciano, solo así por encima. Pero 
creo que ha llegado también el momento de que por fin lo sepáis todo. Un día de estos, me voy a poner y os lo cuento con 
pelos y señales. Lo tengo todo recogido en mi cuaderno y yo sí que no puedo olvidarlo. De aquel primer encuentro, 
también en una tarde calurosa como ésta pero en el mes de octubre del año pasado, ya estás viendo tú lo que hemos 
vivido a lo largo del curso y lo que todavía vivimos. ¿Y sabes lo que me ha dicho el Anciano cuando esta mañana 
trabajábamos en el Mirador de las Estrellas? Que quiere que le cuente, lentamente y con todos los detalles, aquel primer 
encuentro con Guela aquí en Granada. Que necesita saberlo para adorarla un poco más en su alma. 


Guela nos cuenta sus cosas 


A la derecha de Guela se sentó la madre y la niña a su izquierda. Como apoyándola mientras ella comía y para que 
sintiera el cariño de las amigas. Le pregunta la niña: 
- ¿Has encontrado ya trabajo? 
- Todavía no. He dejado mi currículo en varios sitios pero no me llaman. ¿Por qué es tan difícil encontrar trabajo? 
La miraba el Anciano y Serafín y yo también y ninguno respondemos a su pregunta. A pesar de la belleza que se vía en la 
cara de Guela, se adivinaba en su corazón cierta tristeza. Quizá porque hoy era ya el último día de su estancia en la 
residencia, quizá por la ausencia de su amiga Julia y por la distancia con su otra amiga Lera o porque sentía que algo no 
había hecho correctamente con nosotros o por no tener trabajo o... Se intuía que en su corazón se amontonaban los 
sentimientos por la nueva situación y por el momento pero ¿quién podía saber claramente lo que por dentro esta tarde ella 
vivía? También el corazón de la niña y de la madre parecían estar afligidos. 
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La madre le preguntó: 

- Y sitio para vivir ¿has encontrado? 

- Me voy a quedar con una familia que conozco en Armilla. Una de sus hijas, son dos hermanas y dos hermanos, ha 
estudiando en la universidad este año conmigo. Son personas muy buenas. Las chicas son menores que yo y los chicos 
mayores y su padre vive en Almuñécar. Por eso, en estos últimos meses, he ido tantas veces a este pueblo. Esta familia 
me trata bien y me siento a gusto con ellos. El próximo domingo ya me han invitado a una boda de un primo suyo en Jaén 
capital y yo quiero ir. Estoy muy ilusionada porque es la primera vez que asisto a una boda cristiana y en España. Creo 
que me va a gustar mucho vivir esta experiencia que, de no haber sido por esta familia, seguro nunca en mi vida habría 
sido posible. 


Y, a partir de este momento y durante un buen rato, Guela hizo mil preguntas. Que cómo es eso de los regalos en 
las bodas, que dónde debía sentarse ella en las mesas, que si hay que comerse todo lo que pongan, que si lo de baliar es 
obligatorio, que cuanto dinero se le da a los novios, que... La madre le fue respondiendo a todo y al tiempo la animaba 
diciendo: 

- Seguro que este acontecimiento va a ser para ti una muy buena experiencia, que te servirá para conocer mejor las cosas 
y cultura de España. Así que nos alegramos que te hayas ido a vivir con esta familia y que el domingo vayas a la boda. 

¿Y sabes, Sinombre? No sé porque yo, en este preciso momento, me acordé de Julia. También justo en estos días, según 
su carta, ella está en una boda cristina en el País Vasco. Lo mismo que Guela, conocerá como son estas ceremonias y 
fiestas aquí en España. Porque, según Guela nos ha dicho, allá en Rusia, las bodas son otra cosa. No contaba ella que: 

- Allí las personas no tienen tanto dinero y por eso solo invitan, a una pequeña fiesta, a sus mejores amigos y familiares. Y 
ni mucho menos la celebración tiene la abundancia que me han dicho tiene aquí en España. 

Y Me acordé también en estos momentos de Lera. Ella está ahora en el pueblo de Alfacar dedicada de lleno a su trabajo. 
Ni siquiera un día de descanso tiene a la semana y trabaja todo el día seguido y parte de la noche. Mira tú por donde, la 
más frágil de las tres amigas, la más tierna y fiel, al terminar su curso universitario, trabaja en serio y aprende la vida en su 
faceta más pura y dura. Por eso, aunque pudiera parecer lo contrario, lo que le ha tocado a Lera en estos días aquí en 
España, es la mejor parte. 


Comenta de nuevo la niña nuestra: 
- Desde que se fue Lera a vivir allí y a su trabajo yo la llamo todos los días para darle ánimo y para que sepa que la 
recuerdo. ¡Parece que se ha quedado tan sola siendo tan buena! 
Y dijo Guela: 
- Vamos a llamarla ahora y le preguntamos que, si le viene bien, el lunes o el martes subimos a verla. 
Y la niña cogió enseguida su teléfono, marcó y al ponerse Lera, se lo alargó a Guela para que ésta la saludara primero. La 
niña y yo y todos sabemos que, entre estas dos muchachas, hay una amistad muy especial. A lo largo del curso siempre 
las hemos visto muy unidas y compartiéndolo todo. Tanto, que a Julia, también en muchas ocasiones la hemos visto como 
ignorada y desplazada de ellas. Quizá sin darse cuenta pero nosotros así lo hemos notado. 


Entusiasmada Guela saludó y comenzó a charlar con su amiga Lera, en su idioma ruso y por eso, nosotros no nos 
enteramos de nada. Pero las mirábamos y nos parecía muy hermoso verla y oírla hablar en este idioma. Y más bello nos 
parecía que por fin, después de muchos días, ellas se comunicaran. Lera le había dicho a la niña nuestra, hace unos días, 
que no sabía nada de Guela y que la recordaba mucho. Cuando ahora terminó de hablar Guela la niña saludó a Lera y le 
dijo que la seguiría llamando todos los días mientras ella no se cansara. Oímos que dijo Lera: 

- Pues eso no sucederá nunca. 

¡Que contenta se puso la niña nuestra al oír, de su amiga, estas palabras! Cuando ya colgaron, Guela miró a Serafín y dijo: 
- El lunes o el martes le he dicho a Lera que vamos a ir a verla a partir de las tres de la tarde. Si te parece ya podemos 
decidir que sea al Marte, porque el lunes yo estaré cansada de la boda. 

Y confirmó la niña: 

- Sí, vamos el martes. ¡Tengo tantas ganas de verla y de compartir con ella su experiencia! De pronto, de la noche a la 
mañana, se ha ido tan lejos y se ha quedado tan sola siendo tan buena. Me pongo en su lugar y por eso pienso que, lo que 
más necesita ahora, es sentir el cariño de los amigos. 


Media hora más tarde Guela se despedía de nosotros. Agradecida, como siempre y comentando: 
- A partir de las ocho de esta tarde dejaré de vivir en mi residencia universitaria para siempre. Se acabó, también para mí, 
el curso universitario en España. 
Le preguntó Serafín: 
- ¿Me necesitas para tu traslado”? 
- He quedado con unos de mis amigos. Vendrá con su coche para ayudarme a llevar mis cosas. 
Guardamos silencio. Miré a la niña nuestra y miré al Anciano. Mudamente todos pensábamos que la despedida de Guela 
de su residencia, nada tenía que ver ni con la de Julia ni con la de Lera. En las dos primeras hemos estado presentes y, 
compartiendo con ellas, la emoción del momento y la alegría y la tristeza. En ésta última, ni siquiera íbamos a ver cómo 
sería. Y ocurriría solo unas horas más tarde, antes de ponerse el sol de este extraño y caluroso día de verano. Preguntó el 
Anciano a Guela: 
- ¿De verdad no quieres que vayamos a despedirte”? 
- Pero si yo no me marcho todavía de Granada. Y, esta tarde, ya lo tengo todo arreglado. 


Se terminó de despedir, subió en el coche de Serafín y tres minutos después se perdió, parecía que para siempre, 
por la cuesta y los árboles del Cerro de la Viña. Miré a la niña nuestra. La vi triste y alegre y desorientada y apagada y... 
Le dije: 
- Al menos, fíjate qué detalle más bello ha tenido al haber venido a nuestro cortijo solo unas horas antes de irse. Las dos 
horas que ha estado con nosotros ¿no crees tú que valen por una eternidad en el mejor lugar del cielo? La hemos visto, 
sonreía, está igual de guapa que siempre y por eso sigue pareciendo la misma. Sigámosla queriendo con la misma pureza 
del primer día. 
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Y confirmó el Anciano: 

- En el fondo ella es bella, muy bella pero en el fondo es también tan frágil, tan débil, tan vulnerable que en cualquier paso 
por la vida y en cualquier momento, se nos quiebra. Nos necesita más que nadie y, aunque nos lo quiere decir, no sabe 
cómo hacerlo. ¡Pobre muchacha ésta! 


17 de julio: Cuando un amigo hace daño 


Hoy es lunes, Sinombre, y ayer fue la boda que nos contó Guela y a la que dijo iría. ¿Cómo lo habrá vivido ella? 
Creo que mañana lo sabremos porque es el día, todavía no del todo claro, en el que hemos quedado para ir a ver a Lera. 
Aunque hoy lunes hubiera sido un buen día para visitar a esta buena amiga. Pero Guela, el otro día cuando vino a comer 
con nosotros como despedida de su residencia universitaria, nos decía: 
- El lunes yo estaré muy cansada de la boda. 


Pero la niña ayer, al Anciano y a mí, nos decía: 
- No sé qué me pasa que ahora, aunque quiera, tengo miedo de fiarme de Guela. Ya no confío en ella. 
Trabajábamos en la construcción del Mirador a las Estrellas y clavábamos las tablas del segundo escalón. Te iré 
informando, poco a poco, de la evolución de esta obra nueva. Era por la tarde, hacía calor, tú no estabas lejos de nosotros, 
nos miraba la niña nuestra dándonos compañía y nos seguía diciendo: 
- Acabo de hablar con Lera y me ha dicho que está muy cansada. Estaba en su habitación durmiendo la siesta y me ha 
agradecía mucho mi llamada. 
- Es lo que más necesito ahora mismo, tu cariño y sentir que se acuerdan de mí mis amigos. 
- Y de tus padres ¿te acuerdas? 
- Los recuerdo mucho y cada día tengo más ganas de verlos. 
Y cuando me decía esto la voz casi no le salía de tan apagada. La notaba yo muy triste, muy cansada. Me da mucha pena 
esta amiga mía. ¡Se ha quedado tan sola! Lejos de sus amigas más íntimas y en un trabajo tan malo. ¿Sabéis vosotros 
qué pienso? 
Y preguntó el Anciano, sin dejar de trabajar en el Mirador a las Estrellas: 
- ¿Qué piensas? 
- Que Lera seguro se ha quedado muy delgada. De tan cansada y tan sola como se siente es probable que ni se alimente 
bien. ¡Cuánto me acuerdo de ella y cuánto la quiero! 


Sinombre, la niña nuestra no se fía de Guela. Y, por eso de ningún modo, quiere volver a llamarla. Hoy haría falta 
hablar con ella para concretar qué día, por fin, vamos a ir a visitar a Lera. Y la niña quiere llamarla pero, muy segura de sí, 
me ha dicho que no lo hará. Ni hoy ni mañana ni nunca más en la vida. Se encuentra muy dañada ella por dentro por lo 
que ha descubierto en esta muchacha y por el comportamiento, tan poco humano, que también ha tenido para con Julia y 
Lera. La niña parece que ya nunca más volverá a confiar en Guela. Y me duele a mí esto y, de verdad, que de corazón lo 
siento. Pero la niña está en su derecho y, creo que su desconfianza en Guela, tiene su lógica. 


Por eso no se apartó, ayer por la tarde, ni un solo momento de nosotros. Y cada vez que nos veía transportar o 
clavar una nueva tabla o un palo, preguntaba: 
- Y desde este Mirador a las Estrellas que estáis construyendo ¿cómo podremos arreglar las cosas con Guela? 
Y le respondía el Anciano: 
- A veces, en la vida, la amistad y el amor entre los humanos, hay que sacarlo de la materia y elevarlo al cielo. Para que 
allí permanezca, puro y fuerte, eternamente y sin fronteras. 
Y la niña nos seguía mirando y con nosotros se quedaba sin dejar de pensar en su pequeña amiga Lera. También en su 
otra extraña amiga Guela. Yo te miraba a ti y, al verte recortado sobre el azul del cielo del verano, se me venía al recuerdo 
la imagen de Julia, la mejor amiga nuestra. Y la niña volvía a preguntar: 
- Pero recelar de las personas que, como Guela, no se comportan con transparencia ¿es malo? 


18 de julio: Sin el cariño de los otros nada somos 


Ayer, después de la comida del mediodía, Serafín, el Anciano y yo, nos dimos un refrescante baño en la cascada 
del balneario. Nos fuimos luego a la sombra de las nogueras y dormimos una reparadora siesta porque lo necesitábamos. 
Toda la mañana y, desde la primera hora del día, habíamos estado trabajando en la construcción del Mirador a las 
Estrellas. Por la acequia, con la hierba fresca y el agua clara, pasabais el tiempo tú y Enebro. 


Y cayendo la tarde nos vinimos otra vez al trabajo y a ti te traje conmigo. Se vino también la niña y, a las cinco en 
punto, dijo: 
- Desde que se fue a su trabajo, todos los días a esta hora, llamo a mi amiga Lera. Y hoy también la llamo ahora mismo. 
Esperad un momento y la saludáis conmigo. Le gustará a ella y se le avivará el ánimo. 
Esperamos mirándola y la niña llamó a su amiga pero ésta no contestó. Esperamos diez minutos más y la volvió a llamar. 
Tampoco respondió en esta ocasión y la niña dijo: 
- Seguro que duerme la siesta porque Lera nunca ha fallado. Ayer me decía que a estas horas de la tarde es cuando más 
cansada se encuentra. 
Le dijo Serafín: 
- Pues yo, mientras tanto que te comunicas con Lera, voy a poner un mensaje a Guela para recordarle lo de ir mañana a 
ver a su amiga. 
Y escribió Serafín el siguiente mensaje: “Guela, te esperamos mañana a las 2,30 en la puerta de la Cartuja para ir a ver a 
Lera. Si por tu parte tuvieras algún cambio dame un toque y te llamo para aclararlo. Besos de tus amigos”. Y a 
continuación envió este menaje y comentó: 
- Vamos a esperar a ver si nos deja alguna llamada perdida. 
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Y mientras esperábamos nos pusimos con el trabajo. Nadie comentó nada más ni de Lera ni de Guela. Sin 
embargo, dos horas más tarde, volvió a decir la niña: 
- Lo estoy pensado y ya me decido. Voy a ponerle un mensaje a Lera a ver si tengo alguna respuesta y me dice qué puede 
haber pasado. 
Y escribió y le mando a su amiga: “Lera, te he llamado para saludarte. ¿Te pasa algo?” Y antes de tres minutos recibió la 
niña una llamada perdida. Llamó rápidamente nuestra niña y ya pudimos oír la voz de Lera que decía: 
- Cuando me llamaste estaba durmiendo la siesta y no he oído el teléfono. 
- Dormir la siesta es lo mejor que puedes hacer en un día de calor tan grande como éste. 
- ¿Vais a venir mañana a verme? 
- Nosotros nos morimos de ganas de verte. Así que, si Guela no dice lo contrario, puntual ahí estaremos contigo mañana. 
- ¿Y qué dice Guela? 
- Le hemos puesto un mensaje y no contesta. 
- Llamadla, por favor. Ella no tiene saldo ni para poner una llamada perdida. 
- Y si la llamamos ¿nos cogerá el teléfono o se sentirá molesta? 
- Por nada del mundo se enfadará sino todo lo contrario, que se alegrará mucho. 


Y, después de esto, la niña y Lera colgaron. Se vino a nuestro lado y nos dijo, preocupada: 
- Yo no llamo a Guela, y lo siento. 
Dijo el Anciano, pidiéndole el teléfono a Serafín: 
- Déjame tu teléfono y tú vente a mi lado verás como yo la llamo y no me pasa nada. 
Cogió el móvil el Anciano y marcó el número de Guela. La niña lo miraba con el aliento contenido y casi temblando. Y 
miraba ella a Serafín, te miraba a ti y también a mí. Quería decir algo pero no le salían las palabras. Notamos que, al 
segundo toque, descolgó Guela. 
- ¡Dígame! 
Su voz sonaba como apagada. Como si acabara de levantarse o como si estuviera enferma. Dijo el Anciano: 
- Soy tu amigo y te hemos llamado de parte de Lera para decirte que mañana ella nos espera. 
- Sí, sí, muchas gracias. A las dos y media mañana estoy ahí sin falta. 
- ¿Te pasa algo? 
- No, nada. Y muchas gracias por haber llamado. Dile, a todos los del Cortijo de la Viña y en especial a la niña vuestra, que 
os quiero mucho y os recuerdo. 
- También nosotros te queremos. 
Y, después de estas palabras, los dos colgaron. 


Miró el Anciano a la niña y le dijo: 
- ¿Ves como no pasa nada? Y tú misma te has dado cuenta que ella estaba deseando que la llamáramos. 
- ¿Está triste? 
- Creo que sí y mucho. 
- No sabes cuento lo siento y qué pena me da esta amiga tan buena. 
Cogió el Anciano a la niña nuestra, la sentó en el tercer escalón del Mirador a las Estrellas, acarició su pelo y, mirándole a 
los ojos, amorosamente le dijo: 
- Hija mía, quiero que sepas que las personas, todas las personas del mundo, necesitamos sentirnos queridas. Somos 
personas precisamente por eso, por el cariño que recibimos unos de los otros. Y a Guela le pasa lo mismo. Si nosotros la 
queremos se sentirá viva y se sentirá persona en esta vida. Ningún valor tiene ni su cara ni su pelo ni sus ojos ni su sonrisa 
si no se lo damos queriéndola. Así que te repito, todo lo que cada uno somos lo somos gracias al cariño que los demás nos 
dan. De no ser así ningún ser humano, de los millones que poblamos esta tierra, seríamos nada. Y Guela, ya estás 
comprobando, es tan frágil, tiene tan pocas cosas en sus manos que si no fuera por el cariño que le damos, ni siquiera 
existiría. ¿Entiendes lo que quiero decirte? 


Miraba la niña al Anciano y le decía que sí. Que lo entendía casi todo. Y quizá por eso le preguntó: 
- Y este Mirador a las Estrellas que estáis construyendo, además de para mirar a las estrellas ¿servirá también para 
ayudarnos a querer un poco más a Guela? 


19 de julio: Presentación del sitio donde vive Lera 


Al caer la tarde del día de ayer, yo y en Anciano, estábamos sentados al borde del cauce que baja del balneario. 
Mirando las aguas y mirando al barranco y a las nubes que por el cielo se acumulaban. Sentimos llegar el coche de Serafín 
con la niña que regresaban del encuentro con Guela y Lera. Miramos y, antes de dos minutos, ya la niña nos llamaba. 
Subimos aprisa y, en la misma puerta del cortijo, bajo el pino y cerca de los jazmines florecidos, nos reunió. Queríamos 
que nos contara y enseguida nos dijo: 

- Iré luego, poco a poco, contándoos todos los detalles de lo que esta tarde hemos visto. Pero, mientas tanto, os lo resumo 
en dos palabras. 


A las dos y media en punto, Serafín y yo, llegábamos a la puerta del monasterio de la Cartuja. Y, sentada en la 
acera, allí encontramos a Guela esperando. Con su falda roja y guapa como el primer día que llegó a estas tierras. La 
besamos y le di los racimos de uvas que mi madre me había encargado para ella. Y, mientras llegábamos a donde vive 
Lera, se las fue comiendo. Tenía hambre porque, a esa hora del día, aun no había probado bocado. Me fue contando sus 
sueños y deseo de encontrar trabajo y llegamos al bloque de pisos donde Lera vive y trabaja. El Caracolar, se llama 
aquello. En la puerta llamamos y, en tres minutos, salió Lera. Muy guapa, emocionada y repartiendo besos. Acompañados 
de su alegría y por ella entramos y enseguida se puso a enseñarle a Guela la cocina donde ahora hace de cocinera, su 
delantal amarillo, el salón del bar, la terraza, la piscina, el paisaje que desde allí se ve, el cielo, las nubes, la tarde... Me 
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gustó el sitio y me gustaron los pinos que rodean a la piscina y me gustó descubrí que desde allí mismo se ve nuestro 
Cortijo de la Viña. Y lo que mejor se ve es la cumbre del cerro donde ahora construimos el Mirador a las Estrellas. 


Me invitaron a bañarme pero, como la tarde se había nublado, no lo hicimos. Unos minutos más tarde Lera se 
despidió del joven que le da trabajo, comida y vivienda, un ruso no muy alto, sí muy serio y poco simpático y nos pusimos 
en moviendo camino de las montañas. Antes de alejarnos le dijo él a Lera: 

- Que estés aquí antes de la siete de la tarde. 

Me quedé mirando a uno y a otro y no dije nada pero tampoco entendía algunas cosas. Me pareció como que daba 
órdenes a Lera, con autoridad sobre ella. Y, de cuatro a ocho de la tarde, según lo que me ha dicho Lera, es su único 
tiempo libre en las veinticuatro horas del día. Por la carretera de montaña remontamos y buscamos el bosque de pinos que 
por ahí conoce Serafín. En la fresca sombra nos sentamos y comimos. Lera y Guela tenían hambre, mucha hambre. Lera, 
tal como yo había pensado, se ha quedado muy delgada. Al preguntarle me dijo: 

- Solo hago una comida al día. 

Y le dije que eso no era bueno. 

- Es que con tanto estar todo el día guisando y con los alimentos en las manos hasta se me quitan la ganas de comer. 
Realmente nunca tengo apetito. 


Sobre la siete de la tarde regresamos al pueblo y Lera nos llevó a donde vive. Justo en el mismo centro del pueblo, 
en una casa de dos plantas y, por dentro, con cinco o seis habitaciones. Y en una de estas habitaciones vive ella. Sin 
cama, solo un colchón en el suelo, sin armario, sin sillas, sin mesas, sin nevera, sin cocina, sin lavadora... Vi mucha ropa, 
usada y no, por el suelo, sus libros de estudiante universitaria amontonados junto al colchón y, otro colchón más viejo, con 
un par de almohadas, frente a un antiguo televisor. Dijo el joven ruso: 

- Este es el sofá. 
Y Lera vive en esta casa sola con el joven que le da trabajo y otro muchacho más. Y, en esta casa y a estas horas de la 
tarde, el calor nos asfixiaba. 


Sobre las ocho la despedimos. Lloraba ella y Guela y Serafín y yo pero el joven ruso, seguía inmutable. Serio como 
si estuviera cansado y enfadado y con una voz ronca como los truenos de una noche de tormenta. Regresamos a 
Granada, llevamos a Guela al centro donde decía que había quedado con no sé que otro amigo suyo y nosotros nos 
volvimos a este cortijo nuestro de la viña. 
Mirábamos a la niña y, no sé por qué Sinombre, algo en el corazón nos tenía disgustados. También a ella y por eso no 
quisimos preguntarle nada. Parecía preocupada o impactada por lo que había visto y encontrado en su amiga Lera y en 
aquel rincón donde ahora vive o trabaja. Sin embargo, a la niña nuestra, le dije: 
- Cuanto tú quieras y tengas tiempos, me cuentas más cosas de este encuentro con tu amiga. ¿Ha cambiado ella tanto en 
tan poco tiempo y tan extraño es todo lo que por allí le rodea? 
Y, en este momento, no quiso ella responder a la pregunta que le hacía. 


20 de julio: A la niña le preocupa la nueva vida de Lera 


Menos mal, Sinombre, que la mañana de este día sí regala algo de fresco. El calor que ayer hizo y el que se prevé 
que haga hoy es tanto que hasta el espíritu anda amodorrado. Y más cuando, como hoy, el alma se encuentra deprimida 
por la consternación que se ha traído la niña de la visita a su amiga Lera. Y te digo esto porque ya sí me ha contado ella 
muchas más cosas. Y, sobre todo me ha narrado despacio y llena de preocupación, el fuerte impacto que le ha producido 
su amiga y lo que por allí ha visto. Te cuento y verás. 


Ayer al mediodía, sentados bajo la fronda del viejo fresno que hay por el lado de abajo del gran charco, me decía la 
niña: 
- Yo no quiero volver más a donde ahora vive y trabaja Lera ni tampoco quiero llamarla. No hace mucho le dije que, a partir 
del momento que se fuera a ese pueblo, la iba a llamar todos los días. Y así lo he hecho desde el día cuatro que se 
marchó. Pero desde esta visita y encuentro con ella la otra tarde, empiezo a cambiar de parecer y por eso se me están 
quitando las ganas de llamarla tan a menudo. 
Y, bastante preocupado, le pregunté: 
- ¿Pero qué ha sido lo que ha pasado o qué te ha hecho ella? 
- Me ha dado cariño y sigue siendo buena conmigo como desde el primer día que la conocí. Pero me ha dejado muy 
desolada todo lo que por allí he encontrado y su relación con ese muchacho. 
Y, lleno mi corazón de bondad hacia la niña y su amiga, le comentaba: 
- Si tu amiga Lera es tan débil y ahora mismo tiene tan pocas posibilidades en esta tierra nuestra y en este verano aquí en 
Granada, que no le queda más remedio que aguantarse con lo que se le presente. Si ella pudiera elegir seguro que sería 
la más grande de las reinas. 
- Entiendo lo que me dices pero a mí, ya te digo, no me ha gustado nada que ese joven ruso se la haya apropiado. La ha 
dejado sin una hora de tiempo para ella, sin libertad ninguna, sin vida propia, sin llave para entrar y salir, cuando quiera, en 
la casa donde vive ahora, la ha alejado de sus amigos y allí parece que la tiene encerrada para disponer de ella cuando 
quiera y como quiera. Yo no entiendo mucho pero creo que esto es un abuso tremendo. En ningún trabajo del mundo hay 
que hacer esclavas a las personas y, este joven, esto es lo que me parece hace de Lera. 


¿Y sabes, Sinombre? Mientras la niña me iba comentando me decía yo que en algunas cosas tiene ella razón. 
Porque es cierto que, de la noche a la mañana, Lera se ha quedado sin libertad ninguna, la han metido en un edificio 
donde se pasa todo el día y gran parte de la noche fregando platos, haciendo comida, y en la casa y habitación donde vive, 
ni siquiera tiene intimidad durante un minuto. Así se lo ha dicho ella a la niña y le ha comentado que quisiera bajar a la 
ciudad de Granada pero no puede porque depende de que le dé permiso o no este joven. En las cuatro horas libres, en 
teoría, que le queda por las tardes, no puede ni siquiera ir o hacer lo que quiera. Tiene que pedir permiso y esto es una 
explotación en toda regla. Por eso la niña me seguía preguntando: 
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- ¿Pero por qué ella permite que le hagan esto? 

Y, al no saber qué responderle, me seguía comentando: 

- No la voy a llamar más. 

- ¿Pero por qué piensas así? 

- ¿Qué le digo cuando hable con ella? Si libremente mi amiga ha decidido montar su vida sobre esta realidad tan fea ¿qué 
hago yo en todo esto? 

- Pero nuestro cariño lo necesita y, quizá ahora, más que nunca. Y ya te he dicho que ella no tiene ninguna otra posibilidad 
de elegir. Lera es lista y por eso, conscientemente y libre, se deje explotar de esta manera. Quizá ha pensado que, para 
llegar algún día a ser algo y tener en sus manos algunas cosas, no le queda más remedio que aceptar perder su libertad, 
su tiempo y su alegría y puede que hasta su dignidad. Y todo esto, a cambio de un trabajo mal pagado, sin descanso 
ninguno y de un mal sitio donde vivir y comer algo. Aunque sea triste e inhumano, nuestra hermosa amiga Lera yo creo 
que no tiene ninguna otra posibilidad. 


Y, muy decepcionada y afligida la niña nuestra me sigue diciendo que no quiere volver a llamar a su amiga Lera. 
Que es muy triste y muy malo lo que ella ha visto en la nueva vida que ahora tiene. Y yo, Sinombre ¿qué quieres que te 
diga? Que también me da mucha pena que las cosas sean así y que me da pena de la niña nuestra. Pero, en el mundo 
que nos rodea, mira tú cuanta miseria. Y, con estos pensamientos y mirando en silencio las aguas del arroyo estaba yo 
junto a la niña nuestra cuando sonó su teléfono. Miró rápido y exclamó: 
- ¡Es Lera!! 
Se me quedó mirando y al rato me preguntó: 
- Me da un toque porque quiere que la llame. Y me parece raro porque a estas horas del día, desde que se fue a ese 
pueblo, nunca hemos hablado. ¿Qué hago, la llamo o no? 
Y sin dudar le dije: 
- Llámala ahora mismo. Me dice el corazón que le pasa algo y por eso acude a ti. Es como si te estuviera pidiendo ayuda. 


La niña nuestra marcó y, a los tres segundos ya hablaba con su amiga. La dejé tranquila mientras te miraba a ti y 
me complacía en tu felicidad por el arroyo y lejos de estas cosas. Terminó la niña de hablar con su amiga y le faltó tiempo 
para decirme: 

- Me ha dicho que en estos momentos está sola en su trabajo. Que el joven ha venido a la ciudad a comprar patatas y que, 
como se acordaba de nosotros, nos ha llamado. Y me ha dicho que nos quiere mucho y que quizá mañana nos llame otra 
vez para pedirle a Serafín que suba para venirse con él un rato a Granada. Que quiere llamar a Rusia para hablar con sus 
padres y, como el móvil es tan caro y en el pueblo no hay cabinas, mañana por la tarde quiere venir a Granada para 
llamarlos. 

- ¿Te llamará ella para confirmarlo o tenemos que llamarla? 

- Eso es otra cosa que me ha dicho, que a partir de ahora, no la llame yo. Que ella me dará un toque en el momento que lo 
tenga mejor y así hablamos. Y esto es lo que me ha dicho para confirmar mañana lo de Serafín y la tarde por Granada. 


21 de julio: Lera se ha quedado muy delgada 


En la huerta de nuestro Cortijo de la Viña han madurado los melones. Los primeros del verano y, algunos son tan 
buenos y gordos, que solo verlos levantan el ánimo. Y por eso ayer, después de volver Serafín de traer a Granada y de 
llevar a Lera a su lugar de trabajo, nos decía la niña: 

- Tenemos que coger una buena carga de los mejores melones para llevárselos a mi amiga Lera. 

Y nos decía esto, Sinombre, porque cuando ella le preguntó a Serafín: 

- ¿Cómo te has encontrado a mi buena amiga? 

Este le dijo: 

- Más delgada que nunca. Hasta su cara se la ha quedado más pequeña, sus piernas parecen que ni tienen fuerzas y sus 
brazos se ven tan delgados que, con solo tocarlos, parecen que se le quiebran. 

- ¿Y qué es lo que le pasa a ella? 

- Se lo he preguntado por lo menos cinco veces y siempre me ha dicho: 

- Es que no tengo tiempo ni para mirarme a la cara. 

Y le seguía comentando la niña a Serafín: 

- Pero si no come seguro se pone enferma. 

Y él le decía: 

- Es lo mismo que le he dicho yo y, luego le he pedido por favor, que busque la manera de alimentarse mejor. 


Y la niña nuestra vino enseguida y nos dijo: 
- De la huerta del cortijo nuestro tenemos que coger los mejores melones que ya hayan madurado y le llevamos una buena 
carga a Lera. 
Y le dije: 
- Pero una carga entera de melones ni ella ni nadie se los comerá en mucho tiempo. 
- Pero es que yo no puedo vivir pensando que esta amiga mía pasa tanta hambre. Sino le llevamos melones, que una de 
las frutas que más le gusta a ella ¿qué otra cosa podremos hacer para que se alimente y no se ponga enferma? 
Me miraba la niña esperando que le diera una buena respuesta y yo no se la daba. En el fondo, estaba de acuerdo con ella 
y más cuando de nuevo me dijo: 
- Las naranjas, las uvas y los melones, son las tres frutas que más le gusta a esta amiga mía. Tú sabes con qué gusto se 
comía ella este invierno pasado cada naranja que le dábamos de nuestro naranjal de la Cañada del Agua. Y sabes con 
qué gusto se come también cada racimo de uva que le damos. Y ya has oído lo que ha dicho Serafín, que el melón gordo y 
maduro que hoy le ha llevado de parte mía, lo ha cogido con un entusiasmo que parecía llenarse de vida. 
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Estas y otras cosas me contaba ayer la niña. Y como se muere en ganas de ayudar a su amiga para que no siga 
adelgazando más y se muera, quiere que cortemos una carga de melones buenos y que se lo llevemos. Así que, borriquillo 
amigo, vete preparando. 


El buen corazón del Anciano añora a Guela 


El Anciano, tú lo has visto como yo, esta noche ha dormido bajo el fresno del Cerro de la Viña. Cerca del Mirador a 
las Estrellas y, al rayar el día, nos hemos ido a su lado. Todavía con la luz del alba color rosa, le he preguntado: 
- ¿Te pasa algo? 
Y me ha dicho: 
- Me duele el corazón de tanto pensar en estas dos muchachas que este año habáis traído por aquí para que sean 
nuestras amigas. 
- Te está ocurriendo como a la niña nuestra. 
- Pero a mí ellas me duelen de otra manera. 


Y lo he dejado en su silencio. El Anciano esta mañana recibía en su cara el aire fresco del nuevo día, se dejaba 
embelesar por los trinos de los pajarillos que revoloteaban por entre las ramas del fresno y por el siseo del viento jugando 
con las hojas del árbol. Y miraba él, como con alguna necesidad profunda, al azul del cielo y soñaba o meditaba. Me ha 
dicho de nuevo: 

- La que llamamos amiga tercera, Guela, fíjate ahora. Allá en ese pueblo de la vega de Granada se ha refugiado con esa 
familia y, desde allí hasta nosotros, todo es silencio. Ni siquiera sabemos si vive, duerme o busca trabajo o sueña con 
volver a Rusia. 

Y le he preguntado: 

- ¿Y te preocupa? 

- Se marchará de España, como lo hizo Julia, dentro de unas semanas. También la perderemos y, ahora que en teoría la 
tenemos cerca, mira lo que sucede. Ella es joven, sueña y necesita cariño y personas buenas que la quieran y le ayuden a 
enfrentarse a la vida. Y nosotros que la queremos ¿qué hacemos por ella”? 


De nuevo he guardado silencio y lo he dejado en su amorosa pena de Anciano bueno. Tú y yo hemos mirado para 

la vega de Granada y por ahí hemos adivinado a esta muchacha guapa. Ni siquiera sabemos dónde vive y menos 
sabemos cómo se encuentra ni que hace o qué sueña. Y luego hemos mirado para el lado de las montañas, que es por 
donde en estos días vive Lera, y también la hemos imaginado. Dentro de ese gran bloque de pisos lujosos, encerrada en la 
cocina, haciendo tortillas españolas y con la cara chupada de tan delgada. Te he dicho, sin que se entere el Anciano: 
- Su sentimiento es noble y su corazón es bueno. Por eso siente lo que siente y por eso, aunque no me lo ha dicho, quiere 
hacer por ellas más de lo que hacemos. Las siente pobres, desvalidas, metidas en el tremendo remolino de la vida y en 
una lucha desgarrada en busca de un camino y todo esto le preocupa mucho. Tanto como si estuviera sucediendo en su 
propia vida. 


22 de julio: El amor lo es todo 


- Cuando una persona se siente querida, se percibe buena, valiosa, importante, limpia, hermosa, grande... 
Esto es lo que ayer por la tarde nos decía el Anciano a la niña y a mí. Cuando ya se estaba poniendo el sol nos sentamos 
bajo el viejo fresno de la cumbre del Cerro de la Viña. Y la niña le preguntaba: 
- ¿Tú crees que a mi amiga Lera le sirve de algo sentirse por mi querida? 


Miraba el Anciano al refugio de madera sobre lo más alto del Cerro de la Viña. Tú y Enebro estabais cerca y, 
aunque las chicharras cantaban como en una fiesta descontrolada, ya el airecillo de la tarde pasaba fresco. Nos gustaba 
sentirlo acariciar la cara y en los brazos y en el cuerpo. Tenía yo mis ojos clavados en la obra de madera que ahora el 
Anciano tiene entre manos, el Mirador a las Estrellas. Y nos seguía diciendo él: 

- Hoy ya hemos terminado el quinto escalón que lleva al Mirador. Desde la buhardilla al exterior del techo todo será más 
fácil y rápido. 

Le preguntaba la niña: 

- ¿Para cuando piensas terminarlo? Y te lo pregunto porque dentro de poco se termina el mes de julio y agosto ya verás 
como pasa rápido. Y mis dos amigas, por lo que me dijeron el otro día, se marchan a primero de septiembre. Guela creo 
que el día uno y Lera, el dos. Si no te das prisa en terminar tu mirador ni siquiera podrás inaugurarlo antes de que se 
vayan de estas tierras para siempre. 

Y le aclaraba el Anciano: 

- Ahora que todavía están en España yo las veo cada día y cada hora desde mi propio corazón. No necesito ni mirador de 
madera ni tenerlas antes mis ojos porque las siento vivas y bellas cada vez que mi pensamiento se ocupa en ellas. 

Y le seguía preguntando la niña: 

- Y a Julia, la primera de las tres amigas que ya hace casi veinte días que se fue ¿cómo la sigues viendo? 

- Cuando cada noche duermo bajo las ramas de este fresno y frente a las estrellas, la veo a ella en la estrella que lleva 
vuestro nombre. Y tan claramente y viva la veo que hasta siento su alegría y puedo respirar el perfume de su pelo. Ella no 
se ha ido ni dejará de existir mientras en mi corazón alimente su recuerdo. ¿No sabías tú que las personas pueden estar 
muertas aunque estén cerca o lo contrario, que pueden estar vivas, muy vivas, aunque estén lejos, muy lejos? Porque el 
amor limpio no tiene barrera sino que fluye y llena el Universo y puede permanecer vivo aun después de muchos siglos y 
muchos kilómetros por en medio. 

Y exclamó la niña: 

- ¡Qué hermosa es Julia y cuanto la quiero! 
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Yo no dije nada, Sinombre, para no interrumpir las hermosas palabras que en la tarde se estaban diciendo pero, al 
oír el nombre de Julia, me tembló el alma. Volví mi cara para la vega de Granada, por donde la tarde se iba, y dejé que el 
corazón se me convertirá en lágrimas. Mirando a la tarde irse y recordando los bellos momentos que Julia ha dejado por 
aquí. Y pensé para mí y en silencio: “Es verdaderamente cierto. Tan buena y dulce como Julia no hemos conocido nunca a 
nadie en este suelo. Por eso creo en lo que dice el Anciano, que mientras en nuestros corazones permanezca viva, ella no 
se habrá ido ni se irá nunca de estos rincones de Granada. Ella ha volado desde aquí al cielo y, en la estrella que tiene 
nuestro nombre, nos espera jugando su hermoso juego”. Y, para decirle a la niña que lo que pensaba era cierto, comenté 
meditando: 

- Como Julia no encontraremos nunca otra amiga en este suelo. 


Los tres guardamos silencio y seguimos mirando a la construcción de madera. Por mi corazón pasó el recuerdo del 
día del muñeco de nieve y la canción de Julia mientras jugaba con la niña. Justo en este mismo cerro y esta casa de 
madera y entre estos árboles y bajo el mismo cielo. ¡Qué momentos más sublimes y como se han quedado en el recuerdo! 
Le dijo la niña al Anciano: 

- A mí lo que más me preocupa ahora es mi amiga Lera. Tan sola en su trabajo y casa vieja, tan falta de alimentos y cosas 
esenciales, tan explotada y con el calor que está haciendo ¿le servirá a ella de algo el que yo le diga que la quiero? 

Y le confirmó el Anciano: 

- El amor lo es todo en este mundo. Por eso, cuando una persona se siente querida, se nota buena, grande, valorada y 
muy importante. 


Y, antes de que la anocheciera, yo monté mi tienda. Junto al fresno, cerca de la casa de madera, por el rellano 
donde Julia y la niña hicieron el muñeco de nieve este invierno pasado y por donde el aire acariciaba fresco. Junto a la 
tienda para que durmiera la niña, nos acurrucamos. El Anciano sobre el crujiente pasto y yo en mi saco de montaña. Y 
todavía durante un buen rato y, antes de quedarnos dormidos, estuvimos hablando. De las estrellas en el cielo, de Lera y 
Guela y de Julia, del canto de los grillos que nos acompañaban y del fresco vientecillo de la noche. Ya a punto de 
dormirnos dijo la niña: 

- Mañana, en cuanto amanezca, tenéis que coger el camino y le lleváis a mi amiga Lera los melones que ya hemos dicho. 
No podemos hacer otra cosa por ella pero ahora mismo, desde la cumbres de este cerro, el silencio de la noche y el aire 
fresco, la recuerdo y rezo por ella. 

Pensé en ti, Sinombre, pensé en Julia y en Guela y en Lera. Y, como el silencio de la noche era tan tupido, el cielo tan 
claro y, el brillo de las estrellas, tan bello, dije como susurrando: 


E Y llévale tú, Cálida noche Nos quedamos dormidos y al amanecer 
Cálida noche hermano viento, con tu silencio de este nuevo día enseguida nos hemos 
de verano denso un abrazo grande y allá en la lejanía acordado de Lera. Por eso te he dicho y a la niña 
con estrellas claras y también un beso nuestro cielo, nuestra. todavía metida en la tienda: 
en el cielo, y dile que nosotros dile que en el alma - Lo primero que vamos a hacer es ir a la cascada 
traednos de ella la queremos. vive su recuerdo. del balneario a darnos un buen baño. Para 
un beso. quedarnos limpios y perfumados a campo para ir 


al encuentro de Lera. Y lo segundo que haremos 
es abrir un melón de los que ayer cogimos y nos lo comemos para desayunar. Y lo tercero es ponernos en camino par ir a 
llevarle a Lera la carga de melones que ayer cogimos de nuestra huerta para ella. 


23 de julio: El buen corazón de la amiga Lera 


Ya ves dónde hemos dormido esta noche, Sinombre. Bajo la higuera grande de la acequia vieja. La acequia que 
aun lleva agua desde la fuente copiosa al barrio antiguo de Granada. Por eso esta noche hemos disfrutado de agua fresca 
y Clara, de los colores y estrellas del cielo, de las luces de la ciudad de la vega, del resplandor del edificio donde trabaja 
Lera y de nuestro Cortijo de la Viña. La higuera grande crece en la mitad del camino entre nuestro cortijo y el bloque de 
pisos donde ahora trabaja Lera. Por eso esta noche hemos dormido en el centro de un sitio y otro y de la tierra y del cielo y 
casi del Universo. 


Y al amanecer te miro. Al borde de la acequia crece abundante la hierba. De ella comes y, a ratos, alzas tu cabeza y 
me miras. Miras al Cortijo de la Viña y miras al edificio gigante donde, hace unas horas, hemos visto a la amiga de la niña. 
Escribo yo, mientras tanto, en mi cuaderno. 


Ayer por la mañana salimos del Cortijo de la Viña en busca del lugar que ahora acoge a nuestra amiga Lera. Tú, 
cargado con los buenos melones que habíamos cogido en la huerta y yo con mi mochila y mi cuaderno. Y, antes de salir 
de las tierras nuestras, nos dijo la niña: 

- Le dais muchos besos a mi amiga y le decís que la quiero. Que no la olvido y que estoy preocupada por ella. Le decís 
que estos melones son todos para ella. Para que se los vaya comiendo cada día uno y, que cuando se les termine, le 
llevaremos otra carga. Para que a ella, en los días de trabajo que aun le queda en España, no le falte alimento de parte 
nuestra. Y le decís también que, aunque estos melones no sean gran cosa, algo sí pueden servirle para que se alimente 
un poco más cada día. 

Le dije yo a la niña que estuviera tranquila porque le diríamos a Lera lo que ella quería. Al despedirla nos volvió a decir: 

- Y tened cuidado para que no se os estropeen en el camino. Que se los entreguéis a ella tan lustrosos y sanos como 
estaban cuando ayer los cogimos de nuestra huerta. 

Y, a continuación de sus palabras, nos dijo el Anciano: 

- Y decidle a Lera que se cuide mucho y que sea buena. Que lo más importante en esta vida es tener el corazón siempre 
lleno y el alma limpia. Que aquí nos tiene a sus amigos a todas horas recordándola y rezando al cielo por ella. 
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Después de estas recomendaciones nos pusimos en camino rumbo al rincón donde vive Lera. Tú contento y yo 

orgulloso de poder hacer algo por Lera, en nombre de la niña nuestra, del Anciano y de todos los del Cortijo de la Viña. 
Con el primer sol de la mañana, antes de que el calor apretara, recorrimos gran parte del camino. A veces por veredas de 
tierras, a veces por trozos de carretera, campo a través y siguiendo la acequia. Y según surcábamos los barrancos, 
arroyos y laderas, te venía diciendo: 
- Será una gran sorpresa para Lera en cuanto nos vea llegar con esta carga de melones buenos. Y seguro que será más 
sorpresa para todas las personas que viven en ese lujoso bloque de pisos. Pero no nos importará que nos miren y digan y 
critiquen. Nosotros le hacemos este regalo porque ella es amiga nuestra y porque la queremos y nos preocupa que ahora 
adelgace tanto por culpa del trabajo. Lo que tenemos y podemos eso es lo que le damos. 


Casi al mediodía llegamos a la puerta de hierro que cierra la valla del edificio. En la misma entrada nos paramos y, 
antes de llamar, miramos. Para conocer y observar el edificio y enterarnos un poco más del rincón donde vive ahora Lera. 
Me quedé extrañado al descubrir el gran bloque de pisos de lujo. El más espectacular del pueblo y levantado en el mejor 
sitio de la montaña. Muy elevado y distante de Granada, como balcón a grandes barrancos, rodeado de jardines y pinares 
y donde el aire corre a todas horas limpio y fresco. Todo un gran lujo y por eso te dije, asombrado: 

- Es grandioso esto. Seguro que los que aquí viven son todas personas con dinero o, al menos, no son tan pobres como 
nosotros y como Lera. Vamos a llamarla y le decimos que ya hemos llegado. 

Cogí mi teléfono, le puse un mensaje, “te estamos esperando en la misma puerta de tu casa”, y en dos minutos la vimos 
salir. Corría ella a nuestro encuentro, guapa como un sol, vestida con su falda corta, su blusita de seda y al aire hondando 
su mata de pelo. Por eso, al menos a mí, el corazón me dio un vuelco y tuve que restregarme los ojos para creer que era 
cierto. Tanto la queremos y tanto la soñamos y la echamos de menos, que siempre que la tenemos antes nuestros ojos, no 
nos lo creemos. Pero era cierto que estaba allí, que abría la puerta, que venía a nosotros, que nos daba besos y a ti un 
tirón de orejas y nos decía al mismo tiempo: 

- ¡Gracias por haber venido, amigos buenos! 

Y le dije sin más: 

- De parte de la niña y del Anciano aquí te traemos una carga de melones de nuestra huerta. Para que te los comas y te 
alimentes y no te falten las fuerzas. 

- ¿Pero por qué hacéis esto por ml? 


Y justo en este momento salía por la gran puerta uno de los que viven en el bloque de pisos de lujo. Al verlo le dijo 
Lera: 
- Mis amigos que han venido a traerme una carga de melones de los que cultivan en su huerta. Llévate un par de ellos y te 
los comes en el desayuno, verás qué buenos. 
De la carga que tú llevabas cogió Lera los dos mejores melones y se los dio. Y justo cuando se los ponía en sus manos 
salieron varias personas más y al ver los melones dijeron: 
- ¡Qué pinta más buena tienen! ¿A cómo los vendes? 
Y dijo: 
- Es un regalo de mis amigos para que desayune bien cada mañana. Pero para vosotros, tomad estos tres mejores. Y 
también estos que tiene color de oro. Metedlos en la nevera y os lo coméis por la mañana en el desayuno ya veréis que 
buenos. 
Algunos de los vecinos del bloque de pisos de lujo se asomaron a las ventanas y, al vernos y ver a los que ya volvían con 
sus melones bajo el brazo, dijeron: 
- Lera, que nosotros también somos tus amigos. Queremos un par de melones de esos tan buenos. 


Y te digo la verdad, Sinombre, a mí me empezó a temblar el corazón porque estaba viendo que nos quedábamos 
sin melones. Que el regalo que le habíamos llevado a Lera para que se alimentara, lo estaba repartiendo todo. Por eso le 
dije, cogiendo tres de lo mejores melones que aun nos quedaban: 

- Estos ya tienen dueño. Especialmente el Anciano los cogió para ti ayer por la tarde y me dijo que solo tú podías 
comértelos. Así que por favor, hazlo feliz y a la niña y a mí y estos te los comes tú y nadie más. 

Y dijo Lera, cogiendo la bolsa de plástico que le daba yo con los tres melones: 

- Pues estos ya tienen dueño. 


Poco después nos daba otro par de besos, le dijimos adiós y nos vinimos. Ella entró al edificio y por ahí se nos 
perdió. Mientras nos volvíamos para regresar al Cortijo de la Viña, te decía: 
- Ay que ver como es esta muchacha. Le pagan 20 euros por trabajar veinticuatro horas fregando platos y guisando 
pimientos, le cobran 80 euros por una simple habitación sin muebles, no tiene ni un solo día de descanso en la semana, se 
está quedando sin fuerzas por no alimentarse bien y, cuando le tramemos melones para que desayune cosas frescas y 
sanas por las mañanas, va y los regala a los mismo que la explotan. ¿Tú entiendes estos? 
Y debiste entenderlo porque no dijiste nada. Solo caminabas, creo que triste como yo, de regreso al cortijo nuestro. Pero, 
cuando empezó a caer la tarde, el calor era tanto, que nos paramos a tomar la sombra bajo la higuera grande de la 
acequia. Te dije de nuevo: 
- Aquí mismo vamos a quedarnos para pasar la noche. Más o menos cerca de donde vive Lera y junto al agua clara de 
esta acequia. Los dos tenemos necesidad de un descanso. Para recuperar fuerzas y para meditar lo que hemos visto por 
aquí y en Lera. 


Amanece un nuevo día y, mientras te veo comiendo hierba junto al agua clara de la acequia, escribo en mi cuaderno 
y medito y miro al edificio de lujo, cárcel y paraíso de Lera. Miro también para el Cortijo de la Viña ¿y sabes lo que veo? 
Algo que me sorprende mucho desde que ha empezado a llegar el día. Por lo más alto del Cerro de la Viña, surca el aire y 
lanza sus gritos, un águila. Justo por encima del fresno viejo que le da sombra al Anciano cuando se para a descansar de 
su trabajo en el Mirador a las Estrellas. Por ahí mismo veo y oigo graznar un águila y me intriga. Es la primera vez que, por 
encima del Cortijo de la Viña, veo surcando el aire un ave como ésta. ¿Habrá venido para traerle algún mensaje o decirle 
algo al Anciano? 
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24 de julio: La vida no para de fluir 


Desde la higuera grande al borde de la acequia, ayer nos vinimos al Cortijo de la Viña. Antes de que el calor 
apretara recorrimos la senda que baja al río, cruzamos el cauce por el vado de los álamos, remontamos por el bosquecillo 
de los robles, seguimos subiendo por el puntal de las retamas y nos encajamos en la cañada de las nogueras. Era ya 
mediodía cuando llegamos a lo más alto del Cerro de la Viña. Aquí nos encontramos con el Anciano y la niña que estaban 
ocupados en la construcción del Mirador a las Estrellas. En la sombra del viejo fresno tenían ellos los alimentos. 


Y, nada más vernos, la niña nos preguntó: 
- ¿Qué noticias me traéis de mi amiga? 
Y le dije la verdad. Que ella tiene en sus labios la misma tierna sonrisa, que en su corazón sigue instalada la bondad, que 
nos regaló cientos de besos y que nos dijo más de mil veces que nos quiere. Pero que también está cansada, muy 
delgada, con bastante soledad en su alma y que por eso nos echa mucho de menos. Y le dije también a la niña: 
- Al preguntarle si podemos hacer algo más por ella me dijo: 
- Que vengáis a verme todos los días. 
Así que fíjate tú si se siente sola y tiene falta de cariño. 
Y me siguió preguntando: 
- ¿Sabe algo de sus padres? 
- Me ha dicho que hace mucho que no la llaman porque está muy lejos Rusia. Con lo que les cuesta a ellos una llamada 
para hablar con Lera tres minutos, tienen para comer allí por lo menos tres semanas. 
Y exclamó la niña: 
- ¡Qué largo se me va a hacer a mí este verano! Tener a mi amiga tan cerca, ahí a dos pasos, y ni siquiera poder verla ni 
poder echarle una mano para hacerle más liviana su estancia en nuestra tierra. 


Miré a la tierra que rodea al fresno viejo y solo vi mucho pasto. Crujiente pasto achicharrado por el ardiente sol del 
verano y polvo amontonado por donde, en primavera, crecía la hierba. Miré para la derecha y vi las montañas teñidas de 
verde negro y miré hacia la izquierda, la amplia vega de Granada, y por ahí se palpaba la gran ausencia de las tres 
amigas. Y, sobre todo, la de Julia y la de Guela. Por eso pregunté a la niña: 

- ¿Ha escrito Julia o sabes algo de Guela? 

- Julia no ha escrito y de Guela solo sé que este fin de semana se lo ha pasado en el pueblo de Almuñécar. Y que parece 
que quiere que vayamos a ver a Lera. 

- ¿Cuándo? 

- Nos lo dirá ella cuando nos llame o nos pongan algún mensaje. 

Y sentí como un pequeño dolor en el pecho. Miré al cielo y le volví a preguntar a la niña: 

- Desde la higuera de la acequia antigua vimos ayer una enorme águila surcando los cielos de este cerro. ¿Sabes tú de 
esto algo? 

- Se presentó por aquí a primeras horas del día, dio varias vueltas sobre nosotros, lanzón sus gritos al aire y, unas horas 
más tarde, se perdió por donde había llegado. El Anciano la miró, durante todo el tiempo, muy interesado. A lo mejor él lo 
tiene más claro. 


Seguí mirando para este lado de la vega y, más cerca de nosotros, vi al Anciano ocupado en su Mirador a las 
Estrellas. Sumido en su especial silencio cada vez que le duele algo. Pero parecía entusiasmado en lo que ahora es su 
sueño. Le dijo la niña: 

- Vente un rato a la sombra de este fresno. Ya el calor está apretando y es bueno que te refresques un poco. Necesitas un 
descanso. 

Bajo el fresno y a su sombra, nos situamos, sobre el césped de hierba fresca que en estos días ha brotado. Hasta el fresno 
llega un trozo de la acequia grande que riega nuestra huerta y, el chorrillo de agua, empapa toda la tierra que arropan las 
ramas del viejo árbol. Por eso y, a pesar del calor de este verano, la hierbecilla ha brotado y va, poco a poco tejiendo una 
alfombra densa por donde la sombra se derrama. A esta sombra se vino el Anciano aceptando la invitación de la niña. Y 
junto al chorrillo de la acequia se sentó mirando al agua. Como si de ella quisiera aprender algo. Quizá por esto, al rato, 
dijo: 

- Es la vida que no para de fluir como contraste a la sequedad que la misma vida va dejando por aquí este verano. 


25 de julio: Con su dolor en el corazón 


Ayer por la tarde me dijo el Anciano: 
- Préstame el borriquillo que quiero dar un paseo. 
Y le dije: 
- Míralo donde come con su amigo Enebro. Llámalo y llévatelo contigo. 
Me miraste tú y, al notar que preguntabas, te dije: 
- Vete con él y ayúdale en su paseo. 
Y diez minutos más tarde los dos bajabais por la senda a la Cañada de las Nogueras. La niña, que se quedó conmigo en la 
sombra del fresno, me dijo: 
- Me iría con ellos si no fuera porque espero que me llame mi amiga Lera. 


Miré yo para el lado de las montañas y vi el edificio, gran bloque de pisos, donde ahora trabaja ella. Le pregunté a la 
niña: 
- ¿Qué hará ahora mismo? 
Y justo en este momento recibió ella en su móvil la llamada perdida que siempre le manda Lera, cuando quiere que la 
llamemos. Respondió la niña llamándola enseguida y yo la dejé que hablara. Pensé, mientras la miraba: “De las tres 
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amigas de aquel primer día, ésta es la única que nos queda más cerca del cortijo y de nuestro corazón”. A los dos minutos 
la niña colgó y me dijo: 

- Me da saludos para ti y el Anciano y dice que os quiere mucho. 

- ¿Y qué otro cosa se cuenta? 

- Que vayamos a verla y que si sé algo de Guela. 

Se me quedó la niña mirando y luego me dijo: 

- Ven, que vamos a ver por dónde va el Anciano y el borriquillo. 

Se levantó de la hierba, me dio su mano y caminamos. Nos asomamos a la Cañada de las Nogueras y los vimos. Tú, 
Sinombre, comías por donde la alberca y él estaba sentado mirando fijo hacia las montañas del edificio donde ahora vive 
Lera. Me dijo la niña: 

- Luego te cuento las otras cosas que me ha dicho ella. Ahora me voy con ellos. 


Y salió corriendo ladera abajo y, tres minutos más tarde, la vi sentada a su lado. ¿Qué le dijo ella y qué meditaba él? 
Un poco antes de caer la noche los vi subir a los dos por el mismo camino que ha recorrido Julia cada vez que ha venido a 
nuestro cortijo. Y al llegar a mí no me dijo nada. Siguió recorriendo el camino que, desde este Cerro de la Viña, baja a 
Granada. Después de recorrer unos veinte metros se paró. De unas matas de hinojos cortó un tallo y se lo metió en su 
boca y lo saboreaba despacio. Como si quisiera alimentar el corazón para que no le doliera tanto. Miraba, quedándose 
sobre la tarde en la distancia, por la profanidad de la Vega de Granada. Y ahora oí que dijo: 
- Por aquel sembrado de casas blancas extendido en la vega es done ahora se refugia y vive Guela. Y ni siquiera sabemos 
en qué casa ni con qué amigos. 
Yo no dije nada. Esperé en silencio que volviera y, al llegar la oscuridad de la noche, los dos nos acostamos junto al fresno 
viejo, sobre la hierba. Lo vi que ahora miraba a las estrellas y, antes de dormirse, me dijo: 
- Y Julia, mira a donde se ha ido ahora. 


Amanece este nuevo día y, al fresno nuestro, acuden los pajarillos. Mirlos, gorriones, chamarices... que vienen a 
beber en la acequia que por aquí corre y también viene a buscar insectos por entre la hierbecilla y la mojada tierra Sobre 
todo, los mirlos. Se paran ellos junto al tronco del fresno y remueven las hojas secas con sus picos. Dos ardillas también 
corretean por aquí. Miro al Anciano y, a ratos, lo veo con ganas de levantarse y ponerse a trabajar en su proyecto. Y, en 
otros momentos, lo veo y parece que solo quisiera quedarse tranquilo en su recuerdo. Quiero preguntarle si esta noche ha 
soñado con alguna de ellas pero no me atrevo. Y, para mí, me digo que sí, que puede que haya soñado con Gelena. Y 
puede que la haya visto paseando por algunos de los caminos de nuestras tierras pero no dándonos compañía sino 
prescindiendo de nosotros y yéndose con sus amigos. Y hasta pienso que a él le haya dolido esto, tanto o más, que ahora 
le duele su silencio y su ausencia. 


Me animo y le digo: 
- Venga, hay que levantarse. Se abre un nuevo día y nos trae fresco nuevo. Y también la niña, ya verás como dentro de un 
rato, se presenta y nos trae dos melones para que desayunemos. 
Y, desde su cama sobre la hierba y frente al cielo, me ha mirado. Ha vuelto a mirar para la Vega de Granada y luego para 
el lado de las montañas por donde ahora vive Lera. Tuerce luego su cabeza y mira despacio a la casa de madera que es 
donde estamos construyendo su Mirador a las Estrellas. Yo te miro a ti, borriquillo amigo, y me entran ganas de cantar un 
canto que diga más o menos esto: 


Mañana de julio 
fresca y blanca 

y hueca en tu corazón 
de plata, 

no traigas más verano 
que el sol nos falta. 


26 de julio: Día caluroso 


Tú lo viste como yo, Sinombre. Al mediodía de ayer, el sol calentaba con una fuerza tremenda. Achicharraba a la 
tierra, quemaba al pasto, parecía salir fuego de las ramas de los árboles y por eso las chicharras cantaban y ni un segundo 
paraban. En la construcción de su mirador trabajaba él y el sudor le chorreaba por la cara, por los brazos, por el pecho, por 
las espaldas. Nos paramos a tomar un trago de agua y seguimos. Y, cuando ya no tenía más fuerzas, le dije: 

- Tenemos que descansar un rato. La sombra del fresno nos está invitando. 


Pero a este Anciano, amigo nuestro, Sinombre, yo no sé lo que le ha pasado. Ni siquiera a la sombra del fresno ni 
cuando se baña en el charco de la cascada del balneario, parece vivir en su cuerpo. Aunque yo sé qué es no quiero 
preguntárselo para no hurgar más en su herida. Al mediodía nos trajo la niña un plato de gazpacho fresco. Y al dárnoslo 
dijo: 

- Es un regalo de mi madre para vosotros. Tenéis que alimentaros. 

Y, antes de probarlo, preguntó él: 

- ¿Qué sabes de Guela? 

- Ni ha escrito ni ha llamado y yo sigo teniendo miedo acercarme a ella. Cada día se ve más claro que ya no le 
interesamos. 

- Y de Julia ¿sabes algo? 

- Tampoco ha escrito y eso que yo le he mandado un par de correos. 


Se acercó a las aguas claras de la acequia, se agachó y lavó sus manos. Nos sentamos a la sombra del fresno y 
nos tomamos el gazpacho que la niña nos había traído. Y al primer sorbo dijo: 
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- Lo recuerdo como su hubiera sucedido ahora mismo. El primer día que llegó Guela a estas tierras, venía sola y tenía 
hambre. Y su primer alimento fue una fresca taza de gazpacho. Al probarlo dijo: 

- ¡Qué sabor más rico! 

Y preguntó la niña: 

- ¿Tú te acuerdas de ese primer momento y día? 

- Lo tengo grabado en mi corazón como a fuego vivo. 

- Pues cuando tengas un rato y te apetezca, me gustaría que me hablaras de ese día. Ahora que tan solos nos estamos 
quedando, aunque los recuerdos sean dolorosos, también pueden aliviarnos. 


Guardó silencio el Anciano. Seguimos los tres en la sombra del fresno y, al caer un poco más la tarde, dijo él: 
- Tienes que prestarme un cuaderno limpio. 
Y luego preguntó: 
- ¿Cuántos días le queda a Guela y a Lera aquí en España? 
- Creo que treinta y tantos. ¿Acaso quieres escribirles algo para pedirles que vengan? 
No respondió a mi pregunta. Una hora después los tres nos fuimos al charco de la cascada y nos bañamos. Nos 
tumbamos sobre la arena y la hierba donde lo hizo Julia el último día y nos dispusimos a pasar la noche. Mirando al cielo, 
recordándolas y soñando. Antes de quedarnos dormidos me dijo: 
- Creo que tendré tiempo suficiente. 
Y le pregunté: 
- ¿Tiempo para qué? 
Tampoco respondió a mi pregunta. Algo después ya simulábamos dormir arrullados por el chapoteo de la cascada, al 
canto de los grillos y el leve siseo del viento en las hojas de las nogueras. Y a lo largo de la noche lo he sentido y lo he 
mirado. Creo que no ha dormido nada sino que se ha pasado toda la noche mirando fijo al cielo y recordando. Al llegar el 
día de nuevo me ha dicho: 
- Quiero que en la página que cada día escribes en tu cuaderno, en un apartado, pongas unas palabras mías. 
He callado. 


Y todavía no había salido el sol cuando he oído los gritos de un águila. He mirado y, surcando el cielo de las tierras 
de este cortijo nuestro, la he visto. Grande, mágica y misteriosa. Como si viniera de las mismas estrellas que en la noche 
han brillado y por donde creemos vive ahora Julia. También parece que viniera de las montañas por donde late, en estos 
días, el corazón de la segunda amiga nuestra. He mirado despacio mientras la veo surcando el aire del Cerro de la Viña y 
me he asombrado. Parece como si hubiera surgido del mismo corazón de la luz que nos va trayendo el nuevo día. Le he 
querido preguntar pero también me ha callado. 


Y, con la luz y el fresco de nuevo día, en el cuaderno el blanco que le he prestado, lo he visto escribiendo algo. Al 
terminar ha arrancado la hoja, me la ha dado y me ha dicho: 
- Toma, ponlo en un apartado de la página que hoy escribas en tu cuaderno. 
La he cogido, sintiendo un gran respeto, la he leído y luego, en un apartado de mi cuaderno, he escrito: 


Palabras del Anciano 


No es esto un reproche sino lo contrario: mi sincero cariño por ti. Para que sepas mis sentimientos y para que 
puedas aplicarlo a tu vida a fin de convertirte en mejor persona. Siempre podemos ser mejores de lo que en realidad 
somos en este momento. 


Tu amiga Julia se ha marchado y por aquí, entre nosotros, solo ha dejado cosas buenas. Sentimientos puros que la 
ennoblece mucho y recuerdos hermosos que la embellecen. Tu amiga Lera, la que tanto has abrazado a lo largo del curso, 
se ha venido a vivir cerca de nosotros. Como si nos dijera ella que nos quiere y respeta y que acepta nuestro buen cariño. 
Tú no fuiste a despedir, el último día, a tu amiga Julia. Tu amiga Lera ahora habla con nosotros todos los días y siempre 
nos dice: 

- Traedme, por favor, a mi amiga Guela para que la vea. 

Y te lo decimos pero tú ni contestas a las llamadas que te hace ella ni cuando te llamamos nosotros. No sabemos siquiera 
donde vives y no vas a ver a tu buena amiga Lera. Y, sin embargo, todos te queremos porque sabemos que no eres mala. 
Por eso te decía que esto no es un reproche sino mi cariño por ti. Por favor, sed más generosa y mira con nosotros a las 
estrellas. Ser cada día un poco mejor nos hace mejores a nosotros, a todos tus amigos y a la tierra entera. 


27 de julio: Preparando para ir a ver a Lera 


En la ladera que, desde lo alto del Cerro de la Viña cae para el lado de la huerta, estaba yo ayer por la tarde. 
Regando el trozo de alfalfa donde tú y Enebro coméis. Y, cuando terminé, me vine para la llanura del viejo fresno. En él, a 
la sombra, estaba sentado el Anciano y meditaba en su silencio. Caía el sol y hacía mucho calor aunque corría una chispa 
de viento. Por este trozo de terreno me puse a regar el erial por donde crece la hierba de la que también os alimentáis tú y 
Enebro. Entre el fresno y la tierra que regaba estabas tú y a notar que me mirabas, te dije: 

- En cuanto pase un rato voy a subir en tu lomo al Anciano para llevarlo a que se dé un buen baño en la cascada del 
balneario. Me ha dicho él que necesita refrescar su cuerpo y también necesita sentirse limpio. ¿Has visto con qué ahínco 
ha trabajado hoy también en el mirador de sus sueños? 


No me hiciste mucho caso. Seguiste atareado con la hierba y yo seguí regando mientras no perdía de vista al 


Anciano. Tampoco perdía de vista el pueblo blanco en la lejana ladera por donde se alza el edificio donde trabaja Lera. A 
mis espaldas me quedaba la Vega de Granada, casi cubierta por la neblina y, por ahí, el pueblo de Armilla donde vive 
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ahora Guela. Para este mismo lado miraba el Anciano mientras escribía en el cuaderno que le he prestado. Y, desde la 
distancia, iba yo a preguntarle cuando, por la vereda de la cañada de las nogueras, asomó la niña diciendo: 

- Tengo buenas noticias. 

Enseguida pensé en Guela, pero antes de que dijera nada, me aclaró ella: 

- Acabo de hablar con mi amiga Lera y nos pide que vayamos a verla. Que nos espera el jueves veintisiete a las cuatro y 
media de la tarde. 

Seguí pensado en Guela porque ella es su mejor amiga. Por eso le pregunté: 

- ¿Le has dicho algo? 

Y me respondió la niña: 

- Mi madre le ha puesto un mensaje al móvil y le dice esto: “Guela, mañana por la tarde, tus amigos de este Cortijo de la 
Viña, vamos a ir a ver a Lera. Si te apetece te recogemos y vamos todos juntos. Ella y nosotros tenemos muchas ganas de 
verte”. 

- ¿Y ha contestado? 

- Hasta este momento no hemos tenido ninguna respuesta. 


Se acercó la niña al Anciano, le dio un beso, se descolgó su mochila y se sentó a su lado. Justo en el mismo 
borde de la acequia por donde el agua corría fresca. De su pequeña mochila sacó un racimo grande de uva, lo lavó en el 
agua clara y se lo dio a él diciendo: 

- Cómetelas, verás que buenas. 


Algo más tarde, contigo, la niña y él, bajamos hasta la cascada del balneario. Bajo las espumosas aguas nos 
metimos y, durante un buen rato, estuvimos gozando de la caricia de la cascada y de la tarde. Luego nos fuimos al Cortijo 
de la Viña y, cuando ya la tarde terminaba, la niña recibió una llamada perdida. Miró rápida y exclamó sorprendida: 

- ¡Es Guela! 

Marcó enseguida su número y, al instante, se oyó la voz de la amiga. Directamente la niña le preguntó: 

- ¿Vendrás con nosotros a ver a Lera? 

- Por eso quería que me llamaras para decirte que no puedo. 

- ¿Qué te pasa? 

- Es que el viernes, por la mañana temprano, me voy de vacaciones una semana entera. 

- ¿A dónde y con quien te vas? 

- Con mis amigos y vamos a recorrer todo el norte de España y parte de Francia. Tenemos pensado llegar hasta la ciudad 
del novio de Julia. 

Guardó la niña unos segundos de silencio y luego le preguntó: 

- ¿Y qué le decimos a Lera cuando nos pregunte por ti? 

- Les decís que la quiero mucho y que a todas horas me acuerdo de ella. Decidle también que la semana que viene iré con 
vosotros a verla. 


Hubo otros segundos de silencio y luego la niña le dijo a Guela: 
- Se alegrará mucho si al menos le lleváramos, de parte tuya, algún mensaje especial. Escríbele una carta en ruso, me la 
mandas a la dirección correo, cuando la reciba, yo la imprimo y se la llevamos a ella de parte tuya. 
Le comentaba la niña a su amiga esta posibilidad porque ella sabe que Lera ni tiene ordenador ni puede consultar su 
correo porque en el pueblo donde ahora vive ni siquiera hay ciber. Pero, a esta proposición de la niña nuestra, respondió 
Guela: 
- Es que en la casa donde ahora vivo, nos han cortado el teléfono porque no pagamos y ahora tampoco tenemos Internet. 
Y todo ha sido porque estos días nos hemos pasado horas enteras mirando hoteles, sitios para visitar, precios... Así que lo 
siento pero, aunque la idea de mandarte una carta a ti para que se la lleves a ella es buena, no puedo. 


Al saber la noticia de las vacaciones de Guela el Anciano me miró y luego a la niña y después miró por la ventana 
por donde, a lo lejos, se veía las luces del pueblo donde ahora se encuentra Lera. La niña y Guela colgaron. Nos miró ella 
y ninguno comentamos nada aunque, unos a otros, podíamos adivinarnos los pensamientos. Y así, sin pronunciar palabra, 
la niña se alejó y se iba a su habitación cuando de nuevo sonó su teléfono. Al mirar nos dijo que era su otra amiga Lera. 
Enseguida la llamó mientras la mirábamos. Dos minutos más tarde las dos colgaron y la niña nos dijo: 

- Me ha llamado para decirme que mañana no vayamos a verla porque tiene que bajar a Granada. Que nos espera el 
viernes a la misma hora que ya teníamos acordado. 
Siguió ella subiendo las escaleras, abrió la puerta, entró a su habitación y se hizo el silencio. 


Y hoy jueves, veintisiete de julio, amanece y estamos en el Cortijo de la Viña. Miro por la venta y veo nubes negras 
repartidas por el cielo. Pienso que quizá pueda desencadenarse una tormenta y también pienso que seria bueno y malo. 
Bueno porque se refrescaría la tierra y se llenaría el aire de olor a humedad. Las dos cosas me gustaría que sucedieran en 
este nuevo día. Pero no sería tan bueno si sobre el Cerro de la Viña, donde construimos el Mirador a las Estrellas, 
descargara algún rayo, cosa que sucede cuando aparecen las tormentas. Si esto sucediera podría destruir el sueño que el 
Anciano ahora mismo tiene entre manos. Y, por otro lado, las noticias estas mañana, andan diciendo que hay alerta 
máxima en todo el norte de España. Alerta por tormentas que pueden descargar hasta 60 litros en 12 horas. Y caigo en la 
cuenta que es por estos lugares donde nos ha dicho Guela que se va de vacaciones con sus amigos. 


La niña todavía no se ha levantado y sí los del Cortijo de la Viña que ya se han ido a la huerta a recoger las 
hortalizas y los melones. La madre también trajina por todos los rincones de este cortijo. Y, el Anciano, se ha levantado 
hace mucho rato y está sentado en la misma puerta del cortijo. Mira callado hacia el camino de la cañada de las nogueras, 
por donde ellas han llegado y han desaparecido cada vez que este año vinieron a hacernos una visita. La madre se acerca 
a él, le acaricia su canoso pelo y, con ternura le dice: 

- Hoy no vayáis a trabajar en vuestro mirador. También necesitas un día de descanso. Os quedáis aquí con la niña y, al 
mediodía, os preparo un buen gazpacho y os lo tomáis fresquito. 
Y oí que dijo él: 


Sinombre 892 Jgómez 


- La primera comida que Guela probó cuando llego a España y a Granada fue el gazpacho. Una gran taza de este 
alimento, sentada en unas de las mesas que hay en una de las terrazas del río Darro. ¡Cómo miraba y con qué gusto lo 
saboreaba! 


28 de julio: Fruta buena para la amiga de la niña 


Temprano, antes de que saliera el sol, el Anciano y yo nos hemos levantado. Lo he subido sobre tu lomo y me lo he 
traído a lo más alto del Cerro de la Viña. Y, durante un buen rato, hemos puesto algunas tablas y palos en el mirador que 
estamos construyendo. Y, a las siente en punto, él me ha dicho: 

- A esta hora es cuando Guela le dijo a la niña que hoy saldría de Granada, con sus amigos, para irse de vacaciones por 
España. 

Luego ha guardado silencio y lo he visto mirando a la vega. Como si por ahí quisiera encontrarla por algún sitio. Y, 
mirándolo a él, he reflexionado yo: “¡Qué inescrutables son los misterios del corazón de los humanos! Y lo digo porque me 
gustaría saber ahora mismo lo que ocurre en el corazón de este Anciano”. 


Pero lo he dejado tranquilo y, contigo y con Enebro, nos hemos venido a la huerta. Por aquí andan ya los del Cortijo 
de la Viña y, por eso, al verlos, le he dicho: 
- Ya estoy viendo que los primeros higos del año y las primeras uvas han madurado. Mañana vamos a ir a ver a la mejor 
amiga de la niña. Por eso necesito coger un par de kilos de cada cosa y también unos buenos melones para que se los 
lleve ella. 
Y nuestros amigos me han ayudado. De la higuera chica que da higos blancos y grandes y dulces como la miel, he cogido 
uno muy maduro. Te he llamado y, ofreciéndotelo en mi mano, te he dicho: 
- Ven, borriquillo, toma y cómete el primer higo de este verano. 
Sin ningún reparo, me has mirado, te has acercado y los has cogido de mi mano. Te lo has comido saboreándolo despacio 
y luego me has pedido otro. Lo he buscado entre las ramas y nuevamente te lo he regalado diciéndote: 
- Los siguientes que coja ya son para la niña y su amiga. Ahora que todavía es ella nuestra amiga y vive cerca de nosotros, 
vamos a seguir ofreciéndole lo frutos de nuestra tierra. Porque Lera, también como Julia, llegará un momento en que se 
marche y entonces nosotros... 


Y no he podido terminar de pronunciar lo que pensaba. Una congoja se me ha plantado en la garganta y casi me ha 
dejado sin aliento. También he sentido rodar por mi cara una lágrima y he mirado para el pueblo donde ahora vive Lera. 
Por el lado de debajo de nuestra huerta, también he visto la figura de nuestro cortijo. Y, saliendo por la puerta, veo a la 
niña nuestra. En silencio ella, besada por el airecillo fresco del nuevo día, ha subido por la cuesta en busca nuestra. Tú, al 
verla, has querido irte con ella y también yo pero la hemos dejado en su soledad serena. Al llegar a lo más alto del cerro, 
por donde Julia aquel día de la nieve, corría y cantaba su canción del mundo, se ha parado. Sin decir nada se ha quedado 
mirando al Anciano. Sigue él fijo con sus miradas perdidas por la lejana Vega de Granada y, en su silencio, meditando. 
Otra vez me he preguntado: “¿Qué habrá ahora mismo en el corazón de este Anciano?” 


29 de julio: La visita a su buena amiga 


Caía la tarde y, el Anciano y yo, poníamos una tabla más en su mirador. Desde lo alto de la casa de madera en el 
Cerro de la Viña, no paraba él de mirar para la Vega de Granada. Le dije: 
- En cualquier momento puede regresar Serafín de la visita que esta tarde le han hecho a Lera. 


Y no había terminado de pronunciar estas palabras cuando los vimos llegar. Junto a la ermita paró el coche Serafín 
y de él se bajó la niña. Corriendo se vino a nosotros y le faltó tiempo para decirnos: 
- La he visto más guapa que nunca y también muy feliz. Bajad de ahí y veniros conmigo a la sombra del fresno que quiero 
contaros para que también participéis de este encuentro. 
Le hicimos caso y, en diez minutos, ya estábamos sentados a los pies de ella. Sobre la fresca hierba de la tierra que cubre 
la sombra del fresno. La mirábamos con el interés puesto en lo que iba a contarnos. Habló y nos dijo: 


- A las cuatro y media, tal como habíamos acordado, nos encontramos con ella. Salió de ese bloque de pisos 
acompañada del muchacho. La besamos, os podéis imaginar con que gozo y, nos fuimos al banco de cemento del parque 
del poeta. Para no estar cerca de las curiosas miradas de las personas que viven en esos pisos. Ella mismo nos ha dicho 
que le molesta mucho que, cada vez que sale de la cocina o camina por los jardines o piscina de estas viviendas, la miren 
tanto. 

- Es como si no hubieran visto a una muchacha en sus vidas. 

Nos ha comentado. Vosotros ya sabéis que el destartalado parque del poeta se encuentra a solo dos pasos de donde 
trabaja Lera. A ninguno nos gusta este rincón feo, mal cuidado, seco, roto y dejado en las manos de Dios. Pero la sombra 
de los pinos, el aire fresco que ahí siempre corre y el gran silencio y la tranquilidad, sí era lo apropiado para este encuentro 
nuestro. Por eso, enseguida le dije, mientras nos sentábamos en el banco de cemento que hay a la sombra de los pinos: 

- Lo primero que quiero que hagas es que comas. Al menos hoy vas a comer bien. 

Cogimos uno de los melones buenos que le hemos llevado y la fiambrera con el jamón serrano que nos había preparado 
mi madre. Sobre el banco pusimos la fiambrera abierta y yo misma le partí el melón y se lo fui dando. ¡Con qué gusto y 
gozo se lo comía ella! ¡Y con qué satisfacción la mirábamos! 


En diez minutos se comió todo el melón y las ricas lonchas de jamón. Luego se comió un buen racimo de uvas y, 
mientras, charlábamos. Me decía que a lo mejor se queda en España hasta el quince de septiembre. También me dijo que, 
el muchacho con el que trabaja, le paga todas las semanas, que tiene una lista muy larga de regalos que debe comprar 
para llevar a Kazán, su ciudad en Rusia, que aquí en Granada ya no le quedan más amigos que nosotros y Guela, que su 
viaje será de España a Moscú y que allí le recogerá su madre, que en esta gran ciudad se quedarán dos o tres días en 
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casa de unas amigas y que luego ya se irá a su ciudad para comienzo del curso universitario. Ella tiene que seguir 
estudiando. Y también me dijo mi amiga Lera que en la cocina donde trabaja ya hace sola las tortillas de patatas, el lomo a 
la plancha, el pisto, las albóndigas y algunas comidas más. Lera lo cuanta todo. Ni mucho menos es como Guela que casi 
nunca cuenta nada. Por eso siempre es un placer estar al lado y compartir las cosas con mi amiga Lera. Yo la siento 
siempre y, en esta ocasión más, como una buena hermana que me abre su corazón para compartirlo todo. Hoy me he 
dado más cuenta que nunca que es realmente una chica humilde y buena y por eso no le importa decirnos que necesita de 
nuestro cariño y de nosotros. 


Cuando ya terminó de alimentarse le dejé mi ordenador portátil y escribió dos o tres cartas a sus amigas, en ruso. 
En el ordenador yo me las he traído para enviarlas ahora en cuanto lo conecte en este cortijo nuestro. Quería tener un 
detalle con ella porque ya sabéis que, además de sola y vivir lejos de Granada, también se encuentra desconectada del 
mundo. Cuando terminó de escribir a sus amigas nos miró y dijo: 
- Y lo que más en falta hecho es no poder hablar mucho el español. Aquí, donde trabajo, ya tengo una amiga pero también 
es rusa. Trabaja ella cuidando niños. Y la madre del joven que me da trabajo, varias veces me ha invitado a otra casa que 
tiene en este mismo pueblo, por la parte de la montaña. Me he bañado en su piscina y me ha gustado mucho. Porque es 
aquello realmente bonito, con su hierba, sus aguas azules, sus árboles, su aire fresco. Y con la madre de este muchacho, 
como es rusa, también siempre hablo en ruso. Y, por cierto, ¿sabes que va ahora a Rusia para el cumpleaños de una 
amiga y vuelve dos días? 


Guardamos silencio y luego ella nos dijo que está ahorrando para pagarse su vieja de vuelta a su país porque sus 
padres no tienen dinero. Y por eso nos decía que no entiende como se puede viajar a Rusia solo para un cumpleaños y 
volver a los dos días. 

- Llevo yo en España un año y ni siquiera en Navidad he podido ir a ver a mi familia. 


30 de julio: Frente a la tarde preguntando 


Cuando ayer por la tarde subíamos del río, a donde la niña nos había pedido que la lleváramos, nos dijo: 
- Guela no ha llamado ni Julia escribe. ¿Qué está pasando? 
Un poco más arriba, bajo los olivos y mirando al río, nos paramos. Nos siguió diciendo ella: 
- Y Guela ya hace dos días que se marchó de viaje. La última tarde antes de irse estuve hablando con ella y acordamos 
que yo cada día le mandaría un mensaje para saludarla. Y me dijo que, al recibirlo ella, me daría un toque para decirme 
que me daba permiso para que la llamara. Dos mensajes le he puesto ya, uno por día desde que se ha ido, y a ninguno ha 
respondido. ¿Qué está pasando? 


Sentados a la sombra de los olivos, contigo a nuestro lado, miramos para las profundidades del río. La tarde caía, 
hacía mucho calor, cantaban las chicharras y, desde nuestro cortijo para las montañas, todo era como un inmenso mar 
sumido en el más profundo silencio. Volvió a decir la niña: 

- Y mi amiga Lera me dijo ayer, cuando lo de la visita, que a ver si tengo algún espejo viejo que podamos darle. Para 
mirarse ella cuando se lava o se peina o se viste. Porque, por no tener, ni siquiera espejo tiene en la casa donde vivo. 
¿Podremos hacer algo por ella? 

El Anciano sigue mirando, mudo y quieto, para las profundidades del río y con su pensamiento ido, ninguno sabíamos a 
dónde. Seguía ella comentando y ahora decía: 

- Si no las hubiéramos conocido seguro que por estos días tendríamos otra tranquilidad en nuestras vidas. Porque, por 
ejemplo, a Julia ¿podremos, alguna vez en la vida, ir a verla a esa ciudad lejana y blanca donde vive? 


Sinombre, cerca estabas tú y te entretenías en escuchar a la niña, en rebuscar el mejor pasto y en mirar, de vez en 
cuando, también para donde nosotros mirábamos. Y el río, a la derecha nuestra pero allá lejos y muy hondo, parecía 
desaparecer en un mundo misterioso por donde el corazón también parecía adivinar no sé que extraño gozo. Dijo de 
nuevo la niña: 

- El río Volga, el que atraviesa la ciudad de Kazán donde ha nacido y vive Lera, baja de los montes Urales que es por 
donde viven también Guela y Julia. La ciudad de estas dos última es más pequeña y se llama Izhevsk. Y os digo esto 
porque de nuevo os pregunto ¿qué día y en qué momento iremos por allí a verlas? 

Y nuestro silencio ahora fue más asombroso. Por eso creo que se dio cuenta la niña y otra vez nos dijo: 

- Desde que se marchó Julia cada día hecho un rato buscando en Internet cosas de su tierra. Y cuanto más encuentro más 
me asombro de lo grande que es su país, su ciudad, el río Volga, los montes Urales y lo lejos que se encuentra de 
nosotros y el frío que hace en aquellas tierras. Por eso otra vez os pregunto: ¿por qué nos hemos hecho amigos de estas 
muchachas tan buenas y que viven en el otro extremo del planeta? Tenéis que decírmelo para que yo lo sepa. 


Escribía, despacio y como meditando, el Anciano en su cuaderno. Lo miraba la niña y lo miraba yo. Y, de pronto, 
levantó su cabeza, nos miró y me alargó la página que había escrito diciendo: 
- Léeselo a la niña nuestra y lo guardas luego como recuerdo. 
Lo cogí y leí despacio: 
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¿Por qué nos hemos hecho amigos 
de personas tan buenas 

y por qué ahora se han ido 

a tan lejanas tierras? 


Tarde de verano tórrida 

que pasas lenta 
trayéndonos hora tras hora 
su ausencia, 

¿por qué las hemos querido 
con tanta fuerza 

y por qué ahora se han ido 
a tan lejanas tierras? 


31 de julio: La niña nos enseña 


Yo creía que esta mañana, en Cortijo de la Viña, me había levantado el primero. Pero, al salir a la puerta, he mirado 
para la cascada del balneario y por ahí lo he visto. El Anciano ha madrugado más que yo y se ha ido a donde Julia estuvo 
con nosotros la última tarde. Por la senda he bajado para irme con él. Tú te has venido conmigo. Al llegar me he sentado 
sobre la hierba y le he dicho: 

- Hoy es domingo y no vamos a trabajar en el mirador de tu sueño. Luego, en cuanto Serafín venga y la niña nuestra, 
quiero hablar con vosotros algo que seguro os vas a interesar mucho. 

Me ha mirado y no me ha dicho nada. En el silencio tierno que le envuelve desde que se fue Julia se le ve serenamente 
metido. Como si estuviera durmiendo un sueño o como si meditara no sé qué hermoso cielo. 


A las diez y media en punto de la mañana la niña se ha asomado a la puerta del cortijo. Nos ha llamado y, al saber 
dónde estábamos, se ha venido corriendo. Nada más llegar nos ha dicho: 
- Vais a comprobarlo vosotros, para que veáis que es verdad lo que a veces os digo. 
Y ha cogido su teléfono, ha escrito un mensaje, “Lera, te saludo, te recuerdo, te mando mi cariño y te deseo que tengas un 
buen día. Si te apetece que te llame dame un toque”. Y acto seguido lo ha enviado. El mismo mensaje, cambiando en 
nombre, también se lo ha mandando a Guela. Luego la niña ha dejado su teléfono sobre la hierba donde la última tarde se 
recostó Julia mientras se despedía y de nuevo nos ha dicho: 
- Vamos a esperar y veréis. 


Expectantes hemos esperado nosotros y no ha sido mucho. A los cinco minutos ha recibido un toque de Lera. 
Enseguida la niña la ha llamado y, después de saludarla, le ha preguntado: 
- ¿Cómo te encuentras? 
- Muy cansada porque anoche sábado, donde trabajo, hubo mucha gente hasta casi las tres de la madrugada. Tuve que 
trabajar mucho en la cocina y por eso ahora mismo estoy que no puedo con mi cuerpo. 
- Lo siento y te quiero. Eres mi mejor amiga. 
- ¿Sabes algo de Guela? 
- Le he puesto tres mensajes y no ha contestado ninguno. 
- Seguro que estará viajando pero ella es buena. 


Un poco más estuvo la niña hablando con su amiga y luego se despidieron. Volvió a poner el teléfono sobre la 
hierba y nos dijo que siguiéramos esperando. 
- Guela ya he recibido de mí el mismo mensaje que Lera. Ella anda con sus amigos de turismo y, en cambio Lera, de tanto 
trabajo como tiene se encuentra muerta. 
Mirando a las aguas de la cascada, soñando con Julia y con Lera, sentados al borde de las aguas y sintiendo el corazón 
latir en la fresca mañana, hemos dejado pasar el tiempo. Diez minutos, media hora, una hora... Sin pronunciar palabras 
pero con el aliento contenido esperando su llamada. Y la mañana casi ha llegado a su centro y por eso, a las doce en 
punto, ha dicho el Anciano: 
- Necesito bajar al río. 
Y, sin más, se ha levantado de la hierba donde estaba sentado, ha mojado sus manos y brazos en las aguas del charco 
donde se dio el último baño Julia, y senda abajo se ha ido. Hacia el bosque de los robles que crecen en la ladera del río. 
Mientras se alejaba lo hemos estado mirando y lo hemos visto yéndose de espaldas, sin mirar siquiera para atrás ni 
pronunciar una palabra. Me ha dicho la niña: 
- Cuando pase un rato nos vamos con él. Ahora, vamos a esperar un poco más por si llama Guela. 
Y justo en estos momentos, veo surcando el cielo, la misma gran águila que hace unos días también sobrevolaba las 
cumbres del Cerro de la Viña. Me he quedado mirando y no he dicho nada. Pero sí he visto que, desde las montañas, el 
águila se ha venido planeando como al encuentro del Anciano. 


Al verla ella me ha preguntado: 
- Parece como si apareciera del país blanco que le pertenece a Guela. ¿Crees tú que vendrá de parte de Julia a traernos 
algún recado? 
No he dicho nada porque no tengo ninguna respuesta apropiada. Pero sigo mirando intrigado mientras pierdo al Anciano 
por la espesura de los robles de la ladera del río. A mi lado y cerca sigo teniendo el teléfono de la niña. Lo miro, sueño y 
espero, como ella, que suene en cualquier momento y que sea Guela respondiendo al mensaje. La mañana sigue fresca y 
el silencio es profundo. Solo el rumor de la cascada cayendo sin parar y los graznidos del águila retumbando por lo más 
hondo del río. 
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Se nos pierde el Anciano por 
las profundidades del río 


1- En busca del Anciano 


De la hierba donde hemos estado sentados me he levantado, he cogido mi mochila, he mirado a la niña y le he 
dicho: 
- Tú quédate aquí esperando a Serafín y por si llama Guela. Yo voy a irme ahora mismo al río para acompañarlo. 
Y me ha dicho ella: 
- En cuanto venga Serafín le voy a decir que vaya hoy a donde vive Lera y que le lleve el espejo que nos ha pedido. 
La he mirado y me ha entendido. Por eso me ha aclarado: 
- Sí, ya lo he decidido. El espejo alargado que tengo en mi habitación se lo voy a regalar a Lera. Para que pueda mirarse 
por las mañanas cuando se lava y cuando se peina. Y le diré que, cuando ya por fin se vaya de España, si quiere 
llevárselo de recuerdo que se lo lleve a Rusia y sino que me lo devuelva. 


Te he mirado a ti, borriquillo amigo, que andas cerca de nosotros y te he dicho: 
- Venga, vente conmigo. 
Rápido te has venido a mi lado y los dos nos hemos movido por la senda que baja al río. Antes de alejarnos mucho me 
pregunta la niña: 
- Y si llama Guela ¿qué le digo de parte vuestra? 
- Que la queremos como a una hermana buena y que el Anciano, al que ella tantas veces le ha dicho que era su buen 
amigo, la recuerda y la sueña tanto que hasta el alma se le está quedando sin fuerzas. Pero ten mucho cuidado y no le 
reproches nada tal como hemos hecho desde que la conocemos. Que cuando llegue el día en que ella se vaya, de 
nosotros se lleve el mismo recuerdo que Julia. Recuerdas que la última tarde, nuestra amiga Julia, nos decía una vez y 
otra: “Todo lo que de vosotros he aprendido es bueno. Ni una sola pena me llevo conmigo ni un reproche ni un mal 
momento ni una palabra fea ni un disgusto ni un mal sueño”. Así que te lo repito, si por casualidad llama Guela, trátala con 
el mismo cariño que le dimos nosotros el día primero. 
- De acuerdo. Si llama le diré esto de parte vuestra y de parte mía y le pediré que vuelva pronto y que se venga con 
nosotros porque la necesitamos. Y, si me deja, hasta le cantaré la pequeña canción que tú me enseñaste el otro día. 


Joven mariposa Sed libre y vuela Al borde del charco de las aguas medicinales, se ha quedado 
que estrenas alas mariposa guapa la niña nuestra. Soñando, como nosotros, con Guela y Julia, seguro ya 
vuela y vuelve pero luego vuelve en su país blanco. Y por la senda vieja nosotros bajamos hacia el río. 
a mi corazón, tu casa a mi corazón, tu casa. Te has puesto a mi lado y, mientras caminamos, juegas con tus orejas. 


Se nos derrama el sol por la cara y sobre los árboles y ya calienta 
mucho. Hoy también será un día caluroso como tantos en este verano. Y, por eso, te comento: 
- Este verano hasta el calor sabe de otra manera y también el vientecillo de la mañana y toda nuestra tierra. Este verano, 
borriquillo amigo, que extraño nos lo han dejado, Julia con su marcha y Guela, con su comportamiento. 
Estiras tus orejas y miras para el bosque de los robles. Por ahí mismo, pero más en lo hondo del río hace un momento, el 
águila que surca el cielo, se ha perdido. Como si fuera al encuentro del Anciano que también se ha venido por este lado 
del río. Te digo de nuevo: 
- Si ahora mismo fuera por aquí con nosotros Julia, seguro que ya estaría cantando. ¡Le gusta a ella tanto sentir el aire 
acariciar su cara y sentir las montañas florecerle en el alma! Qué gran muchacha es Julia. Yo creo que nunca, nunca en la 
vida la olvidaremos. 


Y justo en este momento, hemos sentido el graznido del águila. Un grito fuerte y agudo, como un chillido, que ha 
retumbado por todo el cañón del río. Te he tirado del rabo y te he dicho: 
- Para un momento y no metas ruido. Vamos a mirar despacio a ver si descubrimos qué está pasando. Tengo el 
presentimiento que él quiere ir a algún lugar lejano y se ha puesto de acuerdo con esta águila. 


2- Algún día todo esto servirá de algo 


Nos hemos tapado con el follaje de los árboles y, sin pronunciar palabras, miramos. Por lo menos a mí, me palpita el 
corazón como si ahora mismo temiera algo. Otra vez te digo: 
- A lo mejor él se ha venido por aquí buscando encontrarse consigo mismo o para meditar los acontecimientos que, en 
estos días, nos tienen tan en vilo. ¿Oyes o ves algo? 


Nos hemos parado junto al gran peñasco que, en más de una ocasión, Julia y la niña, han usado como de sillón 
para sentarse en él y mirar desde aquí a las profundidades del río. Por el lado de arriba de este peñasco, hay un buen 
rodal de pasto y ahí te pones a comer. Yo sigo intentando mirar por entre las ramas y no paro de buscarlo. De nuevo te 
comento: 

- ¿Sabes, Sinombre? Yo creo que lo que más ahora mismo le está doliendo es que Julia se haya ido tan lejos y que no 
escriba ni tengamos de ella ninguna noticia. El la quiere mucho. También tú y la niña y yo. Todos en este Cortijo de la Viña 
la hemos querido y la querremos siempre como a la mejor amiga. Pero también creo que a él le está doliendo el 
comportamiento de Guela. Siendo tan frágil como él siempre dice, tan joven y con tantas ilusiones puras en su corazón, al 
Anciano le duele mucho que se comporte de esta manera. Quizá piense que, tal como está haciendo, las cosas, no serán 
nunca buenas para ella y esto le afecta. Y yo sé que piensa que Guela, necesita de más cariño y apoyo que las otras dos 
amigas. Porque mira Lera, con ser la más frágil, la que parece que por sí nunca tendría fuerzas para enfrentarse a la vida y 
por eso se deja querer y ayudar, mira que relación más buena tiene con todos nosotros. Siempre nos dice que quiere que 
la llamemos, siempre se toma muy enserio las cosas que le decimos, siempre se muestra débil, cariñosa, tierna... Confía 
tanto en nosotros que hasta parece que toda ella, su vida, sus sueños, sus alegrías y sus penas, lo ha puesto en nuestras 
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manos para que lo cuidemos. La nobleza de esta muchacha en nada se parece a la de las otras dos y por eso, su 
comportamiento con nosotros, es tan sereno, tan puro, tan bueno. Y lo más grato en ella es que se deja querer, aconsejar, 
ayudar... Como si confiara plenamente en cada uno de nosotros y, sobre todo, en la niña nuestra. 


Así que el Anciano, nuestro mejor amigo en esta tierra, puede que sea consciente de todo esto y por eso, le duele 
tanto el corazón que hasta necesita meditarlo en silencio. Sabe él, como nosotros, que no les queda mucho tiempo a estas 
dos muchachas y quisiera... En fin, yo no sé lo que querrá pero lo que ahora mismo más necesito es encontrarlo. Aunque 
tampoco tenga claro de qué modo podríamos ayudarle, puede que con solo estar a su lado y compartir con él el tiempo, 
sea bastante. Y quiero, como siempre, escribir las cosas en mi cuaderno para luego compartirlas con la niña y las amigas 
que aun nos quedan. Sigo sin perder la esperanza de que algún día todo esto tendrá sentido y servirá de algo. 


3- Sentado junto al río 


Por un pequeño claro, entre las ramas de los robles, lo he visto. Y descubro que está sentado al borde mismo de la 

corriente del río, en una piedra blanca y mira para el lado de arriba. Para donde la cerrada de la niebla y la cueva del 
tesoro. He dejado mi peñasco, me he venido a tu lado y te he dicho: 
- Sigue tranquilo y no hagas mucho ruido que ya sabemos dónde se encuentra. Lo acabo de ver cerca del charco que tanto 
nos gusta y, por el lado de arriba, también he visto el águila que venimos buscando. Se ha posado en las ramas bajas de 
un fresno y él la mira. Como si estuvieran compartiendo algo. Vente por aquí, con cuidado y sin hacer ruido para no 
perturbemos. 


Y, desde el rodal de pasto, nos hemos venido para la senda. Por ella seguimos bajando lentamente y con sigilo 

mientras no dejo de mirar para asegurarme de no perderlo. Caemos al vado, por donde el río tiene una llanura y varios 
álamos. Te digo: 
- Quédate por aquí comiendo de las juncias o de los juncos o de la grama que yo voy a verlo. Luego vuelvo a ti y, por si 
acaso te necesitamos para regresar con él al cortijo, vete preparando. Ten cuidado y, como ya te he dicho, no metas 
mucho escándalo. A ver si no se espanta el águila y puedo observarla más de cerca para enterarme de algunas de las 
cosa que nos tienen en vilo. Hasta me ha parecido que estaba, con ella, hablando. 


Por entre la sombra de los chopos, los juncos y los tarayes del río, te vas a lo tuyo. Subo despacio siguiendo las 

aguas del río, procurando no molestarlo, mientras lo voy mirando. Sigue sentado en la piedra blanca y con sus ojos 
puestos en el fresno donde el águila y, a ratos, en las aguas del charco. Al salir de unos tarayes me ha visto. Alzo mis 
manos, lo saludo y le indico que siga en sus cosas. Que esté tranquilo porque no vengo a romperle su paz. Por eso, a 
unos diez metros de él, sobre la juncia y muy pegado a las aguas, me siento. Y quedamente, para no enturbiar su quietud, 
le digo: 
- La muchacha de pelo negro, de las tres amigas la más menuda, aun no ha llamado. Sabemos que se ha ido de 
vacaciones con sus amigos pero la niña nuestra sigue esperando su llamada junto al charco que le pertenece a Julia. Ya 
sé que esta muchacha y su comportamiento para con nosotros es lo que a ti te tiene tan preocupado. No te gusta que se 
comporte de este modo, porque sabes que no es bueno para ella, y menos cuando tanto la hemos querido y tan hondo, en 
el corazón, la hemos metido. Pero, aunque en el fondo siempre repetimos lo mismo, creo que en esta ocasión puedo 
decirte algo nuevo. A mí también, como a ti, me gustaría que tuviera otro comportamiento. Pero meditando, meditando 
¿sabes a qué conclusión he llegado? Quiero contártelo y por eso me vengo a tu lado. A lo mejor nos damos ánimo 
refiriéndonos las cosas que con esta muchacha nos está pasando. ¿O a caso tú sabes lo que no sabemos ninguno y por 
eso andas en silencio sufriéndolo tan callado? 


4- ¿Qué sabe el Anciano que nosotros no? 


El día casi ha llegado a su centro. Por entre las ramas de los chopos y los fresnos entran los rayos del sol y caen, 
quemando como el mismo fuego, sobre las aguas del charco, los juncos donde comes y las hojas del fresno donde aun 
sigue posada el águila. 


Tengo mi mochila junto a mí, en el suelo. La miro y le digo: 
- Aquí traigo conmigo un buen melón. Esta mañana temprano lo he cogido de la huerta nuestra. Vente conmigo al borde 
del charco y nos lo comemos. Seguro que ya tienes hambre y por eso se te ve tan cansado. 
Con mi navaja de montaña, la que tantas veces han usado las tres amigas de la niña para cortar el jamón, el queso o las 
frutas cada vez que hemos recorrido los campos, parto nuestro melón de hoy. Le alargo al Anciano una buena tajada y le 
digo: 
- Después de comernos este melón vamos a darnos un buen baño en este charco del río que también tanto le gustaba a 
Julia. El agua nos aliviará de este agobiante calor del verano y ya verás como nos sentimos mejor. 
Me sigue mirando sin pronunciar palabra pero me hace caso. Cero saber, con bastante certeza, lo que en su corazón le 
duele. 


El águila alza vuelo y, de entre las ramas del fresno, se eleva río abajo. Surca el aire y va tomando altura al tiempo 
que gira y se viene para lo más alto del Cerro de la Viña. Como si pretendiera dar una vuelta por el mirador de madera que 
en esa cumbre estamos levantando. Le pregunto: 

- ¿Es amiga tuya y ha venido para compartir algo contigo? 

Muerde despacio la rebanada de melón que tiene entre sus manos, mira a las aguas del charco, vuelve su cabeza para 
donde se aleja el águila y no responde a mi pregunta. Siento la necesidad de seguir respetando su silencio. Parto un nuevo 
trozo de melón y, antes de dárselo, le digo: 

- Nuestra amiga pequeña pero de corazón grande, a lo mejor, cuando vuelva de sus vacaciones el viernes día cuatro de 
agosto, viene por aquí a saludarnos. Sabemos que se marcha el día uno de septiembre a su blanca Rusia y sabemos que, 
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como Julia, ya nunca más volverá. Este año ella ha aprobado todo su curso universitario y con buenas notas. Y de su vida 
privada sabemos que vive con una familia amiga en el pueblo de Armilla. Y luego también sabemos la alegría tan buena 
que, siempre que por aquí ha venido, nos ha regalado. Sabemos esto, por decir solo algo, y las veces que no ha querido 
coger el teléfono y algunas cosas más. Pero, desde hace un tiempo y cada vez que estoy a tu lado, yo me vengo 
preguntando ¿acaso tú sabes de ella cosas distintas a las que nosotros sabemos? ¿Qué tiene ella en su vida privada y con 
sus amigos y las cosas que hace por la ciudad que tú sabes y nosotros no? 


Sigue mordiendo su trozo de melón y sigue con sus miradas perdidas por las aguas del charco sin pronunciar 
palabra. Me doy cuenta ahora que las aguas de este charco son hermosas como pocas cosas por estas tierras nuestras. 
Para sentirlo más unido a mí, ahora las miro con él y también siento que me duele la belleza de las aguas de este charco. 
Pero puedo darme cuenta que lo que en el fondo duele es la ausencia de estas tres amigas, el muro de silencio que han 
levantado entre nosotros y, sobre todo, la actitud de Guela. 


5- Soñando despiertos 


Y tú lo viste, Sinombre. Cuando terminamos con el melón, yo me preparé para darme un baño y nadar un rato. Y lo 
animaba a él diciendo: 
- Para estar limpios y oler al perfume puro de nuestras tierras. Como siempre hemos hecho cada vez que las 
esperábamos. Y, aunque sé que en esta ocasión no es lo mismo porque, aunque lo soñemos, ninguna de las tres vendrán 
hoy por este río, vamos a imaginar que sí. Que en cualquier momento pueden aparecer por la senda, llenas ellas de la 
misma luz pura y fresca que irradiaban el primer día que las conocimos. 


Y, desde la orilla de las aguas, todavía con una tajada de melón en sus manos, me sigue mirando. Y al mismo 
tiempo ahora mira para la senda que va por entre el bosque de los robles. Le digo a mi corazón, mientras ya nado 
surcando el charco: “Las sueña con tanta fuerza que, aunque sabe que es imposible que aparezcan, las espera. ¡Que 
extraño es el corazón de los humanos y cuanto sufre el alma cuando no alcanza lo que sueña!”. Nado y doy un par de 
vueltas en el charco y, aunque no dejo de pedirle que se venga conmigo y me dé compañía, no me hace caso. Por eso, a 
los diez minutos, me salgo, le pido que se venga a la sombra de uno de los álamos y, sobre la grama, nos tumbamos. 
Frente al día que ya va más allá de su centro y por eso el calor es tanto. Le pregunto: 

- ¿A que sería un gran alivio saber, en este momento, dónde está Guela y qué hace y qué sueña? Julia, la amiga más 
hermosa que nunca nosotros hemos tenido, seguro que se encuentra ya en su Rusia. Por allí la imaginamos, en su ciudad, 
en su casa, con los suyos, con el hermano pequeño del que tanto nos ha hablado cada vez que por estos campos la 
hemos llevado de paseos. ¿Te acuerdas cuando nos decía que su hermano estaba aprendiendo a tocar la guitarra 
española? ¿Y te acuerdas cuando nos decía que sentía celos porque creía que su hermano se estaba enamorando”? Pues 
ahora ya estará ella por allí y nosotros aquí tan lejos. ¡Qué sentimientos más buenos hay en el corazón de esta muchacha 
y qué gran sentido de la amistad, de la fidelidad y del respeto, lleva en su corazón para el mundo entero! Por eso yo sí 
recuerdo cuando aquella tarde tú le decías: 

- Si para conseguir a un amigo tienes que dañar a otro no ganas sino que has perdido. No te irán bien las cosas en la vida 
por este camino. Pero si para conseguir a un amigo conservas en tu corazón al antiguo, sumas grandeza a tu vida porque 
vas por el mejor camino. Respeta y ama siempre en tu corazón al buen amigo que eso te dará hermosura porque él se 
sentirá cada día más digno. Y no olvides nunca que ninguna otra cosa es más importante bajo el sol que la sincera 
fidelidad y el hondo respeto. Practícalo en tu corazón y la vida se te entregará como una hermosa flor nacida de tu propio 
sueño. 

Y la segunda amiga que ahora nos falta, Guela ¿qué estará haciendo en estos momentos con sus amigos de vacaciones 
por España? Seguro que será feliz y estará disfrutando mientras nosotros aquí, ya ves, pensándola a cada momento y 
esperando. No esperamos nada, aunque yo sé que tú sí. Pero esperamos porque de este modo se nos hace más llevadera 
su ausencia y pérdida. 


Tal como estamos, tumbados sobre la hierba frente al cielo descolorido por el calor tan tremendo, después de una 
breve pausa, le digo de nuevo: 
- Si quieres, cuando la tarde vaya cayendo y el calor se aplaque, cogemos el borriquillo amigo y nos subimos al Cortijo de 
la Viña. A la niña nuestra le gustará vernos y, de paso, nos enteramos si ha llamado Guela y si ha dicho algo que nos 
pueda levantar el ánimo. Pero, si también te apetece, aquí junto al río, monto la tienda y nos quedamos a pasar la noche. 
También creo que será bueno para nosotros, dormir una noche más junto a las aguas y frente a las estrellas. Para seguir 
alimentando, en nuestros corazones, su presencia en la ausencia. 


Y, dos horas antes de ponerse el sol, aparecieron las nubes. Por el lado norte empezaron a salir como de detrás de 
las montañas. Mirándolas y meditando, le volví a decir al Anciano: 
- Quizá tengamos tormenta esta tarde o por la noche. Y sería bueno, como tantas otras veces, para que se refresque el 
suelo y también esta monotonía que estamos viviendo. 


Comenzó a moverse un poco el viento y, aunque corría cálido, su caricia en el rostro, en las hojas de los álamos y 

en las aguas del río, parecía traernos una nueva bocanada de vida. El color de la tarde se fue tornando amarillento y, por 
el horizonte hacia la Vega de Granada, el cielo se vestía de oro viejo. Por este lado las nubes se fueron concentrando y el 
sol las fue pintando de rojo sangre. Le comento de nuevo: 
- Nos dejaremos mojar, si las lluvias caen, sin tener ningún miedo. Para volver a vivir nuestros propios sueños y para poner 
en práctica lo que tantas veces tú le has comentado a Julia. “De las tormentas, las lluvias y las nieves, nunca hay que tener 
miedo. A veces ellas vienen a acariciarnos y a ayudarnos a levantarnos del suelo. Pero, a los amigos que se van de 
espaldas y en silencio, sí hay que temerlos. A veces ellos pueden herir muy profundo y dejarnos un vacío tremendo”. ¡Qué 
cara de asombro y sorpresa ponía ella cuando oía de ti estas palabras! Pero esta tarde, antes de que la noche caiga y la 
tormenta nos regale sus truenos, yo voy a componer la tienda para refugiarnos dentro. 
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Y, levantándome de la grama verde que tapiza por la sombra donde nos hemos sentado, me voy a tu lado. Al 
acercarme te digo, como tantas veces desde que nos conocemos: 
- De ti sí que me alegro, porque sigues a nuestro lado sin pedirnos nunca a cambio nada. ¡Qué amigo más sincero y, con 
cuanta dignidad, nos llenas las tardes, las noches, los días, los momentos! Tú nunca te irás de nuestro lado en busca de 
otros suelos. En tu corta inteligencia has comprendido y sabes que, en la sencilla hieroa de estos campos, tenemos 
nuestro tesoro y cielo. A veces, fíjate qué pocas cosas hacen falta para tenerlo todo aun en lo más pequeño. 
Me retiro de ti y busco mi mochila. Voy a sacar la tienda para empezar a montarla lo más cerca posible de las aguas del 
charco. Y, justo al tocar mi mochila, suena el teléfono. Lo busco rápido y al mirar la pantalla descubro que es la niña que 
nos llama. Descuelgo y le digo: 
- Aquí tus fieles amigos. ¿Qué hay de nuevo? 
- Una gran noticia. 
- ¿Ha dado señales de vida Guela? 
- Ella sigue en su silencio frío, distante y eterno. Parece que se la ha tragado la tierra. 
- Pues entonces ¿Cuál es la noticia? 
- Es nuestra mejor amiga. Acaba de llegarme un gran correo de Julia. 
- ¿Y qué nos dice? 
- Su carta es la más larga de todas las que hemos recibido de ella. Y, aunque nos escribe a todos, viene dirigida 
especialmente para el Anciano nuestro. ¿Quieres que te la lea? 


Guardo unos segundos de silencio y luego le digo: 
- Aunque sea larga, léemela pero despacio para que me dé tiempo escribirla en mi cuaderno. Quiero leérsela, esta misma 
tarde, a nuestro amigo bueno. Creo que esta carta ha venido como “agua de mayo”. Está ahora mismo él, de tanto pensar 
en Guela y en Julia, la amiga buena que se nos ha ido al país blanco de las hadas, que hasta le falta el aliento. Como si ya 
no respirara aunque el corazón lo tenga repleto. 
Y, sin perder tiempo, me apoyo sobre la arena de la orilla del charco, abro el cuaderno y, mientras la niña me va leyendo la 
carta de Julia, empiezo a escribir, todo concentrado en ello. 


6- Carta de Julia desde Rusia 


Hola amigo! Ohhhhh, tanto tiempo sin escribir casi nada a Ud. Lo siento, pero la verdad es que en el mes pasado 
yo casi no usaba el Internet, porke estaba ocupada, estaba viajando mucho y además intentaba pasar lo más tiempo 
posible con Olivier afuera de la casa y lejos de las teles y los ordenadores. De verdad estaba en el séptimo cielo todo el 
mes. Pues, lo siento por el retraso en responder y espero con todo mi corazón ke todo este super bien con Ud. y que Ud. 
este disfrutando del este verano a tope. Cuénteme por favor ¿cómo esta Ud., ke tal está el trabajo, ke está pasando en 
Granada, ya ha viajado este verano o todavía no? Me interesa todo. Su libro ¿cómo va? ¿Cómo están mis amigas? 
¿Dónde viven? ¿Dónde trabajan? ¿Qué hacen? Espero que todavía pasen los sábados juntos disfrutando de las aventuras 
en las montanas o pueblos pequeñitos. Por favor salúdeles de mi parte y dígales ke les voy a escribir el lunes. Pues, como 
ya le he dicho a Ud — mi estancia en Francia era maravillosa — como un sueno dulce. Oh, todo era perfecto. He pasado 
tanto tiempo con Olivier, oh le kiero tanto. Oh! Hemos ido muchos veces a las playas en el Océano Atlántico en una 
provincia que se llama Las Landas. Son solo 1 hora en el coche de su casa — pero el agua es de 26 C, y la arena es muy 
blanca allí y todo era magnifico. Además, Olivier ha intentando hacer surf por la primera vez en su vida — y claro ke yo 
también — pero era mucho mas difícil en realidad ke yo pensaba antes. Pero de todos modos me lo gusto muchísimo. 
También Olivier y su mamá pasamos 5 días en Pamplona en el festival de San Fermín. Oh! Nos divertimos muchísimo — 
hemos ido a unos conciertos muy buenos gratis, hemos salido por la noche, hemos visto la corrida de toros, hemos visto 
toda Pamplona — ke es preciosa, tan bonita! Pues, nos hemos pasado super bien. Además, yo conocí los abuelos de 
Olivier quien viven en Pamplona y ellos son muy simpáticos con corazones muy grandes y abiertos. 


Después de Pamplona fuimos a la boda del primo do Olivier y allí yo conocí el resto de la familia de Olivier. Oh, 
todos ellos son muy simpáticos y me sentí como la parte de la familia. Además, el abuelo de Olivier nunca baila con nadie, 
pero yo le invite a bailar y el bailó conmigo con mucho placer — eso era una sorpresa grande para todos — nadie lo creía. 
Jajajaja! Además, la boda y la celebración tuvieron lugar en Ordizia, que esta en el “Corazón” del País Vasco, que es 
maravilloso y muy bonito. También hemos pasado algunos días trankillos en casa en la piscina porke había mucho calor, 
hemos pasado tiempo con los amigos de Olivier jugando “El Uno” (cartas) ke YA lo TENGO YO. Me gusta mucho. Un día 
Olivier y yo fuimos a ver los alrededores de Pau, el campo con muchas viñas. oh, el paisaje típico francés y tan bonito. Me 
encanta Francia. Yo viviría allí sin problemas. Además, tengo muchas ganas de aprender Francés y lo he dicho a mi padre 
y en seguida él me trajo 4 libros de “Aprender Francés en Casa” diccionarios Francés-Ruso, y cosas así, pues, así no 
puedo quejarme - ya tengo todo para aprender Francés — incluso lo mas importante — LA MOTIVACION, Jajjajaj 


SUPER SUPER Bien. Era un viaje de verdad INOLVIDABLE. Francia... Paris... Amor... No hay nada más bonito y 
agradable. Todavía no he bajado las fotos de allí, pero cuando lo haga las mandaré a Ud. pues, ahora mismo estoy en 
Izhevsk en Rusia y estoy super contenta de estar con mi familia de nuevo. Sin embargo hace mucho frío aqu,í solo 15 C 
durante el día y 8 C por la noche y hace una semana las temperaturas de noche bajaron hasta 2C Pues, ahora duermo con 
2 mantas.....jajajj......por supuesto un cambio grande de Paris o especialmente Granada. Además, ayer había una cena 
super deliciosa en mi casa, preparada por mi abuela y yo comí un montón. Ohhh, por fin la comida Rusa, echa en casa y 
especialmente por mi abuela. No hay nada mejor en el mundo entero. También tengo planes de ver muchas amigas, pasar 
mucho tiempo en nuestra casa de verano, ver mis maestras de la escuela para saludarles. Ohhh, tantas cosas. También, 
keria decirle gracias por mandarme el ultimo capitulo de su libro. Lo he leído y me lo gusto mucho. Y especialmente la idea 
del mirador de las estrellas. Suena tan romántico, y fascinante! Además, el último poema que he recibido hace poco, 
también es preciosa. Y además, tan llena de emociones, me la gusto mucho! 


Oh, le echo mucho de menos a Ud. Echo en falta nuestros paseos por los campos cada sábado, echo de menos a 
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su voz y todas las aventuras ke han pasado con nosotros. Me pase SUPER bien en Granada. De verdad ha sido un año 
inolvidable y muy especial. Me siento que tengo mucho, mucho suerte de haberle conocido. Me ha ayudado tantas veces 
en muchas maneras con sus consejos. Muchas gracias por su amistad tan pura y preciosa. Muchas gracias por su cariño y 
por siempre cuidarme como si fuera su niña. Gracias por dedicarme algunas poemas y capítulos de sus libros, esto de 
verdad es un honor y placer grande para mí. Ohhhh, le echo mucho de menos y a mis amigas también. Me gustaría tanto 
pasar este fin de semana con todos Uds. Ohh!!! Bueno, tengo ke irme ahora porque vamos a nuestra casa de verano 
ahora con mis padres. Pues, tengo ke despedirme ahora. Pero le escribiré de nuevo la semana que viene. Además, espero 
ke voy a recibir algunas noticias suyas también. Bueno, muchos besos a Ud. Le recuerdo a menudo con mucho cariño y 
siempre cuento cosas a mi familia y mis amigas de Ud. y del nuestros viajes, paseos y excursiones. Y kiero ke Ud. sepa ke 
soy muy agradecida por todo ke Ud. me ha enseñado. Mi experiencia en España era tan agradable y inolvidable en gran 
parte gracias a Ud! Le echo de menos. Besos y abrazos fuertes: Yuliya. 


7- Meditando las cosas bajo la tormenta 


Y, terminaba yo de escribir el último renglón de la carta que la niña me dictaba, cuando estalló un trueno. El cielo se 
había nublado por completo y las negras nubes cubrían al sol, ya casi ocultándose allá por el horizonte de la Vega de 
Granada. Por eso, aunque la noche no había llegado, la oscuridad empezaba a hacerse presente por los campos. 


Te miré a ti y miré al Anciano nuestro, el gran amigo de Julia. Todavía no sabía él que ella, la reina de su alma, 
había escrito y que, su carta, yo ya lo tenía recogido en mi cuaderno para leérsela en el mejor momento. Me levanté de la 
arena donde me había recostado para escribir, cerré mi cuaderno, me fui a su lado y, me dispuse a darle la noticia, cuando 
estalló un segundo trueno. Y, justo en este momento, comenzó a llover. Esto hizo que cambiara de ida. Le dije al amigo: 

- Monto mi tienda en dos minutos y nos metemos dentro, si es que no te apetece hoy que la lluvia te empape. 

Y dicho y hecho, en dos minutos desdoblé, extendí y tensé los vientos de la tienda. Y, mientras me ocupaba en esto, la 
lluvia me caía encima y sobre la grama de las tierras llanas junto al río, sobre la superficie del charco y sobre las hojas de 
los álamos. Le dije de nuevo: 

- Venga, entra dentro antes que arrecie más y, si tienes frío, métete en mi saco de montaña. Quizá yo no lo necesite 
porque estoy pensando incluso desnudarme y ponerme sobre la alfombra de grama o en la arena de la orilla del charco 
para que esta lluvia de verano me lave una vez más. Ya sabes que a mí me gusta esto. Para sentir sobre mi piel la caricia 
de la lluvia, dulce caria del cielo que llevo en mi sueño, y así notarme cerca de todo aquello que, en el Universo, es bello y 
eterno. Y, si acaso, cuando pase un rato, me acurruco también el en saco y dejamos que, en la noche, nos abrace el 
sueño. 


Y, sin pronunciar palabra, entra en la tienda. Guardo yo, en una bolsa de plástico y en mi mochila, mi cuaderno. Me 

desnudo y me pongo sobre la hierba, justo en la misma puerta de la tienda. La lluvia cae despacio y, de vez en cuando, 
cruje un trueno y brilla un nuevo relámpago. Le vuelvo a decir: 
- Esta tormenta es como un regalo precioso llegado en el mejor momento. Porque es lo que más nos gusta a nosotros y es 
lo que, desde el primer día que las conocimos, hemos querido enseñarles a ellas. Que la lluvia, el viento, las nubes, la 
hierba, las flores, los pájaros, los ríos y las montañas, son los amigos que de verdad regalan a nuestras almas los más 
puros besos. Los amigos sinceros que nunca traicionan ni engañan sino que nos ayudan a que seamos mejores y nos 
muestran la eternidad y el verdadero cielo que todos los humanos andamos buscando. Más, sin embargo, ya estás 
comprobando: eran tres y parecían semejantes a tres bellas rosas y siguen siendo tres pero ahora cada una por su lado, 
con distintos sentimientos, formas diferentes de entender y ver la vida, muy desiguales en sus sueños y también con una 
actitud de respeto y sinceridad hacia nosotros, muy diferente en cada una. 


Si hubiéramos conocido solo a Guela, qué mal lo habríamos pasado. Lo que ella nos ha transmitido, desde el primer 
día hasta hoy, ahora vamos viendo poco a poco que ni es sincero ni bueno. Parece como si todo hubiera sido falso, como 
si se hubiera limitado a representar el papel de la niña buena y educada cuando en el fondo es todo lo contrario. Casi en 
ningún momento ha sido ella ni sincera ni educada ni tierna. Si hubiéramos conocido, de las tres, solo a Guela, estaríamos 
pensando ahora mismo que todas las chicas rusas son malas. Que carecen de sentimientos y que vienen a España solo 
en busca de personas para sacar de ellas provecho. 


Pero gracias a Dios que hemos conocido a Lera, la sincera y humilde chica rusa que no engaña. Que lo que se ve 
por fuera y muestra es lo mismo que lo que lleva dentro. Fíjate en qué segundo plano la hemos visto a ella a lo largo de 
todo el año. Mostrando siempre respeto y ternura y ahora mira como sigue unida a nosotros y nos pide que vayamos a 
verla y nos agradece que la llamemos. Por eso te decía que con esta chica podemos sacar conclusiones y pensar que, no 
todas las mujeres rusas, son como Guela. Hay joyas primorosas que dan cariño sincero y de verdad respetan. Personas 
de las cuales te puedes fiar a ciegas. 


Y si hablamos de Julia, no te digo nada. ¿A que recuerdas como siempre te daba su mano cada vez que íbamos por 
estos campos? Siempre estaba pendiente de ti, charlando, dándote compañía, mostrándote su cariño, ayudando en 
cualquier dificultad que se presentara... ¿Recuerdas su grata compañía mientras Guela avanzaba siempre la primera y a 
prisa, como si no le importaras y como si fuera solo a lo que le interesaba, llevándose de remolque a Lera? ¿Recuerdas 
cuantas veces, al llamarla para decirle algo, ni siquiera nos hacía caso? ¿Y recuerdas tú como Julia, el día que no podías 
saltar la piedra del río, te daba ánimo, tiró de ti con cariño y fuerza de hermano y te elevó hasta ella dándote un gran 
abrazo? Aquello no lo olvidaré nunca porque se me quedó en el corazón clavado. Fue para mí muy especial aquel 
momento y aquel acto de noble compañero porque me ayudó a descubrir la generosidad profunda y el cariño sincero que 
hay en el corazón de Julia. ¿Y recuerdas tú que, mientras ella te sacaba del río, Guela te miraba a distancia y se reía y ni 
siquiera te daba ánimo? Y, un poco después, ya viste: se empezó a quejar de que le dolía la barriga y luego salió corriendo 
gritando histérica porque pasó cerca de ella una abeja volando. Encogió los brazos y temblaba como si hubiera visto a la 
más salvaje fiera mientras Julia le decía: 

- ¡Hija mía, si las abejas son los insecto más sociales que hay en el mundo! 
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En fin, no sigo porque me está gustando la lluvia, los truenos, los relámpagos y el silencio de la noche por este río. 
Solo quería comentar contigo, ligeramente, que si no hubieran sido tres, ahora mismo estaríamos confundidos. Pensando 
que todas las chicas rusas son iguales de falsas y aprovechadas como Guela. Y ya ves que hemos tenido la suerte de 
conocer a Lera y a Julia para poder comparar y comprobar y ver claro que, en Rusia y en el mundo, hay chicas muy 
valiosas y otras en las que no debemos confiar ni a la fuerza. 


Mientras he ido reflexionando estos sentimientos no ha dejado de mirar para el interior de la tienda. Lo he visto a él 

acurrucarse en el saco, cruzar sus brazos y apoyar en ellos su cabeza. Sé que me ha escuchado atentamente, entre el 
rumor de la lluvia, el estallido de los truenos y el brillo de los relámpagos. Pero ni una sola palabra ha pronunciado. Lo he 
respetado y, como la lluvia ya me ha mojado lo suficiente y el viento es fresco, me he metido en la tienda y junto a él me he 
acurrucado. Para darnos calor en el corazón y para sentirnos fuertes en esta noche de tormenta. De nuevo le digo: 
- Vamos a dormirnos al son de la música de esta lluvia. Mañana, en cuanto amanezca, quiero darte una gran sorpresa. 
Tenemos que seguir hablando de Julia y de Lera. Los dos sueños hermosos que sí merecen que se vengan con nuestro 
sueño a las estrellas. ¿De Guela? Nosotros siempre le hemos dado el mismo cariño y respeto pero ella se ha ido lejos, 
cada vez más lejos. Mañana por la mañana solo quiero hablarte de Julia. Tengo para ti, guardada en mi cuaderno, una 
gran sorpresa. 


8- Un nuevo sueño 


Y al amanecer me he levantado, sigilosamente para no despertarlo, y me he venido al charco del río. Sobre la fina 
arena y, muy cerca de las aguas, me he sentado. A ti te he visto por entre los álamos acostado y, más arriba, me ha 
deslumbrado el refulgente verde del bosque de los robles. La lluvia de esta noche los ha lavado y, con la nueva luz del día 
nuevo, brillan como de plata bañados. Ahora mismo no llueve pero sí lo ha hecho a lo largo de casi media noche. Y por 
eso tengo que decirte, una vez más, que el sonido de la lluvia cayendo sobre las hojas de los álamos, las aguas del río y 
en la tela de la tienda, esta noche me ha parecido el más bello de todos los conciertos nunca oídos. La lluvia sobre los 
campos regala sonidos, conciertos únicos, que nadie puede escuchar en otros sitios. 


Escribo ahora mismo en mi cuaderno el sueño que esta noche he tenido. Para luego, dentro de un rato, contárselo 
también al Anciano, junto con la larga carta de Julia. Y también dentro de un rato y, antes de que salga el sol y el Anciano 
de la tienda, quiero irme a las higueras grandes que hay a la derecha del río. Para buscar y coger los higos que ya hayan 
madurado y tenerlos aquí preparados para nuestro desayuno. En cuanto se levante y nos comamos estos frescos higos le 
voy a pedir que, si le parece bien, podemos subirnos al cortijo con la niña nuestra y con los demás amigos. Creo que para 
todos va a ser bueno. Pero ahora y, mientras el día sigue emergiendo, continúo escribiendo en mi cuaderno lo que esta 
noche he soñado. 


Vi que era por la tarde y, al Cortijo de la Viña, vino nuestra amiga Lera. Solo ella y desde ese lugar donde ahora 
trabaja. Nada más llegar la abrazó la niña y, acto seguido, le preguntó por Guela. Le dijo Lera: 
- Solo sé que está de vacaciones y que vuelve el viernes día cuatro de agosto. Ya la he llamado un montón de veces y 
siempre me sale el contestador. Me he gastado todo el saldo y no he podido hablar con ella. 
- ¿Y sabes ya el día fijo que te marchas de España? 
- Por eso he venido. Quiero que sepas que volveré a Rusia el veintinueve de este mes, estaré en Kazán, mi ciudad, todo el 
mes de septiembre para hacer los exámenes en mi universidad de allí y para octubre volveré de nuevo a España. 
Y la niña, al saber la noticia, preguntó sorprendida: 
- ¿Y para qué vuelves? 
- Ya he decidido quedarme, y también Guela, un año más aquí en Granada. 


Sinombre, esto he oído yo y he visto esta noche en mi sueño. La niña no se lo ha creído ni yo tampoco pero Lera, a 
continuación preguntó por Julia. Le dio la niña la gran carta que Julia ha escrito y luego le dijo: 
- Y ya le he contestado pidiéndole un teléfono para llamarla, de vez en cuando, a Rusia. Enseguida ella me lo ha mandado 
y también se ha conectado a Internet y, con el programa Skype, las dos hemos hablando casi una hora entera. 
Fue esta noticia para mí también una gran sorpresa y quise preguntarle pero, en ese mismo momento, los truenos de la 
tormenta me despertaron. Hasta que ha amanecido he estado meditando y, en cuanto he visto las primeras luces del día, 
me he salido de la tienda y aquí me he venido. Junto a la corriente del río para seguir meditando y escribir en mi cuaderno 
mientras espero a que amanezca un poco más y a que se levante el Anciano nuestro. Ya ves que tengo mucho que 
contarle y también tengo muchas preguntas que hacerle. Estoy un poco desorientado por el sueño que he tenido esta 
noche y porque Guela sigue apareciendo siempre en sitios lejanos, envuelta en su eterno silencio frío y vano. 


9- Desayuno lleno de ausencia 


De la tormenta de anoche todavía quedan nubes por el cielo. Algunas muy negras y se concentran por lo más alto 
del Cerro de la Viña y otras más claras y dispersas que revolotean por las laderas de las montañas donde vive Lera. Ha 
salido el sol y, sus primeros rayos, ya se derraman por los barrancos de este río, a lo lejos y por las crestas de las 
montañas. 


Termino de escribir las cosas en mi cuaderno, te busco y te digo: 
- Ven conmigo que nos vamos a las higueras. Las vi ayer por la tarde repletas de higos maduros y quiero compartir hoy 
también contigo algunos de estos dulces frutos que por aquí, el verano, ya nos ha traído. 
Me haces caso y, trotando con tu juego siempre divertido, nos vamos río arriba. Llegamos a las higueras y, de las ramas 
bajas, te cojo los tres mejores higo. Te los doy en mi mano y otra vez te digo: 
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- Si estuvieran ellas seguro que serían felices como lo fueron aquel primer domingo. Cada vez que lo recuerdo me entra 
pena. Aunque lo acepto, no acabo de hacerme a la idea, no puedo comprender que se hayan dispersado de esta manera. 
Y menos puedo comprender lo que hace Guela. ¿Tú crees que tiene sentido el comportamiento que está teniendo ella? 


Por debajo de las higueras te dejo y me subo en las ramas más recias. Con una bolsa de plástico en las manos para 
ir echando los higos que coja. De nuevo te digo: 
- Como aquel día que cogíamos cerezas con la que siempre ya será nuestra buena Julia. 
Y otra vez sufro al notar su ausencia pero sigo. Siempre tenemos que seguir a pesar de los malos momentos y de las 
heridas y de las tardes calurosas de los veranos viejos. 


En poco tiempo, casi lleno la bolsa de buenos y maduros higos. Me bajo de la higuera, te llamo y te digo: 
- Vamos ahora a la orilla del charco, los ponemos sobre la hierba que la lluvia ha lavado esta noche, me dejas tú que me 
dé el primer baño del día y, en cuanto esté listo, lo llamamos para desayunar juntos. Los dos y tú y el río y la ausencia de 
ellas. Otra cosa no podemos hacer pero nuestro cariño por ellas, como desde el primer día, siempre lo tendrán. 
Por los álamos de la derecha, te vas. Sobe la grama, aun con gotas de la lluvia de la tormenta, dejo los higos. En la arena 
suelto mi mochila y el cuaderno y, después de quitarme la ropa, me echo al agua del río. Nado despacio durante un buen 
rato y, a intervalos, miro para la tienda y para la senda que surca la ladera. Pienso en él y pienso en ellas y quisiera 
¿sabes lo que quisiera? Desde el centro del charco te digo: 
- A la niña nuestra siempre la tendremos y a ti y a Enebro pero ellas se nos han ido, excepto Lera, y fíjate qué tristes nos 
han dejado por estas tierras. 


10- Que no vuelve nunca más Guela 


A mis anchas y, en la tranquila paz de la mañana, he nadado en las aguas del charco. Después de un rato y, 
cuando ya me siento saturado, me he salido y en la arena me he tumbado. Frente al sol del nuevo día y con mis ojos 
puestos en la tienda y en los higos que reposa sobre la hierba. Te has venido a mi lado y, he intuido que quieres que te 
regale algunos más. Pero te he dicho: 

- Estos que tengo aquí son para el Anciano. Se los tengo preparados para, en cuanto salga de la tienda, dárselos. 

Y he vuelto a mirar para la tienda mientras te sigo comentando: 

- Quiero dejarlo que se levante cuando le apetezca pero, a estas horas de la mañana, me extraña que no esté ya por aquí 
dando una vuelta. 


Al tibio sol de la limpia mañana sigo en la arena tumbado y volviendo mi cabeza para un lado y otro por si lo veo, 

llamarlo. En mi corazón tengo el recuerdo de Guela y sé que no es sano porque me duele con regusto amargo. Te digo, 
como si pretendiera elevar una oración al cielo o como si me estuviera quejando de su frío silencio: 
- ¿Sabes, Sinombre? Por mi parte, a Guela yo no la llamaría más en la vida. Para siempre la dejaría quieta en el corazón, 
como si estuviera dormida o como si no existiera. Si ella, algún día desea volver, que vuelva. Si desea hablarnos o 
compartir lo que le apetezca, que lo haga. Aquí estamos con los brazos abiertos pero haciéndole notar que tenemos 
nuestras reservas. Ya no podremos fiarnos de ella como sí lo hicimos el primer día que la conocimos. Y si quiere continuar 
en su burbuja de silencio, allá ella. Pero te lo repito, ahora, mañana y luego y por mi parte, yo me olvidaría de esta 
muchacha. Parece como si solo hubiera venido a nuestras vidas a llenarnos de malos sentimientos. Y te digo más, hasta 
incluso desearía que nunca, nunca vuelva. Que ni hoy ni mañana ni nunca más nos mande correos ni menajes al móvil ni 
llamadas perdidas ni dé señales de vida. Que se quede en su mundo y con sus cosas, sin valor todas para nosotros 
porque no son ni buenas ni limpias, y que nos deje tranquilos con nuestros pequeños sueños. Ni siquiera deben 
interesarnos sus amigos ni anhelos. 


Ya hemos dicho que ella ni es buena ni mala sino infantil, pequeña en su corazón y alma y con poco amor para con 
nosotros. Así que es mejor que nunca más vuelva. Y, que cuando regrese de sus vacaciones con sus amigos por España, 
ni nos llame ni nos diga nada. Que se lo quede todo para ella y que se lo coma con su silencio y, lo que no pueda, que se 
lo lleve a su país lejano. Que allí lo disfrute en su mundo de hielo y nieve mientras nosotros dormimos en nuestros prados, 
siempre en los hondos silencios y junto a los arroyos claros. Y que sepa, que algún día alguien se lo diga, que lo que vino 
buscando aquí a España, lo tuvo entre sus manos y no supo verlo con los ojos del corazón. Se lo impidió la ceguera de su 
ambición y el brillo de las cosas materiales que le rodearon. 


Oigo, en estos momentos, un gran ruido por entre las hojas de los álamos. Rápido me incorporo de la arena donde 
estoy tumbado. Miro y compruebo que una ráfaga de viento ha entrado río abajo y zarandea con fuera las ramas de los 
frenos, los álamos y las higueras de la ladera. Y también las aguas del río y, por la ladera del camino que recorrían ellas, 
toda la espesura del bosque de los robles y los olivos. Te pregunto, extrañado: 

- ¿De dónde viene esto y por qué así tan desbocado”? 

Miro para la tienda y la veo también empujada por el viento. Temo que la arranque y se la lleve volando. Por eso corro 
hacia ella y con la idea de avisar al Anciano. ¡Pero qué sorpresa me llevo! Al mirar dentro de la tienda no lo veo. Te llamo 
como si necesitara ayuda y te digo: 

- Ven corriendo que otra vez nuestro amigo se nos ha ido. Desde antes del amanecer yo no le he quitado el ojo de encina 
a esta tienda. Y, en ningún momento, he visto que de ella saliera. ¿Cómo habrá podido levantarse e irse sin que ninguno 
de los dos nos demos cuenta? 


El viento agita con fuerza a los álamos del río y a los fresnos y, algunas nubes, parecen cubrir otra vez con cara de 
tormenta. Miro para el cañón de río, en la dirección que salta la corriente, y allá en lo hondo adivino la gran cerrada de la 
niebla y la cueva de su tesoro. Y por allí, pero surcando el especio, me sorprende ver el águila que, desde hace unos días, 
anda por estas tierras revoloteando. Te digo: 

- Él no me ha dicho nada pero yo andaba intuyendo que, hacia la cerrada de la niebla y la cueva de su tesoro, es hacia 
donde quiere irse. Lo que por ahí tiene, busca y quiere, eso ya no lo sé yo, aunque también lo estoy entreviendo. Pero 
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ahora mismo ¿de dónde viene este viento tan frío y fuerte y por qué otra vez el águila surca estos cielos? Y él ¿por qué se 
ha levantado, saliendo de la tienda y marchándose, sin decirnos nada? 


10 de agosto: Las cosas no se arreglan 


Han pasado los días y hoy me levanto justo en el centro del Mirador a las Estrellas. Entre Serafín, la niña y yo lo 
hemos terminado, con la ausencia del Anciano. Y esta noche lo he estrenado. Para ver el cielo de estos días de agosto. 
Con la ausencia también del Anciano y de las tres amigas pero quiero que sepas que, con mucha fuerza, a todos los he 
recordado. Aunque un poco más al Anciano y a Guela. A ellos les hubiera gustado gozar de esta noche de lluvia de 
estrellas. 


Coincide todos los años con la festividad de San Lorenzo, día 10 de agosto y tendrá su máximo apogeo durante la 
madrugada del domingo sobre las 2. Las condiciones climáticas que pueden afectar a su visionado hasta dos o tres días 
antes no es posible saber con seguridad aunque la época veraniega siempre es un buen momento para ver las estrellas. 
Para observarlas se recomienda alejarse de la iluminación de las ciudades. Hay que situarse en una posición cómoda, 
preferiblemente medio acostado, dirigiendo la mirada hacia el norte del radiante, que a la hora del máximo apogeo estará 
sobre el horizonte nordeste a una altura de unos 20 grados. Durante las horas centrales de la madrugada del domingo se 
estima una tasa de unos 60 eventos por hora. Las lluvias de estrellas son pequeñas partículas de polvo cósmico 
depositadas por algún cometa y que en su viaje anual alrededor del Sol se encuentran con la Tierra 


¿Que qué ha sido lo que ha pasado desde aquel día de los higos y el viento junto al charco del río? Te cuento, 
Sinombre, te cuento mientras me voy levantando en este Mirador a las Estrellas. Observo de frente a la mañana y te veo a 
ti por donde la acequia y el fresno. Dentro de un rato nos vamos a ir, por octava vez ya, en busca del Anciano. Todavía lo 
tenemos perdido, no sabemos dónde y, por eso, el corazón nuestro sigue encogido. Por él y por Guela y no así por Lera ni 
por Julia. Estas dos últimas siguen dándonos alegrías y más a la niña. Pero lo que es Guela, ni te cuento. O sí te cuento 
pero continuando la historia desde aquella mañana de viento junto al charco del río. 


Rápido me puse a desmontar la tienda, la extendí sobre la hierba, la doblé, la guardé en mi mochila y, luchando con 
el viento, te decía: 
- Sinombre, deberíamos irnos río abajo, por donde esa águila surca el cielo, a ver si por ahí lo encontramos. Se ha ido otra 
vez nuestro amigo Anciano y de nuevo tengo miedo que le pase algo. Vive él desconcertado desde que se marchó Julia y 
por todo lo que se ha ido acumulando con Guela. No sabemos lo que le está pasando pero sí vemos que quiere irse o que 
busca algo. Así que en estos momentos de su nueva marcha, deberíamos irnos a buscarlo por donde creo que se ha ido. 
Pero también pienso que debemos subir al Cortijo de la Viña. Necesitamos ver a la niña y necesitamos que allí todos 
sepan que otra vez el Anciano se nos ha perdido. Y vamos a subir al cortijo porque también estoy pensando que a lo mejor 
él se ha refugiado ahí. Puede que haya subido, desde este río, a lo más alto del Cerro de la Viña para seguir trabajando en 
su Mirador a las Estrellas. Así que vamos, sin perder más tiempo. 


Y aquella mañana de viento, cargué con mi mochila, te puse delante en la senda y, a prisa, subimos por la cuesta 
de los robles. Azotados en todo momento por el viento y acompañados por el vuelo del águila surcando el cielo. Llegamos 
al cortijo después de mediodía y, al recibirnos la niña nuestra, le faltó tiempo para preguntarnos por el Anciano. Le dije lo 
que había sucedido y ella me indicó enseguida: 

- Pues tenemos que ir a buscarlo por todos los rincones de estos campos. Desde que os fuisteis, por aquí nadie lo ha visto 
por ningún lado. 

Estuve de acuerdo con ella y, sin perder más tiempo, subimos al Cerro de la Viña. Mientras caminábamos le comentaba 
yO: 

- Por si se ha venido a su mirador o por si se ha puesto a vivir a la sombra del fresno de la acequia. 

Y, cuando ya subíamos por la Cañada de las Nogueras, me explicaba ella: 

- De Guela, sigo sin saber nada. Pero de Julia y Lera sí tengo muchas y buenas noticias. Con Julia he hablado y sigue 
igual de cariñosa que cuando estaba por aquí. Incluso hasta me ha dicho que es probable que por Navidad vuelva con su 
novio a España y seguro que se pasa por Granada. Y de Lera, a pesar de su trabajo y su cansancio, no deja de contarme 
cosas y de mostrarse cada día más generosa. Las dos más humildes son las mejores personas. 


Me alegré de estas noticias menos de las de Guela. 

- Sigue igual de distanciada y silenciosa. ¡Qué muchacha ésta más extraña! Ni siquiera da señales de vida. 

Hablando estas cosas de ella llegamos al Cerro de la Viña y vimos que por aquí tampoco estaba. Ni siquiera señales de 
que hubiera vuelto. Por eso, aquella misma tarde, Serafín, la niña y yo, nos fuimos por la Cañada del Agua y, desde el 
Puntal de las Retamas, miramos y lo llamamos. Ni señales de vida daba. Cayó la noche y regresamos al cortijo. Al otro día 
temprano salimos otra vez a buscarlo. Nos fuimos derechos a su cortijo del Laurel. Ni siquiera en su huerta había estado 
cogiendo o regando los tomates. Los ciruelos estaban todos repletos de frutas maduras, muchas comidas de los pájaros y 
lo mismo los higos en las higueras. Seguimos buscando y nos fimos por la Senda de las Higueras, por donde los castaños, 
por donde la montaña de la niebla, que es por donde se nos perdió también el caballo de la Princesa. Se nos hizo de 
noche y, aquel primer día y el segundo y el tercero, dormimos por esos sitios. Sin dejar de preocuparnos por él en todo 
momento y sin olvidar a las tres amigas. Tú siempre has estado a nuestro lado y también Enebro. Y, desde el cortijo, la 
madre no ha perdido el contacto con nosotros, por si ocurría algo. 


Y, alo largo de todos estos días, lo único que ha ocurrido es que Guela volvió de sus vacaciones por España. La 
llamó muchas veces Lera y también siempre tenía puesto el contestador. En estas llamadas sin fruto se gastó Lera todo el 
saldo de su teléfono y, cuando volvió Guela a Granada, lo único que le dijo es que ella también se había quedado sin saldo 
en su teléfono y por eso no podía ni siquiera mandar una llamada perdida. Y, al saber esto, la niña comentaba: 

- Esto de no tener saldo en su teléfono es una odisea. Resulta que recorre media España en sus vacaciones y va de hotel 
en hotel y de restaurante en restaurante y no tiene cinco euros para recargar su móvil. ¿Tú lo entiendes”? 
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Entendí yo claramente lo que ella quería decir pero no hice ningún comentario. Sin embargo, otra vez sentí compasión por 
esta muchacha y, más aun, por lo que estos días había hecho con Lera, su mejor amiga. Le dije a la niña: 

- Si encontramos al Anciano no le diga nada de estos hechos. Ya sabes el gran cariño que él siente por Guela y por Julia. 
Pero sobre todo, por la primera. 


Y ya, muy cansados de buscarlo por todos los rincones de estos campos, ayer mismo por la tarde regresamos al 
Cortijo de la Viña. Al llegar tuvimos noticias de Guela, por parte de Lera. Esta última llamó a la niña, como casi todos los 
días, y le dijo que Guela llevaba en Granada desde el día cuatro de agosto y ya estamos a nueve y seguía sin saber casi 
nada de ella. Solo que se había enterado que, en sus vacaciones, cogió una gastroenteritis aguda y que durante todo el 
tiempo ha estado comiendo arroz blanco, pescado a la plancha y pollo. Y le preguntó la niña a Lera: 

- ¿Sabes cuando se marcha de España y si antes de irse vendrá por aquí algún día a despedirse”? 
- No sé nada. Ella no llama a nadie porque sigue sin saldo. 


De estas cosas y de otras nos enteramos al volver ayer al cortijo. No quise hacer ningún comentario porque ya 

teníamos bastante con la desaparición del Anciano. Me despedí de la niña, dejándola en el cortijo, y me vine aquí contigo. 
Y en este mirador, un trozo de su sueño blanco, esta noche he dormido. Tumbado en todo momento frente al cielo para ver 
las estrellas mientras lo recodaba y soñaba con ellas. Ya se abre de nuevo el día, hoy diez de agosto, y desde el centro del 
mirador te observo. Sigues bajo el fresno, junto a la acequia y parece que también lo estuvieras esperando. Desde la 
distancia te digo: 
- Me preparo en un momento, bajamos al Cortijo de la Viña por si hay alguna novedad, tanto del Anciano como de Guela, y 
si nada ha cambiado nos ponemos en camino otra vez a buscarlo. Sigo teniendo el presentimiento que es por la cerrada 
por donde él se ha ido. Y por ahí es por donde hoy vamos a volver para buscarlo. Pero ¿sabes lo que he pensado esta 
noche? Se lo quiero comentar a la niña a ver qué le parece ella. Porque he llegado a creer que si Guela, esta amiga tan 
extraña de este país tan lejano pero tan bella en su alma, vuelve y nos muestra su cariño, el Anciano también tornará y 
traerá la vida consigo. No sé qué piensas tú pero yo creo que esta sería la mejor solución para todo lo que está pasando. 
Sin embargo, tampoco tengo claro de qué modo podríamos llevar a cado lo que estoy comentando. ¿Cómo se lo contamos 
a Guela para que lo entienda y, amorosamente y sin coacción, decida venir a ayudarnos? ¿Nos creerá, cuando le digamos, 
que lo que al Anciano le pasa es que la está buscando a ella”? 


Lo que te decía: que enseguida nos ponemos en camino para ir al cortijo y para irnos a la cerrada del río. Y mientras 
bajamos a ese misterioso rincón te voy a seguir contando. A lo largo de los días pasados han sucedido muchas cosas. 
Tantas que se podría escribir un libro. Ya queda menos para que se vayan, afortunadamente o no, de España, Guela y 
Lera. Y mira cómo estamos en estos últimos días por culpa, sobre todo, de Guela. ¡Qué muchacha ésta y lo que ha traído 
a nuestras vidas por ser nosotros buenas con ella! 


11 de agosto: Desde la Fuente de los Almendros 


En los almendros de la ladera, frente a la cascada de la niebla, amanecemos hoy. Bajo uno de estos almendros y 
donde brota un fresco manantial. Un venero de agua clara que regurgita de la tierra y corre ladera abajo hasta el río. Es 
esta la Fuente de las Piletas o de los Almendros. Pero mejor de las Piletas porque, según corre el agua, va cayendo de 
una poza a otra hasta convertirse en riachuelo. Y las piletas son pequeños charcos que se remansan en el terreno, tallados 
todos ellos, por la mano del agua que sale del venero. 


Pues aquí amanecemos en este día y, mientras se abre la mañana, te miro y miro para la cerrada del río. Ayer 

recorrimos el trozo primero de esta cerrada llamando y buscando al Anciano y no lo vimos. Ni siquiera señales de que por 
aquí hubiera estado. Todo el día, desde muy temprano, estuvimos recorriendo estos rincones y ya, al caer la tarde, te dije: 
- Vámonos a la ladera de los almendros y, junto a la fuente, dormimos. Yo sé que a él le gusta esta fuente y le gusta el 
silencio fino que por aquí siempre hay. Por eso pudiera ser que, si anda por estos lugares, se acerque a este manantial a 
beber o a descansar. 
Y, al manantial de las Piletas, nos hemos venido. Al caer la tarde monté mi tienda y a ti te dejé por la tierra llana que hay 
más arriba. Y, esta noche, mientras intentaba coger el sueño y pensaba en él las recordaba a ellas, me entretenía mirando 
al cielo. Y en el cielo ¿sabes lo que esta noche he visto? Observaba yo fijamente en un punto concreto y, a eso de media 
noche, vi como muchas estrellas ardiendo. Como si de ese punto donde mis ojos se clavaban, de pronto surgieran cientos 
de estrellas que, en mil llamas de colores, se dispersaban en todas las direcciones. Fue precioso y me llenó de miedo a la 
vez que de asombro. Quise llamarte para que vieras y quise llamar a la niña nuestra y a Guela. Ya sé que era como un 
sueño pero, según lo estaba observando, me parecía fantástico. 


Por eso, al llegar el día, lo primero que hice es ponerme a escribirlo en mi cuaderno. Quiero recoger con todo detalle 
la visión que esta noche he tenido y también quiero contar lo de este fuente bajo el almeno, lo de la cascada del río, lo del 
Anciano que buscamos y lo de Julia y Guela. De ésta última también la niña ayer me comentó lo que le dijo Lera. Otra vez 
aparece sin dar la cara y se muestra pequeña aunque quisiera aparentar lo contrario. Porque ahora mismo, mientras 
escribo sentado junto a la fuente del almendro, pienso en el Anciano y pienso en ella. ¿Te acuerdas tú de aquella tarde 
antes de irse? Le pidió al Anciano que la trajera a esta fuente y que yo me viniera con ellos. Lo hicimos con mucho gusto 
porque quería aprender algo concreto de esta fuente del almendro. Nos decía: 

- La vi llorar, aquel día de las flores cuando se iluminó esta ladera, y ahora la quiero observar en su estado sereno. Cuando 
regrese a Rusia ya no podré venir más al rincón de este venero. 

Y le dijimos nosotros que estábamos encantados de colaborar en la realización de su sueño. Por eso nos la trajimos a la 
ladera de estos almendros y ¿viste cuánta belleza dejó por aquí aquel día? 


Nos pusimos junto a ella que se había sentado en esta misma piedra. Una rama de almendro rozaba su cara y las 
almendras, ya bastantes gordas, se mostraban en tallos. Tal como estaba sentada alargaba sus manos, arrancaba una 
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almendra, la ponía sobre la piedra y con otra piedra más pequeña la partía, sacaba la parte de dentro y se la comía 
diciendo: 

- No sabe a nada pero quiero probarlo. Yo soy una pruebalotodo. Cualquier cosa que vean mis ojos en las ramas de un 
árbol, mientras no lo prueba, no estoy tranquila. 

El Anciano la miraba y yo también. Nos daba compañía el agua de la fuente que salta por el arroyuelo ladera abajo hacia el 
río. Por eso ahora se me viene a la memoria aquel momento y por eso he quedado hoy aquí contigo. Sé que el Anciano, 
aquel juego que vivió por aquí con Julia y otros muchos, los tiene muy vivos en su corazón. Son importantes para él estos 
momentos y de ahí que crea que puede haber venido por estos lugares tras la añoranza de aquellas tan gratas vivencias. 
Buscando a Julia en sus recuerdos y buscando a Guela en alguna región de su alma para mantenerla viva en su especial 
cielo. 


12 de agosto: La comida rusa 


A lo largo de todo del día de ayer estuve mirando. Desde la sombra del almendro de la fuente y junto a ti y, desde el 
gran peñasco que se clava en la ladera. Los dos sitios son un mirador perfecto hacia la cerrada del río y los caminos que 
recorren estos lugares. Y en ningún momento del día de ayer lo vimos. Pero sí vimos, a primera hora de la mañana, el 
águila que, durante más de media hora, recorrió el río de arriba abajo. Luego se perdió por las cumbres de la derecha y 
todo esto se quedó en un silencio eterno. Ese silencio que tanto, a veces, me gusta y, de igual modo, también me da 
mucho miedo. 


Cuando ya caía la tarde saqué de mi mochila pan y queso y, junto a ti y el agua de la fuente, me puse a comerlo. Te 
di un trozo de pan y te dije: 
- Ahora mismo recuerdo aquel día que vinieron ellas al cortijo de la viña. No las tres sino Lera y Guela y le dijeron a la 
madre de la niña: 
- Ho queremos hacer nosotras una comida rusa. ¿Podemos? 
Les abrió la madre la despensa y les dejó la cocina y la niña se unió a ellas. Y, a lo largo de toda la mañana, estuvieron 
preparando la comida y, mientras iban de acá para allá con los platos, la carne y las verduras, jugaban entre ellas y reían y 
no paraban de cantar. ¿No te acuerdas como se les oía fuera del cortijo, desde la era y desde la Cañada de las Nogueras 
y hasta en la huerta? Ya cayendo la tarde, las dos y la niña con ellas, nos llamaron y dijeron: 
- La comida ya esta hecha. Así que todos a sentarse y a probar estas cosas nuevas. 


Con cierta expectación, porque era la primera vez que nos regalaban con alimentos llenos de sabores de sus 
tierras, nos reunimos y esperamos. En dos minutos no pusieron a cada uno un plato aclarando: 
- Esto en nuestro país, lo que hemos preparado, se llama Golubtsí y es uno de los alimentos que más nos gustan. 
Las miramos y, antes de probarlo, les dimos las gracias pero ¿sabes tú en qué consistía lo que habían cocinado? Era un 
rollo pequeño de carne picada envuelto en una hoja de col y todo ello cocido con mucho tomate y pimienta picante. Algo 
curioso para nosotros pero lleno de un sabor muy original y estaba bueno. Sin pronunciar palabra, unos a otros nos 
dijimos: “así debe ser la comida rusa”. 


Nos la comimos con gusto y les dijimos que estaba muy rica y ya no hubo nada más. Pero la madre nos trajo, por su 
cuenta, un melón de nuestra huerta. Mientras ellas se lo comían y luego tomaban el típico té y descansaban en la sala con 
la niña, se puso el Anciano y, sin decir nada a nadie, les fregó todos los platos. También les dejó limpia la cocina y, al 
terminar, le dijo: 

- Gracias por haber venido y por habernos enseñado. 

La madre me dijo: 

- Anota en tu cuaderno y recoge con todo detalle las rectas que Guela quiere narrarme. Tengo interés en aprenderas y 
guardarlas para siempre, como recuerdo y para saber más cosas del mundo donde viven ellas. 


Miré a Guela y, con mi cuaderno en la mano, fue tomando nota de las guientes recetas, comidas típicas de sus 
tierras: 


Carne de vaca cocida con cebolla y patatas 

500 g de carne de vaca, 800 g de patatas, 2-3 cebollas, 1 cucharada sopera de harina, 2 cucharadas soperas de aceite 
pimienta negra molida, sal, 1 hoja de laurel, 2 clavos, 5-6 granos de pimienta negra, perejil o eneldo. Limpiar la carne y 
cortarla en trozos de unos 100 gramos, salpimentar, rebozar en harina y freír en la sartén hasta que tome color rojizo. 
Después meter en la cazuela. Echar un vaso de agua en la sartén donde se ha freído la carne. Hervir, colar el agua a la 
cazuela de la carne. Añadir 2 vasos más de agua caliente. Tapar la cazuela y hervir a fuego lento 2-2,5 horas. Después 
añadir a la carne la cebolla frita muy picada y patatas enteras o cortadas en 2-4 trozos, que se han freído aparte, la hoja de 
laurel, los clavos y los granos de pimienta. Seguir cociendo media hora. Antes de servir echar perejil o eneldo picado. Se 
pueden servir aparte pepinos o ensalada de tomates. 


Carne de vaca hervida con kvas 

800 g de carne de vaca, 40 g de tocino, 120 g de cebolla, 160 g de zanahoria, 600 g de kvas, 80 g de pan rallado, 1-2 
cucharadas soperas de puré de tomate, especias. Cortar la carne en trozos de ración, freír en el tocino la zanahoria y la 
cebolla picadas. Poner la carne en la misma sartén, salpimentar y freír todo junto. Al final, añadir el tomate. Pasar la carne 
a otra cazuela, añadir kvas, pan rallado, especias y hervir hasta que esté listo. Servir con patatas cocidas. 


Carne cocida con berza en salmuera y setas 

400 gramos de carne de vaca, 100 gramos de tocino, 80 gramos de cebolla, 40 gramos de zanahoria, 1 Kg. de berza en 
salmuera, 80 g de setas secas, 2 dientes de ajo, 1 hoja de laurel, pimienta, sal. Picar finamente el tocino y freírlo. Al tocino 
añadir las cebollas y la zanahoria picadas. Shkvarka y las verduras pasarlas a la cazuela. En la grasa utilizada antes freír 
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los trozos de carne. Añadir también la pimienta, la hoja de laurel, la berza y las setas hervidas. Cocer todo junto. Mientras 
se cuece la berza añadir caldo de setas, salar y al final añadir el ajo picado. 


Vaca dujovaya 

600 g de carne de vaca, 20 g de tocino, 400 g de patata, 200 g de zanahoria, 400 g de nabos, 120 g de cebolla, 60 g de 
tomate, 200 g de nata agria, 15 g de harina especias, 1 hoja de laurel, pimienta, clavo, canela, menta al gusto. Cortar la 
carne en trozos de ración, golpearlos con un mazo y freírlos en el tocino con la cebolla. Cortar en trozos la zanahoria, el 
nabo y las patatas. Meter en la cazuela la carne frita, añadir el jugo de la carne, un poco de caldo, sal, las verduras y cocer 
hasta que esté listo. Sacar parte del líquido, disolver en él la harina y volver a echarlo en la cazuela. Añadir el tomate o la 
nata agria, especias y volver a calentar. 


Ushnoe 

600 g de carne de cordero 40 g de gras 200 g de cebolla 250 g de zanahoria 15 g de harina 1 diente de ajo, sal, pimienta. 
Cortar el cordero en trozos de 25-30 gramos. Salpimentar y freír. Poner en la cazuela la zanahoria, patata, cebolla y nabo 
cortados en trozos. Salar, tapar la cazuela y cocer hasta que esté listo. Al final de la cocción añadir el ajo. Sacar parte del 
caldo y disolver en él la harina y volverlo a echar en la cazuela. 


Cordero cocido con pepinillos 

600 g de cordero, 60 g de grasa, 400 g de patatas, 200 g de zanahoria, 400 g de nabo, 150 g de pepinillos, o 120 g de 
setas saladas, 2 dientes de ajo, especias, sal. Cortar el cordero en trozos de ración, freírlos junto con la cebolla y 
zanahoria muy picadas, meter en la cazuela y añadir el jugo de la carne, el nabo y las patatas. Añadir caldo y cocer hasta 
que las verduras estén hechas. Después, añadir los pepinillos o setas saladas, cortadas en láminas finas, especias, ajo y 
hervir hasta que se haga. Previamente hay que lavar las setas con agua caliente. 


Cordero cocido con verduras 

500 g de cordero, 600 g de patatas, 2 zanahorias, 1 cebolla, 1 nabo, 200 g de berza, 1 hoja de laurel, 5-8 g de pimienta, 5- 
6 clavos, sal. Lavar bien el cordero, cortarlo en trozos pequeños y, sin separar los huesos ponerlo en una cazuela y añadir 
2-3 vasos de agua caliente. Tapar la cazuela y ponerla al fuego. En cuanto empiece a hervir, añadir 2-3 patatas, salar y 
hervir una hora. Después de esto, sacar la carne con la espoumadera a una cazuela no muy honda. Por encima del cordero 
poner la berza, la zanahoria cortada en cubitos, la cebolla, el nabo y la patata cortados en trocitos, la hoja de laurel, los 
granos de pimienta y el clavo. Sacar las patatas que había en el caldo, pasarlas por el chino y disolverlas en el caldo. 
Añadir a la carne y las verduras y hervir a fuego suave 30-40 minutos. Antes de servir echar perejil o eneldo. 


Cordero con alubias verdes 

500 g de cordero, 400 g de vainas, 1 cebolla, 2-3 cucharadas soperas de aceite, pimienta, sal, perejil y eneldo. Limpiar el 
cordero, cortar en trozos pequeños, ponerlos en una cazuela no muy profunda y freírlos en aceite caliente. Después añadir 
agua hasta que tape el cordero y cocerlo tapado 30-40 minutos. Después añadir cebolla frita, las vainas cortadas en 
trocitos y sin hilos, pimienta y sal. Continuar cociendo hasta que el cordero esté hecho. Sacar al plato y echar por encima 
perejil picado o eneldo. 


Carne cocida con berza en salmuera 

100 g de cerdo, 100 g de vaca, 30 g de tocino, 50 g de jamón, 20 g de cebolla, 10 g de zanahoria, 20 g de nabo, 250 g de, 
berza en salmuera, azúcar, pimienta, 1 hoja de laurel, sal. Cortar el tocino en trocitos y freírlo. Añadirle la zanahoria y 
cebolla picadas y el nabo. Freír. Poner en la cazuela las verduras y el tocino. Freír en el tocino restante los trozos de carne 
y el jamón. Añadirles las verduras. Añadir también pimienta, la hoja de laurel, berza en salmuera, algo de caldo y cocer. 
Aliñar al gusto con azúcar y sal 


Gulyash de carne 

500 g de carne, 1 Kg. de patatas, 2 cebollas, 1 cucharada sopera de harina, 3 cucharadas soperas de puré de tomate, 3 
cucharadas soperas de aceite, 1-2 hojas de laurel, pimienta, sal, perejil o eneldo. Limpiar la carne (rabada, espaldilla, 
aguja), cortarla en cubitos, salpimentar y freír en aceite en la sartén. Cuando esté frito añadir la cebolla picada, echar 
harina y freír todo. Sacar la carne de la cazuela, añadir 2-3 vasos de caldo o agua, el puré de tomate, la hoja de laurel, 
tapar y cocer 1-1,5 horas. Servir el gulyash con patatas cocidas o fritas, echando perejil o eneldo picados. 


Golubtsi de carne 

300 gramos de carne sin hueso, 800 g de berza blanca, medio vaso de arroz, mijo o cebada perlada, 1 cebolla, 1 
cucharada sopera de harina, 2 cucharadas soperas de puré de tomate, 2 cucharadas soperas de nata agria, 2 cucharadas, 
soperas de aceite, pimienta, sal, perejil. Picar la carne, hervir el grano y mezclarlo con la carne picada, junto con cebolla 
picada frita, sal, pimenta. Hervir las hojas enteras de la berza durante 5-7 minutos. Sacarlas del agua, enfriar y colocar 
sobre la mesa. Aplanarlas con cuidado. Poner sobre cada hoja relleno de carne y envolverla en forma de embutido grueso. 
Freírlos en la sartén y y colocarlos en una cazuela. Echar a la sartén nata agria, puré de tomate, un vaso de agua, harina, 
calentar hasta hervir y salar. Echar esta mezcla en los golubtsi y ponerlos a cocer a fuego lento o en el horno, sin tapa, 
durante 30-40 minutos. Servir en la salsa en la que se han cocido, echar perejil o eneldo picado. Los golubtsi se pueden 
servir sin nata agria. En este caso hay que añadir algo más de puré de tomate. 


Conejo cocido con nata agria 

1 conejo (3 Kg.), 2 zanahorias, 2 raíces de perejil, 2 cebollas, 1 vaso de vinagre, 2 vasos de nata agria, 2 cucharadas, 
soperas de harina, 3 cucharadas soperas de aceite, sal, perejil. Cortar el conejo en partes, quitarle las telillas a la carne, 
lavar, meter a la cazuela, echar agua fría con vinagre (1 vaso por cada litro) y dejarlo 2-3 horas a marinar. Después, sacar 
los trozos de conejo, poner en la sartén o asador, salar y añadir las raíces de perejil picado y la cebolla. Echar aceite y 
hacerlo en un horno caliente hasta que la piel se haya vuelto rojiza. Periódicamente hay que regar el conejo con el jugo 
que va apareciendo. Después partirlo en trozos de ración, colocarlo en una cazuela no muy honda, echarle la salsa 
preparada con nata agria y el jugo que ha aparecido en el horno. Tapar y cocer 25-30 minutos. Preparación de la salsa: 
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meter en una cazuela la nata agria y el jugo obtenido del conejo. Salar. Poner al fuego a hervir. Calentar harina en una 
sartén con aceite y disolverla en un vaso de agua o caldo. Juntar todo y, sin parar de revolver, calentar 3-4 minutos. 
Echarlo al conejo. Antes de servir, echar perejil o eneldo picado. Como guarnición poner patatas cocidas o fritas. 


PELMENI 

Los pelmeni llegaron a Rusia desde Perm, pero hace tiempo que se han convertido en un plato típicamente ruso, 
sobre todo los conocidos pelmeni siberianos, que, como se suele decir, se pueden comer cientos de una sentada. Como 
relleno se suele utilizar carne, setas, pescado, algunas verduras. Se sirven con mantequilla, con mantequilla y vinagre o 
con nata agria. Los pelmeni de carne u hongos son muy sabrosos fritos. 


Pelmeni 

320 gramos de harina de trigo, 1 huevo, 120 gramos de agua, 7 gramos de sal. La harina tamizada se pone en un 
montoncillo sobre la mesa. Echarle leche o agua, añadir los huevos, sal y preparar una masa espesa. Tapar la masa y 
dejar reposar Y. hora. Después cortar la masa en trozos, aplastar cada uno en una capa fina, en una de sus mitades poner 
el relleno, envolver con forma de media luna y unir los bordes con los dedos. El relleno puede ser de distintos tipos. Hervir 
los pelmeni en agua salada (para un Kg. de pelmeni 4 litros de agua y 40 gramos de sal). Servir con mantequilla, con 
mantequilla con vinagre, con nata agria o con queso rallado. 


Pelmeni caseros 

450 gramos de carne de vaca, 50 gramos de cebolla, 10 gramos de sal, 90 gramos de agua, pimienta, 75 gramos de, 
mantequilla, 25 gramos de vinagre, 100 gramos de nata agria, perejil. Preparar la masa como se ha descrito anteriormente. 
Limpiar la carne de telillas y tendones y picarla con cebolla. Revolver el relleno, añadir sal, pimienta, agua fría y revolver de 
nuevo. Hacer los pelmeni y hervirlos 5 minutos. Servir con mantequilla caliente, vinagre o nata agria. Echar perejil. 


Pelmeni siberianos 

200 gramos de carne de vaca, 240 gramos de cerdo, 30 gramos de cebolla, 10 gramos de sal, 160 gramos de leche o, 
caldo, 10 gramos de ajo, 75 gramos de mantequilla, 25 gramos de vinagre, pimienta, sal. Pasar por la picadora la carne de 
vaca y cerdo con el ajo y la cebolla. Añadir pimienta, sal, leche o caldo. Hacer los pelmeni con este relleno. Servirlos con 
mantequilla y vinagre. 


Pelmeni de setas 

150 gramos de arroz hervido, 40 gramos de setas secas, 50 gramos de cebolla, 50 gramos de mantequilla, sal. Para el 
relleno, poner a remojo las setas, hervirlas, picarlas finamente y freírlas un poco, añadir la cebolla ligeramente frita, juntar 
con el arroz y revolver. Preparar los pelmeni y hervirlos. Servir con mantequilla. 


Pelmeni con huevo y setas 

10 huevos, 40 gramos de setas secas, 50 gramos de cebolla, 50 gramos de mantequilla, 100 gramos de nata agria, sal, 
pimienta. Preparación del relleno: poner a remojo las setas secas, hervirlas y picarlas muy fino. Freírlas un poquito y 
mezclarlas con la cebolla también ligeramente frita. Añadir huevos duros picados, sal, pimienta y mezclar. Preparar los 
pelmeni y hervirlos. Servir con nata agria. 


Pelmeni con berza 

350 gramos de cerdo, 40 gramos de cebolla, 180 gramos de berza, 10 gramos de sal, 50 gramos de agua, pimienta, 75 
gramos de mantequilla, 25 gramos de vinagre O 100 gramos de nata agria. Limpiar de telillas y huesos la carne de cerdo. 
Picar junto a la cebolla, añadir sal, pimienta, agua, la berza muy picada y revolver bien. Dar a los pelmeni la forma habitual. 
Hervirlos. Servir con mantequilla, vinagre y eneldo o con nata agria. 


Pelmeni con rábanos 
450 gramos de rábanos, 50 gramos de cebolla, 50 gramos de mantequilla, sal. Pelar los rábanos, rallarlos, freír 
ligeramente con mantequilla, añadir la cebolla también ligeramente frita y sal. Preparar los pelmeni. Hervirlos, servir con 
mantequilla calentada. 


Pelmeni fritos 
20 pelmeni, 130 gramos de aceite, 40 gramos de nata agria. Freír en aceite por los dos lados los pelmeni congelados (no 
descongelarlos). Al servir, echar nata agria. 


Pelmeni asados 
20 pelmeni, 60 gramos de nata agria, 10 gramos de queso, 5 gramos de aceite. Los pelmeni cocidos o fritos se ponen en 
recipientes individuales, echarles nata agria y queso rallado, un poco de aceite y se asan. 


Pelmeni de pescado 

450 gramos de filetes de pescado, 70 gramos de cebolla, 50 gramos de mantequilla, sal, pimienta, Los filetes de cualquier 
pescado (bacalao, lucio, lota,...) se limpian y se pasan 2 veces por la picadora junto con la cebolla cruda. Añadir sal, 
pimienta, mantequilla y mezclar bien. Preparar los pelmeni, cocerlos, servir con mantequilla fundida. 


Pelmeni de Extremo Oriente 

275 gramos de filetes de pescado, 250 gramos de carne grasa de cerdo, 50 gramos de cebolla, 1 huevo, 60 gramos de 
agua, 50 gramos de aceite, pimienta, sal. Freír el cerdo. Pasar dos veces por la picadora los filetes de pescado (salmón u 
otro pescado) con la cebolla cruda. Añadir el huevo, pimienta, sal, agua y mezclar bien. Hacer los pelmeni con este relleno, 
hervirlos y freír en aceite. 
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13 de agosto: Después de todo, Guela es buena 


Ha brillado la luna a lo largo de toda la noche. Redonda y hermosa colgada en el firmamento y llenando de magia 
los campos. Junto al chorrillo de agua de la fuente que brota bajo el almendro, he dormido yo. Al rumor de esta corriente, a 
fresco de la noche, a la luz de la luna y con el recuerdo del Anciano. 


Y, mientras dormía y no, cuando en este nuevo día me levanto, he sentido la urgencia de encontrarlo. Volando se 
está pasando el mes de agosto y volando se están acabando los días de ellas aquí en España. Y por eso, en algún 
momento de esta noche he pensado que, aunque sean pocos los días que les quedan, quizá nosotros, la niña y el 
Anciano, pudiéramos aprovecharlos con mucha fuerza. ¿Sabes, Sinombre? No me he atrevido, como me viene pasando 
desde hace un tiempo, soñar sueños con las muchachas, pero he llegado a pensar que si el Anciano estuviera pudiéramos 
proponerle algunas aventuras nuevas. Por ejemplo: podríamos proponerle a Guela llevarla un día más por las calles de 
Granada. Un paseo nuevo por los rincones de esta ciudad pero en esta ocasión con una disposición distinta. Que fuera 
con ella solo el Anciano para que resultara una experiencia original. Yo he soñado que podría ser muy bello este recorrido 
de los dos por las calles de Granada. Para que mutuamente aprendieran y para que el corazón de los dos se les llenara de 
una realidad nueva. 


Porque otra cosa que tampoco ha descubierto Guela es la gran riqueza que hay en el corazón del Anciano. Tú y 
yo sabemos que él tiene infinitas vivencias, todas muy esenciales y todas repletas de un gran amor. Por eso pienso que el 
Anciano le hubiera transmitido a ella un gran caudal de cosas buenas, que, en su momento, Guela necesitará para la vida. 
Y lo mismo hubiera sucedido en sentido contrario: nuestro amigo Anciano habría sido muy afortunado si Guela le hubiera 
abierto las puertas de su corazón. La fuerza de vida que hay en ella, su juventud, su alegría ante las cosas, su limpia 
sonrisa y las verdades de su corazón de princesa, hubiera sido importante para el Anciano. 


Por eso te repito otra vez que es una pena no haber aprovechado la oportunidad que todos hemos tenido. 
Mutuamente nos habríamos enriquecido dándonos cariño unos a los otros y regalándonos experiencias. Los jóvenes 
necesitan de los Ancianos y los Ancianos de la energía que hay en los jóvenes. Y, a pesar de que en muchas ocasiones, 
parece lo contrario, Guela es buena. Tengo el convencimiento de que en su corazón no hay maldad sino ansia 
incontrolada de felicidad. Lo mismo que les sucede a tantos jóvenes. Así que esta mañana, después de una hermosa 
noche de luna llena, tenemos más motivos para buscar y encontrar al Anciano. No les quedan muchos días a ellas aquí en 
España pero podríamos aprovecharlos y sacarles a estos días una rica experiencia. 


14 de agosto: La noche también nos trae su recuerdo 


Quizá todavía el calor continúe durante un tiempo. El verano no ha terminado aunque ya el mes de agosto llega a su 
centro. Con el fin del verano, un poco antes, a ellas se les acaba su tiempo en España y el calor puede que también sea 
menos. ¿Y sabes? A veces hasta parece que a todos se nos va a terminar algo. Es una sensación que siento con 
frecuencia pero no sé cómo explicarlo. 


Esta noche pasada, por ejemplo, nosotros la hemos vivido como si ya hubiera sido tiempo de otoño. Bajo los 
almendros de la ladera y junto al manantial, hemos pasado la noche. Y antes de que saliera la luna, desde mi tienda y con 
la puerta abierta, he visto el resplandor de las luces a lo lejos. En la oscuridad de la noche, allá a lo lejos muy lejos, se veía 
el resplandor de Granada. Y más lejos aun, por la vega ancha, he adivinado a la que es nuestro sueño aunque también 
sea nuestro dolor y desconcierto. A Guela, la amiga que de ningún modo olvidamos, yo la he imaginado en la casa de sus 
amigas, por las tierras esas de la vega. No sabemos, ya lo he comentado contigo, ni siquiera dónde para ni cómo son las 
personas con las que vive. Pero a veces, cuando la recordamos, nos importa poco esto aunque sí nos gustaría saber algo. 
Ni siquiera sabe ella que el Anciano, en este cortijo nuestro, lo tenemos perdido ni tampoco sabe cuantos son nuestros 
temores ni las preocupaciones que estamos viviendo. ¿Sabes, Sinombre? Parece que ya tengo alguna idea nueva de por 
qué Guela se comporta de esta manera. Te lo comentaré en cuanto tengamos un momento. 


Porque esta noche, antes de que saliera la luna, también he observado desde lejos el edificio alto donde se refugia 
Lera. Allá a lo lejos, entre los pinos altos, en la ladera de la montaña y junto a Fuente Grande. El resplandor de las luces 
iluminaba la oscuridad de la noche por ese rincón de la tierra. Y como sabemos que ahí vive ahora Lera, en algún 
momento te he dicho: 
- Tenemos que ir que verla. Se marchará pronto de España y ella, sí ha sido con nosotros, buena, muy buena. En cuanto 
encontremos al Anciano, lo primero que vamos a decirle es que iremos a ver a Lera. Ella es para todos la chica realmente 
humilde con un corazón grande y suave como la seda. 
Y luego, pensando en ella, me he animado y te he dicho: 
- Y sino dime tú ¿cuántos disgustos nos ha dado Lera desde que la conocemos? Yo creo que ninguno. Ni siquiera un 
pequeño mal rato. 


Y esta noche, mientras yo sentía el fresco acariciar las carnes de mi cuerpo y me deleitaba en el recuerdo de ellas, 
creo que he sentido al Anciano. Por las profundidades de la cerrada del río. Y no nos estaba llamando. Me ha parecido a 
mí que él estaba como hablando con alguien o como si estuviera planeando un viaje. Así que, cuando amanece este otro 
nueve día, también te digo que vamos a irnos enseguida por esa cerrada del río. Porque fíjate, mañana ya es quince de 
agosto, fiesta en Granada y en las cumbres de la sierra. Y ellas y la niña nuestra, a lo largo del año, muchas veces nos han 
dicho: 
- El día de la Virgen de agosto, si todavía estamos en España, todos juntos tenemos que subir a Sierra Nevada. 


15 de agosto: Hermosos recuerdos de Guela 
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Esta noche ha llovido. Se empezó a nublar ayer por la tarde y, un poco antes de ponerse el sol, ya estaba lloviendo. 
Mansamente pero en abundancia. Bajó la temperatura y casi, casi, hacía frío. 


Por la mañana, entes de que se nublara, te dije: 
- Por la cerrada del río es por donde tenemos que buscarlo. Vamos a ir despacio ya verás como lo encontramos. 
Y, desde la Fuente del Almendro, nos fimos por las veredas y entramos por el lado de arriba de la cerrada. Te iba 
comentando: 
- Sinombre, yo oí que Guela le decía un día al Anciano: 
- Tú no me digas nunca que yo no te quiero porque eso no es cierto. 
No hizo ningún comentario el Anciano a estas palabras de la muchacha. Pero yo que estaba cerca sabía el por qué ella le 
decía esto. Unos días antes, por la tarde, los dos se encontraban por entre la hierba de la cañada de las nogueras. 
Compartían cosas de nuestras tierras y parecían no tener ninguna prisa. Y, en unos de los momentos que el Anciano 
ofreció algo a Guela, éste le dijo: 
- Aunque nunca me lo has dicho con palabras yo intuyo que tú no me quieres mucho. 
Ella parecía no prestar mucha atención a estas palabras pero no fue cierto. Se le quedó mirando, noté que se puso algo 
triste y, al rato, le dijo al Anciano: 
- No me digas nunca más eso porque yo te quiero y mucho. 
Pero yo advertí que él había hecho este comentario como en broma. Para que ella reaccionara e hiciera algún comentario. 


Aquello y aquel día no tuvo más importancia. Pero, andando el tiempo, en más de una ocasión yo he comprobado 
que Guela, no lo ha olvidado. Se le clavó muy dentro el sencillo comentario que hizo el Anciano y en su corazón lo tiene 
vivo. Tanto que, también andando el tiempo, le he oído decirle, ella al Anciano: 

- No quiero que me digas nunca más que yo no te quiero ni tampoco que no me acuerdo de ti. 

Siempre guarda silencio el Anciano y yo siempre pienso que a Guela le debe inquietar mucho lo que aquel día oyó en boca 
de nuestro amigo. Y también pienso que si a ella esto le preocupa tanto es por algo bueno. Quizá es por lo que ya tanta 
veces te he dicho: que en el corazón de esta muchacha hay un gran deseo de ser querida. Seguro que sucede esto, como 
a todos los humanos que vivimos esta tierra, y por eso ella le suplica al Anciano que no piense más de esta manera. 
¿Sabes? Yo tengo entendido que en la psicología de todas las mujeres rusas no tienen cabida las cosas que aquel día le 
dijo el Anciano a Guela. Ellas, como todas las mujeres del mundo, pero en el caso de esta amiga nuestra aun más, desean 
ser queridas y, al mismo tiempo, luchan por complacer al máximo a todos lo que tienen a su lado. Les importa mucho 
saber que el cariño que dan es bien valorado. 


Mientras ayer te comentaba esto, recorríamos la cerrada. Un poco antes de la curva grande vimos señales de 
fuego. Te dije: 
- Por aquí ha pasado. 
Y al poco empezó a llover. Por eso esta noche, junto a un acebuche viejo, he puesto mi tienda. Ahí hemos dormido y, al 
amanecer de este nuevo día, ya no llueve. Ahora luce un sol espléndido y huela la tierra a mojada. Te digo de nuevo: 
- Me parece haber soñado con él. Y hasta me parece haberlo oído. ¿Sabes? Pensando en Guela y en la niña nuestra, 
también esta noche he soñado lo que aquel día le dijo al Anciano en esta misma cerrada del río. Se lo narró el Anciano a 
Guela en forma de un sencillo cuento y en dos cortos relatos. Uno lo titulaba, “La Huérfana de la Montaña” y el otro, “La 
Canción de la Rosa”. Yo lo escuché con atención y, aunque lo recuerdo claramente, desde aquel día ando buscando el 
momento de sentarme y escribirlo en mi cuaderno, 


16 de agosto: El corazón los recuerda 


Esta noche ha hecho tanto fresco que casi ha sido frío. Me he tenido yo que acurrucar en el saco para darme calor. 
Y ha llovido en algunos momentos, aunque no mucho y, cuando amanece ahora, las nubes cubren desde las montañas 
hasta el infinito. Como si ya el temporal se estuviera preparando para dejar abundantes lluvias sobre los campos. O como 
si ya el otoño nos estuviera anunciando su llegada. Por eso es hermoso el color que el cielo presenta esta mañana y el que 
algunas nieblas revoloteen por las montañas. 


Me voy levantando, en la cueva de la cerrada del río, y mientras observo el traje gris otoño que presenta el cielo, la 
recuerdo y también al Anciano. Ni señales tengo de ellos pero mi corazón no los olvida. Y menos los olvida cada vez que 
miro y por mis ojos entran los colores de los almendros recortados sobre las nubes o el brillo celeste de las aguas de este 
río amigo. Mi corazón los necesita para seguir vivo y para gozar con ellos la siempre inenarrable belleza que me regala 
todo cuanto miro. Y, con su ausencia, todo cuanto me regala el cielo, me parece más vivo y por eso los añoro y los 
necesito. 


Va llegando el nuevo día y los medito. Esta noche he visto a Guela, como en un sueño fresco pero velada de no sé 
qué misterio. Porque la he visto como una reina majestuosa sentada sobre esta cerrada y dueña ella de todo cuanto por 
aquí existe. Mirándome serena y reflejada en las aguas. Y también la he sentido, como en un murmullo de seda, diciendo: 

- Soy vuestra amiga. Yo no me he ido ni me marcharé a ninguna parte del Universo sin llevaros conmigo. Vosotros sois un 
trozo de mi propia esencia y por eso os tengo en mi alma, vivos. 
¿Será esto cierto o será un delirio mío? 


Y lo digo porque son muy hermosas las palabras y los sentimientos que ella nos ha dicho. Pero al amanecer, triste 
miro por todos los rincones de esta cerrada y no la veo a ella. Tampoco veo ni oigo al Anciano y sí mi corazón sufre por su 
ausencia. Pero al amanecer, meditando miro por toda las partes de esta cerrada del río y no la veo. Tampoco veo ni oigo al 
Anciano y sí mi corazón añora su ausencia. Queda un día menos para que se marchen y el frío y las nieblas del otoño por 
aquí han aparecido. Sigo oyendo, al amanecer, los graznidos del águila que no para de surcar estos cielos y sigo sintiendo 
la triste soledad que quedará por todos estos campos en cuanto ellas se hayan ido. Porque, aunque ahora mismo sean 
ausencia, mi corazón se consuela pensando que aun viven cerca, por la Vega de Granada, y pensando que en cualquier 
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momento pueden venir y alegrarnos con su presencia. Pero, cuando dentro de unos días se vayan a su país lejano, ya no 
tendremos ninguna esperanza de volverlas a ver. Y temo la gran tristeza que, a pesar de todo, dejarán en mi corazón y por 
todas estas tierras. Así que, en este nuevo día, vamos a ponernos en acción y a seguir buscando y esperando. Son 
necesarias ellas y él para seguir nosotros sintiéndonos vivos. 


17 de agosto: Algunas señales en la noche 


Dormía yo anoche acurrucado en mi saco junto al riachuelo que brota en el corazón de la cueva y te oí llamándome. 
Oí tu rebuzno matizado que es el que siempre usas cuando me llamas para algo. Me desperté a oírte y, tal como estaba 
dentro de la tienda y guarecido del frío en mi saco, no te vi. 


Desde hace unos días y, todavía mucho esta mañana, las nubes cubren a lo ancho. Sopla el viento de vez en 
cuando, han bajado las temperaturas y por eso hace casi frío y las nubes son negras. Tanto que parecen amenazar lluvias 
en cualquier momento y por eso me acurruco en mi calor dentro del saco. Y la noche estaba oscura porque, aunque la luna 
ahora está más de media, los nublados no dejaban que saliera. Y tu llamada, estremecida en el centro de la noche, me 
asustaba el alma. Menos mal que ya te conozco y también este rincón de la cerrada del río y los matices de la naturaleza 
que nos rodea porque sino seguro que me hubiera echado a temblar. 


Desde mi lugar en el corazón de la cueva junto al riachuelo del agua templada, miré para donde estabas. Y tú 
estabas fuera. En ese trozo de tierra llana que hay junto al río que penetra en la cerrada. Por donde aquel día de la niebla 
y las flores de los almendros. En esta tierra hay mucha hierba y es un rincón protegido del viento y de la lluvia. Muy cerca 
de este sitio y, mirando al río, es donde se encuentra la gran roca caliza de la rosa del relato del Anciano. La historia que 
tengo pendiente contarte y que él narró a Guela con el título de “La Canción de la Rosa”. 


Por eso anoche cuando te oí enseguida se me vino a la mente la imagen de esta roca con la rosa tallada en su cara 
lisa y Guela sentada en el lado de abajo mientras en Anciano le narraba la historia que aun no te he contado. Pensé en 
aquel día y momento y en mi mente vi su cara y su sonrisa y la cara del Anciano. Y pensé que tú me llamabas por algo que 
tuviera relación con esta historia. Me dije: 

- Alo mejor ha visto al Anciano porque ande por aquí recordando aquel día. 

Pero como la noche te cubría con su negrura no fui a buscarte. Sin embargo, en cuanto hoy ha amanecido, lo primero que 
me he dicho es que tengo que salir corriendo a tu encuentro para ver lo que ha sucedido. Pero antes de abandonar mi 
calentito saco me pongo y escribo en mi cuaderno y te medito y al Anciano y a Guela y a todos los del Cortijo de la Viña. 
De nadie tenemos noticias desde hace días y me preocupa. La niña quedó que me llamaría en cuanto hubiera la más 
pequeña novedad pero no lo ha hecho. Seguro que nada ha sucedido pero el tiempo corre. Se acerca en final del mes y el 
día en que se marcharán y seguimos en la más absoluta soledad. Como si no nos conociéramos o como si la amistad que 
imaginamos no fuera real. Y se marcharán definitivamente y entonces es cuando ya todo terminará. 


18 de agosto: Día de lluvia en pleno verano 


Ayer estuvo todo el día lloviendo. Sin para excepto unos cortos ratos por la tarde. Y, además, hizo mucho viento y 
era frío. Por eso ayer tuve yo, por primera vez este año, algo de frío. En el alma lo tengo instalado no sé desde cuándo 
pero ayer mi frío fue real en todo el cuerpo. 


Y tú viste lo que hice. A primera hora del día nos dedicamos a buscar al Anciano por esta cerrada del río y por los 
bosques de las laderas. Y también por las profundidades de la cueva que es donde él un día nos dijo que tiene guardado 
su tesoro. Pero tampoco ayer nuestros esfuerzos tuvieron éxito. Por entre las nieblas que volaban montañas arriba vimos, 
surcando el aire, el águila y sentimos sus graznidos. Luego vimos el campo mojado y me gustó el color verde limpio en las 
hojas de los almendros. De las higueras cogí higos ya muy maduros y contigo los repartí como hermanos. También cogí 
almendras que, aunque todavía están algo verdes, ya se pueden comer y están buenas. Pero la fruta que ahora está 
realmente buena son las ciruelas. Esas negras y un poco alargadas y que parecen almendras. Por eso ayer, en los 
momentos en que no llovía, yo me fui también a los ciruelos que crecen por donde el arroyo de los almendros y cogí 
muchas ciruelas negras. Para ti, para mí y para el Anciano en cuanto lo encontremos. 


Y, sentado en la piedra de la rosa, cada vez que yo me comía una ciruela te decía: 
- Sinombre, ninguna de las tres amigas que tanto queremos y vamos perdiendo poco a poco, han probado esta fruta de las 
montañas nuestras. Por eso, en este mismo momento, cada vez que me como una ciruela de éstas, pienso en ellas. 
Especialmente en Julia y en Guela. Esta última recuerdo que un día le decía al Anciano: 
- Cuando me vaya a Rusia, quiero llevarme conmigo algunas semillas de estas tierras vuestras. Mi madre, en su casa rural 
en la montaña, también puede sembrar habichuelas morunas, tomates de los que por aquí cultiváis vosotros, las calabazas 
enanas y hasta patatas. 
Y recuerdo que le decía en Anciano: 
- Y, como cuando tú te vayas seguro ya han madurado las ciruelas negras, también puedes llevarte algunas semillas de 
estos frutos. En su huerto los puede sembrar tu madre y, sin ningún cuidado, ya veréis como estos árboles os regalan con 
abundantes y buenos frutos. A estos ciruelos que te digo les gusta mucho el frío y la dureza de las montañas por eso 
pienso que no tendrán ningún problema para crecer y vivir en aquellas tierras tuyas. 


Y ayer, cuando yo andaba cogiendo estas ciruelas que te digo, vi algo que me animó mucho. De una de las ramas 
de estos ciruelos descubrí que, no hacía mucho tiempo, alguien había arrancado ciruelas. Y lo noté porque la rama en 
cuestión estaba repleta de fruta pero todavía no muy madura. Te dije, porque estabas cerca de mí observando: 

- Sinombre, creo que no hace mucho por aquí ha estado el Anciano. Mira, ves, de esta rama tan repleta de fruta alguien se 
ha llevado todas las maduras y ha dejado solo las que todavía están verdes. Y, además, por ahí se ven los pequeños tallos 
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que, al cogerlas, se han quebrado y esto no es obra de la lluvia. Y por el suelo mira como también hay algunas hojas 
arrancadas de este árbol. Así que seguro que por aquí ha estado él buscando y cogiendo fruta para comer. 


Tú no me hiciste mucho caso. Seguiste en lo tuyo y yo, después de coger una buena cantidad de ciruelas, higos y 
almendras, me volví a la cueva. Encendí un fuego para calentarme, comí un poco y me puse a contemplar la lluvia que 
seguía cayendo. Medité mucho a lo largo de todo el día y me acordaba de él, de Guela, de Lera y de la niña nuestra. Supe 
que las seguía queriendo y mucho y otra vez sentí que los necesitaba. Al caer la noche me acurruqué en mi saco y, con la 
lluvia, el frío y el calor del fuego, he dormido. Y, no me da vergúenza decírtelo, a lo largo de la noche he llorado. En silencio 
y solo acompañado por el leve susurro de la lluvia y el rumor del viento. ¿Que por qué lloramos los humanos cuando nos 
sentimos solos o cuando recordamos a los que se han ido? Precisamente por eso, porque necesitamos del cariño de los 
otros para sentirnos vivos. Así que yo lloro porque las quiero y me siento solo y creo en Dios y en cielo y tengo necesitad 
de compartir mi sueño. Y no me avergúenzo de compartirlo contigo y de dejarlo escrito en mi cuaderno. 


Al amanecer hoy he mirado y he visto que se abre un día muy clareado. Por eso te he dicho: 
- Vamos a seguir buscando y luego llamamos a la niña a ver si tiene alguna noticia de las amigas. 


19 de agosto: Las piedras de colores 


Y ayer, ya te lo decía, se presentó un día lleno de claridad, con muchos colores puros y con un poco menos de frío. 
Algunas nubes salpicaban el cielo y las nieblas cubrían las laderas de las montañas. 


A media mañana, después de darme un buen baño en el agua templada del manantial que nace en las rocas de la 
cueva, me preparaba para irme contigo. A seguir buscando al Anciano por esta cerrada del río y a otear el horizonte por si 
encontramos señales de algo. Y, me comía yo unos higos después del primer baño del día sentado en la roca blanca cerca 
de la corriente del agua y las recordaba cuando, al mirar para mi derecha, me quedé sorprendido. Vi, sobre las rocas 
blancas de esta cueva y en una repisa, tres brillantes piedras de colores. Como del tamaño de una almendra sin pelar pero 
de colores muy vivos. Granate o rojo sangre era una, morado o violeta claro era la otra y la tercera de color celeste 
también claro. 


Con el asombro en mis ojos me acerqué y las cogí en mis manos. Las observé despacio entre mis dedos y descubrí 
que eran como tres joyas naturales que alguien había dejado por aquí. Y mientras las miraba me pregunté: 
- ¿Habrá sido él el que las ha dejado aquí como una señal de algo? 
Y, sin saber por qué, asocié a estas brillantes piedras con las tres amigas nuestras. Saqué mi pañuelo, envolví las joyas, 
salí fuera de la cueva, te busqué y te dije: 
- Otra cosa más que viene a nuestras vidas a traernos no sabemos qué. Acabo de encontrarme tres diamantes de colores 
y me han gustado. Creo que alguien los ha puesto en este camino nuestro y presiento que tienen un gran significado. Y no 
me preguntes más que ya te he dicho que todo es como un nuevo misterio. Me las he traído conmigo porque he pensado 
que les gustarán a la niña nuestra y también a sus amigas si las volvemos a ver. El brillo que desprenden estas piedras y 
sus colores no lo he visto yo nunca en ningún otro lado. Por eso te digo que son piedras preciosas y por eso quiero que las 
vea también el Anciano. Yo creo que él sabe, de todo esto, algo. 


Y te dije luego que te dispusieras porque íbamos a irnos río abajo para seguir buscándolo. Te comentaba esto y 
guardaba yo mi cuaderno en la mochila cuando, surcando el hermoso cielo del día nuevo, vi otra vez el águila. Emergía 
como de unas de las nubes que del cielo colgaban y majestuosa se iba hacia el cerro del Mirador a las Estrellas. Con mi 
mano puesta sobre tu frente me quedé mirándola y al poco se me perdió en la lejanía. Y me disponía a pedirte que 
caminaras cuando sonó mi teléfono. Lo cogí rápido y oí su voz que me decía: 

- Lera, la buena amiga nuestra ahora en Alfacar, me ha llamado. 

- ¿Y qué se cuenta? 

- No me ha dicho ella nada en concreto pero si me ha manifestado sus muestras de cariño. Sin embargo, por el tono de su 
voz, triste y apagado, creo que le pasa algo. Me parece que nos está necesitando. 


20 de agosto: Por donde en el río crece el regaliz 


Sin señales de nadie excepto del tiempo. En el nuevo día que llega, domingo final ya casi de agosto, lo hace lleno 

de luz, claro como pocas veces he visto por estas tierras, con el cielo gris perla y con una luminosidad que ciega. Desde el 
puntal de los almendros en esta cerrada del río, ayer oteábamos nosotros y se veía, allá a lo lejos, todo diáfano y luminoso 
como en un espejo. Te decía, mientras arrancaba algunas almendras para comérnoslas: 
- Mira con qué nitidez se ven las laderas de las montañas y el pequeño pueblo y hasta el edificio donde trabaja Lera. Y, 
ahora que la nombre, pienso que también a ella se le acaba el tiempo y cada día se agota más en tu trabajo. Tenemos que 
ir a verla porque, me parece a mí, que la llamada que ha hecho es porque nos necesita o nos hecha de menos. ¿Y de 
Guela? ¡Cuantos quebraderos de cabeza nos está dando esta amiga nuestra! 


Y luego ayer, por donde en el río crecen las adelfas y se espesan las zarzas y hay muchos juncos, nos fuimos 
nosotros. Crece también por ahí mucho regaliz y te llevé conmigo a coger un poco. Te iba diciendo: 
- Yo sé que al Anciano le gusta mucho saborear la raíz de esta planta. Y también recuerdo que un día me dijo que tenía 
que dárselo a probar a las muchachas rusas. Para ellas, creía él, sí que iba a ser una gran novedad. En su país de las 
nieves blancas no se cría esta planta y en nuestro río, ya sabes tú cuanta es su abundancia. Y cuando llegamos, ya viste 
qué sorpresa nos llevamos. Nada más agacharme vi la tierra removida, junto al manantial del lado izquierdo y donde la 
tierra es más blanda. Esperanzado, al ver señales de él, te dije: 
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- Por aquí ha estado el Anciano. Y ha sido después de las lluvias de estos días porque mira como la tierra se ve removida 
y suelta. Parece que ha estado sacando raíces de estas plantas y se las ha llevado. Seguro que para írselas comiendo o 
para regalárselas a Guela en cuanto la vea. 


Te quedaste por allí, en las tierras llanas que hay por debajo de las parras del cortijo en ruinas y yo me puse mano a 

la obra. Con el escardillo, que también muchas veces llevo colgado en mi mochila, removí la tierra, busqué una buena raíz, 
en poco rato la corté y te la mostré en mis manos. Te dije otra vez: 
- Ahora la parto en trozos pequeños y te doy. Yo sé que a ti también te gusta esta dulce raíz y me alegro que podamos 
saborearlo mientras las recordamos. En mi mochila voy a guardar un poco por si, en los días que quedan de agosto y 
antes de que se vayan, tenemos la suerte de ver a Guela. A Lera seguro que sí la veremos y seguro que podremos darle 
un buen trozo de esta golosina silvestre para que incluso se la lleve a Rusia como recuerdo nuestro. Lera es un encanto de 
muchacha y por eso, de nuevo te repito, tenemos que ir a verla. Me ha dicho la niña que la madre ha hecho magdalenas 
caseras. Las que les gusta tanto a Lera. Así que ya tenemos dos razones claras para ir a verla. Y ojalá también podamos 
anunciarle la vuelta de Guela y la aparición del Anciano. Venga, vamos a seguir buscándolo. 


21 de agosto: Los suspiros del viento en la noche 


Cuando en el alma hay ilusión por algo, las cosas que nos rodean parecen tener una vida distinta. Es lo que me 
pasa en muchas ocasiones y es lo que le sucede al Anciano que buscamos. Y quizá por eso yo esta noche, entre sueño y 
vigilia, me ha parecido oír sonidos nuevos. Te explico brevemente y verás como lo que te digo encaja en algún lugar de lo 
que ahora mismo el alma siente. 


Era como media noche y estaba oscuro. No hay luna en estos días pero sí el cielo se ha quedado limpio de nubes. 
Hacía un poco de viento y era frío. Acurrucado en mi saco me hundía en el silencio y oscuridad de la noche y pretendía 
dormir. Pero mientras el sueño me iba venciendo me entretenía oyendo los sonidos del viento quebrándose en los árboles 
del río y en la ladera y en las peñas de esta cerrada del río. Y estos sonidos, aunque viejos, me eran desconocidos. Ya 
sabes tú que mi vida, de lo que más llena está, es de silencios, de lluvia, de olor a campo, de vientos, de ecos de 
tormentas, de soledades y de ilusiones siempre en espera. Por eso el viento de esta noche me resultaba conocido y 
nuevo. Como si fuera parte del sueño nuestro pero al mismo tiempo como si nunca se hubiera cruzado con nuestras vidas. 


Y a media noche, el viento al romperse sobre las peñas de la cerrada del río, produjo un sonido que me asustó. Al 
oírlo me resultó tan nuevo, tan distinto a todo lo que conozco hasta ahora, que me alertó. Agudicé mis oídos y al percibirlo 
por segunda vez me acordé del Anciano y de Guela. No así de Lera ni de la niña nuestra. Porque el ruido que me alarmó 
era como el de un quejido lastimero. Como la voz de una persona humana en apuros. Escuché más concentrado y no lo 
volví a oír. Pero en el espíritu se me quedó grabado el dolorido lamento del viento como llorando en la noche por entre las 
peñas de la cerrada del río. 


Ahora amanece y el viento sigue soplando y hace frío pero el quejido que en la noche he oído no suena por ninguna 
parte. Me he levantado y me he puesto a escribirlo en mi cuaderno para comentarlo luego contigo. Y lo que te decía al 
principio te lo repito ahora, que el alma humana, cuando está enamorada de las cosas o de las personas que le rodean, 
siente la vida con una sensibilidad distinta. Nos inquieta ahora a nosotros el Anciano y Guela y nos preocupa que dentro de 
unos días ellas se marchen para siempre. Lo mismo que ha sucedido con Julia. Y quizá por eso esta noche el viento ha 
venido por aquí con el anuncio de un mensaje que nunca antes había oído. Como si la vida, al fin y al cabo, solo fuera la 
percepción de sensaciones que, a veces, ni se concretan. 


22 de agosto: ¿Qué podremos ofrecerle si lo encontramos? 


Ayer por la tarde me fui contigo por el puntal de los tomillos hacia las profundidades del río. Bajo el sol, otra vez 
abrasador de estos últimos días de agosto y agobiados por el chirriar de las chicharras. Y la tarde estaba solitaria y, más 
aun, por la ausencia de las amigas, del Anciano y de la niña. Te dije, mientras nos asomábamos al valle para ver si por ahí 
encontrábamos de él algunas señales: 

- Sinombre, si cualquier día de estos nos lo encontramos ¿qué vamos a decirle? Porque supongo que nos preguntará por 
Guela, por Lera y por Julia. Y de las tres, de la única que sabemos algo, es de Lera. 


Aunque también de Guela, el otro día, me decía la niña: 

- Lo único que sé es que Lera me ha dicho que ahora estudia mucho. Se está preparando para, en cuanto llegue de 
regreso a su ciudad de Rusia, presentarse a todos los exámenes del curso pasado. Así que Guela está muy preocupada 
porque, nada más llegar a su país, tiene los primeros exámenes y ya no para en todo el mes de septiembre. 

Cuando yo supe esta noticia me preocupé por ella y pensé que ciertamente tiene mucho trabajo. Guela no ha tenido un 
buen verano aquí en España ni tampoco Lera y ahora, nada más regresar a su país, fíjate lo que les espera. Por eso 
entiendo que para nosotros las cosas no sean como a veces quisiéramos. Pero en todo esto el Anciano ¿qué es lo que 
puede hacer”? 


Si nos lo encontramos seguro que lo primero que hará será preguntarnos por Guela y mira lo que podremos decirle 
nosotros. Que ya ellas se marchan de España, solo seis días les quedan y que Guela sigue instalada en su silencio allá en 
la lejanía y que la perderemos definitivamente en solo unos días. Poca cosa podremos ofrecerle nosotros al Anciano para 
levantarle el ánimo y que se venga con nosotros al Cortijo de la Viña. Porque al partir del día veintiocho es cuando se 
marchan ellas. ¿Que qué esperanza nos queda a nosotros? Solo ausencia real de ellas, nuestros campos llenos de 
verano, el canto de las chicharras por unos días más y el cielo lleno de estrellas para mirarlo en la noche y seguir creyendo 
que por ahí las tenemos. Pero dime tú, si a lo largo de todo este tiempo que las hemos tenido más o menos cerca, han 


Sinombre 912 Jgómez 


estado tan lejos de nosotros, cuando ya se vayan a su país del frío ¿dónde de verdad las tendremos? ¿Y para qué nos 
servirá seguir recordando”? 


Por el puntal de los tomillos ayer me quedé sentado junto a ti y miraba hacia el barranco y meditaba. Y llegué a 
sentir como si él no estuviera lejos pero sí perdido en mundos infinitamente lejanos, bellos, misteriosos y llenos, llenos de 
esencias a eternidades. 


23 de agosto: Se les acaba el tiempo 


Y luego ayer, cuando caía la tarde, me puse frente al ocaso y por entre las ramas de los almendros me recreaba en 
la puesta de sol mientras las recordaba. A mi derecha estabas tú y por mis pies corría el agua del manantial. Saqué mi 
cuaderno y escribí: 


En este rincón del mundo Algo más tarde me fui a la tienda y, antes de quedarme dormido, seguí un rato más 
solo cinco días les quedan pensando en ellas. Desde que el otro día me dijo la niña nuestra que Lera estaba 
y después se marcharán preocupada también me inquieta. ¿Qué es lo que le sucede a esta otra amiga nuestra? 
a su tierra. ] ¿La que hasta hoy hemos pensado que era la más fiel y noble? Y con este sentimiento me 
Y si ahora que aun están quedé dormido. Y esta noche las he vuelto a soñar. En lugares y situaciones, a veces, 
hay tanto silencio de piedra gratas y otras veces, no. Y por eso el espíritu siente dolor o se alegra según las cosas que, 
en cuanto ya se hayan ido en la vida real, nos rozan y rodean. 

¿cuánta no será la pena 

y la soledad y el vacío Y en la vida real, al despuntar otro día más, las cosas para nosotros no son ni malas 
que por aquí nos dejan? del todo ni redondamente buenas. Pero sí nos duelen y nos preocupan porque las 


queremos y nos estamos quedando sin ellas. Y este sentimiento vino a confirmarlo una 
nueva llamada de la niña. Estaba yo recién levantado y lavaba mi cara en el arroyuelo que sale de la fuente de los 
almendros cuando sonó mi teléfono. Lo cogí rápido y cuando vi que era ella la saludé y enseguida le pregunté: 
- ¿Qué noticias tenemos? 
- De Guela, ninguna. Seguirá en casa de sus amigos, allá por la Vega de Granada, y seguro que ya estará preparando su 
viaje a Rusia. Solo unos días les quedan cerca de nosotros. 
Pensé que eso de “cerca de nosotros” es una realidad a medias porque, aunque geográficamente sí viven cerca, 
espiritualmente es como si no existieran. Le volví a preguntar: 
- Y de Lera ¿qué sabes? 
- Tampoco ella dice nada. Después de tantos días en silencio le he puesto un mensaje diciéndole: “Te recuerdo y tengo 
ganas de hablar contigo y de verte”, y ella no ha contestado. Y a Lera, además de acabársele el tiempo aquí en España, 
también se le acaba el trabajo y nada más aterrizar en Rusia tiene que examinarse de todas las asignaturas del curso 
pasado. Lo mismo que le sucede a Guela. 


24 de agosto: El sueño por el que lucha Guela 


Pero te decía el otro día que si encontramos al Anciano no tendríamos mucho que ofrecerle y no es cierto. ¿Te 

acuerdas que también el otro día nos llamó la niña? Y, entre otras cosas, me dijo que Lera le había comentado algo de 
Guela. Las únicas y últimas noticias que tenemos de Guela son las que nos transmitió a nosotros la niña y que, a su vez, 
se las contó Lera. Y entre estas noticias nos dijo ella: 
- En cuanto Guela llegue a Rusia de vuelta de España, comienza sus exámenes en la universidad de su ciudad. Y para 
que te hagas una idea te transmito exactamente lo que ella le comentó a Lera: Quiero decirte una cosa. Y es que hoy mi 
mamá me ha mandado una lista de preguntas para uno de mis 10 exámenes en Rusia. Hay 48 preguntas sobre todos los 
libros más importantes de todas las épocas y de todos los países europeos. Imagínate cuanto tengo que leer en los pocos 
días que me quedan. Entonces, he decidido que voy a estudiar más todavía. De los muchos exámenes que tengo diez me 
serán evaluados con nota de suspenso a sobresaliente y luego otros solo son de apto o no apto. 


Así que fíjate, Sinombre: te decía yo el otro día que si encontramos al Anciano no tendríamos mucho que ofrecerle y 
no es cierto. Lo primero que vamos a decirle es el gran esfuerzo que tendrá que realizar Guela a lo largo de todo el mes de 
septiembre. Para que conozca él un poco más la realidad de esta muchacha y la lucha por sus estudios y futuro. Y para 
que compruebe que, a pesar de que nosotros no hemos confiado mucho en ella, está luchando mucho, es valiosa, valiente 
y trabajadora como la primera. Que merece la pena que nos fijemos en su esfuerzo y lucha por la vida y que olvidemos 
otras cosas. Por eso pienso que cuando nosotros le digamos al Anciano estas cosas de Guela a él se le puede levantar 
mucho el ánimo. Y no solo eso sino que incluso puede cambiar de opinión respecto a Guela y esto será bueno. De su 
corazón pueden desaparecer los prejuicios negativos que a lo mejor ahora tiene y se sentirá bien. Siempre los humanos 
nos sentimos bien cuando en el corazón no hay ni odio ni rencor ni desprecio. Porque el corazón nuestros y el mundo y el 
Universo, ha sido hecho solo para el amor y el respeto. 


Pero en fin, no sigo porque bien sé yo que el Anciano ni odia ni desprecia sino todo lo contrario. Pero en estos 
momentos y días también sabemos lo que le esta ocurriendo y sabemos lo que le duele y tiene preocupado. Sin embargo, 
vuelvo a decirte que si le comentamos estas cosas de Guela seguro que a él se le anima el ánimo. Crecerá en su corazón 
la estima por ella y, puede que de esta manera, vuelva a nuestra realidad de siempre. Porque la realidad es lo que ya te 
decía: que Guela está luchando como una leona para forjarse su futuro en esta vida y mundo. Por eso es sensato que 
nosotros valoremos su esfuerzo y entrega. Por encima de todo debemos apoyarla y quererla. Lo que más necesitan en 
esta vida, las personas jóvenes como ella, es respeto, cariño y comprensión. Es necesario que le ayudemos a realizar el 
sueño que lleva en su corazón. Y esta es a lucha en la que se encuentra Guela. Seguro que al Anciano le servirá de 
mucho conocer de ella lo que acabo de comentarte. 
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25 de agosto: Recordando bellos momentos 


¿Ves, Sinombre? En esa hondonada de ahí es donde estuvimos aquella noche. Es la hondonada de las aulagas y, 
donde los tres arroyuelos se juntan, ya está viendo que arena más fina hay. Formando un pequeño rellano entre los 
romeros, las aulagas y los tomillos. Y aquí mismo ha estado el Anciano no hace mucho. Ha hecho una lumbre para 
calentarse del frío de la noche. O pude que haya sido solo para recordar el momento del día en que estuvieron por aquí las 
tres amigas. ¿No ves los tizones y las cenizas sobre la arena que te decía? De aquella noche seguro que tiene él un buen 
recuerdo y por eso ha venido por este sitio. Para saborear otra vez el momento. Solo tres días quedan para que se vayan y 
él lo sabe como nosotros. Y sabe que estamos por aquí buscándolo y no se deja encontrar. ¿Qué estará tramando? 


A Lera se le acaba su trabajo en ese bloque de pisos en el pueblo de la ladera y creo que ya tiene hecha su reserva 
para volar a Rusia. A Guela se le amontonan las preocupaciones por lo mucho que tiene que estudiar para superar todos 
sus exámenes en los quince primeros días de septiembre. Luego, creo que en su ciudad de Izhevsk tiene que hacer las 
prácticas y después se matriculará para el nuevo curso. Por todo esto es por lo que le decía el otro día a Lera que ella, en 
este final de agosto, ya vive más en Rusia que en España. Que si no fuera por no sé qué, ya se habría marchado. Ella, al 
final, no ha encontrado trabajo, no se ha enamorado como sí Julia y solo vive con una familia en un barrio del pueblo de la 
vega. Poca cosa ha hecho Guela este verano a no ser hablar el español con las personas donde vive. Y también esto ha 
sido muy limitado. En cambio Lera, ya sabemos que ha trabajado mucho, que ha buscado casa donde vivir, que ha ganado 
dinero, que se presenta para sus exámenes en septiembre allá en Rusia y que también tiene ya reservado el billete para 
su viaje. Y de Julia, no te digo nada porque ya lo hemos comentado. Así que de las tres amigas nuestras, a lo largo del 
curso que ha pasado, parece que al final la que ha tenido menos suerte es Guela. Su vivencia aquí en España, en estos 
dos meses de verano, parece que no ha sido tan buena como al principio había pensado. ¿Qué le ha pasado a esta 
muchacha? 


Retorno contigo al rellano de las aulagas, en la hondonada de los tres arroyuelos. Y, mientras revisamos las señales 
que por aquí ha dejado el Anciano, vuelvo a lo de aquella noche. ¿Te acuerdas tú del momento tan especial y a la vez 
mágico? Era otoño y caía la noche. Las tres amigas estaban y también la niña nuestra y el Anciano. Hacía frío y por eso 
ellas, a primera horas de la noche se juntaron y, en este rellano de arena, se acurrucaron para darse calor. Estaban 
tiritando y nos miraban como pidiendo ayuda. Se dio cuenta el Anciano y por eso, sin dar ninguna explicación, se puso y 
arrancó un par de aulagas secas. Buscó un buen brazado de ramas y troncos de pinos y, en un abrir y cerrar de ojos, 
encendió una buena lumbre. Justo sobre la arena que hay en el rellano donde se juntan los arroyuelos. Y les dijo a ellas: 

- Ahora ya podéis calentaros y quitaros el frío que os mata. Acercaros a estas llamas y no tengáis ninguna preocupación 
que nosotros estamos aquí para salvaros. 


Algo después abrimos las mochilas y, mientras la noche seguía avanzando, fuimos cenando al calor del fuego y a la 
luz de las llamas. Montamos luego nuestras tiendas y, en la grande y redonda, se metió la niña con las tres amigas. Cerca 
de las ascuas de la lumbre para aprovechar el calor. El Anciano y yo nos metimos en la tienda pequeña y, aquella noche, 
ni llovió ni hizo viento pero sí cayó una buena escachar. Al amanecer estaban los campos blancos y los charcos del arroyo 
helados. Nosotros ni nos enteramos de lo abrigados y calentitos que habíamos dormido en nuestros sacos. Y, ellas tres y 
la niña, menos aun. Avivó el Anciano el fuego y, alrededor de las llamas, desayunamos. Y mientras lo hacíamos dijo otra 
vez: 

- No olvidaré nunca las horas tan hermosas que, en vuestra compañía, por aquí hemos gozado. 

Al salir el sol seguimos nuestra ruta por los campos y, sobre la arena de esta hondonada, se quedaron los restos de la 
lumbre. También su perfume y el temblor de sus corazones. Y hoy, por aquí nosotros volvemos al rescoldo de aquella 
experiencia y descubrimos que también por aquí ha estado el Anciano. Quizá, como nosotros, por la necesidad de volver a 
revivir los gratos momentos. ¡Qué excelso y limpio fue aquel pasado y que desolado y sin sentido es este presente! 


Así que vamos. El Anciano no debe andar lejos de este lugar. Cada día y momento que pasa nos urge encontrarlo 
porque el tiempo corre y se acerca la hora en que se marcharán. Guela aun vive en España pero su corazón y presente se 
encuentra ya en Rusia. Nosotros, mira por dónde y cómo estamos. Y el Anciano ¿Por dónde anda y tiene su corazón y 
alma? 


26 de agosto: A solo tres días de su marcha 


He dudado mucho si contarte o no lo que a continuación voy a decirte. Y, si lo hago, es para que se nos queden 
claras algunas cosas que son importantes en esta historia. Pero también voy a decirte que si encontramos al Anciano no le 
diremos nada de este asunto. Posiblemente lo que más necesite él es que le levantemos el ánimo y no lo contrario. Te 
cuento, Sinombre: 

A solo tres días de que se marchen a su país blanco, Lera y Guela, la primera ayer llamó a la niña nuestra. Para 

comentarle las emociones y acontecimientos que vive en estos últimos días. Y entre tantas cosas le dijo que su viaje a 
Rusia ya lo tiene reservado solo por 231€. Y que cuando ella llegue allí tiene que ponerse a estudiar para examinarse del 
cuarto curso universitario. Pero, a diferencia de Guela que ha de preparar todos sus exámenes y examinarse solo en los 
quince días primeros de septiembre, Lera tiene un mes y medio. Comentaba esto con la niña y también le decía que le 
parece mentira que el tiempo se haya pasado tan rápido. 
- Y tampoco puedo creerme que el próximo domingo ya esté yo en mi país, en mi ciudad, con mis padres... Y lo estoy 
deseando porque mis amigas no me importan tanto pero a mis padres me muero por abrazarlos. Mis amigas, en cuanto 
me vean, van a preguntarme por el sol de España, por las playas, por el moreno de mi piel... Y ya ves, tantas horas he 
estado este verano encerrada en una cocina haciendo tortilla, que ni siquiera me ha quedado tiempo para ver el sol. 


Y, cuando Lera agotó el tema siguió comentando con la niña nuestra, cosas de Guela. Le decía: 
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- Al comenzar el verano, en este pueblo donde vivo, a Guela le salió un trabajo más bueno que el mío. De camarera y solo 
de ocho de la tarde a la una de la madrugara y ganaba 30€. Yo gano solo 20€ y trabajo todo el día y parte de la noche y ni 
el domingo descanso. Si Guela hubiera aceptado este trabajo hubiera podido vivir en la misma casa que yo por solo 60€ y 
no 150€ que es lo que paga donde vive ahora. Pero ella no quiso venirse porque decía que esto le cogía más lejos de 
Granada que donde vive ahora y eso no es cierto. Desde donde vivo yo a Granada los autobuses tardan diez minutos y me 
cuestan son noventa céntimos de euro. 

Nuestra niña preguntó a Lera: 

- Pero si Guela ha dicho que ha estado todo el verano buscando trabajo ¿por qué ha despreciado éste que me dices? 

Y Lera no respondió a esta pregunta. 


Tampoco yo hice ningún comentario cuando la niña ayer me explicaba estas cosas. Pero sí me alegré y me alegro 
que Lera haya vivido este verano la experiencia que sabemos. Y es verdad que ha trabajado mucho pero ahora tiene 
dinero para pagarse su viaje, para comprar regalos, para costearse la vivienda y la comida y para llevarse en el bolsillo. Y 
todo esto sin que se lo tengan que dar sus padres. Ganado con el sudor de su frente muy noble y limpiamente. Lera, este 
verano, se ha quedado muy delgada y no ha podido ir ni un solo día a la playa como sí Guela. Pero me gusta más el 
proceder de Lera. Así que al Anciano no le vamos a decir nada de esto pero a ti quería contártelo. Estamos a solo dos días 
para que las dos se marchen y de Guela ya ves lo que sabemos. ¿Que si nos llamará o dirá algo antes de irse? Cualquier 
cosa podemos esperar de ella y no la juzgaremos pero tampoco podremos aplaudirla. Y es, aunque ella crea lo contrario, 
la que más queremos de las tres. 


Y sin embargo, Sinombre, nosotros deberíamos tener muy claro que el único derecho que tenemos sobre ellas es el 
de respetarlas. Ni siquiera deberíamos pedirles que hagan esto o aquello para no interferir en la esencia única de lo que 
son y Dios ha entregado a cada una. Por eso ni siquiera tenemos derecho a disgustarnos si no responden a nuestras 
llamadas con la diligencia y cariño que quisiéramos. Por encima de lo que a nosotros nos guste o no está su libertad, su 
derecho a ser ellas mismas y a elegir quienes deben ser sus amigos. 


Y esto te lo digo porque es lo que siempre he oído del Anciano. Y también, muchas veces, le he oído comentar que: 
- Al fin y al cabo, ninguna persona en este mundo puede dar a la otra esa plenitud que cada humano necesitamos. 
Y recuerdo que al oírte esto le pregunté: 
- ¿Y cómo puede ser así cuando lo que más pedimos y por lo que más luchamos, en esta vida, es por el cariño de los 
otros? Lo que estas muchachas rusas, y todos los jóvenes del mundo, llaman amigos. 
- Porque la necesidad de amigos, en todos los humanos, es real y en la juventud aun más. Pero ningún amigo del mundo, 
aunque sea el más perfecto, podrá nunca saciar esa profunda necesidad que hay en el corazón de todas la personas. La 
sed del corazón, en cada ser humano, es de amistad, de afecto, de Dios y esto ni el mejor amigo puede entregárnoslo. 
- ¿Entonces quiere decir que estas tres muchachas a nosotros solo pueden darnos cuatro cosas limitadas? ¿Que ni su 
cariño ni su persona ni su ternura, juventud o belleza podrán nunca proporcionarnos aquellas cosas excelsas que 
buscamos, sin descanso, día y noche por estos campos? 
- Esa es la verdad. 


¿Y sabes, Sinombre? Yo no llegué a comprender del todo la realidad que el Anciano quería descubrirme. Me 
sucedió como siempre a tantas personas, que hasta que no se vive la experiencia no se conoce la verdad. Y la experiencia 
yo la estoy viviendo contigo cada día y por estos campos. Siempre soñando y siempre buscando y siempre amando y 
dando y nunca plenamente satisfechos. Como si la necesidad, vacío de plenitud, que en el corazón llevamos solo nos las 
pudiera saciar el infinito, la eternidad, Dios. Por eso ahora medio caigo en la cuenta que, en más de un momento, nosotros 
habíamos pensado que ellas habrían venido por aquí a llenar un poco el vacío de nuestras vidas. Creo que en más de una 
ocasión hemos pensado esto y hemos caído en el mismo error de muchos humanos. Que hemos puesto, por encima de 
todo, nuestro egoísmo cada vez que le hemos dado cariño o cosas a ellas. No pensando en sus necesidades sino en las 
nuestras. 


27 de agosto: El día antes de su marcha 


En la madrugada de este día veintisiete de agosto he sentido y he visto al Anciano. Dormía yo junto al arroyuelo que 
sale de la fuente de los almendros y la noche estaba serena. Ayer hizo mucho calor pero por la noche ahora refresca 
bastante. Parece que otro año más comienza a llegar el otoño. Y fue en otoño cuando ellas aparecieron hace un año. 
Exactamente once meses han pasado y ya se marchan las dos que aun quedan por estas tierras de Granada. 


Ayer, antes de anochecer, cuando todavía el sol se colgaba sobre la Vega de Granada, te dije: 

- De estos almendros que vimos florecer la primavera pasada, cuando Guela estaba y era amiga nuestra, voy a coger un 
buen puñado de almendras. El tiempo y el calor del verano ya las ha dejado listas para comérselas. En solo unos meses 
han crecido y han madurado. ¿Te acuerdas con qué ilusión les regalamos todas las flores que dieron estos árboles, en los 
meses de primavera? Las trajimos con nosotros, les mostramos los almendros florecidos y les regalamos todas sus flores 
frescas. También todas las que dieron los que crecen en las laderas del Cortijo de la Viña y los que hay junto a las 
acequias y por la cañada de los naranjos y los del Cerro de la Ermita. ¿Te acuerdas con qué ilusión la niña nuestra 
esperaba que estos y aquellos y todos nuestros almendros, florecieran para regalarles las flores a sus amigas? ¡Qué 
ilusión fue aquella según iba apareciendo la primavera por estas tierras! Y con cuanto amor y limpios sentimientos 
echábamos nosotros alegrías sobre el corazón de Guela. Y todo solo porque queríamos enseñarles y que vivieran las 
sencillas emociones de las pequeñas cosas de estas tierras. 


Pues de aquellos almendros que vimos florecer en la primavera y, cuyas flores se las regalamos a ellas, cogí ayer 
por la tarde un buen puñado de almendras. Y antes de que se pusiera el sol me senté junto a la fuente, cogí dos piedras y 
fui partiendo una a una cada almendra. Sobre una roca lisa iba poniendo las pipas y, cuando ya tuve casi un kilo, te dije de 
nuevo: 
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- Ahora las comparto contigo. Esto va a ser hoy nuestra cena. Almendras nuevas de los almendros cuyas flores les 
pertenecen a Guela. Y mientras nos las comemos pensaremos en ellas y también les regalaremos las más sabrosas y 
gordas. Como siempre hemos hecho desde que la conocemos. Aunque hoy tampoco estén y ni sepan siquiera que desde 
aquí la recordamos. Guela sigue por esa vega fea de Granada, en la casa de sus amigos, y ya con la maleta hecha para 
marcharse a Rusia. 


Y te di un primer puñado de almendras recién cogidas del árbol y recién peladas. Las cogiste, con tus labios, de la 

palma de mi mano y empezaste a masticarlas mientras me mirabas. También mirabas para el barranco, por donde la 
cerrada del río y por la ladera de los olivos, como si, igual que yo, esperara verla asomar por algunas de las veredas que 
por ahí bajan. Te dije: 
- Ya no vendrá. Ni ahora ni mañana ni nunca porque dentro de unas horas se marcha a su Rusia para siempre. Pero ¿a 
que es igual? Nosotros la esperaremos con la ilusión de un niño y eso nos hará sentirnos bien. Tristes pero con la 
conciencia tranquila. Aunque también sabemos que si siguiera viviendo más tiempo en la Vega de Granada tampoco 
vendría a vernos ni nos llamaría no querría nada con nosotros. ¿Cuánto tiempo hace ya que ni nos habla ni tenemos 
noticias de ella? ¿Y cuánto tiempo hace ya que no viene por el Cortijo de la Viña ni a estas tierras nuestras? Quizá desde 
que florecieron los almendros o puede que aun antes. Porque ella, siempre que vino por aquí con sus amigas y con 
nuestra niña, ya sabes que casi nunca estaba con nosotros. Aunque reía y hablaba y jugaba a nuestro lado su corazón 
nunca estuvo en estos campos nuestros ni en lo que con en ellos nosotros compartimos. ¡Y mira que la hemos mimado, la 
hemos querido y la hemos apoyado! 


Pero no te quito la ilusión. Mientras nos comemos estas almendras, para cenar en esta noche rancia, vamos a 
seguir mirando por si la vemos aparecer por las sendas. Porque ella no sea generosa con nosotros y, en el fondo ni nos 
quiera, no es razón para que nosotros no la queramos a ella. En nuestros corazones siempre hemos tenido amor sin 
importarnos lo que los demás han hecho a nuestro alrededor. Porque el que los demás no sean buenos la razón válida es 
que nosotros sí lo seamos. 


Y algo más tarde, monté mi tienda al borde de la corriente del arroyuelo de la fuente de los almendros. Pero como 
hacía calor no me metí dentro sino que, sobre mi saco de montañas, me acosté mirando de frente a las estrellas. Durante 
un rato las observé pensativo y soñando con ellas. Con Julia que ya hace más de un mes que se fue a Rusia. Con Lera 
que también se marcha dentro de unas horas y con Guela. Esta última todavía por la Vega de Granada pero como si ya 
estuviera mucho más allá de Rusia. Por eso te pregunté entristecido: 

- ¿A dónde, Sinombre, se van las personas cuando se van del corazón de las otras personas? ¿Hay algún lugar en el 
Universo que les acoja? ¿A dónde puede irse Guela después de haberse marchado de nuestros corazones? Yo no 
entiendo tampoco de esto pero me parece a mí que algo esencial se rompe para siempre en todas estas personas. Y por 
eso creo que no tendrán nunca ni vida completa ni amor ni casa verdaderamente propia. 

Seguí con mis ojos buscando por el infinito cielo de la noche como si tuviera necesidad de algo muy concreto. Y, entre 
tantos puntitos luminosos, vi como una estrella que se encendía y apagaba y que avanzaba. Te dije otra vez: 

- Sinombre, eso es un avión que va surcando el cielo de la noche. Es el mismo que mañana se llevará a Guela y a Lera. 
Porque es mañana cuando se marchan y no esta noche. Pero vamos a ir ensayando. Mira conmigo a ese avión que pasa 
ahora y se aleja de nosotros y piensa que ahí ya se marcha Guela. Para que mañana cuando sea cierta su ida nos duela 
un poco menos. Mira conmigo a este avión y sueña y repartimos el dolor de la despedida entre la noche de mañana y la 
noche ésta. 


Guardé silencio y sentí como la noche entera se me quebraba en los mismos latidos del corazón. El rumor del agua 
del arroyuelo, el canto de un mochuelo, el siseo del viento por entre las hojas de los almendros y el cric, cric de los grillos 
me ayudaron a recoger las lágrimas que resbalaban desde mis ojos. Pensé en el Anciano y pensé en la niña nuestra. Y 
recordé el día en que ella me dijo: 

- Cuando se vayan a su país lejano ese mismo día nosotros tenemos que plantar un árbol. Y por la noche vamos a subir a 
las cumbres más altas de estas montañas y, al pasar por encina de nosotros su avión, les damos el último adiós con 
nuestras manos y con nuestro corazón. 


1- Aparece el Anciano 


Poco después me quedé dormido. Y, en la madrugada de este día veintisiete de agosto, he sentido y he visto al 
Anciano. Primero he oído al mirlo cantar. El mismo mirlo y con las mismas melodías que cantaba el día que recorrimos 
este río. Y en esta ocasión, el canto de este mirlo, retumbaba por los acantilados y las cascadas y, en lugar de apagarse 
en la distancia, parecía amplificarse como en una grandiosa sinfonía. Y también sentí, lejos, por entre los sonidos de canto 
del mirlo, los graznidos del águila que en estos días surca los aires de estas montañas. Y a continuación vi como un leve y 
fino resplandor. Salía de las mismas profundidades del río, justo por donde la cueva del manantial y el tesoro del Anciano. 
¿Sabes qué cueva te digo? Sí, la que aquel día nos sirvió de refugio mientras esperábamos a las amigas para enseñarles 
los almendros que ya habían florecido. Es esta la cueva donde también aquel día el Anciano nos dijo que tenía guardado 
un tesoro para regalárselo, en su momento, a la persona amiga que lo merezca. Se lo pidió la niña para sus tres amigas y 
él le dijo que esperara. Que todo en esta vida tiene su justo momento. 


Pues de esta cueva, en lo más profundo de la cerrada y por donde cantaba el mirlo y emergía el resplandor, vi salir 
al Anciano. Silencioso él, con unas grandes barbas blancas que le colgaban, desprendiendo también un fino resplandor 
azul celeste y cargando con un gran saco. Lo llamé, al verlo, pero como yo lo estaba observando en sueños, no me vio ni 
me oyó. Por eso siguió caminando, cruzó las aguas del río por donde yo aquel día me caí cuando iba buscándote y siguió 
caminando cauce arriba. Por la estrecha senda que pasa bajo los acebuches viejos y, donde la cerrada empieza, tuerce 
para la izquierda. Por aquí siguió caminando y empezó a remontar las laderas que caen desde el Cortijo de la Viña. Y, 
como ahora lo veía de espaldas, me parecía mucho más grande el saco que llevaba acuestas. Era color oro fuego 
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desvaído. Y por eso, de este fardo, surgía el mismo fino resplandor que antes te he dicho. En realidad, la aureola de luz 
celeste que parecía desprender la figura del Anciano, ahora veía que parecía brotar del saco viejo que llevaba acuestas. 


De nuevo quise llamarlo porque sentía que había pasado cerca de nosotros y se alejaba por entre el bosque pero 

caí en la cuenta otra vez que los dos estábamos dentro de un sueño. Sin embargo, todo parecía tan real que incluso era 
más que la misma vida que conocemos en este suelo. Por eso seguí mirándolo fijo mientras remontaba la ladera y se 
aproximaba al bosque de los robles y el puntal de los olivos. Alertado, ahora mucho más, por la belleza de su figura, alcé 
mis brazos en la distancia y grité fuerte: 
- ¡Espera un poco, Anciano amigo! Antes que de nuevo te pierdas quiero encontrarme contigo. Necesito que sepas que 
nuestra amiga Guela se marcha mañana a su Rusia del alma pero ni siquiera ha venido a despedirse de nosotros como sí 
lo hizo Julia. Quizá te duela, como a nosotros, saber esto y quizá te entristezca también pero es la verdad y es lo que ante 
nosotros tenemos. Espérame un momento antes de llegar al bosque de los robles. Quiero sentarme contigo en la gran 
piedra blanca que hay en el mismo borde del camino y quiero preguntarte. Necesito que me digas, porque creo que sí lo 
sabes, por qué se está comportando Guela del modo en que lo hace. Todos los del Cortijo de la Viña y la niña y yo, 
tenemos el alma afligida por lo que nos hace esta muchacha bella. Se marcha mañana y ya nunca más volveremos a 
verla. Por eso necesito hablar contigo a ver si tus palabras me transmiten algo de fuerza. Así que espera. 


Oí que en el barranco de la cerrada del río retumbaban mis palabras pero no llegaron a sus oídos. Y lo noté porque 
él siguió subiendo de espaldas a nosotros y a la ladera de los almendros y ni siquiera titubeó en sus pasos. Al poco lo vi 
meterse por entre la espesura de los robles de la ladera y, en estos momentos, recordé aquella tarde de otoño cuando 
vinieron ellas. Sí, aquel día que las invitó la niña a coger setas por este bosque, cuando ya empezaban los campos a 
cubrirse con las primeras hierbas. Me acordé de aquel momento y las vi a las tres tan bellas que me parecían que aun 
estaban por aquí recogiendo setas en compañía de la niña, del Anciano, tuya y mía. Y Julia cantaba su canción de siempre 
y, cada vez que encontraba una seta, gritaba: 
- ¡Oh, qué bella! ¡Qué mundo tan maravilloso es esta tierra! No quiero irme nunca de España. 
Y Lera le decía: 
- Cuando volvamos a Rusia tenemos que contar a todos estas aventuras. 
Y Guela, la que siempre sonríe en cascadas cristalinas, comentaba: 
- Es una suerte para nosotros tener el cariño de amigos tan buenos como vosotros. 
Y el Anciano la miraba y le decía: 
- La suerte es nuestra por haberte conocido y habernos dejado entrar en tu corazón. 
Estas cosas y otras similares se me representaban en mi sueño mientras veía al Anciano adentrarse en el bosque de los 
robles. 


Pensé que de nuevo lo perdería y, como ya no sabía qué hacer para que me oyera y me esperara, me llené de 
tristeza. Pero justo en este momento vi que todo el bosque se iluminó. Con el mismo resplandor azul que desprendía él y, 
por eso, todo se tornó como transparente. Las ramas de los robles, la senda que pisaba, la roca blanca al borde de la 
senda, el pasto y la tierra. Y de la tierra ahora emergían las flores de otoño que tantas veces también, en los meses del 
año pasado, las hemos buscado con ellas: la flor del azafrán silvestre ¿no te acuerdas cuando aquel día del otoño pasado 
también las buscaba Julia mientras entonaba su canción? Pues en mi sueño vi que ya otra vez han florecido. Y al pisarlas 
ahora el Anciano, según entraba en el bosque transparente, se hacían grandes. Como las flores del magnolio que tú y yo 
conocemos. 


2- Esperando que amanezca 


Y, en la madrugada de este día veintisiete de agosto, me despierto. Y así, tal como estoy acostado en mi saco de 
montaña y junto al arroyuelo de la fuente de los almendros, me quedo. Abro mis ojos y observo buscando encontrar 
señales del sueño que te he contado. Tengo mi cabeza apoyada en un manojo de ramas de romero y por eso elevada un 
poco sobre el nivel del suelo. 


Tal como estoy acostado te busco con mis ojos y, aunque todavía es de noche, te veo. La luna brilla en el cielo, a 

media altura sobre el Cortijo de la Viña, y su resplandor ilumina la cerrada del río, las laderas por donde van las sendas, 
los árboles sobre el alto cerro de la ermita y la ladera de los almendros, que es donde tú yo estamos. Por eso te veo cerca 
de la fuente, entre los juncos y el poleo. Y a ratos buscas hierbas frescas y a ratos te quedas quieto, mueves tus orejas y 
observas. Canta un mochuelo por aquí cerca, corre un vientecillo muy fresco y perfumado a agua del manantial de 
montaña y los grillos también acompañan. Desde mi cama de pasto, tierra y ramas de romero, sigo mirando quieto y me 
fijo en ti y en la luna. Te digo, como en una oración muda que solo percibe mi corazón y la luz de la luna que se derrama 
por estos campos: 
- Sinombre, en cuanto termine de salir el lucero del alba y amanezca, me levanto y me voy contigo y me lavo en el agua de 
la fuente. La noche que está terminando ha sido preciosa, llena de perfume, de sueños y de misterios. Y en cuanto lave mi 
cara te cuento y escribo en mi cuaderno el sueño que acabo de tener. Es un sueño mucho más hermoso que la realidad y 
por eso, en cuanto amanezca un poco más y salga el sol, vamos a ponernos en acción. El Anciano ha aparecido y sé 
dónde nos está esperando. Y, encontrarnos con él, hoy nos urge más que nunca porque ya es el último día que ellas viven 
en Granada y en España. Solo unas horas y se marchan. Por eso, el día que viene llegando tras el lucero del alba, seguro 
que va a ser tan especial que nos costará creerlo. Espera unas horas y me levanto. 


Y en estos momentos las recuerdo a ellas. A las tres y a la niña nuestra, pero especialmente a Guela. Me pregunto: 
“¿Con qué estará soñando ahora mismo? ¿Tendremos noticias por fin hoy de ella?” Y sigo mirando con mi cabeza quieta 
en la almohada de tallos de romero y me concentro ahora en los robles. Por ese bosque ilumina la luna y especialmente 
por la senda donde lo he visto en sueño. No distingo las cosas con claridad pero presiento que en ese rincón del monte se 
ha parado y nos espera. Por ahí se recoge él ahora mismo junto a su saco luminoso y viejo. Es necesario que, cuanto 
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antes, hoy lo encontremos y que le hablemos y que subamos al Cortijo de la Viña a ver qué es lo que en estos días ha 
pasado. ¿Tendrá noticias, nuevas y buenas, nuestra niña? 


3- Hacia el bosque de los robles 


En cuanto el sol ha comenzado a extenderse por los campos nosotros nos hemos preparado. Te he dicho: 
- Sinombre, no perdamos más tiempo. Vamonos derechos al bosque de los robles en busca del Anciano. 
Y he guardado mi cuaderno, he cargado con la mochila, he echado una mirada por la cerrada del río y por las laderas que 
nos rodean por si por algún lado apareciera y, después de beber un trago en el manantial, hemos comenzado a bajar. Por 
la estrecha senda que, desde la fuente, cae para el río. Y media hora más tarde cruzamos el arroyo de las adelfas y, por la 
derecha, nos venimos para la entrada de la cerrada. 


Por donde el algarrobo viejo, penetramos en el río, lo recorremos hacia lo más profundo, cruzamos las cascadas y 
por la ladera del bosque de los robles buscamos la senda que sube al Cortijo de la Viña. Y, mientras voy contigo 
atravesando estos rincones, no dejo de pensar en el Anciano y en ellas. En algún momento te digo: 

- Las hemos llorado tanto antes de irse y, a Guela, la hemos echado tanto en falta que puede que cuando ya se hayan ido 
ni siquiera el corazón las sienta. Las cosas, en los humanos y a veces, son así. Y cuando una persona se comporta tan 
distante y fría como lo ha hecho Guela, puede llegar un momento en el que no haya razón ninguna para seguir implorando 
por ella. Parece cruel y es triste pero a lo mejor sucede. 

Y guardo silencio mientras dentro de mí un pellizco de rabia, de tristeza y de dolor me hace retorcerme y mirar al cielo. El 
sol ya se alza casi en la mitad de la mañana y empieza a calentar. Hoy de nuevo va a ser un día muy caluroso aunque por 
la noche ha hecho fresco. Otra vez te digo: 

- Ojalá estuviera el Anciano por este bosque de los robles. Lo primero que vamos a hacer, al verlo, es darle un abrazo, 
luego le ofrecemos higos y almendras y, después de hablar con él un rato sobre Guela, subimos aprisa para llegar cuanto 
antes al Cortijo de la Viña. A pesar de todo tengo el presentimiento de que hoy ellas pueden venir a despedirse de 
nosotros. Si en su corazón tienen voluntad de hacerlo sería hoy el día apropiado. Porque mañana es cuando se marchan y 
ya no tendrán tiempo aunque sus aviones alcen vuelo por la noche. ¿Sabías tú que cada una se va desde un lugar y avión 
distinto? 


Lera va directamente de Málaga a Moscú donde la espera su madre. Y creo que en esta ciudad se quedará un par 
de días con amigas de la madre y luego prosigue hasta Kazán, su ciudad natal, a donde llegará sobre el día seis de 
septiembre. Y por cierto ¿sabías tú que justo este día ella cumple años? Veintiuno exactamente y por eso sus amigas la 
llaman Pups, es la más pequeña. Y en cambio Guela es la mayor de las tres. ¿A que a nosotros nunca nos ha parecido 
que fuera así? Pues el avión de Guela creo que sale de Madrid y también mañana por la noche. Ella viaja directamente a 
Moscú y, desde allí, en autobús a la ciudad de Izhevsk, de donde es y vive. La misma capital de Julia y por eso son 
amigas. ¿Que si se verán? Seguro que sí, en algún momento. Pero nosotros no nos enteraremos de este encuentro a no 
ser que nos escriba Julia y nos lo diga. Porque por parte de Guela mejor es que ni lo soñemos. Si, cuando ha estado aquí 
tan cerca de nosotros se ha comportado tan distante y descortés, en cuanto se encuentre a más de siete mil kilómetros 
¿qué piensas tú que puede hacer? ¿Qué deberíamos esperar de ella? Mejor ni pensarlo. 


Al enterarte de esto ¿te has extrañado tú? Y te lo pregunto porque resulta que ahora que llega el momento 
sabemos que el avión que se lleva a Lera sale del Málaga pero en el que se marcha Guela parte desde Madrid. ¿Te 
acuerdas tú lo que hicieron ellas, aunque creo que en ello no participó Lera, el día que Julia se marchó? Las dos se fueron 
a Málaga muy temprano y decían que era porque tenían que ver lo de su regreso a Rusia. Que necesitaban informarse de 
los vuelos y el precio de los pasajes. ¿Fue esto una excusa para no estar presentes en la despedida de Julia? Yo no lo 
tengo claro pero tampoco lo veo normal. ¿Que a ti te sigue pareciendo poco lógico lo que hicieron aquel día porque no 
encaja con lo que ha resultado ahora? No tengas prisa: en algún momento me sentaré contigo y te contaré despacio y con 
muchos detalles. Aunque no nos sirva para nada quizá sea bueno para tener más claro la personalidad de Guela. 

Guardo silencio porque justo ahora llegamos a la roca blanca que se clava al borde de la senda. 


4- Desde la roca blanca 


Y, como en mi sueño he visto al Anciano descansando justo en esta roca, te digo: 

- Vamos a parar y echamos una mirada. 

Te apartas del camino y te vas a pastar al rellanillo que hay antes de los robles. Rodeo la gran roca, busco el mejor sitio 
para remontar a ella y, ya en lo alto, miro. Estiro mi mano para taparme el sol y miro para el barranco del río, para el 
bosque de los robles, para el puntal de los olivos... Por ningún sitio lo veo y ni siquiera señales percibo. Pero sí allá a lo 
lejos descubro el edificio donde Lera ha trabajado este verano. En ese lujoso bloque de pisos justo también en mitad de la 
ladera y rodeado de pinos. Pienso en ella y en estos momentos recuerdo lo que me contaba la niña nuestra no hace 
mucho. 


Le decía Lera que justo la noche antes de su marcha a Rusia, en el restaurante donde ha trabajado estos dos 
meses de cocinera, quieren organizar una fiesta. No para despedirla a ella sino para los vecinos de estos apartamentos y 
como broche final del verano. Y a Lera, el papel que le toca representar en esta fiesta, es hacer tortillas y preparar raciones 
de lomo. Por eso le comentaba a la niña: 

- Vendrán más de doscientas personas y yo estaré sola en la cocina desde las ocho de la tarde hasta las cinco de la 
madrugada. 

- ¿Y te pagarán doble”? 

- El muchacho que me tiene contratada me ha dicho que me pagará la semana completa aunque solo haya trabajado unos 
días. 

- Pues al menos es algo. 
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- Pero imagínate cómo terminaré yo de agotada. Y al día siguiente tengo que hacer mis maletas para salir chutando. A las 
nueve de la noche tengo que estar en el aeropuerto de Málaga para recoger mi billete. El vuelo sale justo a las once. 

- ¿Y Guela? 

- Ella, ese mismo día y a las cuatro de la tarde, sale desde Granada en el coche de sus amigos rumbo a Madrid. Su vuelo 
parte a la misma hora que el mío pero tiene previsto celebrar antes una pequeña despedida con estos amigos suyos. 


¡Despedida y celebración, Sinombre, por parte de Guela que en todo el verano no ha hecho nada más que esto! Y 
en cambio Lera, ya estamos viendo. Sin parar de trabajar ni un solo día en todo el verano. Trabajando como la noche 
antes de irse, viajando en autobús para coger su vuelo a Rusia y cuando llegue a este país se pone a estudiar para 
examinarse de todo el curso pasado. Lo mismo que Guela solo que con doble mérito y esfuerzo y sin haberse hecho la 
víctima en ningún momento. Y necesita aprobarlo todo porque tiene que matricularse para comenzar este año el último 
curso de su carrera. Y todo esto, lo hace Lera sin haber dejado en ningún momento, de darnos a nosotros su cariño, su 
sonrisa y sus besos. Así que fíjate lo valiosa que es esta muchacha amiga nuestra. ¿A que nos sobran razones poderosas 
para desear que se quede con nosotros toda la vida? Claro que sí y todavía hay más que aun tú no conoces pero que te 
las iré contando. 


Desde lo más alto de la roca blanca miro ahora para la espesura del bosque. Lo llamo: 
- ¡Amigo Anciano, si estás por aquí dinos algo! 
Mi voz retumba por el barranco y, río abajo, se apaga en la cerrada. Espero un momento y no lo oigo. Pero al sentirme 
llamarlo te animas tú y lanzas un potente rebuzno. También se estremecen los ecos de tu rebuzno ladera abajo y por entre 
el bosque. Y del bosque, allá en lo más espeso y quebrado, alza vuelo el águila que estos días vemos de vez en cuando 
surcando los cielos de estas tierras. Miro muy interesado y la veo remontar un poco, se lanza en picado para el cañón del 
río y, planeando suavemente, se eleva hacia el cerro del Mirador a las Estrellas. 


Y, mientras la voy siguiendo con mis ojos, en mi corazón voy elucubrando una nueva teoría con el Anciano como 
protagonista. Me estremezco y por eso te digo, como inquieto por una incierta urgencia: 
- Sinombre, vamos a meternos ahora mismo por la espesura de este bosque hasta llegar a la hondonada de donde ha 
levantado vuelo el águila. Algo me dice a mí en el corazón que por ahí se encuentra el Anciano. Vamos y no perdamos 
más tiempo que el día avanza y, si por casualidad ellas vienen a despedirse de nosotros, no estaremos en el Cortijo de la 
Viña para verlas y esto sí que sería una pena. Porque ¿te imaginas que se presentan por aquí en el último momento y que 
ni el Anciano ni tú ni yo las veamos? Y ya te he dicho que presiento que si vienen será hoy porque mañana ya no tienen 
tiempo. Pero hoy ¿fíjate qué horas son ya? Casi mediodía y aun ni hemos encontrado al Anciano ni sabemos si la niña 
nuestra tiene algunas noticias de ellas. Yo quisiera llamarla para preguntarle pero mi teléfono ya no tiene batería y por eso 
ella tampoco puede avisarme. Así que vamos corriendo y atravesemos el bosque. Necesitamos encontrarlo y subir a prisa 
al Cortijo de la Viña. 


5- ¿Por qué Guela no nos ha contado su sueño? 


Y, por la derecha de la gran roca blanca, buscamos la veredilla que desde aquí parte y penetra en lo más profundo 
del bosque. Despacio pero con urgencia por ella caminamos durante un rato. Hasta que de pronto llegamos al roble del 
tronco añoso. El que se agarra firme a la pendiente de la ladera y se curva para el río como si en él quisiera caerse. Al 
rozar su tronco y recibir la frescura de su sombra, te digo: 

- Si no tuviéramos tanta prisa por aquí nos quedábamos un buen rato. ¿Sabe de qué me acuerdo al ver y pisar este 
rellano? A mi mente ha saltado como un rayo el recuerdo del día que por aquí estuvimos. 


Vinieron ellas tres y la niña nuestra le dijo al Anciano: 
- Llévanos a la cascada y cueva de los robles, la del lago. Mis amigas quieren verla porque, desde que se lo he contado, 
se mueren de curiosidad. No se creen ellas que en las entrañas de esas rocas haya un lago tan azul y grande. 
Y el Anciano no puso ninguna objeción. Pero antes de partir dijo Julia: 
- Y que con nosotros también se vengan el borriquillo Sinombre y su dueño. Me gustará a mí recorrer estos espesos 
bosques acompañada de vosotros y de ellos. 
A mí me agradó la idea por la oportunidad que de nuevo se nos presentaba para aprender de ellas. Razón por la cual el 
Anciano también se mostraba tan interesado. Por eso y, también antes de partir, le dijo a Guela: 
- Os llevaré con gusto al sitio que estáis pensado pero a cambio quiero pediros algo y especialmente a ti. 
Intrigada preguntó al instante ella: 
- ¿Qué es lo que quieres pedirme? 
Y el Anciano: 
- Vamos ya al encuentro del bosque y la cueva de la cascada y el lago. Cuando lleguemos al roble del rellano, donde la 
hierba crece como en una densa alfombra, nos paramos y te lo digo. 


Estuvo de acuerdo Guela y Julia y Lera y, con la urgencia ahora de la intriga, nos pusimos en camino. Por la misma 
senda de la gran roca blanca bajamos todos en fila. Llenos de gozo y disfrutando del campo. Todo el rato caminaba Guela 
la última, cerca de Julia que cogía la mano del Anciano y le decía: 

- Ten cuidado, no tropieces y te caigas y te hagas daño. 

Y Guela lo miraba y, de vez en cuando, le preguntaba: 

- ¿Qué es lo que quieres pedirme? 

- En cuanto nos paremos a descansar te lo digo. 

Era por la mañana no muy temprano, sin frío ninguno, sí ya con finas matas de hierba en los campos, todavía con moras 
en las zarzas, bayas rojas en los majuelos y castañas en los castaños. Los robles de este bosque empezaban a vestirse 
de oro y había nubes en el cielo. Era un hermoso día de otoño que nos venía de perlas para celebrar su presencia por 
estos campos. 
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Y llegamos a este roble viejo. Nos paramos. Sobre el tronco se sentó el Anciano, a los pies de puso Julia, Guela a la 
derecha en esa rama vieja y Lera y la niña nuestra a los pies de Guela. Tú y yo nos pusimos algo más lejos y mirábamos 
como si estuviéramos un poco al margen de la reunión. Volvió a preguntar Guela: 

- ¿Qué es lo que querías pedirme? 

Y le dijo el Anciano: 

- Que en este lugar, bajo este roble y en esta mañana tan especial, nos cuentes tu sueño. 

Al oír estas palabras Guela se quedó desconcertada. Sonrió con esa alegría suya de cascada clara, lo miró y exclamó: 

- ¡Mi sueño! 

La miró a los ojos el Anciano, luego nos miró a cada uno de nosotros y después de un breve silencio dijo de nuevo: 

- Tú eres joven, vienes de un país lejano, estás llena de energía, has conocido a muchas personas y has recorrido mucho 
mundo, hablas cinco idiomas, tienes mucha cultura porque eres muy inteligente y eres hermosa como una rosa fresca. Y 
todo esto es una inmensa fortuna que en tus manos ha puesto el cielo. ¿Qué va a hacer con ella? Cuéntanos ¿Cuál es tu 
sueño? Debes contárnoslo para hacernos partícipes del volcán de vida nueva que desde ti se está proyectando. Yo ya no 
tengo en mis manos sino muchos años y el silencio de estos campos pero tú y tus amigas, a gritos estáis proclamando la 
presencia de una nueva vida, de un mundo nuevo, de una época distinta, de un universo que supera en mucho a todo lo 
que hasta hoy conocemos. Por eso te pido, con amor, que nos cuentes tu sueño. 


¿Y te acuerdas tú, Sinombre? Guela siguió mirando al Anciano y a nosotros. Todos guardábamos silencio 

esperando que hablara. Las palabras del Anciano se nos habían clavado en el alma despertándonos una curiosidad 
inmensa. Por eso estábamos como con el aliento contenido esperando que se pronunciara ella. Pero el Anciano, más 
sabio que todos nosotros, se dio cuenta y por eso añadió: 
- De acuerdo, hija mía: tú sabes y eres muy consciente que posees las riquezas que te he relacionado pero ahora mismo 
no encuentras la manera de expresar con palabras tu sueño. Y sin embargo tu sueño está contigo, en tu corazón y por eso 
has venido a España y sonríes y buscas y esperas. A ver si otro día, antes de que te vayas a Rusia, encuentras la manera 
de contárnoslo. Nos hará mucho bien y comprobaremos que quieres ayudarnos. 


Y aquel día todos seguimos y llegamos hasta el rincón de la gruta. Lo que por ahí vivimos, te lo cuento luego. 
Porque tú y yo, en esta última mañana con ellas todavía por Granada, volvemos a pasar por este rincón del roble longevo. 
Recuerdo el momento y recuerdo lo que te he dicho. Y también tengo cierto que, después de tanto tiempo, Guela se 
marcha de España mañana mismo y aun no nos ha contado su sueño. ¿Es tan grande o difícil que, a pesar de tenerlo vivo 
en su corazón, ni lo conoce ni sepa cómo explicarlo? 


6- Por la sendilla del filo del acantilado 


Y hoy, mientras continuamos hacia el corazón del bosque por donde hemos visto levantar vuelo al águila que lo 
anuncia a él, te digo de nuevo: 
- Por aquí tampoco encontramos señales de que haya estado. Pero yo sé que el Anciano tiene una querencia muy grande 
hacia los lagos que hay en las entrañas de estas rocas que pisamos. Cuando aquel día se los mostró a ellas por ahí 
ocurrió algo que no he podido olvidar. Si nos da tiempo y encontramos un buen lugar te lo cuento. Aunque yo, de todos 
modos, lo tengo recogido en mi cuaderno. Así que vamos hacia la cascada y la cueva del lago subterráneo. Ya el sol se va 
poniendo casi en el centro del día. Si algunas de las dos, Lera o Guela, han decidido venir a despedirse, seguro que en 
estos momentos están ya en el Cortijo de la Viña con nuestra niña. Y te digo lo de antes: que sería una pena que, si 
vienen, no estemos nosotros para verlas. Aunque más triste será todavía que no esté el Anciano. Es la última oportunidad 
que tendremos para verlas, yo creo que para siempre, en esta vida y en esta tierra. 


Y, desde el rellano del roble añoso, seguimos la sendilla que va atravesando el bosque. La misma que recorrimos 
aquel día. Avanzamos dirección al corazón del bosque y a la gruta del lago. Y, a pocos metros del rellano del roble, la 
sendilla se encuentra con el acantilado. Un profundo corte rocoso, por la derecha nuestra que es por donde también nos 
escolta el río, que desciende en vertical para las profanidades del cauce. Te digo: 

- No tengas miedo que por aquí ya hemos pasado otras veces y nunca nos hemos caído. 

Confías en mí, como desde que nos conocemos, y siguiendo mis pasos recorremos este rozo de senda casi haciendo 
equilibrio. Viene a mi mente otra vez el recuerdo de aquel día de otoño y por eso nuevamente te digo: 

- ¿Sabes cual de las tres tenía más miedo aquella mañana cuando pasábamos por aquí? Era Guela. Se animaba agarrada 
a Lera y le decía: 

- Yo por aquí no paso que me caigo y me mato. 

Y el Anciano, confiando en su experiencia de viejo sabio, le pedía: 

- Mira solo donde pones los pies, para la senda y no para el barranco. Y confía en ti concentrada nada más que en la 
firmeza de la senda que te va llevando. 


Sinombre, aquello sí fue una experiencia distinta que yo también he guardado en mi cuaderno. Y por eso me 
acuerdo claramente que Lera, la que siempre nos ha parecido la más humilde y débil, le comentaba a la niña: 
- Cuando yo vuelva a Rusia y le cuente esto a mi madre seguro que no se lo cree. Pero me gusta y, aunque tenga algo de 
peligro, voy tranquila porque confío en vosotros, mis amigos. 
Y con estas palabras tan sencillas y concretas describía ella lo que siempre ha sido con nosotros a lo largo del tiempo que 
la hemos conocido. Una chica realmente tierna, confiada, clara como el agua de nuestros manantiales, débil como el niño 
más indefenso, entregada y en todo momento correspondiendo a cualquier detalle que con ella hayamos tenido. Por eso le 
decía al Anciano: 
- Lo que siempre nos dices tú, que la fuerza, la seguridad, la luz y la verdad, la llevo en todo momento conmigo. Que solo 
tengo que creer en mí y en los que me quieren y alcanzaré la meta que pretendo. 
Y, llevando de la mano a Guela, la conducía hacia la seguridad. 
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Por esto ya muchas veces te he dicho que Lera es como la hermana mayor de nuestra niña pequeña. Aquel día lo vimos 
nosotros muy claramente. Y al recordarla ahora ¿no sientes comos se nos alegra el corazón? Día a día, sin saberlo ella, 
nos ha hecho a nosotros más fuertes mostrándonos su debilidad pequeña. 


Y, cuando aquel día llegamos al balconcillo que también pisamos ahora mismo, hicimos otra breve parada. 
- Para respirar el aire puro, el que a ti tanto te gusta, y que sube desde el río. 
Comentaba el Anciano mirando a los ojos a Julia. Y ella añadía: 
- Y también para gozar de la panorámica y que se nos levante el alma y se nos quite el miedo. 
Te miraba yo a ti y descubría que estabas muy pegado a Julia. Ella no paraba de jugar con tus orejas a la vez que, de vez 
en cuando, comentaba: 
- Sinos caemos al barranco yo me agarré antes a tu rabo y, como pesas mucho más que yo, seguro que me salvo. 
Se reía la niña cada vez que oía esto pero no se burlaba de Julia. Porque ella siempre nos ha infundido un respeto 
inmenso y, en aquel momento, lo comprobamos cuando oímos que le preguntó al Anciano: 
- Y tú ¿desde cuando vives solo en tu Cortijo del Laurel? ¿Es que no tienes hijos ni mujer ni a ningún ser querido? 
Tremenda pregunta la que Julia le hizo al Anciano pero tenía derecho a ello y por eso todos miramos esperando la 
reacción del amigo que ahora buscamos. 


El Anciano estaba apoyado en las rocas naturales que hacen de baranda en el balcón hacia el barranco. Respiró 
profundo el aire puro que subía del río y dijo: 
- Es bueno que me hayas preguntado esto. Y quiero responder a tu duda pero no aquí ahora mismo. Vamos a seguir la 
ruta y, cuando estemos frente a las azules aguas del lago que hay en las entrañas de este acantilado, te cuento despacio 
una breve historia. 
Dijo Julia: 
- De acuerdo y no olvides que yo siempre cojo la palabra. 
Y, animada, Lera preguntó: 
- ¿Y puedo yo también ahora aquí hacerte una pregunta aunque me la respondas luego? 
- Sí que puedes. 
Y preguntó: 
- Si algún día, antes de que las tres que estamos aquí con vosotros en este momento nos marchemos a Rusia, descubre 
que una de nosotras no es tan buena persona como ahora mismo crees ¿tú qué haría? ¿Nos seguiría tratando con el 
mismo cariño? ¿Nos ayudarías o nos dejarías que nos fuéramos a la deriva olvidándote de nosotras”? 


7- Aproximándonos a la cueva del lago 


Y tú sabes, Sinombre, lo mismo que yo porque estabas presente, lo que dijo e hizo el Anciano a las preguntas que 

le formuló Lera. Con su mano señaló para el lado de debajo de la cascada, que es por donde se entra a la gran cueva del 
lago, y añadió: 
- Vosotras lo sabéis pero yo quiero glosároslo: como en una de esas pequeñas grabadoras que los estudiantes ahora usáis 
para grabar las explicaciones de los profesores, todo lo que ocurre en esta vida y mundo se queda recogido. Nada es inútil 
ni se pierde para siempre. ¿Que dónde y para qué? Os lo aclararé despacio en su momento. Porque, las cosas que son 
pilares en las vidas de las personas, siempre tienen sus cimientos en el centro mismo del corazón. Vamos y venid conmigo 
y os enseño en directo lo que me habéis preguntado y lo que os estoy diciendo. 


Y aquel día, lo mismo que hoy y por la misma senda, seguimos bajando. Por el lado derecho de la cascada, en lo 
más oculto de este bosque. Recorrimos y recorremos la senda que traza pequeñas curvas mientras desciende, casi oculta 
o arropada por los helechos, las zarzas, los troncos y hojas de los robles y dificultada en muchos tramos por la gran 
pendiente. Por eso la niña no paraba de prevenir a sus amigas: 

- Vosotras siempre id con cuidado, pegadas al Anciano y al borriquillo amigo. Ellos saben como mejor llevarnos por el buen 
camino. 


Y hoy soy yo el que te va guiando por el mejor camino que lleva a la entrada de la cueva del lago. Ya el sol calienta 
mucho porque se ha situado en lo más alto del cielo y va inclinándose para el lado de la tarde. Te digo: 
- Sinombre, deberíamos estar nosotros ahora mismo en el Cortijo de la Viña con nuestra niña, que seguro está con Guela y 
Lera despidiéndolas. Si han venido lo más probable es que, como pasó con Julia, la madre las haya invitado a comer. A 
estas horas del día es el momento de una buena comida para despedirlas y compartir con ellas los últimos momentos. ¿Y 
te imaginas que sea cierto lo que te digo? ¿Que la niña nuestra y sus dos amigas están ahora mismo sentadas en la mesa 
de piedra de las nogueras, junto a los charcos del manantial del balneario? Como en aquel último día con Julia, 
compartiendo las horas finales y diciendo ellas que tienen prisa. Que se les acaba el tiempo y deben regresar, Lera a su 
trabajo porque esta noche tiene la fiesta de la despedida y Guela, a la casa de sus amigos en la Vega de Granada. Y ella 
tendrá aun mucha más urgencia que Lera y por eso estará justificando: 
- Es que tengo mucho que estudiar en el poco tiempo que me queda. Porque nada más llegar a Rusia comienza la 
avalancha de mis exámenes. Nada menos que veinte en diez días y por eso estoy tan nerviosa. Y la materia es muy difícil 
porque corresponde a mi cuarto curso universitario y, además de esto, tengo que arreglar mi cuarto y hacer mi maleta. Así 
que ya no podemos estar con vosotros más tiempo. 


¿Te imaginas tú que Guela esté con la niña nuestra y que suceda lo que te digo? Tendrán prisa por irse de estos 
lugares nuestros, si es que por fin han venido, y nosotros mira por donde estamos. Pero ¿cómo abandonamos la búsqueda 
del Anciano y en este momento? El es el más necesario en la reunión de este encuentro. Por eso, ahora mismo no 
podemos renunciar y presentarnos en el cortijo sin él y sin saber por dónde anda o qué le puede haber pasado. Vamos, 
date prisa que mi corazón me sigue anunciando que por aquí podemos encontrarlo. Fue este el lugar concreto que él 
eligió, además de para mostrárselo a las muchachas, también para transmitirles a ellas la realidad que ya te he 
comentado. Quería enseñarles, con palabras y con imágenes, la esencia misma de su corazón para que ellas lo 
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entendieran bien. Y, por eso y otras realidades que ellas no sabrán nunca pero yo sí, es por lo que presiento que es aquí 
donde vamos a encontrarlo. Además, de este rincón tan denso de vegetación, es de donde hemos visto salir el águila y 
remontar vuelo. 


Vamos, que ya estamos llegando. Y, si acaso, la gruta de la cascada que él aquel día también nos mostró, la 
recorremos luego, cuando subamos. Y desde aquí nos iremos corriendo al Cortijo de la Viña. Con un poco de suerte 
todavía puede que tengamos tiempo de cogerlas para darles un beso antes de que se vayan. Y si vamos con el Anciano, 
fíjate al final, qué hermoso y emocionante. 


8- En la cueva de los lagos 


Cuando aquel día llegamos a la entrada de esta cueva, donde ya estamos hoy nosotros, la que más se asombró fue 
Julia. También Lera y no así Guela. Ella, como tantas veces hemos visto cuando la hemos llevado por estos campos, 
miraba abstraída con la mente puesta, aun no sabemos en qué. En aquel momento y, muchas veces después, he tenido y 
tengo la sensación que Guela nunca ha estado con nosotros realmente. Se dio cuenta de esto el Anciano, la niña nuestra y 
también yo. Y aquel día aun hacía poco tiempo que la conocíamos. Ya te he dicho que comenzaba el otoño y ellas estaban 
recién venidas de su país lejano. Me pregunté y me pregunto ahora: ¿Dónde estaba ella, dónde ha estado todo el tiempo 
que la hemos conocido, dónde estará el último día que vive en España y dónde estará después, cuando ya se vaya 
físicamente, otra vez a su país lejano? 


Pero aquel día Julia, todavía poco ducha en nuestro idioma, expresaba su asombro con ese “joh, qué bonito!” que 
tantas veces le hemos oído. Miraba con el aliento contenido mientras despacio caminábamos penetrando en la gruta y 
preguntaba al Anciano: 

- ¿Y todo esto es tuyo? 

Y el Anciano le respondía: 

- Nada tengo yo en este suelo excepto el sueño que siempre llevé y llevo conmigo. 
Creo que Julia no entendió del todo lo que el Anciano quiso decirle. 


Aquel día, a diferencia de hoy, tú te quedaste en la puerta de esta cueva junto con el caballo Enebro, mientras 
nosotros nos dejábamos llevar por el Anciano. Nos conducía él por este mismo camino que recorremos ahora, lado 
derecho del lago azul, hacia las profundidades de la gruta. Y, como al fondo, se iba viendo el resplandor, como de un sol 
nuevo, el asombro en Julia se acrecentaba. Seguía preguntando: 

- ¿Y dónde tiene su fin esta cueva? 

No respondió, en ese momento, el Anciano pero sí lo hizo solo unos metros más adelante. Justo donde ahora me paro 
contigo y me siento y miro. ¿Ves? En esta roca pulida por la lengua de las aguas que rebosan de este lago, fue donde 
todos nos sentamos. Rodeamos al Anciano y esperamos que él nos explicara el asombro que nuestros ojos estaban 
viendo. El asombro realmente extraño al que él nos había llevado, impulsado por una intención profunda que también, en 
su momento, quiero aclarártelo. 


Porque, antes de seguir, te describo brevemente cómo era y es esta cueva, vista desde el lugar que en estos 
momentos ocupamos. Al fondo y no muy lejos se derraman y ven las cascadas. Las que se fraguan con las aguas del lago 
que se remansa en el fondo de gran parte de esta cueva. Y a otro lado de estas cascadas, cayendo ya hacia los paisajes 
nuevos, se ve y se veía el resplandor de otro sol distinto. Y por eso era y es otro día, en una dimensión diferente a la de 
este mundo en que vivimos. Por eso volvió a preguntar Julia: 

- ¿Es que en ese punto la cascada se acaba y vuelve a salir a otras montañas? Y te lo pregunto porque parece que, justo 
donde las aguas rebosan, parece como si existiera una frontera. 

Y respondió el Anciano: 

- A partir de ese umbral para allí, hacia donde caen las cascadas, es otro mundo donde ya no existe el tiempo. Solo la luz 
que, en parte, vemos y la realidad que cada uno de nosotros llevamos en nuestro sueño. 

Perdida Julia por la respuesta que daba el Anciano, insistió de nuevo: 

- ¿Pero cómo puede ser lo que me dices? 

- Necesitaría mucho tiempo para explicártelo y por eso lo vamos a dejar para otro momento. Aunque sí quiero que sepáis 
que es mejor que vosotras lo vayáis descubriendo. No es difícil si vais atentas y lleváis el corazón abierto cada vez que 
nosotros os llevamos por estos campos nuestros. Vais a estar un año entero aquí en España y, a lo largo de todo este 
tiempo, tendréis nuestra amistad y el mejor cariño. Quizá al final ya estéis preparadas para entender lo que ahora mismo 
quieres que te explique y yo he aplazado para otro momento. 


Todos guardamos silencio pero no mucho rato porque, de nuevo, volvió a preguntar Julia: 
- Por lo que me estás haciendo comprender para ti los lugares y el tiempo tienen otra realidad a la que normalmente 
conocemos. ¿Qué son para ti los lugares? ¿Quiero preguntar si es igual que nosotros ahora mismo estemos aquí o en 
Rusia o en cualquier otra parte del Plante Tierra? 
- Los lugares son el espacio por donde nos movemos y respiramos las personas en el tiempo presente. Pero los lugares ni 
son reales ni tienen valor eterno. 
- Entonces, por donde vemos aquel resplandor del sol nuevo que nos dices ¿qué es lo que existe? 
- Lo único que realmente merece la pena y da sentido a la vida que vivimos en este suelo. 


Y siguió explicando el Anciano algo que ellas aun no comprendían pero yo sí. Y supe también que la cueva de este 
lago es tan grande que casi no tiene fin. Se alarga y se ensancha, por las entrañas de estas tierras nuestras, en todas las 
direcciones. Y tanto lo hace que se conecta con nuestra cueva de los murciélagos, la que descubrimos el primer día que 
estuvimos juntos y es donde también tenemos nuestro tesoro particular. También se conecta con la cueva de la cerrada 
del río, donde el Anciano guarda su tesoro. Y con las galerías por donde fluyen las aguas del balneario del Cortijo de la 
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Viña. Él nos lo explicó pero creo todavía que ellas no se enteraron del todo. Ya te he dicho que yo sí y por eso ahora, en 
estos momentos, entiendo y comprendo mucho más de lo que te estoy diciendo. 


9- Revelando un camino al corazón 


Tal como estábamos sentados nosotros aquel día, sobre las pulidas rocas, las aguas del lago nos quedaban casi al 
alcance de las manos. Regalándonos una pureza que más parecía viento o luz líquida que aguas frescas. Y tal como 
estábamos sentados nos reflejábamos en las superficies de este lago como en un limpio espejo. 


Y mientras el Anciano nos había ido contando sus secretos, la niña, yo y las tres amigas, no dejábamos de observar 
nuestras figuras dibujadas en las claras aguas. Y, a Julia le interesaba tanto el curioso juego, que no pudo contenerse y 
preguntó: 

- ¿Tiene algo que ver este reflejo nuestro en las aguas del lago con las cosas que quieres anunciarnos? 
Miraba ella al Anciano y éste quiso responder pero, en este momento, Lera también pregunta: 
- Y ese camino que va surcando la cuesta de aquellas montañas que surge del centro de la luz nueva ¿a dónde lleva? 


¿Sabes, Sinombre? El camino por el que preguntaba Lera es el mismo que ahora nosotros vemos. Fíjate, verás 
como arranca casi de las espumas que surgen de las cascadas que, de este lago, rebosan y se despeñan. De esa misma 
espuma y lluvia cristalina de gotitas blancas, es de donde parece emerge el camino que describe Lera. El es mismo que 
vemos surcar por las tierras de aquella inmensa montaña, dentro del nuevo mundo. ¿Y sabes a dónde lleva ese camino, 
tan rodeado de árboles y coronado en la cumbre por un anillo de luz dorada? Te lo digo con las mismas palabras que 
utilizó el Anciano para responder a Lera. Le dijo él: 

- Ese camino es el que lleva al centro de tu corazón y el mío. 

- ¿Y podemos irnos por él y recorrerlo para ver lo que hay al otro lado de la cumbre que parece arder en oro fuego? 

- Os he traído a esta cueva y a este lago y a esta luz nueva del sol nuevo, precisamente para mostraros esto. Quiero 
recorrer con vosotras el camino que conduce, desde las aguas de las cascadas, al corazón de nuestro sueño. 

- ¿Pero cómo será y cuando podremos hacerlo”? 


Y el Anciano nos fue explicando, despacio y claramente, cómo y cuando podríamos nosotros recorrer este camino. 

- Volveremos por aquí los últimos días que viváis vosotras en España. Para comprobar hasta dónde es buena y sana la 
amistad que, en estos días, empieza a nacer entre nosotros. Terminará, como todas las cosas en esta vida y llegará a su 
final. Será solo unos días antes de iros vosotras a vuestro país de las nieves. Y, si en esos días nos reflejamos unos a 
otros en nuestros corazones con la misma claridad que ahora misma lo hacemos en las aguas de este lago, eso será 
indicio de que estaremos preparados para entrar a la luz del sol nuevo y recorrer el camino que lleva al corazón de nuestro 
sueño, la montaña que vemos al frente coronada de oro y fuego. ¿Que qué encontraremos al otro lado? Solo podremos 
saberlo en el último momento de vuestra estancia en España. Y esto y otras muchas cosas que ahora no debo explicar se 
darán en función de la sincera o no amistad que entre nosotros haya surgido y practiquemos. 


Y estas palabras del Anciano nos dejaron a nosotros muy interesados, porque nos parecían misteriosas. Llenas de 
muchas advertencias aunque preñados de grandes verdades. Por eso, durante un rato más, en silencio estuvimos 
observando nuestras figuras reflejadas en las aguas del lago, la muralla de luz que, sobre la cascada, nos separaba del 
mundo nuevo y el camino que se veía surcar las laderas de la montaña que precede al corazón de nuestro sueño. Luego 
nos levantamos y, durante unas horas, estuvimos rodeando las orillas del lago. Julia de nuevo preguntó al Anciano: 

- ¿Puedo cantar la canción que a los dos nos gusta tanto? 


10- La alegría de Julia 


¿Sabías tú, Sinombre, que una de las cosas que siempre nos ha gustado a nosotros de Julia ha sido su alegría? Y 
más nos ha gustado aun las sencillas formas que siempre ella ha utilizado para expresar esta alegría. Muy parecido a 
como lo hace la niña nuestra, salvando las diferencias, porque Julia es ya toda una mujer. Una joven muchacha pero con 
categoría de gran mujer. 


Por eso aquel día, cuando nosotros regresábamos por el interior de la cueva y, siguiendo las orillas del lago, 
preguntó ella al Anciano: 
- ¿Puedo cantar mi canción preferida? 
Y él le respondió: 
- Cantar siempre es necesario en esta vida. 
Lo primero que hizo Julia fue inventarse un juego, como la niña nuestra, para expresar la alegría que siempre lleva dentro. 
Y también para ir preparando su corazón para entonar la canción que estaba soñando. Y, tú no lo sabes, pero yo sí: el 
juego que se inventó Julia fue de lo más divertido. Para comprobar cómo sonaría su voz en el interior de la cueva que 
íbamos recorriendo, gritó fuerte y alto, como si estuviera llamando a alguien muy querido y muy lejano: 
- ¡Hola, soy Yuliya! 
Y su bonita voz resonó por la cavidad de la cueva produciendo una reverberación muy especial. Las paredes de enfrente y 
las de los lados y las de atrás, como en una cascada de ecos muy sonoros y decrecientes, le devolvieron a Julia el mismo 
sonido que ella al aire había lanzado: 
- ¡Hola, soy Yuliya! ¡Hola, soy Yuliya! ¡Hola, soy Yuliya!... 
Al oírlo ella se sintió impulsada a repetir el experimento, no si antes preguntar: 
- Alguien vive por aquí y quiere ser mi amigo. ¿No habéis oído vosotros como me responde el viento? 
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Y claro que nosotros habíamos oído y estábamos muy concentrados en su juego. Por eso ya esperábamos a ver 
cómo se arrancaba. Y Julia, de nuevo pronunció otro hola de prueba y dijo: 
- Me parece a mí que mi canción preferida, en esta cueva, va a sonar como nunca la he oído en mi vida. 
Y en estos momentos, las paredes de la cueva, le devolvían, en sonidos muy matizados, todos los “holas” que ella 
lanzaba. Y ya nos dimos cuenta que Julia jugaba. Como la niña nuestra en cuanto encuentra algo que le llama la atención 
y le gusta. Pero este sencillo juego de Julia, dentro de la grandiosa cueva, a nosotros nos resultaba especialmente mágico. 
Por la fuerza y el entusiasmo que en él ponía y por la limpia inocencia que derramaba. Para ella era como si estuviera 
correteando y desgranando gorjeos por los rincones mismos de su propio sueño. 


Por eso, cuando todavía nos quedaba un buen trecho para salir de la cueva, abrió Julia sus brazos, ofreció su cara y 
pelo al viento y dijo: 
- Mi corazón está loco y por eso ni sé dónde lo tengo pero sí veo claro que mi corazón está lleno. Rebosante de sueños 
luminosos como las aguas claras de este lado. 
Nos miramos, contagiados ya de su alegría y esperando que por fin se lanzara a cantar su canción preferida. Por eso le 
dijo el Anciano: 
- Canta con todas la energía que hay en tu corazón que ya verás qué bonita resuena tu balada por la paredes de esta 
cueva y las aguas de este lago. 
Y Julia se lanzón y, con la misma alegría que tantas veces nosotros vemos en la niña nuestra, entonó su hermosa canción: 


What a wonderful World 

“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 

Las veo florecer para mí y para ti 

y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: “¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


11- Uniendo una tarde con otra 


Cuando aquel día salimos de esta cueva, embelesados nosotros con la canción que Julia cantaba, nos recibió el 
otoño. Porque el cielo estaba todo sembrado de nubes negras y espesas y momentos antes había llovido. Por eso el aire 
olía a lluvia fresca y a tierra mojada y a hierba nueva. Un perfume tan puro que hizo exclamar a Julia: 

- ¡Esto es delicioso! 

Y lo era. Por las nubes que ya te he dicho decorando el cielo, por el suave vientecillo que subía desde el río, por el susurro 
de este viento rompiéndose entre las hojas de los robles, por la cálida temperatura y por la luz tamizada que el día 
derramaba ladera arriba hacia el Cortijo de la Viña. 


Y al salir nosotros aquel día de la cueva te vimos a ti comiendo pacíficamente junto a las aguas de la otra cascada y 
en compañía de Enebro. El blando viento mecía tu cola y columpiaba el pelo de la niña nuestra y el de Julia y el de Lera. Y, 
no sé qué me pasó, porque en ese mismo momento vi a la niña, a Julia y a Lera, como dormidas a la caricia del viento que 
les rozaba. Como si el viento, con su lisura de la seda, amorosamente las acariciara para que ellas se durmieran en un 
sueño todo esencia. Y yo vi que se dormían, acurrucadas cual florecillas tiernas, en la blanda suavidad de este viento y en 
el perfume que nos regalaba la tierra. No sé, Sinombre, aquella visión fue muy concreta y, por la cantidad de ternura que 
tenía, se me quedó grabada en el alma con mucha fuerza. Tanto que hasta llegué a pensar que era como la prolongación 
del juego que momentos antes había hilvanado Julia o como la armonía que ella acababa de irradiar con su canción 
predilecta. 


Pero en mí había mucha extrañeza porque al mismo tiempo estaba comprobando que la tercera amiga, Guela, no 
aparecía por ningún lado. Como si no estuviera por aquí con nosotros o, como si estando, ni siquiera fuera presencia ni 
amiga nuestra. Tampoco sé explicarte esto pero me dolía en el alma con un sufrimiento raro. Lo contrario de lo que me 
sucedía con la niña nuestra, con Julia y Lera. 


Luego, nosotros aquel día, igual que hoy, nos fuimos barranco arriba caminando despacio hacia la segunda cueva. 
La que hay en el mismo arroyo que baja del manantial del balneario y se encuentra en el corazón del bosque de los robles. 
Y hoy, al salir nosotros de la cueva del gran lago, además de acordarme de aquella tarde y de ellas, me sorprende ver la 
misteriosa águila surcando el cielo allá, por lo alto del cerro de la ermita. Por eso te digo: 
- Ya el día casi se está yendo. El sol cae sobre la vega de Granada y, aunque el calor sigue apretando para recordarnos 
que aun es verano, se acabará el día dentro de un rato. Y ya lo has visto: por aquí tampoco hemos encontrado al Anciano. 
La certeza de que ha estado, sí la tengo pero seguimos lo mismo. Y ya no nos queda más tiempo. Tenemos que seguir y 
subir aprisa al Cortijo de la Viña. Si han venido las amigas, Lera y Guela, a despedirse de nosotros, seguro que nos han 
estado esperando y, como no hemos llegado, se habrán ido. ¿Te imaginas que esto hubiera sucedido? 
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Y, justo en estos momentos, oigo a la niña nuestra que nos llama. Asomada al puntal de los membrillos, por el lado 

de abajo del Cortijo de la Viña, mira ella para el barranco de los robles y nos llama. Aunque su voz me llega clara, se oye 
como apagada. Como si estuviera muy lejos o perdida por entre las nogueras, los membrillos y los almendros. Quiero 
contestarle pero sé que el bramido de las aguas de las cascadas se quedarían con mi respuesta y no llegaría a oídos de 
ella. Te digo: 
- ¿Ves lo que ocurre, Sinombre? Nos llama porque nos están esperando y ya no tienen más tiempo. Vamos a prisa y no 
perdamos ni un segundo más. Y si al llegar no podemos darles ninguna noticia del Anciano, seguro que lo entenderán. 
Más de lo que hemos hecho y estamos haciendo ya no está en nuestras manos. Aunque te sigo diciendo lo mismo, que él 
no debe andar lejos. Sabe que hoy es el último día de ellas en España y creo que también puede pensar como nosotros, 
que vendrán a vernos. Y el Anciano si que nunca les ha fallado. 


12- Sobre las rocas lisas de la cascada del barranco 


Por el lado derecho de la cascada de la cueva del arroyo, subimos nosotros aquel día. Tranquilamente porque no 
teníamos prisa y sí ganas de ir gozando de la tarde, las nubes que cubrían, el perfumado aire y la armonía. Y por este 
mismo lado derecho subimos nosotros esta tarde. Con la urgencia como compañía porque esta tarde sí tenemos prisa. Se 
nos juntan las cosas al caer el día y no queremos que ninguna se nos escapen porque sabemos que es el final de un 
tramo muy importante de nuestras vidas. Por eso te digo: 

- Sinombre, en cuanto remontemos a la parte alta de la cascada de la cueva del barranco vamos a tomarnos un respiro 
para llamar, desde ahí, a nuestra niña. Para que sepa ella que vamos por aquí y para que se quede tranquila si es que 
está preocupada por nosotros y por sus amigas. 


Por el lado de arriba de la cascada de la cueva del barranco fue donde también nos paramos aquel día. Llegamos 
después de más de media hora subiendo. Porque aquella tarde, ya te lo he dicho, no teníamos prisa. Y al encontrarnos 
caminando por el rellano que precede a las rocas lisas que se asoman a las cascadas de la cueva, nos dijo el Anciano: 

- Vamos a parar un momento porque quiero que también veáis esto. Desde estas rocas lisas que coronan a la cascada, se 
ve el río, el barranco y los robles y las laderas de las montañas lejanas. Una visión única que quiero que disfrutéis para que 
vayáis conociendo y le cojáis cariño a nuestros campos. 


Y sobre las rocas lisas nos fuimos parando para ir observando el asombro que nos había anunciado el Anciano. ¿Te 
acuerdas tú qué impresión más plácida nos causaron los paisajes que empezamos a gozar desde las rocas lisas? Sobre 
estas rocas nos sentamos y, frente a las nubes húmedas que momentos antes habían regado los campos, nos empezó a 
explicar él. Aunque en realidad hablaba para ellas a fin de que se fueran enamorando de las cosas nuestras y de los 
matices y colores de estos campos. Porque nosotros, tú y yo y la niña nuestra y el Anciano, conocemos de sobra los 
asombros, matices y silencios de estos barrancos. Pero él, entusiasmado por la ilusión limpia y nueva que en su corazón 
se estaba despertando, le explicaba a ellas, haciendo mucho hincapié en la singular belleza que palpita por todos estos 
campos. 


Julia se quedó por el lado de debajo de las rocas lisas, entre las aguas de la cascada y nosotros. Y se dedicaba ella 
a observar despacio las cosas pequeñas que por aquí y por allá iba encontrando. Porque a Julia siempre le gusta 
investigar a fondo todo lo que le parece novedoso. Le interesan las hormigas cuando van en fila por entre el pasto, le 
interesan las mariposas cuando están paradas o cuando vuelan, le interesan las florecillas que crecen en los prados y le 
intensa todo. Hasta los pajarillos cuando levantan vuelo y se alejan y también el verde de los bosques, los colores y 
frescura de la hierba y los juegos que el agua juega en la corriente de los arroyos al deslizarse por las piedras. A Julia le 
interesa todo esto y, cuando va con nosotros por los campos, ella disfruta mucho investigando todas las cosas pequeñas 
que van encontrando. 


Y esto es lo que sucedía aquella tarde mientras nosotros estábamos, sobre las rocas lisas, sentados. La llamó el 
Anciano para que se viniera cerca de él diciéndole: 
- Esto que voy a decir ahora te interesa más que ninguna otra cosa. 
Y miraba yo a Julia y me dejó asombrado. Vi que sin perder un segundo, dejó lo que tenía entre manos y se vino corriendo 
al lado del Anciano. Se sentó a sus pies y le dijo: 
- Aquí me tienes. Soy toda oído. Cualquier cosa que tú me digas es para mí lo primero, como lo más sagrado. 
Y al verla y oírla de nuevo me asombré más. Porque me gustó mucho la disposición tan sincera que mostraba para con el 
Anciano. Acudiendo a su llamada con una elegancia tan dulce y tierna que parecía acariciar las fibras del corazón. ¿No te 
acuerdas tú de aquel momento? 


Pues esta tarde última, ya hemos llegado a las rocas lisas que te vengo diciendo. Sobre ellas nos hemos parado 

para descansar un poco y para echar una mirada al barranco. Y al hacerlo la recuerdo a ella y a las otras dos y a la niña 
nuestra y al Anciano. Y por eso te digo: 
- Solo nos queda, de aquel momento tan puro, la belleza de estos campos pero velada por una pizca de tristeza. Porque 
Julia ya no está ni sus otras dos amigas ni el Anciano, al menos en esto momento. Pero fíjate como perdura en el tiempo la 
fresca ternura que ella derramó por aquí. Perdura y se echa de menos y se presiente que son estas las cosas que 
pertenecen a lo eterno. No sé si tú me entiendes. 


13- Equilibrio en las laderas de la vida 
Desde las rocas lisas aquel día seguimos subiendo hacia el Cortijo de la Viña. Lo mismo que esta tarde solo que 
aquel día íbamos todos formando piña y había muchas nubes por el cielo. Y esta tarde, solo tú y yo regresamos y el cielo 


está despejado. Entonces era comienzo de otoño y, esta tarde, final del verano. Aquel día estaban ellas recién venidas a 
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España y a nuestras vidas y hoy están ya apunto de marcharse para siempre de Granada y de nosotros. También hoy falta 
el Anciano. Y, aquella tarde... 


Subíamos tranquilamente siguiendo las sendillas que, desde este barranco, llevan al Cortijo de la Viña. Y 
remontábamos despacio porque no teníamos ninguna prisa y sí deseábamos gastar mucho tiempo en compañía para que 
entre nosotros fuera naciendo el cariño. Y la hermosa tarde de otoño, nos regalaba con su lluvia fina, de vez en cuando, 
con su precioso traje de otoño, con las cascadas y charcos del arroyo y con la hierba recién nacida. 


Y, cuando llegamos a donde los pinos se clavan en la ladera y escoltan la senda, por donde en el cerrillo hay 
grandes piedras que, de vez en cuando, ruedan para el arroyo y el río, se paró el Anciano. Y él, que subía el primero como 
guiando y explicando las cosas a las amigas, las miró y les dijo: 

- A veces, pienso que en la vida, los humanos, somos como estas rocas en la ladera. Que están aquí sin ser este su sitio. 
Porque, en cuanto se les empujan un poco o las vapulea el viento o la lluvia, salen rodando y van a parar a lo hondo del 
barranco. 

Lo miraron ellas algo sorprendidas y Lera preguntó: 

- ¿Por qué no nos lo explicas? 

Y siguió narrando el Anciano, situándose cerca de una gran roca clavada en la tierra de la ladera: 

- Quiero decir que si yo ahora mismo empujara a esta roca enseguida saldría rodando ladera abajo. Quizá tropezara con 
algunos árboles y los rompería. Y quizá también se llevara por delante, en su caída, algunas mariposas, matas de romero, 
florecillas y la hierba que ya de nuevo germina. Y hasta puede que, en algunas de estas embestidas, la roca misma se 
hiciera daño y saltara en mil piedras chicas. Esto pudiera suceder si yo ahora mismo empujara a esta roca para que 
rodara. 


Pero pudiera darse el caso que esta roca sea tan fuerte y tenga en sí tanta energía que no se rompiera sino que 
llegara entera a las llanuras del río y que ahí se quedara clavada para comenzar otra existencia más tranquila. Por eso os 
decía que nosotros, los humanos, nos parecemos a estar rocas. Que estamos situados en las laderas de la vida, en 
equilibrio con el Universo y lo que nos rodea y que, en cualquier momento, puede empujarnos el viento de las cosas, la 
lluvia de la fantasía o las personas que nos rozan y podríamos salir rodando como estas rocas lo harían. ¿Que a dónde 
iríamos a parar si nos dejamos llevar por la propia inercia de la vida? Desde luego, siempre a un lugar nuevo donde 
tendríamos nuevas perspectivas. Pero, a igual que esta roca, puede que mil heridas nos abrieran las carnes en pedazos 
llevándonos, también incluso por delante, muchas vidas. No sé si me he explicado con la claridad debida y no sé si 
vosotras me habéis captado. 


Hubo un momento de silencio donde todos mirábamos al Anciano como esperando que nos concretara. Que nos 
pusiera un ejemplo contundente y llano. Lo entendió él y por eso de nuevo nos dijo, caminando un poco para situarse más 
cerca de la roca: 

- Voy a darle un empujón pequeño y ya veréis como rueda ladera abajo. Seguidla atentas y veréis como suceden algunas 
de las cosas que os he dicho. 

Y empujó él levemente al peñasco, lo volcó para el barranco y éste salió rodando. Saltó por encima de los romeros, se 
estrelló contra los pinos, se rompió en algunos pedazos y, varios metros más abajo, lo vimos dar un salto gigante y quedó 
clavado en la llanura de la hierba junto al arroyo. Y, en cuanto todo volvió a su quietud y silencio, miramos de nuevo al 
Anciano. Esperábamos que él nos siguiera explicando pero solo anunció: 

- Sigamos caminando hacia el Cortijo de la Viña. 


Y nosotros, esta tarde, después de haber hecho una parada en este cerrillo y ladera para recordar aquel momento 
con ellas y él, también seguimos caminando. Hacia el Cortijo de la Viña con la ilusión de, al llegar, encontrarlas y a la niña 
nuestra. Y también con la ilusión y necesidad de saber qué es de nuestro Anciano. Si de nuevo nos juntamos todos, quizá 
él tenga algo que decirnos de lo de aquel día y de lo que ahora está pasando. Ellas y nosotros hoy somos más rocas en 
equilibrio en las laderas de la vida que aquella tarde de otoño. 


14- Al cruzar las aguas del arroyo 


Yo, Sinombre igual que todos los humanos, tengo mis sentimientos. A veces estoy contento porque me gusta la vida 
y la caricia del viento y los campos que contigo recorro y mis sueños. Y a veces estoy triste y, aunque quisiera saber por 
qué, muchas veces también me digo que no tengo razones ni fundamentos para sentirme tan apenado como te estoy 
diciendo. 


Pero esta tarde de verano, mientras subimos juntos por estas sendas camino del cortijo nuestro con la ilusión de, al 
llegar, verlas, me noto cansado. Y no me preguntes por qué. Vamos ya caminando por el trozo de senda que, desde el 
cerrillo de las rocas, sigue y se acerca al arroyo que baja del manantial del balneario. Las recuerdo y recuerdo aquella 
tarde y los momentos tan buenos que nos regalaron. Por eso te digo: 

- En cuanto lleguemos a la cascada del balneario, en el charco donde la última tarde se bañó Julia, también yo voy a 
darme un baño. Las aguas de este charco nuestro no podrán lavarme el alma pero seguro que me sentiré mejor después 
de empaparme en ellas. 


Y justo en este momento la senda se nos acerca al arroyo. Para cruzarlo por el pequeño vado de los avellanos, las 
zaras de las moras y los fresnos. Voy a tu lado caminando y, al aproximarnos al cauce, de nuevo te digo: 
- Para un momento. Aunque llevamos mucha prisa para llegar cuanto antes el cortijo nuestro y encontrarnos con la niña, 
quiero contarte algo ahora que estamos en el mismo sitio de aquella tarde. ¿Te acuerdas tú del momento y de la escena? 
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Veníamos todos en grupo, subiendo y disfrutando de la amistad, de la tarde con sus nubes negras, del viento y de 
las sencillas cosas que el Anciano nos contaba. El nos unía, con sus dulces palabras y su armonía, a la belleza de su 
inmenso sueño. Les dijo a ellas: 

- Ahora que empezamos a conocernos deberíamos hacer el propósito de ser siempre entre nosotros buenos y no hacernos 
nunca daño. Se acabará luego el tiempo, tendréis que volver a vuestro país y puede que otra vez nos separemos para 
siempre y, justo a partir de entonces, descubriremos que la único valioso, de esta tarde y de otras y del año entero, habrá 
sido el sincero cariño que nos hayamos dado en el presente que ahora tenemos. 

Escuchaban ellas y no decían nada y yo notaba como si sus necesidades no fueran las del Anciano. Llegamos a la 
corriente de este arroyo, justo a donde ahora mismo estamos. Se paró el Anciano y le pidió a la niña que saltara y pasara 
al otro lado. Le hizo caso ella sin tener ningún miedo y luego le siguió Julia y Lera. Se quedó el Anciano cerca de Guela y 
le pidió también a ella: 

- Pon los pies en estas piedras y camina despacio y no tengas miedo que no te pasará nada. 

Y preguntó Guela: 

- Y tú ¿dónde te quedas”? 

- Caminaré detrás de ti por si pierdes el equilibrio y te caes al agua, sujetarte y salvarte. 

- Pero yo tengo mucho miedo. No Quiero pasar la corriente de este arroyo porque lo veo muy peligroso. 


Te miré y le dije a ella: 
- Si quieres te monto en el borriquillo y sobre él pasas el arroyo. El es tan valiente que ni le asusta el agua de este cauce ni 
la de otras corrientes más grandes. 
- Es que este burro vuestro también me da miedo. Solo pasaré este torrente si el Anciano me lleva acuestas. En él sí 
confío plenamente. 
Todos nos miramos, la niña nuestra a sus dos amigas ya en el otro lado y el Anciano a mí y luego a Guela. Ninguno nos 
creíamos que ella le tuviera tanto miedo a la limpia corriente del arroyo. Y vimos como el Anciano, metiéndose valiente en 
el agua, le fue ofreciendo su mano y, mientras la animaba con palabras buenas, la sujetaba y la llevaba con cuidado de 
piedra en piedra hasta que la cruzó al otro lado. A este lado de aquí, justo donde ahora ya estamos. Tú y yo mirábamos y 
no sabíamos qué decir ni hacer. Pero nos alegramos en cuanto vimos que Guela estuvo a salvo del peligro que ella había 
imaginado. Por eso tú y yo pasamos cómodamente, sin hacer ningún comentario y, al llegar a ellas, las invitamos a coger 
moras de estas mismas zarzas. ¿No te acuerdas? Y fue Julia la primera en acompañarnos y las primeras que cogí yo se 
las di a ella. Mientras se las comía nos miraba y comentaba: 
- Vosotros sois tan buenos que casi no me creo lo que esta tarde estoy viviendo. 


15- En el charco de la cascada del balneario 


Ya hemos llegado al charco del balneario. Todavía el sol caliente mucho porque le queda más de una hora para irse 
del todo. Pero la tarde declina por la Vega de Granada cada vez más teñida de oro y plata. Y miro de frente a la tarde y 
pienso en Guela. Aun en esta distancia y ausencia el corazón no la olvida porque, sea lo que sea, por encina de todo, es 
pequeña y necesita apoyo. Como todos los humanos que surcamos los caminos de esta tierra. Ella, en el fondo es, como 
una hermana pequeña. 


Junto a las aguas del charco nos paramos. Por aquí mismo y, pegado a las acequias, la alberca y entre las 
nogueras, pasta Enebro, tu buen amigo. Al verlo le echas tu especial rebuzno y él te contesta. Te digo: 
- Parece como si ya hiciera un siglo que no nos vemos. Y quizá por eso sea bueno que te quedes ahora con él. Yo, por de 
pronto, voy a darme el baño que te decía para quedarme limpio. No tardaré mucho. Y luego, seguiré subiendo por la senda 
para llegar, por fin, al Cortijo de la Viña. Sé que ahí nos espera, al menos, la niña nuestra que, desde hace un buen rato, 
ya ha dejado de llamarnos. Seguro que se habrá cansado y, como no le hemos contestado, hasta puede que se encuentre 
disgustada. 


Dejo que te vayas con Enebro y yo, junto al charco, sobre la misma arena donde tomó el sol Julia la última tarde, 
suelto mi mochila y mi cuaderno. Miro al cielo y, justo ahora, oigo el grito del águila. La busco con mis ojos y la veo. Surca 
el aire por encina de los fresnos que hay junto al Mirador a las Estrellas, en lo más alto del Cerro de la Ermita. Y al 
descubrirla, acude a mi mente el recuerdo del Anciano. Me pregunto si se habrá ido directamente al mirador que hemos 
construido. Y a continuación también me digo que si acaso luego, esta noche, subo hasta lo más alto de este cerro y lo 
compruebo. 


Miro a las aguas del charco y, me voy metiendo en ellas cuando también aflora en mi mente aquella tarde de otoño. 
Lo mismo que ahora, todos juntos, remontamos desde el vado del arroyo mientras el Anciano nos seguía instruyendo. Julia 
se entretenía con las maduras moras de las zarzas que le íbamos dando, con las nueces que ya habían caído de las 
nogueras, con los membrillos y las almendras. Y, cuando llegamos a este charco, lo primero que hicieron, alentadas por la 
niña nuestra, fue irse al caqui que también se doblaba de frutas maduras. Las tres se colgaron de sus ramas mientras la 
niña les decía: 
- Coged y comed todas las que os apetezcan. No hay frutos más buenos en todas las tierras de Granada que los de este 
caqui nuestro. 
Y el Anciano también comentaba: 
- Y después de todo esto, salud para el alma y para el cuerpo, nada os sentará mejor que un buen baño en las aguas tibias 
de este charco. 
Estuve de acuerdo con él y por eso, al igual que esta tarde de verano, sobre la arena dejé mi mochila y mi cuaderno. 


Pero aquella tarde de otoño, a diferencia de la de hoy, estaba muy nublado el cielo. Y las nubes, según habíamos 
venido remontando desde el río para el Cortijo de la Viña, habían cubierto por completo. No hacía frío sino todo lo 
contrario, una temperatura muy agradable. Pero sí comenzó a levantarse algo de viento. Aun así apetecía mucho darse un 
baño a pesar de que las nubes tenían al sol tapado. Y justo cuando nos preparábamos para meternos en las aguas, el 
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Anciano y yo y la niña nuestra, con Julia, Guela y Lera, crujió un trueno. Se asustó Guela y vimos que a punto estuvo de 
salir corriendo. La tranquilizó el Anciano diciéndole: 

- No tengas miedo, que si llueve será bueno para los campos y para el otoño que se nos viene acercando. 

Y exclamó ella: 

- ¡Pero las tormentas con rayos y truenos son muy peligrosas! 


Cayeron las primeras gotas de lluvia. Gruesas y frías y, al sentirlas el Anciano rodar por su rostro, se animó. Se 
adentró más en las aguas del charco y se zambulló. Salió a flote unos metros más adelante y nadó, cruzando las aguas y 
al llegar a la otra orilla, se paró. Miró para donde estaban ellas, me miró, para el barranco del río y para las nubes de la 
tormenta. Crujió, en estos momentos, un nuevo trueno, casi simultáneo con la luz del relámpago, y de nuevo exclamó 
Guela: 

- Esto cada vez me gusta menos. Vamos corriendo antes de que la lluvia nos empape. 


Y vi a la niña que la cogió de la mano y le dijo: 

- Vente conmigo y no tengas miedo. 

Yo estaba ya a punto de echarme a las aguas y nadar con el Anciano pero esperé un momento y observé a la niña 
llevando de la mano a Guela. A toda prisa subieron ellas corriente arriba, solo unos metros, derechas a la cascada del 
balneario. Por la derecha, este fascinante salto, tiene una pequeña gruta tallada en las mismas rocas que desparraman el 
agua. Tú y yo, Sinombre, y la niña nuestra y todos los del Cortijo de la Viña, conocemos esta pequeña gruta. Y la 
conocemos porque muchas veces, tanto en verano como en invierno, en otoño o primavera, nos hemos refugiado en ella. 
Casi nunca para protegernos de las lluvias y sí para jugar nuestros juegos. Porque es una gruta tan bonita que parece de 
ensueño. Pequeña como la casita de madera la niña, toda embutida en la pared rocosa, mirando al charco grande, al lado 
derecho de la cascada y con un acceso muy cómodo. Y desde esta gruta, pequeño palacio de la niña y de sus sueños, lo 
que más siempre a nosotros nos ha gustado ha sido y es mirar para el barranco del bosque de los robles y del río. 
También embelesarnos en el gran charco, en la corriente que lo llena y en las espumas blancas que revolotean desde la 
cascada. Por eso nosotros la bautizamos, hace ya tiempo, con el nombre de “La Gruta de los Sueños.” 


Pues en este pequeño palacio de pura roca, agua, silencios y otras maravillas que conocemos, se refugió la niña 
con la amiga Guela. Y mientras la llevaba de la mano yo oí que le decía: 
- Por más que truene, caigan rayos o llueva, aquí no nos mojaremos y sí estaremos en primera fila para ver todo el 
espectáculo. 
Y el espectáculo seguía danzando. Desde las aguas del charco continuaba yo mirando al Anciano a Julia y a Lera. Ellas 
dos se habían quedado paradas en la misma arena donde yo había dejado mi mochila. Y, como la lluvia caía, no 
abundante pero sí recia y fría, me miró Julia y dijo: 
- Voy a llevar tu mochila y cuaderno a la gruta donde se refugia Guela y ahora vengo. 
Con mi mano le dije que estaba de acuerdo y la vi correr con mi mochila entre sus brazos. Al llegar al refugio se la dio a la 
niña y volvió corriendo. Le pidió la mano a Lera y le dijo: 
- Para nosotros esto es nuevo pero si el Anciano se baña en las aguas de este charco sin preocuparle la tormenta debe ser 
por algún secreto importante y bueno. 


Yo, metido hasta las rodillas en las aguas del charco, las seguía mirando y también al Anciano. Y vi que Julia se 
vino corriendo, ya con su rubio pelo chorreando y con una amplia sonrisa en sus labios. Y, mientras se me acercaba y 
adentraba en las aguas tirando de Lera, me decía: 
- Confío en el Anciano y confío en ti. Vamos a bañarnos con vosotros mientras descarga la tormenta. Una experiencia que 
nunca hemos vivido y quiero conocerla. 
Y, acercándose al Anciano, le solicitaba: 
- Y tú, tendrás que explicarme las razones serias por lo que para ti es divertido y bueno hacer lo que estás haciendo. 
Y le argumentó él: 
- Te lo explicaré luego pero brevemente te digo que las aguas de este charco, fundiéndose ahora mismo con la lluvia que 
nos regala la tormenta, son como la esencia misma de tu sueño y el mío. Por eso estas aguas nos purifican y, la lluvia que 
cae, nos eleva. Y, desde ahí al cielo que te mostré en la cueva de los lagos, solo hay un trozo de tiempo, un paso. 
En unos momentos y, sin que lo adviniéramos, una densa nube negra se colocó justo encima de nosotros, cubriendo todo 
el cerro de la ermita. Y también, antes de que nos diéramos cuenta, la lluvia empezó a caer con fuerza. Como en un 
chaparrón alocado. 


No asustó ni al Anciano ni a ninguno de nosotros sino todo lo contrario, que seguimos cruzando las aguas de un 
lado a otro. Pero las recias gotas, eran tantas y, al quebrarse en la superficie de las aguas, proyectaban figuras tan bellas, 
que nos paramos para verlas. Sobre la hierba del lado derecho, nos sentamos. Y, en silencio, nos pusimos a observarlas y 
a escuchar los chasquillos que emitían según se quebraban y se fundían en la superficie del charco. Y fue también solo un 
momento. Porque, al poco rato, la lluvia se aplacó y las gotas comenzaron a caer en menos cantidad y fuerza. Como si 
jugaran con el viento o como si ya fueran los últimos coletazos de la tormenta. Se fueron abriendo las nubes y 
comenzamos a ver trozos de cielo. Y, solo diez minutos, más tarde, ya las nubes se habían abierto casi por completo y el 
sol asomó por los agujeros de estas nubes. Comenzó a brillar sobre los campos, las aguas del charco, las verdes hojas de 
las nogueras y los romeros de las laderas. Desde el lado de la tarde y, por detrás del Cortijo de la Viña, es por donde 
brillaba el sol, ya muy caído sobre la vega de Granada. Como sucede ahora mismo. 


Se llenaron los campos de luz y el aire olía a humedad fresca. Dejamos nosotros nuestro baño, buscamos a la niña 
y a Guela, comentamos con ellas el evento y seguimos subiendo por la senda dirección al Cortijo de la Viña. Alegres y 
satisfechos y, henchidos por dentro, de una paz casi perfecta. Y, mientras caminábamos por la senda, seguíamos mirando 
al Anciano como si necesitáramos que nos explicara algo. Pero solo Julia comentó: 
- Tengo la sensación de que todo ha sido como un blanco sueño. 


Sinombre 928 Jgómez 


También esta tarde me parece lo mismo solo que no es cierto. Ya he terminado mi pequeño baño en las aguas de 
este charco. Sobre la arena, donde tengo mi mochila, espero un momento a que me seque el último sol de la tarde. Hoy es 
verano y el calor sigue presente. Y, mientras me voy secando y me visto miro para el Cortijo de la Viña, sobre el cerro, 
junto a los pinos. Sigo pensando en ellas en la orilla de aquella tarde en la de esta. Dentro de unos minutos voy a llegar, 
por fin, al cortijo. Y por eso me pregunto ¿estarán o no con la niña nuestra esperando a que lleguemos para despedirse de 
nosotros? ¿Y estará o no con ellas el Anciano? 


Cojo mi mochila y comienzo a subir por la senda. Lo mismo que aquella tarde. A ti te dejo con Enebro por entre las 
nogueras. Te miro y te digo: 
- Luego vuelvo y te cuento porque, como otras veces, quiero dejarlo escrito en mi cuaderno para que todo se nos quede 
recogido para siempre. Ahora ya sí tenemos muy claro que las perdemos sin remedio. Esto es el final y por eso me 
acuerdo de las palabras de Julia aquella tarde: “Tengo la sensación que todo ha sido como un blanco sueño.” 


16- Encuentro con la niña 


Y, conforme voy llegando al cortijo, veo a la niña asomada a la puerta. Al descubrirme ella, alza su mano en forma 
de saludo y corre a mi encuentro. En mi mano derecha llevo mi cuaderno, a mis espaldas, la mochila y, en el corazón y 
alma, la emoción del encuentro. 


En la misma era de la puerta del cortijo, bajo el gran pino donde, a su sombra, más de mil veces han jugado ellas 
con la niña nuestra, me abraza colgada y me da sus besos. Y, antes de que yo pronuncie una palabra, me comenta ella: 
- En el tiempo que habéis estado lejos de este cortijo buscando al Anciano, han ocurrido muchas cosas. 
Le pregunto: 
- Y entre todas estas cosas ¿nuestras amigas han venido a despedirse de nosotros? 
- Tengo que contártelo con detalle y despacio porque quiero que lo sepas. Pero antes, entra conmigo al cortijo y prepara tu 
cuaderno. 
Le digo, pensando que ella puede preguntarme antes de llegar al cortijo: 
- Lo siento pero Sinombre y yo, después de tantos días recorriendo los campos y los lugares, no hemos encontrado al 
Anciano. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra o se hubiera ido al sueño que tantas veces nos ha contado. Pero 
no te preocupes porque, a pesar de no haberlo visto, tengo el presentimiento que nada malo le ha pasado. 
Y me aclara ella: 
- Tampoco tú estés preocupado porque tengo noticias de este amigo nuestro. 


Quiero preguntarle porque tengo urgencia saber qué es lo que me ha anunciado pero no me deja. Vamos 
caminando por el borde de la era y tira de mí agarrada a mi mano, llevándome para el cortijo. 
- Te estaba esperando y también mi madre y Serafín porque es necesario que oigas y veas. 
- ¿Tiene relación con el Anciano o con ellas? 
- Las dos cosas pero, antes de nada, quiero que veas para que te vayas orientando. 
- ¿Es que a caso ha venido Guela y nos está esperando? 
No responde a mi pregunta y sí tira con más fuerza de mi mano. 


En esto momento, la tarde ya termina de irse. El sol se acaba de ocultar por la vega de Granada y el cielo 
comienza a desteñirse entre el fuego oro y las primeras señales de la noche. Hace calor y no corre ni una chispa de viento. 


17- La niña me informa 


Entramos al cortijo y, en la sala veo, como si me estuvieran esperando, a la madre y a Serafín. Los saludos y, antes 
de que me dé tiempo a explicar lo que hemos vivido en estos días, me aclara la niña: 
- A Guela, Serafín, le ha puesto varios mensajes en estos últimos días. A ninguno ha contestado ni tampoco a las 
llamadas. Y él y yo y todos los de este cortijo estamos preocupados. Más que nada porque sabemos que se acerca el día 
en que ella debe irse de España y, al menos, nos gustaría despedirla, como hicimos con Julia. Pero ya te digo, tanto es su 
silencio que hasta parece que se la ha tragado la tierra. 


La niña guarda unos segundos de silencio y, al rato, voy a preguntarle por Lera pero se me adelanta Serafín 
comentando: 
- Y a Guela, ya por último y con el deseo de verla antes de que se marche del todo, al principio de la semana le puse un 
mensaje en le que le decía lo siguiente: Hola Guela: ¿Sabes? Antes de irte a tu hermoso país blanco me gustaría llevarte, 
una tarde o una mañana, a la Cueva del Pinar. Es un gran monumento natural a tan solo una hora de Granada que seguro 
te gustara mucho conocerlo. Se va en coche hasta el pueblo y luego para subir a la cueva, que se encuentra en las 
montañas de Sierra Arana, hay que hacerlo en tren. Así que te invito para ir una tarde o una mañana a este lugar. ¿Te 
animas? Ya me dirás que te parece. Pero si vamos seguro que te llevarás otro bonito recuerdo de estas tierras andaluzas y 
de Granada La Cueva del Pinar es la primera cueva turística de la provincia de Granada, que desde su reciente apertura 
ha recibido más de 45.000 visitas al año, debido a su gran valor prehistórico y a su vistosidad. Ha obtenido el premio a la 
accesibilidad, por carecer de barreras arquitectónicas. Habiendo sido declarada monumento natural de Andalucía. Y ni 
siquiera ha tenido el detalle de contestarme. 
- ¿Ni para darte las gracias o excusarse? 
- Ha guardado un silencio total. Como si nos dijera que nada quiere saber con nosotros. 


Quiero seguir preguntando pero, la noticia me ha dolido tanto, que opto por callar. Miro a la niña nuestra y la veo 
triste pero como si su cara estuviera bañada por una paz muy buena. Me aclara: 
- Y por el Anciano tú no te preocupes. 
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- ¿Es que sabes algo? 

- Temprano, esta misma mañana, se presentó en el cortijo. A todos nos dio una gran sorpresa pero no tanto porque, en el 
fondo, lo estábamos esperando. Sabíamos que él sabía que Lera y Guela se marchan mañana y por eso teníamos cierta 
esperanza de que apareciera. 

- ¿Y qué se cuenta, qué ha traído y dónde esta ahora mismo? Necesito verlo. 


La niña nuestra otra vez guarda unos segundos de silencio. Como si necesitara concentrarse para responder a mis 
preguntas. La miro y espero con impaciencia. Lo hace aclarando: 
- El Anciano llegó esta misma mañana muy temprano. Todavía no había salido el sol. Yo dormía aun pero, como lo estaba 
esperando, me despertaron sus palabras al recibirlo mi madre. Le abrió ella la puerta y entró al cortijo y yo bajé corriendo 
las escaleras de mi habitación y me abracé a su cuello y le pedí que se sentara y descansara. El Anciano venía todo 
agotado, con una larga barba blanca, limpio porque se había bañado en el charco de la cascada y muy delgado. Por eso le 
dije: 
- Ahora mismo te preparo el desayuno y comes bien y luego te acuestas porque vienes hecho trizas. Luego, al mediodía o 
esta tarde, me cuentas porque seguro que te han ocurrido muchas cosas. También yo tengo un monto de noticias para 
compartir contigo. Seguro que te interesa ponerte al día. 
Y en esta misma sala, en el sillón donde ahora ocupa mi madre, se sentó él. Al lado soltó un viejo saco que tría a cuestas y 
no me dijo nada. Ni una sola palabra. Tampoco yo quise preguntarle porque, ya te lo he dicho, se le veía agotado. 


Miro, con interés por si veo el saco que la niña me anuncia, pero no encuentro nada. Quiero preguntarle pero antes 
pienso que, el viejo saco que hasta el cortijo ha traído el Anciano, creo que es el mismo que yo he visto en mi sueño 
cuando él subía por la ladera desde la cascada del río. Y, como mi curiosidad era tanta, no me contengo y le pregunté: 

- ¿Y qué traía él dentro de este saco? 


18- El misterio del viejo saco del Anciano y la carta de Julia 


A mi pregunta la niña aclara: 
- El Anciano, sentado aquí junto a mí, parecía no tener apetito. Tampoco mostró ningún deseo de echarse a dormir y 
descansar un rato. Me preguntó: 
- ¿Sabes si vendrá a despedirse de nosotros, Guela? 
Y le comenté lo que ya te he dicho. Que ni siquiera noticias teníamos de ella. Y a continuación le indiqué: 
- Sin embargo, Lera sí nos ha llamado y, por el tono de su voz y ánimo, estamos esperanzados de que venga. Como tú 
bien sabes, ella trabaja y esta misma noche, le hacen una fiesta de despedida. Por eso nos ha dicho que por lo menos a 
hasta la cinco de la madrugada no terminará en su trabajo. Tiene que hilvanar muchas tapas y raciones de comida. Y, solo 
unas horas después, debe emprender su viaje rumbo a Málaga, que es de donde sale el avión que se la llevará a su país 
blanco. Pero yo confío en Lera, es una mujer muy buena, y por eso espero que venga a despedirse de nosotros. 


Me miró a los ojos el Anciano, fijo como lo hace siempre que quiere comunicar o saber algo importante, y me 
preguntó: 
- Y de Julia ¿hay algunas noticias? 
Y, sin perder un minuto, le respondí: 
- Ha escrito un correo casi exclusivo para ti. En mi ordenador lo tengo guardado esperando que vinieras para enseñártelo. 
Y también he sacado varias copias para que lo conserves y te lo lleves contigo. Te doy una copia ahora mismo pero quiero 
que primero lo veas en el ordenador, porque es más completo. 
Subí corriendo a mi habitación, cogí mi ordenador portátil, bajé y me puse de rodillas delante de él y, conforme lo iba 
abriendo, le decía: 
- Mira atento que lo que ella te ha mandando es algo muy, pero que muy bello. 
Te lo explico yo a ti también ahora conforme voy narrando lo del Anciano. Al abrí el correo apareció una postal con un 
fondo azul lleno de estrellas, una fina nube blanca y, en ella, sentado un ángel que se llevaba sus manos a la boca, las 
abría y, al lanzarlas al aire, todo el cielo se llenaba de corazones rojos. Claramente se adivinaba que estos corazones eran 
los besos que, desde Rusia, Julia le manda al Anciano. Por eso, al ver esto, él se emocionó tanto que lloraba como lo hace 
un niño que se siente desamparado. 


Pude entender su emoción y por eso, cogí una de las copias que te he dicho y, yo misma, le leí despacio el mensaje 
que Julia le ha mandando escrito. Toma también tú ahora una de estas copias y la guardas para luego recogerla en tu 
cuaderno. Pero no leas las palabras de Julia. Quiero hacerlo yo lo mismo que con el Anciano. Escucha atento verás 
cuantas cosas bellas le cuenta y nos cuenta: 


Hola amigo: ¿Cómo esta Ud. ? Espero que esta bien y disfrutando de unos días mas agradables como hay menos 
calor ahora (espero) que en julio por ejemplo... ¡Oh! Le echo mucho de menos. Y cuando escucho la música española 
(que, de verdad, es la única música que escucho porque me gusta tanto....j¡ajajja), le echo de menos aun más, y pienso en 
España tan bonita y UNICA, UNICA, UNICA. Preciosa. ¡Tengo tantas ganas de volver! Echo de menos el olor de Granada, 
su sol tan mucho más luminoso, sus árboles de naranjas, SU VIDA, su energía y alegría de la vida. Oh, me encanta 
España y solo tengo recuerdos preciosísimos de mi año allí. 


¿Por qué el tiempo siempre se pasa DEMACIADO de prisa en los lugares que nos gustan? Pero cuando pienso 
en Granada siempre tengo Ud. en mis memorias — de nuestros viajes por todos los sitios, de las cosas que yo he 
aprendido de Ud, de la comida que hemos compartido tantas veces... Oh, no puedo expresar qué agradecida soy a Ud por 
todo, por regalarme tantos momentos preciosos que nunca olvidaré sino guardaré en mi corazón con mucho cariño. 
Además, acabo de ver unas fotos que Ud. tiene en Treknature.com — he puesto una de ellas en la pantalla de mi ordenador 
portátil (la una de la puesta del sol súper bonita con una negra rama del árbol en primer plano. Es maravillosa (también me 
gusta la foto de las castañas en es bosque - qué ricos deben ser) 
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Pues, cuénteme por favor noticias suyas. ¿Cómo esta Ud? ¿Cómo se pasa el tiempo? ¿Qué planes tiene para el 
próximo futuro? ¿Qué noticias hay en Granada? Las chirimoyas ¿ya están maduras? OH, KIERO VOLVER TANTO. NO se 
imagina Ud. Bueno, tengo que irme ahora, tengo tanto que hacer esta semana. Oh, ni siquiera quiero pensar en esto. Pero 
de todos modos, solo quería escribirle un poco para saludarle y para desearle una semana buena llena de sol, sonrisas y 
alegrías. Le quiero mucho y le echo mucho de menos. Por favor, quédese bien. Muchos besos rusos. Yuliya. 


Y, cuando la niña termina de leerme esta carta que Julia le ha escrito al Anciano, se me queda mirando. Como si 
esperara que yo diga algo. No pronuncio palabra. Dejo que se haga el silencio y espero a que ella siga con su relato. Se da 
cuenta y por eso continua narrando: 

- Puse punto y final a la carta de Julia y, lo mismo que ahora, se hizo el silencio. Tomó el Anciano de mi mano la copia que 
le daba, se la guardó en el bolsillo, se levantó de su asiento, cogió su viejo saco, bastante lleno de algo que aun no sabía 
yo qué era, y me pidió: 

- Llévame a donde tienes la imagen de la Virgen que ellas nos regalaron en las navidades del año pasado. 

Y tú sabes que esa pequeña talla de escayola, la tengo puesta en mi habitación. En la tabla que hay en la cabecera de mi 
cama. Es una figura de poco valor material porque la venden en todas las tiendas de manualidades para que la pinten las 
personas pero para mí es un tesoro. Y te digo esto porque es el único regalo material que tengo de ellas. Y, cuando nos lo 
dieron, yo sé que lo hacían llenas de amor hacia nosotros y por eso lo valoro tanto. 


Así que le di mi mano al Anciano, cargó él con su saco, subimos las escaleras que llevan a mi habitación, abrí la 
puerta y le mostré la imagen diciéndole: 
- Aquí tienes el regalo que, con tanto cariño, ellas nos hicieron. 
Y el Anciano soltó mi mano, puso su viejo saco en el suelo, se acercó a la imagen de escayola, abrió y extrajo del saco dos 
bolsas grandes repletas de no sé qué, puso una a cada lado de la Virgen y luego volvió a sacar de su saco dos cajas 
pequeñas. También puso una a cada lado de la imagen, junto a las bolsas que ya te he dicho y me miró y dijo: 
- Si vienen a despedirse, las traes a la presencia de esta imagen de la Virgen que les pertenece y les dices que, esto que 
aquí he dejado, es para ellas. La bolsa y caja a la derecha de la imagen, es para Lera y la otra bolsa y caja es para Guela. 
Que las cojan, por favor, y les dice que es nuestro especial regalo por el cariño que nos han dando. Pero antes de nada 
quiero que les diga que la bolsa no la abran hasta que ya, subidas en el avión rumbo a sus tierras, vayan alejándose de 
España. 
Y le pregunté al Anciano: 
- ¿Y la cajita que dejas para cada una sí podrán abrirla? 
- Que la abran aquí, delante de ti y en presencia de la Virgen. 


Me sentí tan intrigada que quise preguntarle qué era lo que había dentro del saco, de las bolsas y de las cajas. 
Porque, en su viejo saco, todavía él había dejado algo. Abultaba como una tercera parte de lo que, cuando llegó al cortijo, 
se veía. Por eso quise preguntarle pero no sé qué me pasó que, en ese mismo momento, sentí como un gran respeto. 
Llegué a sentí que si le preguntaba me entrometía en uno de sus secretos más íntimos. Por eso no le pregunté por el 
contenido del saco, de las bolsas y de las cajas que me entregaba para nuestras amigas. 

Guarda la niña unos segundos de silencio y aprovecho para preguntarle: 
- Y después de esto ¿qué hizo el Anciano? 


19- El Anciano se marcha de nuevo 


Y, a mi pregunta, de nuevo la niña me aclara: 
- El Anciano se volvió a su saco, lo ató con una cuerda de cáñamo, se lo echó acuestas, salió de mi habitación, bajó las 
escaleras, atravesó la sala donde momentos antes le había leído la carta de Julia y, en la misma puerta del cortijo, se 
volvió y me dijo: 
- Si queréis, mañana por la noche, nos vemos en el Mirador a las Estrellas pero, por favor, ahora y esta noche, no me 
segáis ni me busquéis. 
Mi madre, Serafín y yo, lo miramos y apunto estuvimos de preguntarle. Pero, no sé por qué, de nuevo sentí un gran 
respeto hacia él a la vez que el corazón se llenaba de tristeza. Sentí como un extraño miedo que me decía que, al perderlo 
ahora de nuevo, ya sí podría ser para siempre. Y por eso, al final, le pedí: 
- Al menos, dime a dónde vas por si viene Guela y quiere despedirse de ti. 
No respondió a mi petición y me sentí más inquieta. Le dijo mi madre: 
- Te he preparado algo de comida. 
Y le alargó una bolsa de plástico. Dentro ella había puesto pan, embutidos, frutas y un buen trozo de queso. Le dije: 
- Podrías quedarte un par de horas más y, mientras descansas y me cuentas algunas cosas que me gustaría preguntare, a 
lo mejor se presentan ellas. Porque si vienen y no estás ¿qué les digo yo? 
Pero se mostró como si le estuviera esperando, no sé dónde, una realidad más importante que la que yo le proponía. 


Cogió la bolsa que le entregaba mi madre, salió del cortijo, cruzó la era del pino, bajó por la senda que lleva a la 
cañada de las nogueras y al charco del balneario y, por el puntal de los romeros, lo perdimos. Y, justo cuando dejamos de 
verlo por entre los almendros, con su viejo saco acuestas y frente al sol del nuevo día que ya se alzaba como en la mitad 
del cielo, oímos los gritos del águila. Ya sabes, esa misteriosa ave grande que, desde hace unos días, surca los cielos de 
estas tierras nuestras. Apareció, planeando majestuosa, desde el lado de la cerrada del río, dio un par de vueltas por lo 
más alto del cerro de la ermita, casi rozando el Mirador a las Estrellas y luego se alejó por donde el Anciano se había 
perdido. 


Sentí tanto miedo y me puse tan triste que entré al cortijo, me refugié en los brazos de mi madre y me puse a llorar 
como una tonta. Me abrazó y besó ella y me dijo: 
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- El Anciano siempre ha sido libre. Y ahora parece como si su corazón estuviera inquieto por algo y necesitara más libertad 
que nunca. Pero no te apenes porque seguro que no tardará en volver. El Anciano es el hombre más bueno que nunca 
nosotros hayamos conocido. Y nos quiere mucho. 


20- Un minuto de silencio al llegar la noche 


Sentada en el mismo sillón donde había estado el Anciano unas horas antes, la niña guarda silencio y me mira. A su 
lado está la madre y Serafín. Ha pasado el tiempo y por eso ya es noche cerrada. Fuera del cortijo la oscuridad se espesa. 
Se oye el canto de los grillos, el graznido de un mochuelo, de vez en cuando algún autillo y también los canturreos de un 
mirlo. 


Quiero salir fuera y venirme contigo a la cañada de las nogueras. Porque, en este momento, de nuevo me preocupa 
el Anciano. Aunque también me tranquiliza la carta que hemos recibido de Julia. Y me reconforta tanto que hasta me 
imagino al Anciano gozando el entusiasmo que, con esta carta, Julia le ha regalado. Pero también me siento desanimado 
por la falta de noticias y ausencia total de Guela, en su último día en España. Me digo para mí que nuestra especial amiga, 
a pasar de los malos momentos a lo largo del año, qué despedida más fea nos está proporcionando. Siento yo esto y 
siento que es lo mismo que hay en el corazón de la niña, de la madre y de Serafín. Y quizá por ello, para apartar de mi 
pensamiento el disgusto que me produce el recuerdo de Guela, le digo a la niña: 

- Sigue contando porque me interesa saber qué ha pasado hoy y en este cortijo después de marcharse otra vez el 
Anciano. 

Y me pregunta ella: 

- ¿Tú no has oído mi llamada? 

Hago memoria y me acuerdo que sí. Que, cuando hace unas horas, veníamos subiendo desde la gruta de los lagos hacia 
este Cortijo de la Viña, oí a la niña llamándonos. Te lo dije y te metí prisa pero estábamos aun muy lejos. Le respondo 
ahora a la niña: 

- Pero no podía subir corriendo porque estábamos casi en lo hondo del río y, aunque te contesté, creo que mi voz se 
quedó ahogada entre el rumor de las aguas de la cascada. Yo he oído tu llamada pero tú no oíste mi respuesta. ¿Qué era 
lo que querías? 


Hace ella una breve pausa y luego me aclara: 
- No había pasado ni media hora de la marcha del Anciano cuando se presentó Lera. Nuestra amiga buena y tan humilde 
como las violetas. Venía sola y, nada más llegar y abrazarme, nos dijo: 
- Vengo a despedirme de todos vosotros porque ya mañana, al mediodía, me marcho de Granada. Y, aunque esta noche 
tengo mucho trabajo por lo de la fiesta de despedida, no puedo irme sin estar un rato a vuestro lado. Quiero poner en 
práctica lo que tantas veces el Anciano nos ha dicho: “Es de buen nacido ser agradecido.” ¡Y a todos los de este cortijo y, 
especial a la niña, al Anciano, a Serafín y al dueño del borriquillo, tengo tanto que agradecer! 


Ya te puedes imaginar la alegría que sentí y lo contenta que se puso mi madre y Serafín. Por eso, enseguida le 
expuse: 
- Aunque hayas desayunado, cosa que dudo porque tú por las mañanas casi nunca comes nada, quiero que te sientes 
conmigo y, mientras charlamos y disfruto de tu compañía, te tomas el último chocolate y la última tostada en mi cortijo. 
No tengo que decirte lo mucho que a Lera le gusta el chocolate que hace mi madre y las uvas de nuestra viña. Aceptó mi 
invitación con la misma sencillez y docilidad que siempre tanto hemos admirado en ella. Y, mientras nos sentábamos en 
esta misma sala donde estamos ahora, me preguntaba por el Anciano, por ti y por el borriquillo. En dos palabras la puse al 
corriente. Y, mientras se lo iba detallando, me daba cuenta que ella expresaba como una cierta decepción. Pero lo fue 
asimilando y, cuando ya saboreábamos el chocolate que mi madre nos había puesto encima de la mesa, iba yo a decirle lo 
del regalo del Anciano cuando se me adelantó y preguntó: 
- ¿Sabéis algo de Guela? 
De nuevo hubo un breve silencio por parte de la niña. Vuelvo a darme cuenta que su corazón se le llena otra vez de 
tristeza. Por eso la animo preguntándole: 
- ¿Es que Lera tampoco sabía nada de esta tercera amiga nuestra? 


21- Lera y la niña hablan de Guela 


Y, a esta pregunta mía, la niña me contestó: 
- Esto mismo es lo que le pregunté yo. 
- ¿Y qué te dijo ella? 
- Que, desde hacía unas semanas, casi todos los días llamaba a Guela y nunca le cogía el teléfono. Y le dije a Lera, no sé 
si para animarla o para justificar a Guela, que a lo mejor a ella le podría haber pasado algo. Y, Lera me contestó, también 
defendiéndola: 
- Yo creo que lo que le pasa es que no tiene saldo en su teléfono. 
- ¿Y por qué hace esto? ¿Tan pobre es que ni cinco euro tiene para recargarlo? 


Y, esto que voy a decirte ahora a ti, no se lo digas nunca a nadie pero Lera, sin ninguna acritud, me contestó: 
- Creo que Guela, como no tiene amigos aquí en Granada, excepto a la familia esa donde vive ahora, prefiere tener su 
teléfono sin saldo. Ella nunca llama a nadie. Ni siquiera a mí que me ha dicho muchas veces que soy su mejor amiga. Y, 
desde hace algún tiempo, solo coge las llamadas de su madre. 
- ¿Y por qué hace esto”? 
- No lo sabemos pero lo cierto es que, en estos últimos días, yo sé que no quiere atender a nadie. Parece como si 
estuviera viviendo más en Rusia que aquí en España. 
Y, apenada como lo estoy ahora mismo, le dije a Lera, como en una confesión de hermana a hermana: 
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- Pues me habría gustado mucho despedirla con el mismo cariño que a Julia y que ahora a ti. Porque, y aquí nos viene 
muy bien recordar las palabras que tantas veces hemos oído del Anciano: “Ninguna cosa material es más importante en 
este mundo que el amor sincero entre los humanos”. 


A Lera no le dije nada en ese momento pero ti, te lo comento ahora, solo con el deseo de no falsificar la realidad 
que estamos viendo. En los primeros días de esta semana, Serafín el puso a Guela el siguiente mensaje: “Guela, Julia ha 
escrito y te manda saludos y, todos los del Cortijo de la Viña, te deseamos un buen día. Te recordamos y te queremos”. No 
contestó ella a este mensaje. Hace solo dos días Serafín le volvió aponer este otro mensaje: “Guela, me gustaría verte 
antes de irte”. Tampoco respondió a esta petición. Y, ayer mismo por la tarde, Serafín le envió este otro siguiente mensaje: 
“Guela, yo y todos los de este Cortijo de la Viña, nos gustaría despedirte antes de irte. Besos, te queremos”. Y hasta esta 
hora aun ella sigue sin dar señal de vida. ¿Tú podrías darme una explicación convincente a todo esto? 


La niña guarda silencio y me mira mientras por su cara veo que le ruedan dos lágrimas. No digo nada y dejo que 
corra el tiempo. Y, quizá comprende ella y por eso me sigue comentando: 
- Lera me miraba, mientras se tomaba el chocolate, y parecía no estar donde estaba. Cuanto, solo unos minutos antes, ella 
llegaba al cortijo, traía en sus manos una pequeña bolsa de plástico. Estaba ahora sentada en el mismo sillón donde había 
estado el Anciano, también solo unas horas antes. Y, al sentarse ella, la bolsa que traía en las manos, la soltó justo donde 
el Anciano había dejado su viejo saco. Yo me había fijado en este detalle pero no le comenté nada. En mi corazón 
esperaba que ella me dijera algo, cuando lo creyera oportuno, si es que era necesario. Y lo hizo justo después de las 
últimas palabras que pronunciamos sobre Guela. Se agachó Lera un poco, cogió la bolsa de plástico que tenía junto a su 
asiento, la puso encima de la mesa y, antes de abrirla, me aclaró: 
- Esto que traigo aquí es para que vosotros me mantengáis siempre viva en vuestros corazones. No es nada importante ni 
valioso pero, con este detalle os entrego mi mejor cariño y agradecimiento. 


22- El regalo de Lera 


Miraba yo, llena de interés, las manos de Lera que sacaban de la bolsa un pequeño paquete envuelto en hojas de 
periódico. Lo alzó y me lo mostró a la par que me dijo: 
- Abrelo tú. 
Miré a mi made y a Serafín y, con mis ojos les dije que se acercarán porque creí era un detalle de cortesía, estar todos 
juntos en el momento de recibí lo que Lera me entregaba. 


Y fui desliándolo, temblando de emoción y, al quitar el último papel, vi de qué se trataba. Era una pequeña figura de 
escayola blanca, exactamente igual que la Virgen que nos regalaron por Navidad. Pero en este caso, lo que representaba 
era la imagen de un burrito. Al descubrirlo y mostrarla en mis manos Lera me aclaró: 

- Es Sinombre, vuestro querido burrito. No sabía qué otra cosa podría regalaros y, por eso, he pensado que esta sencilla 
imagen la conservaréis siempre por lo que representa. Yo sé que todos aquí y su dueño, le tenéis un cariño especial al 
borriquillo Sinombre. ¿Te gusta? 

Y, con la alegría de quien está profundamente contenta y agradecida, le dije: 

- ¡Me gusta mucho! Y te lo agradezco, no ya tanto por el regalo, sino por haber pensado en el borriquillo. 

Y, como estaba tan impresionada, ya no me salieron más palabras. Pero me levanté, la abracé, le llené la cara de besos y 
le dije más de mil veces que la quería. Luego cogí un bolígrafo, le di la estatuilla de escayola, la cogió ella y le dije: 

- Escribe ahí cuatro letras y nos la dedicas, para que así se nos quede de ti un recuerdo más completo. Un mensaje de dos 
líneas es casi nada pero, escritos por ti y en un momento como éste, para nosotros será siempre el más valioso de todos 
los recuerdos. 


Cogió ella el bolígrafo y, en la parte de abajo del borriquillo de escayola, escribió. No salía muy limpia su escritura 
porque el bolígrafo se le embotaba y, por eso, en un pequeño papel, escribió de nuevo el mensaje. Luego lo firmó y me lo 
entregó diciendo: 

- Se lo pones a la estatuilla pegada aquí en el fondo para que nunca se te pierda. 

Le dije: 

- Haré eso pero, por favor, léemelo para que lo oiga y lo recuerde con el sonido de tu voz. 

Y leyó ella: “Para la niña que más quiero, para el borriquillo y su dueño, para el Anciano y todos los de este Cortijo de la 
Viña, de Lera con Cariño. Gracias a todos y un millón de besos. Granada 27-8-2006”. 


23- Descubriendo el regalo del anciano 


Le ofrecí mi mano a Lera y le dije: 
- Ven conmigo que quiero mostrarte dónde voy a poner y guardar para siempre tu regalo. 


Se levantó ella del sillón del Anciano, me dio su mano, cruzamos la sala, subimos las escaleras, entramos a mi 
habitación y, cuando ya estábamos frente a la tabla de mi cama, que es donde tengo la Virgen que nos regalaron, le 
manifesté: 

- Aquí mismo, junto al regalo que nos hicisteis las tres, pon tú el borriquillo que me has traído. 

Y se acercó ella a la tabla para colocar la estatuilla cuando, al mirar a la Virgen, se dio cuento del regalo que había dejado 
el Anciano. Unos momentos antes yo misma había puesto una pequeña nota en cada una de las bolsas y cajitas que el 
Anciano, para ellas, me había entregado. Y en cada nota yo había escrito una frase indicando para quien era y el nombre. 
Al leer Lera, sin que yo le indicara nada, la nota que decía: “Para Lera, de parte del Anciano”, me preguntó: 

- ¿Y esto qué es? 

- Ya lo está viendo. El Anciano ha estado aquí mismo hace solo unas horas y, para ti y para Guela, me ha dejado lo que 
ante nosotros tenemos. 
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- ¿Es un regalo? 

- Creo que es un singular regalo pero no me preguntes por el contenido de esta cajita ni de esta bolsa porque 
sinceramente que no lo sé. 

Y, en dos palabras, le expliqué de qué modo había sido todo. Me miraba Lera y, lo mismo que yo unos momentos antes, 
también empezaba a emocionarse. Otra vez me preguntó: 

- ¿Puedo coger la cajita que tiene mi nombre? 


Le dije que sí y le dije que la bolsa también era parte fundamental del regalo del Anciano pero que él quería que no 
la abriera hasta que no estuvieran subidas en el avión rumbo a Rusia, su tierra. Volvió a preguntar: 
- ¿Y eso por qué? 
- Es voluntad suya y, su razones, yo no las sé. 
- ¿Y la cajita sí puedo abrirla? 
- Solo la tuya y no la de Guela. Que cada una tenga la suya, es el deseo del Anciano 
- ¿Y de verdad no sabes tú qué es lo que tiene dentro? 
- Ya te lo he dicho. El lo ha querido así y yo lo respeto. 
- Estoy tan emocionada y tengo tanta curiosidad que creo que me muero. 


Cogió Lera de mi mano la estatuilla del borriquillo, se acercó a la tabla donde tengo mis cosas, hizo un hueco por 
delante de la imagen de la Virgen y ahí puso el borriquillo de escayola. Y a continuación cogió la nota que tenía escrita su 
nombre y la cajita. Se vino más cerca de mí, me la mostró en sus manos, se dispuso a abrirla a la par que me preguntaba: 
- ¿Qué será lo que aquí dentro, el Anciano, ha colocado? 


24- El tesoro de la cajita y despedida de Lera 


Tan entusiasmada como ella estaba yo. Y más interés aun, las dos mostrábamos, en saber qué era lo que la cajita 
contenía. Por eso vi que, sin perder más tiempo, la abrió lentamente. Y antes nuestros asombrados ojos apareció algo así 
como un puñado de piedras preciosas que brillaban como si tuvieran luz propia. Exclamó ella: 

- ¡Esto es muy bonito! 

Le dije que lo cogiera con sus dedos y me hizo caso. Y con mucho cuidado, como temiendo que se le quebrara con solo 
tocarlo, suavemente fue sacando el contenido de la cajita. Vimos claramente que se trataba de una joya muy bella y 
valiosa. Me preguntó ella: 

- ¿Esto es un collar? 

Le aclaré: 

- Es un rosario y creo que sus cuentas son puros diamantes engarzados en oro y, la cruz que cuelga, mira que estupendo 
brillante muestra. 


La cruz es pequeña, tallada en oro dorado y blanco, con un gran diamante en el centro y muchos pequeños a los 
lados. Me dijo ella: 
- Creo que comprendo por qué el Anciano me hace este regalo. Me parece que él quiere unir la Virgen que en Navidad os 
regalamos con este rosario para que así nuestra amistad quede conectada a lo elevado. 
Y a continuación puso ella el rosario de diamantes y oro en le cuello de la Virgen que tengo sobre mi tabla. Lo dejó así un 
buen rato y luego lo recogió, lo puso otra vez dentro de la cajita, la cerró, cogió la bolsa que formaba parte del regalo del 
Anciano, se movió para la puerta de mi habitación y habló diciendo: 
- Quisiera darle un abrazo a este amigo mío sincero y quisiera agradecerle, acariciando su cara con la mía, su cariño 
bueno pero ya me tengo que ir. No puedo estar con vosotros más tiempo porque me esperan en mi trabajo para zurcir la 
fiesta de esta noche. 


Me dio su mano, bajamos las escaleras, volvimos a la sala donde nos esperaba Serafín y mi madre, le mostró el 
contenido de la cajita y, como Serafín se dio cuenta que tenía prisa, le comunicó: 
- Ya tengo preparado el coche para llevarte. 
Miró ella a mi madre, me miró a mí y nos dijo: 
- Gracias por el cariño tan bueno que, a lo largo del año y en cada momento, nos habéis dado. Decírselo así también al 
Anciano y al dueño del borriquillo, cuando vuelvan. Gracias a ellos y a vosotros por haberme cuidado con tanto amor y por 
haberme enseñado lo mejor. Me llevo el corazón lleno de lo que nunca podrán darme los libros ni la universidad. 


Por eso siempre recordaré la sala de este cortijo rodada de vosotros, su techo de madera, la lumbre ardiendo, el 
olor de las castañas tostadas, de las migas recién hechas, del chorizo frito en aceite puro de oliva, de las patatas asadas 
en la brasa de la lumbre, de la tortilla de espárragos, de las setas del bosque, del cocido de garbanzo con su tocino y 
trozos de patatas de la huerta vuestra. No olvidaré nunca la sala de este cortijo vuestro donde tantas tardes hemos pasado 
juntos al calor del fuego, viendo la lluvia caer a través de los cristales mientras saboreábamos las deliciosas uvas de 
vuestra viña o degustando el melón con jamón que tanto me gusta y el chocolate con churros y el té calentito. No podré 
olvidar nunca los olores y luces de este cortijo ni las sendas que juntos hemos recorrido ni las cascadas del río ni los 
arroyos que hemos cruzado ni la verde hierba engalanada de rocío ni los colores del otoño ni las nieblas por los barrancos 
de las montañas ni los cantos de los mirlos. 


No olvidaré esto ni tampoco las naranjas de vuestro naranjal de la Cañada del Agua ni los higos ni las nueces ni las 
almendras ni los caquis ni las fresas ni las cerezas. Los olores, colores y sabores de las hortalizas, frutas y flores de 
vuestra huerta me los llevo conmigo en lo más limpio de mi corazón para que no se me olviden nunca. Y menos se me van 
a olvidar las hermosas tardes y mañanas nadando y jugando en el charco de la cascada del balneario y respirando el aire 
puro de estos campos vuestros y estas montañas. Las noches claras tan llenas de estrellas que vosotros me habéis 
enseñado ha sido para mí una experiencia que me ha colmado dejándome por dentro llena, muy llena. Y también me llevo 
conmigo el rumor de las aguas transparentes de estos arroyos y acequias vuestras, el crujido de las tormentas, el 
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chapoteo de la lluvia rompiéndose sobre las hojas de las nogueras y la tierra mojada y el rocío y las escarcha y la nieve 
blanca y las grises tarde de invierno y la luz brillante de la primavera y las flores abiertas en los bosques de las montañas y 
los madroños rojos y... Quiero deciros que vosotros me habéis enseñado una realidad para mi nueva, llena de lo más 
limpio y hermoso y, por eso, inmensamente bella. Algo que nunca nada ni nadie me ha mostrado por ningún lado. Me 
habéis revelado lo más sencillo, lo más hermoso y lo más elevado. 


Así que le dais las gracias al Anciano y al dueño del borriquillo y les decís que los quiero. Que me acordaré siempre 
de ellos y de sus palabras y de sus sonrisas y de sus consejos. Decidle que ellos han sembrado en mi alma una semilla 
preciosa y que conmigo me la llevo para que germine y dé los frutos más buenos. Y, especialmente, quiero que le digáis al 
Anciano que ahora, cuando por las noches mire al cielo, siempre me acuerdo de él al ver la estrella de su sueño. El me ha 
enseñado a elevarme sobre la tierra y a que mire las cosas con los ojos del corazón. Decidle que gracias a él ahora me 
siento mejor persona, más limpia y guapa por dentro y con mi alma transparente como los diamantes que me ha regalado. 
El me ha enseñado lo más puro y todos vosotros me habéis cuidado con el amor más sincero. Gracias de corazón, os 
quiero. 


Y después de estas palabras me dio un abrazo, le entregó mi madre una pequeña bolsa de plástico y le dijo: 
- Aquí tienes los últimos racimos de uva que en esta vida voy a darte, para que te las comas cuando vayas en el avión 
camino de tu Rusia. También te he puesto un bocadillo de jamón y dos naranjas para que desayunes mañana. Dame el 
último abrazo y que a ti y a nosotros nos bendiga el cielo. 
Caminó ella hacia la puerta del cortijo, salió fuera, le abrió Serafín la puerta del coche, lo puso en marcha, cerró la puerta y, 
mientras se alejaba hacia la cañada de las nogueras, nos dio el último adiós. Solo unos minutos más tarde ya se perdió 
para siempre por entre los árboles de la cumbre del Cerro de la Ermita. 


Las últimas horas 
1- Reflexión frente a las estrellas 


¿Sabes, Sinombre? Cuando la niña terminó de contarme lo que ya he dejado escrito en mi cuaderno, yo la vi 
cansada. Como abatida por tantas emociones a lo largo del día y con sueño porque ya era muy tarde. Lentamente la 
noche había avanzado y, a estas alturas, eran ya casi las doce. Yo guardé silencio y la miraba a ella que también 
permanecía callada. Dijo la madre: 

- Mañana será otro día. Vamos ahora a la cama porque a todos nos hace falta. 

Y, mientras acompañaba a la niña para que se fuera a su habitación, me pedía: 

- Quédate esta noche aquí y descansa como Dios manda porque también te hace falta. 
No le dije nada. 


Pero, en cuanto ella empezó a subir las escaleras con su niña de la mano para llevarla a su habitación, me levanté, 
le dije a Serafín, que permanecía en su asiento como meditando: 
- Necesito Salir fuera para respirar el aire y ver las estrellas. 
Y abrí la puerta del cortijo, salí fuera y vi que la noche estaba clara, el cielo muy estrellado y el aire olía a perfume de 
verano viejo y a jazmín. Y, todo lo demás, parecía sumido en un hondo silencio roto solo por cric, cric de unos cuentos 
grillos y el canto lejano de un mirlo. Pensé en el mirlo de la cerrada del río y en el que, tantas veces, nos ha acompañado 
cuando hemos ido con ellas por las veredas de estos campos. Caminé despacio por la era en la puerta del cortijo donde, 
también tantas veces, a ellas las hemos recibido y despedido y me fui asomando a la Cañada de las Nogueras. Por ahí te 
adiviné a ti comiendo pasto o acostado junto al caballo Enebro. Me di cuenta que hacia el lado de la Cañada del Agua, por 
donde los naranjos que tanto también ellas han disfrutado, la noche estaba muy oscura. Y, a mis espaldas, hacia el lado de 
la ciudad de Granada y la vega donde se refugia Guela, se veía muy vivo el resplandor de la ciudad. Mi pensamiento se 
concentró en ella y, aunque quise elucubrar algo, me dejé besar por el viento de la noche. Anduve unos metros por la 
senda y me senté sobre el pasto reseco del verano. Caí en la cuenta, otra vez más, que tú eres mi mejor amigo y que 
ahora de nuevo me duele la tristeza y me encuentro solo. Por eso, como rumiando una oración, te dije: 


“Sinombre, estas son las últimas horas de su presencia aquí en España y entre nosotros. Y no sé por qué, tengo el 
presentimiento de que, así como de Julia sí tenemos algunas noticias todavía, de estas dos amigas que ya se van, no 
vamos a saber nada más en la vida. Porque, esta muchacha llamada Guela, de ese país blanco llamado Rusia, mira como 
se comporta con nosotros hasta en el último momento de su presencia por estas tierras nuestras. Ni siquiera en el último 
día ha tenido el detalle de contestar a nuestras llamadas aunque fuera solo por cortesía. No podemos entender esto y por 
eso me ahoga la pena. Y, aunque es cierto que podremos seguir viviendo sin ella porque nadie somos nunca necesario 
vitalmente, no es bonito ni bueno su comportamiento. Y pienso en el Anciano, en la niña nuestra y en todos los amigos de 
este Cortijo de la Viña. Y miro al cielo lleno de estrellas y me pregunto: ¿hemos fallado nosotros o es que ella no sabe 
amar ni sabe comportarse de otra manera? 


Tú no lo sabes, Sinombre, porque no tienes ningún deber. Eres un simple borriquillo que solo te preocupas de la 
buena hierba en los prados, de ir conmigo por los campos, de dormir al raso junto a los ríos y, a veces, dedicar un rato a 
jugar con la niña. No precisas más ni yo te lo pido. 


Pero nosotros los humanos, mi buen amigo, hay que ver cuento nos complicamos en el recorrido de la vida que 
llevamos entre manos. Tanto que, en muchos momentos, hasta se nos quitan las ganas de seguir. ¡Nos pesa tanto la vida 
y el recorrido del camino! ¿Que no sabes qué es lo que quiero decir? Después de todo lo que me ha contado la niña y 
después de saber que Guela ni siquiera desea decirnos adiós ¿sabes tú lo que yo quisiera? Lo mismo que muchos 
humanos cuando en sus vidas se encuentran con disgustos como éste. Quisiera yo ahora mismo tener en mis manos una 
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varita mágica para, con ella, arreglar la pesadumbre que nos está dando Guela. Por eso te decía el otro día y te repetiré: a 
ella yo no la juzgo ni la condeno. No es el papel que me corresponde ni a ti ni a la niña nuestra. Además, juzgar y condenar 
casi siempre es lo más fácil y casi nunca resuelve nada. Lo que yo quisiera en estos momentos es una varita mágica o 
saber qué tengo que hacer para decirle a Guela que su comportamiento no es bueno ni llevará a ninguna parte noble y 
bella. 


Pero ya estás viendo, como tantos y tantos humanos, me encuentro en un lío y se me embota la cabeza buscando 
un alivio. No sé qué podemos hacer nosotros por esta muchacha buena. Pero ya te lo decía al principio, a veces, nosotros 
los humanos, necesitamos de un buen milagro, de una varita mágica, de un golpe de suerte grande, de un buen mago que 
nos ayude a resolver los problemas que traemos entre manos. Es lo que nos pasa ahora con Guela. Ella nos necesita y 
nosotros lo sabemos pero ni de un lado ni de otro sabemos cómo hacer las cosas. Sinombre, estoy cansado y no quisiera 
ahogarme más en esta realidad y no sé ni cómo ni de qué manera librarme de esto. Aunque tú no lo creas, queremos 
mucho a Guela”. 


2- Las flores blancas en otoño 


Es ya de madrugada cuando me quedo dormido. Sobre el pasto al borde de la senda que va desde el cortijo a la 
cañada de las nogueras. Y mientras duermo tengo un sueño. 


Es otoño y por la mañana temprano. El Anciano nos lleva, a las tres amigas, a la niña y a mí, a un rincón muy bello. 
A los manantiales azules, en la cañada llana que hay en el corazón de las montañas. Y entramos por el lado de abajo, por 
donde las grandes encinas, cruzamos el primer arroyo, por donde las rocas lisas y, al acercarnos a los primeros veneros, 
nos paramos. Frente a los charcos transparentes por donde, entre las piedras sueltas, brotan las aguas. En silencio nos 
quedamos mirando y, se nos asombra el alma, de la enorme belleza que por aquí vemos. Le dice el Anciano a ellas: 
- Poned todo vuestro interés en los borbotones que brincan por entre las rocas. 


Los burbujeos color viento y tonos azules verdes, son como un juego delicadamente tierno. Corcovean por entre las 
piedrecillas y al quebrarse echan al aire como pequeños vellones de algodón blando que parece querer salir volando. 
Sigue el Anciano caminando por la sendilla y con él nos vamos. Llegamos enseguida al centro de la cañada. Donde se 
junta el arroyo de la derecha, el que viene por el centro y los dos que llegan por la izquierda. Y en este corazón de tierra 
llana vemos que los manantiales son mucho y los charcos se extienden anchos y encadenados unos con otros. Todos 
rebosando aguas cristalinas, teñidas de azul celeste y con pequeñas pinceladas verdes. Por eso, conforme vamos 
llegando, el corazón se nos acelera por la presencia de tanta transparencia. 


Por el lado izquierdo pastan las ovejas del pastor amigo nuestro y, al verlas, descubrimos que son más blancas que 
nunca. Brillan con la blancura de la nieve más pura y hasta parecen que juegan subiendo cañada arriba sin rozan las 
aguas de los manantiales. Comenta la niña: 

- Esto es para sentarse aquí y contemplar despacio. Porque se necesita mucho tiempo y mucho silencio para asimilar tanta 
belleza. 

Añade Julia: 

- Nunca en mi vida he visto yo por ningún lado un rincón tan mágico. 

Nos aclara el Anciano: 

- Pues mirad para este lado. 

El lado que él nos indica es por donde pastan las ovejas. Por aquí van unas sendillas que recorremos despacio y por el 
mismo borde de las aguas. Y, no hemos recorrido más de cincuenta metros cuando, al asomarnos al cerrillo, de nuevo nos 
paramos. No porque nos lo pida el Anciano sino por el asombro que nos produce lo que de pronto vemos. Cubriendo todo 
el suelo, ante nuestros ojos tenemos como una gran alfombra inmensamente pura y tierna. Cientos de florecillas blanca y 
frescas se aprietan entre sí emergiendo de la tierra. Comenta Lera: 

- Pero si es otoño ¿cómo es posible que haya tantas flores y tan bellas? 

Aclara el Anciano: 

- Las flores que estáis viendo solo brotan en otoño y por eso no son flores insignificantes. 

- ¿Podemos coger un ramo? 

Pregunta Guela. 

- Podéis coger todas las que queráis porque, en parte, para eso os he traído a estas tierras. Y también para que veáis la 
transparencia de estas aguas, el juego de los manantiales y las mil florecillas blancas que tapizan estas tierras. 


Y él fue el primero en cortar unas cuantas flores. Nos las enseñó en sus manos y decía: 
- Flores blancas como éstas no se crían en ningún lugar del Planeta Tierra. Son únicas y de pureza más que perfecta. 
Pregunta Julia: 
- ¿Y cómo se llaman? 
Responde el Anciano: 
- Su nombre no es lo importante. Os he traído aquí porque es necesario que conozcáis el color blanco de estas flores 
únicas, las transparencias azules y verdes de esta agua y el color nieve de las ovejas que van por ahí pastando. Mirad 
despacio y dejad que se os llene el corazón. Y, sobre todo, memorizar bien el color blanco de estas flores únicas. Antes de 
que os vayáis de España, un día también quiero mostraros algo que tendrá mucho que ver con estas flores níveas. 


Le ofreció el Anciano, las flores que tenía en sus manos, a Guela y nos pidió que nos sentáramos frente a las aguas 
y la gran alfombra inmaculada. Le hicimos caso y preguntó de nuevo Lera: 
- Este rincón, tan lleno de flores y con tantas aguas claras ¿pertenece realmente a las tierras de nuestro planeta y o es de 
otro mundo nuevo y lejano? 
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3- Cumpleaños del Anciano 


Cuando me despierto ya ha salido el sol. Son casi las nueve y media de la mañana. Desde mi cama de pasto, junto 
a la senda, miro para la cañada de las nogueras y te veo ahí, en compañía de Enebro. Te digo, sin alzar la voz pero sí 
decidido: 
- Enseguida, en cuanto me espabiles un poco, me tienes contigo. 
Miro al frente, para el pueblo en la ladera de la montaña, y pienso en Lera. Entre los pinos, al lado de arriba de las casas 
blancas de este pueblo, veo el alto edificio donde, a lo largo de todo el verano, ha trabajado ella. Y recuerdo ahora, según 
me ha dicho la niña, que esta noche pasada ha sido la noche de la fiesta. Su última noche de trabajo en Granada y en 
España. Porque, mientras yo he estado durmiendo sobre el pasto junto a la senda y la niña en su cama de seda, esta 
noche pasada Lera ha estado trabajando. Metida toda la noche en la cocina de ese restaurante, haciendo tortillas friendo 
pimientos, poniendo tapas, fregando platos... sin parar un momento, sudando y quedándose sin fuerzas. 


Va llegando ahora el nuevo día y, pienso que mientras yo me desperezo, Lera seguro está acostada. Su fiesta ya se 
ha terminado y la habrán despedido a ella. Con el nuevo día, se ha refugiado en su casa de miseria y se ha echado en la 
cama. A dormir y descansar solo unas horas porque dentro de un rato tiene que salir rumbo a Málaga para irse acercando 
al avión que se la llevará, en unas horas más, a su lejana patria. Pero ahora, mientras me voy incorporando el nuevo día 
que llega, la recuerdo y rezo al cielo por ella. Es hermosa y sinceramente buena esta muchacha. Emociona en ella su 
sonrisa limpia, su noble corazón, su cara y expresión de seda, su responsabilidad y entrega al trabajo y su exquisito 
comportamiento con los amigos. Ella nos quiere con el mismo amor y ternura que la niña nuestra y por eso es justo que la 
recordemos y que la conservemos en lo mejor del corazón. 


Me incorporo y pienso que lo primero que debo hacer es acercarme al cortijo para hablar con la niña, cuando oigo 
que ésta me llama. Miro y la veo salir y venirse a mí con una hoja de papel en la mano. La espero y, antes de llegar, le 
pregunto: 

- ¿Ha pasado algo importante? 

- Nada más levantarme esta mañana, hace solo diez minutos, he mirado en mi ordenador por si había llegado algún correo 
de Guela. A pesar de lo que nos hace ella, mi corazón quiere mantener la esperanza hasta el último momento. 

- ¿Y ha escrito? 

- Ella no pero sí Julia felicitando al Anciano. Y hasta yo me he sorprendido porque ni siquiera me acordaba que hoy fuera 
su cumpleaños pero a Julia no se le ha olvidado. Mira, aquí traigo la carta que ha escrito. Enseguida le he pasado a papel 
para compartirla contigo y con él. 


Y la niña me muestra la hoja de papel que trae en sus manos. Me dice, antes de que yo la coja: 
- Tú sabes que allá en Rusia, según nos han dicho nuestras amigas, lo que se celebra es el cumpleaños y no el santo 
como sí en España. Por eso Julia tiene el detalle de escribir y felicitar al Anciano. ¿A qué es un gesto bonito? 
- Lo es y, de este modo y otra vez, nos confirma lo que de ella pensamos. Pero quiero hacerte una pregunta: ¿Cómo sabe 
Julia que hoy es el cumpleaños del Anciano? 
- Una tarde, dos o tres días antes de marcharse, charlaba ella con él y oí que se lo preguntaba. El Anciano le dijo qué día 
cumple los años y yo, me di cuenta que Julia, ni siquiera le daba importancia. Pero ahora fíjate como al llegar ese día, se 
acuerda. Y, además, lo hace de la manera más correcta y sincera. Cuando leas esta carta vas a ver qué bella. 


Tengo en mis manos el papel que la niña me ha entregado. Los dos miramos para el puntal de los romeros por 
donde ayer, según me dijo ella, se fue el Anciano. Por eso me dice: 
- Ahora nos urgen más que nunca encontrarlo. Para felicitarlo también y para entregarla la carta que le ha mandado Julia y 
para informarle de la visita de Lera y de la ausencia de Guela. A esta última amiga nuestra todavía le quedan unas horas 
aquí en España y por eso pudiera suceder lo que tanto nos gustaría. ¿Qué se te ocurre a ti que hagamos en este poco 
tiempo que nos queda? 


4- La madre nos da su cariño 


Por el puntal de los romeros, promontorio de tierra que precede a la cañada del agua, aparece y se pasea 
majestuosa, el águila. La enigmática ave que, desde hace unos días, surca los aires de estas tierras nuestras. Al sentirla 
gritar y mirar y verla, le digo a la niña: 

- Todavía no había amanecido y, entre sueños, la he oído. Creo que ha estado posada en las ramas del almez viejo. 


Nos llama, en estos momentos, la madre asomada en la puerta del cortijo. Miramos y al verla me aclara la niña: 
- Ella quiere que te vengas conmigo y que desayunes con nosotros antes de que avance más el día. 
Le digo: 
- Pues vamos y la complacemos. La madre siempre cuida de nosotros con el cariño más bueno. Y hoy la necesitamos 
tanto... 
Me da la niña su mano y caminamos hacia el cortijo al tiempo me guardo en el bolsillo el papel que me ha dado, con la 
carta de Julia, para el Anciano. Le aclaro: 
- Luego la leo en presencia de él, en cuanto lo encontremos. Por ahora ya tengo bastante con solo saber que Julia ha 
escrito y que, como nosotros, se preocupa del Anciano. 


Vamos caminando por la sendilla que lleva al cortijo, por donde tantas veces en los meses pasados, han pasado 
también ellas, cuando la niña me pregunta: 
- ¿Podremos seguir viviendo sin la despedida de Guela y después sin su presencia? 
Le contesto: 
- Seguro que sí. Podremos seguir viviendo y siendo amigos sin que esté ella pero en nuestros corazones siempre 
tendremos el sabor amargo de su mal comportamiento. Siempre que pensemos en ella será para revivir el mal sueño que 
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nos ha hecho vivir. Y esto nunca será bueno porque, si poderlo evitar, una vez y otra pensaremos que no es persona 
noble. 


Llegamos al cortijo y a entrar en la sala vemos que la madre ya lo tiene todo preparado. Chocolate calentito, café y 
leche y tostadas con aceite y zumo de naranja. Nos dice: 
- Sentaos y comed sin prisa que mientras yo os preparo más alimentos para que os lo llevéis en la mochila por si 
encontráis al Anciano. 
La madre ya intuye que esta mañana, lo más urgente para nosotros, es ponernos a buscar al Anciano. Hoy lo necesitamos 
más que nunca. Nos sentamos y, antes de probar bocado, la niña me comenta: 
- Me acuerdo ahora mismo de aquel día que nos fuimos con ellas a recoger hierbas y plantas aromáticas. ¡Qué bien nos lo 
pasamos y cuanto disfrutó Julia! Y Guela ¿no te acuerdas como se reía y nos llenaba de gozo cada vez que se agachaba y 
cortaba tallos de hierba buena y ramitas de perejil? 
- Sí que me acuerdo. Y esto me hace pensar que, al principio de conocerlas, todo fue como un amanecer fantástico en un 
florido día de primavera. 
- Las mañanas y las tardes siempre estaban llenas de ellas y hasta parecía que todo olía a hierba y a flores frescas. ¡Qué 
sensaciones más limpias vivimos en aquellos días primeros! 


5- De nuevo en busca del anciano 


En menos de media hora la niña y yo desayunamos, atendidos por el cariño de la madre. Nos levantamos de la 
mesa en la sala donde, tantas veces hemos compartido con ellas momentos gratos y nos disponemos a salir al encuentro 
del Anciano. La madre me alarga la mochila y dice: 

- Dentro ya he puesto un poco de todo para que no os falte comida ni a vosotros ni al Anciano. Y, cuando lo encontréis, 
decidle que se venga al cortijo a comer con nosotros. Hoy es su cumpleaños y no es bueno que se encuentre tan solo. 
Pero, por si acaso no quiere venir, le dais el trozo de tarta de fresa y chocolate que en la fiambrera he metido. Y le decid 
que lo queremos porque es bueno aunque Guela se comporte como lo estamos viendo. 

Le doy las gracias y cargo con mi mochila. 


Y la niña y yo salimos fuera del cortijo. Ya es casi media mañana, empieza a sentirse el calor, no se mueve ni una 
chispa de aire, cantan algunas chicharras y el cielo se ve limpio. Le digo a la niña: 
- Sería estupendo si lo encontramos antes del mediodía. Le diremos lo que nos ha pedido la madre, le leeremos la carta 
que le escribe Julia y lo arroparemos para que no le duela mucho la ausencia de Guela. Y, como ellas se marchan dentro 
de unas horas, será estupendo que estemos nosotros juntos para animarnos. 
Me indica ella: 
- Vamos derecho al puntal de los romeros que es por donde lo vi irse ayer. 
Recorremos la senda que baja a la cañada de las nogueras. Al llegar a ti nos paramos y te digo: 
- Sinombre, vente con nosotros que seguro que nos haces falta. 
La niña te da su habitual tirón de orejas, te acaricia en la frente y te pide que camines delante por la vereda que va para el 
puntal de los romeros. 


Y, no hemos salido de entre las sombras y ramas de las nogueras, cuando nos sorprende la figura del águila. Por 
encima del puntal de los romeros y, hacia la cerrada del río, cruza el viento lanzando sus gritos. Ni te asusta ni 
comentamos nada. Caminamos en silencio y, al llegar al viejo almendro que dio las primeras flores que la niña quería 
regalar a Guela, nos paramos. Me pregunta ella: 

- ¿Te acuerdas con qué ilusión, la primavera pasada, soñaba yo que este almendro se llenara de flores para enseñárselas 
a ella? 

- Sí que me acuerdo y fíjate ahora: las almendras, frutos de aquellas flores, ya están maduras y ruedan por el suelo y, 
aunque podemos recogerlas, entra tanta tristeza pensar que no podemos compartirlas con ellas que hasta se quitan las 
ganas de mirar a estas almendras. 

- ¿Y te acuerdas de aquel día, casi recién llegadas a estas tierras nuestras, que las trajimos por aquí para que fueran 
conociendo nuestras cosas pequeñas? 

Le dije que también lo recordaba y luego añadí: 

- Como tantas otras cosas, aquellas tardes primeras, las tengo recogidas en mi cuaderno. Para que su recuerdo, entre 
nosotros y en estos lugares nuestros, no se nos borre nunca aunque se nos hayan marchado tan lejos. 


Fue aquel un día magnífico porque era otoño y el campo estaba cubierto por los primeros tallos tiernos de hierba. 
Venía con nosotros el Anciano, las tres amigas princesas, la niña, tú y yo. Queríamos mostrarles los naranjos de la Cañada 
del Agua, la cascada del río y el bosque de los robles viejos. Y justo al llegar a este puntal de los romeros, por donde el 
viejo almendro, nos paramos. Y lo hicimos porque nos dijo el Anciano: 
- Desde este sitio se ve todo el bosque de los robles y las laderas de enfrente. Y, como es otoño, fijaros qué colores tienen 
estos bosques. 
Sentados bajo el viejo almendro, en la torrentera frente al bosque de los robles, miramos concentrados y era cierto, el 
bosque de los robles se veía todo lleno de tonos ocres, verdes oscuros, sombras grises y pequeñas pinceladas de azules 
intensos. Y nuestras tres amigas, se embriagaban frente al cuadro mágico que la naturaleza nos regalaba. Nos volvió a 
decir el Anciano: 
- Es otra realidad muy distinta a la que en la universidad os enseñan. Los colores del otoño en la naturaleza, el verde de la 
fina hierba que cubre el suelo, el olor del aire, el húmedo silencio llenando los barrancos, el azul del cielo y el mudo palpitar 
de los montes, es como un alimento muy necesario para el corazón y el alma. Los humanos, además de piernas, manos y 
cara, también tenemos corazón y alma y sentimientos y sueños. Por eso necesitamos alimentarnos, además de con pan y 
frutas y libros y fiestas por las calles de Granada, también con silencios como los de estos campos y con los colores del 
bosque de los robles. 


Sinombre 938 Jgómez 


Preguntó Julia, animada por las palabras del Anciano: 
- ¿Y nos llevarás algún día por las espesura de ese bosque? 
- Quiero llevaros y quiero enseñaros los secretos y sueños que entre esos árboles hay. 
Preguntó Guela: 
- ¿Y de qué modo ayuda todo esto a ser mejor persona? 
- Ayuda y es cierto y no hay ningún secreto. 
Y, en estos momentos, todos guardamos silencio. Miró el Anciano a Guela y siguió diciendo: 
- El comportamiento de los humanos, unos para con los otros, es muy complicado. Muchas veces, queriendo o sin 
quererlo, nos herimos y hacemos daño. Quiero aprovechar este momento y, frente al cuadro que estamos contemplando, 
para decirte algo. 


Intrigados miramos todos al Anciano y esperábamos con la boca abierta a que nos revelara lo que nos estaba 
anunciando. ¿No te acuerdas tú de aquel momento? Y vimos como el Anciano miró a Guela fijamente a los ojos y le dijo: 
- Te revelo, según yo creo, cuales son los diez pasos para ser una persona egoísta y egocéntrica: Lo tuyo es de las dos 
pero lo mío sólo mío. Yo puedo replicar y dar golpes bajos pero cuando tú lo haces eres una rastrera. Yo puedo exigir 
favores y enfadarme si no me dan lo que quiero, pero tú no puedes exigirme nada ni desde luego enfadarte si te fallo, 
aunque... Desde luego yo siempre estoy ayudándote pero tú nunca me ayudas. Mis bromas y las de mis amigos son 
graciosas, las tuyas resultan patéticas. Cualquier comentario pesado que me hagas tú sólo es por fastidiar, cuando lo 
hacen mis amigos es sólo para reír. Cuando están mis amigos tú desapareces. No te necesito pero te quiero ahí por si 
algún día me hace falta algo y más vale que me lo des o eres mala persona. Me das asco hagas lo que hagas porque no 
perteneces a mi grupo social guay. Si yo lloro es porque me duele, si lloras tú es para hacerte la víctima. 


¿Y te acuerdas como miraba Guela al Anciano cuando éste terminó de pronunciar estos pensamientos? Lo miraba 
como desconcertada y muy intrigada. Pasaron unos segundos donde el tiempo transcurría en silencio y, al final, habló 
Guela y le preguntó: 

- Lo que me acabas de exponer ¿es un mensaje escrito en clave? 

- Lo es. 

- ¿Y cuando podré saber o me revelarás tú el contenido de este mensaje? 

- En esta vida, muchas cosas tienen valor distinto, quizá su valor real, cuando las personas las descubrimos por nosotros 
mismos. 

Fue la respuesta que le dio el Anciano. 


6- Frente a los paisajes llamándolo 


La niña y yo nos hemos parado frente al bosque de los robles, el barranco del río y las laderas de las montañas. Y, 
desde el mismo sitio donde aquel día mirábamos los paisajes, lo hacemos hoy. Y los paisajes que esta mañana vemos, 
aunque son los mismos de aquel día cuando estaban ellas, resultan extraños y asombrosos. A lo lejos se presentan 
brumosos y como perdidos en un infinito difuso cuando aquel día se veían limpios y hermosos. Era otoño aquel día y ellas 
estaban con nosotros mirando ilusionadas y hoy es verano muy caluroso y ellas son ausencias inconcretas que hieren en 
el corazón y en el alma. Aquel día el Anciano estaba y nos animabas y contaba su sabiduría y hoy falta y ni siquiera 
sabemos por dónde encontrarlo. 


Y, frente a estos profundos barrancos, bañados de un sol desteñido que derrama fuego sobre los campos, miramos 
mudos esperando localizar alguna señal del Anciano. Me comenta la niña: 
- Los caminos que allá a lo lejos se pierden por entre los montes de las montañas son casi infinitos. Para recorrerlos todos 
necesitaríamos mucho tiempo. Si por ahí él se ha ido hoy ya no podremos hallarlo. ¿Bajamos hasta el río y nos vamos por 
esos sitios? 
Y le contesto: 
- Primero vamos a llamarlo y si nos contesta le decimos que tenemos noticias de Julia. Porque dices bien que hoy ya no 
tenemos tiempo. Solo unas horas les quedan aquí en España y él me tiene dicho que el Mirador a las Estrellas iba a usarlo 
para ver el avión el día que se fueran. 


Desde la parte más alta del puntal de los romeros damos voces y lo llamamos. Primero la niña que, aunque su voz 
es débil y aguda, retumban por los barrancos. Por eso pienso que si él la oye quizá responda porque la niña por el Anciano 
es muy querida. Pero no contesta. Lo llamo y mi voz también se quiebra danto tumbos por los barrancos hacia la cerrada 
del río y las atalayas. Esperamos unos minutos y tampoco oímos ninguna respuesta. Te dice la niña: 

- Sinombre, ahora te toca a ti. Echale un buen rebuzno de esos que tú sabes a ver si él te oye. 

Tú la entiendes y haces caso a lo que te pide ella. Y, desde lo más alto de este puntal de los romeros, frente al gran 
barranco, te plantas y rebuznas con todas tus fuerzas. Se quiebra los sonidos de tu llamada por todos los huecos de los 
arroyos. Me comenta la niña: 

- Si estuviera con nosotros ahora mismo Julia y oyera el rebuzno de este borriquillo ya estaría diciendo: 

- Sinombre, es fuerte como un roble y tiene tanta energía que sobrecoge. 

Pero tu energía, derramada generosamente en un roznido largo, también se queda rota y sin respuesta por los campos. El 
Anciano no da ninguna señal de vida. Esperamos un poco y otra vez todo queda en su silencio de eternidad irreal, lleno de 
bruma y bañado del gris sol que incendia y pesa como el plomo. Comenta la niña de nuevo: 

- ¡Qué extraño me esta pareciendo este día y todo esto! 


Y es cierto porque siento lo mismo que ella. Es extraño este día por su color, la bruma que se mece sobre los 
paisajes, el silencio y el achicharrante sol de esta mañana de verano. 


7- Recorriendo los paisajes en busca del Anciano 
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Desde el puntal de los romeros descendemos hasta el río, recorremos el trozo primero antes de la cerrada, los 
charcos antes de las cascadas, también un tramo de la cerrada, el valle por donde se juntan los arroyos, parte de la solana 
de los almendros, cruzamos las aguas del río y subimos por el arroyuelo de la cañada del agua. Seguimos recorriendo 
todos estos rincones sin dejar de llamarlo y examinando el terreno por si lo vemos por algún lado y, solo aparece de, vez 
en cuando, la asombrosa figura del águila surcando los aires y lanzando sus graznidos. La niña y yo la miramos y no 
hacemos ningún comentario. 


El sol nos quema con sus rayos y la mañana avanza mientras nosotros correteamos los caminos y los barrancos y 
las laderas y los sitios donde creemos que podemos encontrarlo. Y, a ratos, la niña se aprovecha de ti para que la lleves 
en su lomo al tiempo que te dice: 

- Me encuentro tan cansada que ya no puedo ni con mi alma. 

Y por más que andamos y miramos no lo encontramos. Ya casi al final de la mañana subimos de nuevo por la senda que 
lleva a la cañada del agua. Por entre los naranjos lo seguimos buscando y, dos horas más tarde, pasamos por los veneros 
en busca de la parte alta del Cerro de la Viña. Es mediodía y el calor aprieta y estamos agotados. Está haciendo mucho 
calor este verano. 


Desde tu lomo, la niña me comenta: 
- En cuento lo encontremos, lo primero que voy a hacer es darle un abrazo grande, llenándole la cara de besos y 
diciéndole que lo quiero. Luego lo felicitaré por su cumpleaños y le daré el trozo de tarta que mi madre le ha preparado. 
Después le voy a preguntar por lo que él se ha llevado dentro del saco que cargaba cuando ayer salió del cortijo. Tengo 
que preguntarle también por qué se ha venido solo por estos campos, porque me tiene intrigada su forma de comportarse 
en estos últimos días. Y por eso quiero pedirle también que hable y me cuente todo lo que quiera y necesite. Porque 
seguro que en su corazón está viviendo una aventura hermosa que no se atreve a compartir con nosotros por alguna razón 
secreta. 
Guarda ella unos minutos de silencio y luego me pregunta: 
- ¿Qué crees tú que el Anciano tiene y guarda dentro del saco que se ha llevado acuestas? 
- Lo mismo que tú, yo tampoco lo sé y por eso pienso que, en cuanto lo encontremos, debemos preguntarle. 
- Son tantas las cosas que necesito preguntarle que voy a necesitar todas las horas que aún le queda a la tarde. 


El sol cae y quema y las chicharras no para en su tarea. Voy sudando con la mochila acuestas y por eso, de vez en 
cuando y con mi mano, limpio el sudor de mi frente. Me vuelve a comentar ella: 
- Me acuerdo ahora mismo de Julia. Si estuviera por aquí con nosotros seguro que, a pesar de todo, estaría cantando su 
canción preferida. 
- Si Julia estuviera y fuera con nosotros por aquí buscando al Anciano seguro que nos diría: 
- En cuanto lo encontremos creo que voy a preguntarle en qué ha soñado en todos estos días que ha estado solo por los 
campos. 
Y suspira la niña: 
- ¡Hay mi amiga Julia! Me hubiera gustado haberla tenido al menos dos años más por aquí con nosotros. De ella seguro 
que yo hubiera aprendido lo que nunca nadie ni nada me enseñará por ningún lado. ¡Es una pena que se haya ido tan 
pronto la más buena de mis tres amigas! 


Coronamos el cerro de la ermita, por el lado de Sierra Nevada que es por donde brotan los veneros de la cañada del 
agua y nos acercamos a viejo fresno que crece junto a la acequia, cerca de la casa de madera. El refugio donde el invierno 
pasado celebramos con ellas la primera nevada que cayó por estas tierras. Y nos acercamos al viejo fresno que resalta 
verde por entre las encinas y los álamos y algunos almendros, cuando le digo a la niña: 

- Ya estás viendo como el día llega a su centro y el sol comienza a inclinarse para el lado de la Vega de Granada. El 
borriquillo, tú y yo, estamos más que agotados. Vamos a pararnos y, a la sombra del fresno, comemos algo. Necesitamos 
fuerzas y tiempo para pensar. 

Y me aclara: 

- Y también yo necesito un momento porque quiero ponerle un mensaje a mi amiga Lera. Me dijo ella que a estas horas 
más o menos salía de Granada dirección a Málaga para llegar a tiempo al aeropuerto. Lo mismo que tú hiciste con Julia 
cuando se marchaba de España quiero hacer yo con Lera. Deseo irla despidiendo con un mensaje, de vez en cuando, 
mientras se aleja. Seguro que le gustará y también le ayudará mientras se arranca y aleja de estas tierras nuestras. 


8- En la sombra del fresno lo encontramos 


Y Va ella, según hemos subido de la cañada del agua, subida sobre tu lomo, cuando de pronto exclama: 
- ¡Mira donde está el Anciano! 
Miro rápido y lo veo. Sentado a la sombra del fresno, junto a la acequia y, frente al Mirador a las Estrellas, lo descubro solo 
y en silencio. Te dice la niña, contenta por el hallazgo: 
- Date prisa, Sinombre, que ya lo tenemos otra vez con nosotros. Parece como si nos estuviera esperando. 
Y te da ella una palmadita en la grupa y tú, al notar su entusiasmo, trotas un poco, estiras tu rabo y echas un rebuzno. Un 
alegre roznido largo que resuena por toda la cumbre del Cerro de la Viña y se aleja para el lado del sol de la tarde, por 
donde la Vega de Granada. Los dos entendemos que te alegras con nosotros de haberlo encontrado. 


Me agarro a la mano de la niña para no quedarme atrás y a la par corro contigo por el camino hacia el fresno donde 
se encuentra el Anciano. En dos minutos ya estamos bajo el árbol, junto a la acequia y a su lado. Al vernos llegar ni se 
inmuta. Sí nos mira, nos saluda y sigue sentado como si no quisiera interrumpir su meditación. Y justo en estos momentos, 
al llegar nosotros y bajarse la niña de ti y correr hacia él gritando: 

- ¡Por fin te hemos encontrado! ¿Dónde te habías metido? 
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De los árboles cerca del Mirador a las Estrellas, levanta vuelo el águila. Y al hacerlo lanza un par de graznidos, se eleva 
por el aire y se precipita para la ladera de la viña, dirección al cortijo y al barranco del río. Se te escapa a ti otro rebuzno 
matizado y corto y el Anciano te mira mostrando en sus labios una sonrisa. Nos damos cuenta que te saluda y se alegra de 
verte junto a nosotros. Corre la niña hacia el anciano y, tal como está sentado, por detrás lo abraza y dulcemente lo besa 
mientras le dice: 

- Estás más guapo que nunca y de eso me alegro. Me alegro también mucho de verte para felicitarte porque hoy es tu 
cumpleaños. Traemos aquí con nosotros muchas cosas que van a gustarte y, sobre todo y de parte de mi madre, traemos 
algo especial para ti. Y, de parte de Julia, también traemos algo aun más especial. 


Mientras la niña llena de besos la cara del Anciano tú y yo, estamos parados frente a ellos mirando. Y yo más 
interesado que tú porque lo encuentro muy cambiado. Su barba ha crecido mucho y le cuelga blanca y bella, semejante a 
la cascada de la cerrada en el río. Encuentro su cara llena de brillo, como el de las estrellas cuando por la noche relucen 
en el cielo. Encuentro sus manos tersas y sus ojos frescos y claros como las aguas de los charcos que conocemos. Sonríe 
mientras se deja besar por la niña y me mira y te mira y también al Mirador a las Estrellas. Parece como si me estuviera 
diciendo que ni está triste ni se siente sin fuerzas ni le afecta el calor que quema. 


Observo que junto a la acequia, donde está sentado, tiene su viejo saco, relleno de algo casi hasta la mitad. Veo 
que también junto a él tiene un pequeño cuaderno. Lo reconozco y por eso pienso que, en cuanto pueda, voy a preguntarle 
por lo que ha escrito en este cuaderno. Quisiera leerlo pero sé muy bien que también debo respetarlo. Puede que lo que 
en este cuaderno tenga escrito sean trozos de su personal secreto. Lo sigo mirando y me acerco y ahora, hasta mí llega 
como un olor fresco y grato. Pienso que quizá se haya bañado en el charco del balneario para quitarse el calor y por eso 
huele tan bien. 


Me aproximo más a él con la intención de darle un abrazo y veo a la niña nuestra que le coge la mano, se sienta a 
su lado y, mirándole a los ojos, le dice: 
- Ya me he llenado de ti comiéndome tu cara con mis labios. Ahora quiero que te vengas conmigo y que me atiendas. 
Traemos para ti, como ya te he dicho, muchas noticias buenas. 
Me pide la mochila y se la doy. La abre ella mientras le sigue diciendo al Anciano: 
- Tenemos para ti noticias de Julia. También tenemos noticias de Lera y no sabemos nada de Guela. Pero que esto último 
no te preocupe. Todavía ninguna de estas dos amigas mías se han ido de Granada y aun queda mucha tarde. A lo mejor 
nos llevamos una sorpresa en cualquier momento. Pero mientras seguimos esperando, ahora ya todos juntos y en los 
mismos sitios donde estuvieron ellas, quiero que vayas probando el trozo de tarta que mi madre me ha dado para ti. 


De la mochila, la niña saca la fiambrera de plástico, la abre, la pone delante del Anciano y aclara: 
- Mi madre lo ha preparado para ti y nosotros te lo hemos traído para celebrar juntos tu cumpleaños. No es gran cosa pero 
sirve para que veas que te queremos. 
Y a continuación me pide que vaya sacando las demás cosas que traemos en la mochila. 
- Es la hora de la comida y hoy, aunque la ausencia de ellas nos tenga tristes, bajo este fresno las recordaremos mientras 
tomamos fuerzas. 
Le hago caso y, en unos minutos, sobre la hierba de la tierra que humedecen las aguas de la acequia, pongo todos los 
alimentos que nos ha regalado la madre. De nuevo comenta la niña, mirando al Anciano: 
- Pero antes de comer nada, quiero deciros que le voy a ponerle el primer mensaje a nuestra amiga Lera. Como ya se va 
acercando la hora en que ella se prepare para irse de Granada quiero que nos sienta cerca. Y luego, cuando terminemos 
de comer, si queréis, nos vamos al Cortijo de la Viña. Mi madre nos estará esperando. Aunque también pienso que 
podríamos quedarnos a la sombra de este fresno y, mientras la tarde cae, dormimos una siesta. Lo que vosotros queráis. 


Y nosotros, ni el Anciano ni yo, comentamos nada. Él sigue sentado frente al Mirador a las Estrellas y observa con 
tanto interés que parece esperar algo importante. La niña otra vez le pide: 
- O también, mientras la tarde cae, si no tenemos ningunas nuevas de Guela, me gustaría que me fueras respondiendo a 
todas las cosas que quiero preguntarte. 
Coge ella su teléfono, escribe sin comentar ahora nada y, pasado un minuto, nos mira aclarando: 
- Ya tengo redactado el primer mensaje que le voy a mandar ahora mismo a Lera. Escuchad atentos que os lo leo, a ver 
que os parece, por si acaso algo no es correcto: “Lera, esperamos que descanses ya de tu trabajo y que empieces a vivir 
la ilusión de tu viaje. Pensaremos mucho en ti esta tarde y esta noche y siempre. Te queremos. Besos de tus amigos del 
Cortijo de la Viña”. 


9- Meditando la despedida de Lera y Guela 


La niña pulsó, en su móvil, la tecla de enviar y mandó el mensaje a Lera. Nos volvió a decir: 

- Veréis como en unos segundos me llega la confirmación de que lo ha recibido. 

Y fue cierto: antes de cinco segundos la niña tenía, en la pantalla de su móvil, el rótulo de “mensaje entregado”. Comentó 
de nuevo: 

- Son muchas las cosas que me gustan en Lera. Pero entre tantas siempre me dejó contenta la sinceridad con que me 
responde a cualquier mensaje que le envíe. Y lo mismo digo de cualquier llamada que le haya hecho. Nunca, en todo el 
tiempo que llevamos conociéndonos y de compartir cosas y momentos, me ha colgado el teléfono. Siempre que la he 
llamado ha respondido y siempre lo ha hecho mostrándose contenta. Siempre ha logrado que me sienta bien porque yo 
siempre he comprendido que es buena de verdad y que nos quiere con un cariño especial. Pero eso nunca me cansaré de 
proclamar que Lera es la mejor y más bella mujer que en el mundo haya nacido. 


Guardamos silencio meditando las palabras que pronunciaba la niña y sintiendo que estaban cargadas de esencia. 
La niña nuestra abría su corazón y nos dejaba ver la sinceridad y belleza que le ha regalado, a lo largo de este tiempo, su 
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amiga Lera. Y yo sentí que esto era bueno. Que una criatura tan pura como la niña nuestra estuviera tan llena de luz por 
dentro gracia a la amistad de su amiga, esto es bueno, muy bueno. Por eso le dije: 

- Hemos tenido mucha suerte y debemos darle muchas gracias al cielo por habernos permitido conocer a una muchacha 
de la categoría de Lera. 

Y el Anciano miró a la niña y dibujó en sus labios una sonrisa muy sincera. Le confirmó otra vez ella: 

- Ahora mismo te leemos la carta que, para tu cumpleaños, te ha mandado Julia desde su país lejano. 

Y, acordándome yo en estos momentos de Guela, les digo a los dos: 

- Según sabemos, a las cuatro de esta misma tarde, también Guela parte rumbo a Madrid en busca de su avión. 

Y la niña me confirma: 

- Alas cuatro en punto me dijo que saldría de Granada en el coche de sus amigos. 

Miro mi reloj y aclaro: 

- Pues están a punto de dar las cuatro de la tarde. ¿Y sabéis qué pienso al recordarla ahora? 


Hubo un breve silencio y, tanto la niña como el Anciano, me miraban esperando que clarificara mi pensamiento. Por 
eso expongo: 
- Pienso que, lo mismo que tú has hecho con Lera, poniéndole un mensaje para irla despidiendo, debemos hacer con 
Guela. Y sé que los tres ahora mismo pensamos que las cosas son diferentes porque esta última amiga nuestra, no ha 
sido noble con nosotros. Ni siquiera ha tenido el detalle de responder a la última llamada que le hemos hecho ni de 
contestar al mensaje que le puso Serafín. Ni siquiera ha dado señales de vida para decirnos adiós, aunque solo hubiera 
sido por cortesía. Ya sé que los tres que estamos aquí ahora y la madre en el cortijo y los demás amigos de este rincón 
nuestro, nos encontramos muy decepcionados por el mal comportamiento de Guela. Nos ha hecho vivir muy malos ratos 
desde el primer día que vino por aquí y por eso nos ha dejado el corazón herido y lleno, no de belleza sino de amargura. 
Todo esto y aun más, que cada uno de nosotros sabemos, es lo que por aquí nos deja Guela. Pero si le pagamos con la 
misma moneda no somos diferentes a ella. La mala inclinación de las personas malas precisamente necesitan más de la 
bondad de las personas buenas. Por eso estoy pensando que, al igual que Julia y Lera, ella por fin esta tarde se marcha 
de España. 


Mi corazón, en estos momentos, al igual que el tuyo y el del Anciano, la quiere y la recuerda y desea darle besos en 
esta despedida. Al fin y al cabo, ella es humana y tiene sueños como nosotros y busca que la quieran. Por eso, lo que más 
me apetece ahora es despedirla, aunque sea de una forma diferente a como lo hemos hecho con Julia y Lera. 

Me miran, muy interesados, la niña y el Anciano. Hay un breve silencio y cuando lo rompo aclaro: 

- Y lo que estoy pensando es que, antes de leer al Anciano la carta de cumpleaños que le ha mandando Julia y antes de 
ponernos a comer y celebrar nosotros esta fiestas, quiero que me escuchéis y momento. En mi cuaderno tengo escrito 
más de doscientas despedidas a Guela. Nadie lo sabe nada más que yo y el cielo. Creo que desde que la conocemos 
cada día he escrito una despedida. En cada momento he sabido que llegaría este día y, pensando en ella, he ido 
ensayando despedidas. No porque quisiera que se marchara sino porque, cada vez que he pensado en ese momento, he 
sentido miedo y me he llenado de tristeza. Y para tener un poco de consuelo, siempre he tenido que escribir en mi 
cuaderno. Así que os repito, más de trescientas despedidas tengo escritas para Guela. Y la última fue esta madrugada 
pasada. Cuando me desperté, en mi cama de pasto junto a la senda que llega a la cañada de las nogueras, mi 
pensamiento voló a ella y caí en la cuenta que hora era su marcha. Y como Guela siempre nos ha dicho que le gustan las 
poesías, me puse y le escribí una nueva despedida. No sé si será la última o la primera. La tengo recogida en unas de las 
páginas de mi cuaderno. Y os estoy contando esto porque en estos momentos quisiera leérosla a vosotros. Para 
compartirla entre todos los que la queremos desde la sombra de este fresno aunque ni nos vea ni lo sepa ella. 


La niña me miró y dijo: 
- Lo que acabas de exponer me gusta mucho porque creo que tienes toda la razón del mundo. Es mucho mejor que por 
nosotros no quede despedirla a ella con el respeto que se merece aunque solo lo sepamos nosotros, el viento que nos 
roza, la sombra de este fresno y las páginas de tu cuaderno. 
Y confirmé yo: 
- Pues os leo la despedida que escrita tengo para Guela. 
Y, sintiéndolo sinceramente, leí despacio: 


Es tu última tarde en Granada, Ni siquiera hemos podido Pero ahora que te alejas 
porque son las cuatro ahora mismo besar tu cara de Granada 
y nos dijiste que a esta hora te marchabas. ni regalarte un abrazo contigo nos vamos nosotros 
Adiós mariposa hermosa ni una palabra a tu país de las hadas 
que vuelas y te alejas blanca ni ofrecerte un ramo y, desde la soledad que nos dejas, 
de nosotros tus amigos de las rosas blancas pequeña hermana, 
que te aman. que para ti tenemos guardado gritamos que te queremos 

en la luz del alba. con el corazón y el alma. 


10- La carta de Julia 


De reojo he mirado, mientras he ido leyendo estos versos, a la niña y al Anciano. Y me he dado cuenta que, muy 
atentamente los dos me han escuchado pero al mismo tiempo han estado mirando para el lado de la derecha. Para las 
profundidades de las tierras al sur de Granada, que es por donde va la carretera que supuestamente ahora mismo recorre 
Guela. Miro yo ahora, con la niña y el Anciano, para este lado y descubro que, una densa bruma azul blanca, cubre 
espesamente todas esas tierras. Como si los sitios por donde discurre la carretera que se la lleva, estuvieran velados en 
una lejanía indefinida y extraña. Comenta la niña: 

- Si por ahí ahora mismo se aleja que se vaya con su paz y que el cielo le regale lo mejor. 
Y a continuación se abraza otra vez al Anciano, le da dos besos y le indica: 
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- No te entristezcas en este momento que hoy es tu cumpleaños y nosotros sí estamos contigo. La comida ya está toda 
preparada y nosotros muertos de hambre. Comamos y celebremos este aniversario. 

Me pide que le dé el papel que tengo guardado en mi bolsillo donde tenemos impresa la carta de Julia y, al dárselo, mira al 
Anciano y le solicita: 

- Escucha atento porque esto es para ti de la persona que más quieres en la tierra. Aunque se haya ido tan lejos mira 
como no te olvida en este día tan concreto de tu vida. Atiende verás como te recuerda y quiere, ésta otra amiga nuestra. 


Y desdobla la niña el papel que le he dado y lee despacio: “FELIZ CUMPLEANOS. Este día tan especial le deseo 
TODO ke es lo mas bello, limpio, precioso y único de este mundo. Ke su vida se llene solo con mares de sonrisas y 
océanos de alegrías. Ke Ud. siempre se quede tan ESPECIAL, tan CARINOSO, tan SINCERO... un amigo tan bueno con 
el corazón lo mas BELLO, GRANDE y LIMPIO del MUNDO. A Ud. le acuerde la canción que me gusta y que se llama 
"What a wonderful world"?, o "Que mundo tan bello!”, pues, la verdad es que este mundo es verdaderamente bonito pero 
solo porque hay gente como UD. La gente con los corazones abiertos y llenos de vida, cariño y amor. Le quiero mucho a 
Ud. y me siento muy feliz de haberle conocido, que era un regalo de la vida. Ud. es muy especial para mí y no importa 
dónde estoy y qué hago siempre me acuerdo de Ud., de sus palabras, de su voz, de su manera de tratarme con tanto 
cariño y respeto... Me gustaría muchísimo estar con Ud. ahora para darle un abrazo fuerte y celebrar esta ocasión tan 
especial juntos, pero aunque eso no sea posible, recuerde por favor que nunca me olvido de Ud. y que siempre está en mi 
corazón, Muchos bessssso0000sss: Yuliya”. 


Los tres nos quedamos en silencio al terminar la niña de leer esta sencilla pero emotiva carta de Julia. Y yo observo 
y me doy cuenta que el Anciano se ha emocionado. Tanto que, aunque la niña de nuevo nos recuerda que es la hora de la 
comida y nos pide que comamos, él se levanta y camina. Despacio y pensativo se retira de nosotros, sale de la sombra 
fresca que nos está prestando el fresno y se dirige para lo más alto del cerro, por el lado de la viña. Es por este lado por 
donde se eleva el edificio de la ermita y también desde donde se ve con más claridad las tierras nebulosas por donde 
discurre la carretera que recorre Guela en estos momentos. Lo dejamos irse y no comentamos nada. Los dos entendemos, 
con solo mirarlo, que le pasa. 


Y justo en estos momentos, del lado del barranco del río y del Cortijo de la Viña, aparece el águila lanzando sus 
graznidos. Majestuosa surca el cielo por encima de nosotros, gira para el lado del valle de las profundas tierras cubiertas 
de bruma y vuelve para nosotros. Traza un círculo pequeño y al final se posa justo en los palos más alto del Mirador a las 
Estrellas. Me mira la niña y yo la miro a ella y seguimos sin pronunciar palabra. El corazón nos da un vuelco porque 
presentimos no sé que insólito acontecimiento. Sentimos miedo pero no decimos nada. Observamos como el anciano, 
antes de llegar al edificio de la ermita, se para y mira fijo. Me pregunta la niña: 

- ¿Será bueno que nos vayamos con él y le preguntemos? 

- Supongo que es mejor dejarlo solo. Sigamos aquí quietos y comamos un poco para recuperar las fuerzas. Cuando pase 
un rato puede que me acerque a él y, sin preguntarle nada para no perturbarlo, le dé compañía para que se sienta 
arropado o por si necesita desahogarse de algo. 


11- El Anciano despide a Guela 


En su mano él se ha llevado el cuaderno que tenía cerca de sí, cuando hace unos minutos, estaba sentado en la 
sombra del fresno. En cambio, su viejo saco medio lleno no sabemos todavía de qué, lo ha dejado junto a nosotros, cerca 
de la acequia. Tú, Sinombre, nos miras, desde la hierba de la acequia que por aquí corre y la niña te acaricia. Quisiera ella 
compartir contigo algunas de las cosas que en estos momentos nos suceden pero no sabe cómo hacerlo. 


La tarde se empieza a llenar de gran silencio, traspasado por el ardiente sol que cae sobre los campos. Y, mientras 
observamos los movimientos del Anciano, la niña y yo tomamos un bocado de la comida que la madre nos ha regalado. 
Ella te da en su mano algunos bocados de pan y, el trozo de tarta que hemos traído para el Anciano, la guarda en su 
fiambrera. 

- Se la daré luego porque es para celebrar su cumpleaños. 

Y solo diez minutos después le digo a ella: 

- Pero por si nos necesita vamos a acercarnos despacio y nos quedamos junto a él. 

Desde la sombra del fresno, nos movemos campos a través y lentamente caminamos y nos acercamos. Lo vemos sentado 
sobre una roca gris, mirando al valle lejano por donde la bruma o la calima de este caluroso día de verano, cubre a los 
paisajes como en un denso manto. 


Nos sentamos junto a él y nada le preguntamos. Sobre sus piernas, según se encuentra sentado frente al horizonte 
azul gris, sostiene abierto el pequeño cuaderno que se ha traído consigo. Escribe concentrado y sumido en su silencio. Al 
vernos llegar nos saluda con sus manos y nos pide que nos quedemos a su lado. En estos momentos viene a mi mente el 
recuerdo de Guela y sospecho que él piensa también en ella. Y creo que es por esto por lo que se ha venido a este lado 
del cerro. Le pregunta la niña: 

- ¿Escribes algo para ella? 

No contesta y sigue redactando en el pequeño cuaderno. Lo dejamos en su mundo pero a los diez minutos vemos que alza 
su cabeza, nos mira, vuelve sus ojos para el valle de la bruma plomiza y nos aclara: 

- Yo también necesito despedirla. Mi espíritu no tiene en cuenta que nos haya ignorado en estos días de su marcha y sí la 
echa de menos con fuerza. Ha estado con nosotros en nuestras vidas y ahora ya quedará para siempre en el corazón 
metida. 

Y, a continuación nos lee despacio, frente al valle de la bruma espesa, por donde suponemos que se aleja Guela, lo que 
acaba de plasmar en su cuaderno: 


Adiós, mariposa blanca. Que tenga buen viaje y que te lo pases bien, que seas buena chica y que goces mucho 
de los tuyos y tus amigos. Aquí, pensando en ti, sueño e imagino que en ninguna otra parte existes sino en mi mente. Pero 


Sinombre 943 Jgómez 


es bueno que crea que me quieres. Eres guapa, bella por dentro y, en el fondo, inocencia clara. Eres como un ramillete de 
joven vida que exhala perfume que sana. 


En el fondo, muchas veces creo, que eres como una débil mariposa que estrena sus alas y quiere echarse a volar 
para recorrer mundo. Por eso todo en ti es frágil, tierno, bello, dulce, grande y pequeño. Estás naciendo a la vida y al 
mundo y vuelas y vas y vienes siempre ilusionada como un niño con su juguete nuevo. Y la ilusión que dejas, por donde 
pasas, es el reflejo te tu corazón, de tu alma, del sueño que andas persiguiendo y de todo aquello que amas. 


Que tengas buen viaje y que vuelvas más llena de todas esas pequeñas cosas que sueñas. Aquí estamos nosotros 
esperándote y pensando en ti y amándote con el alma. Que no se te dañen ni rompan ningunas de tus tiernas alas de 
mariposa joven porque las necesitarás para seguir tus vuelos por la vida en esta tierra. Te queda todavía mucho por vivir, 
por conocer, por amar... Ahora mismo te pienso y te acaricio con el alma mientras tú partes y te alejas para irte de España. 
Cuando vuelvas, no olvides que en mi corazón sigues teniendo tu casa. Quizás necesites venir a él para descansar y 
recuperar fuerzas. Adiós, mariposa blanca y vuelve cuando quieras, a mi corazón, tu casa. 


12- El Anciano entrega al viento, el mensaje a Guela 


Al terminar el Anciano de leer la despedida que ha escrito para Guela, abre su bloc y arranca la hoja. Quiero 
pedírsela para guardarla en mi especial cuaderno pero lo dejo hacer. Vemos que mira para sus espaldas, por donde nos 
queda la casa de madera con el Mirador a las Estrellas, y lanza como una llamada que nosotros no entendemos. Pero sí, 
inmediatamente vemos, que el águila, hasta este momento posada en el palo más alto de la construcción, agita sus alas y 
se arroja al viento. Se viene recta para nosotros al tiempo que grazna como proclamando algún tipo de mensaje. Parece 
como si acudiera a la llamada del Anciano y por eso nosotros prestamos atención desconcertados. 


Y justo en este momento, desde la sombra del fresno, te oímos a ti rebuznar. También como si nos llamara porque 
te desconcierta la tarde, el silencio o el vuelo del águila. Como si quisiera saber qué es lo que está pasando. Descubrimos 
que el águila se acerca velozmente a nuestras cabezas pero, justo a unos metros antes de llegar, se eleva rápida. Y en 
este mismo momento el Anciano lanza al aire la hoja de papel donde tiene escrito la despedida a Guela. Y con una 
acrobacia perfecta, con sus garras, el ave atrapa lo que el Anciano ha lanzado. Otra vez en este mismo momento emite un 
agudo graznido y tú rebuzna de nuevo. Por el aire y, hacia el gran barranco del río y la densa bruma blanca de las tierras 
en la lejanía, el águila se aleja con el papel entre sus garras. Con la boca abierta y sin saber qué decir la niña y yo miramos 
sin poder dar crédito a lo que vemos. Pero es cierto, la misteriosa ave se aleja remontando cada vez más y, unos minutos 
más tarde, la perdemos por entre la densa calima ceniza plata que, en la lejanía, cubre las tierras del valle. Los paisajes 
por donde va la carretera que recorre Guela justo a estas horas de la tarde, alejándose de nosotros, de nuestras vidas y de 
Granada. 


Y, Sinombre, yo no sé si la niña está asustada o acepta como algo normal lo que estamos viendo pero el caso es 
que ella pregunta al Anciano: 
- ¿El águila ésta va a llevarle a Guela la despedida que para ella has escrito? 
No ofrece él ninguna respuesta. Sentado sobre la roca nudo sigue mirando hacia la lejanía difusa que el águila va 
atravesando. El silencio se hace más denso. Hasta nuestros oídos llegan ahora el monótono chirriar de las chicharras y el 
entrañable latido de los campos. Cae el sol quemando tanto, tanto, tanto que hasta se hace casi imposible respirar el aire 
de esta tórrida tarde de verano. Tanto, que la sensación es como si un enorme vacío de pronto se hubiera instalado dentro 
de nosotros y por todas las tierras de este Cortijo de la Viña. Miramos al Anciano y descubrimos que llora. Conmovida la 
niña susurra: 
- No te preocupes tanto por ella. 
Y exclama el Anciano: 
- Se la comerá el tiempo y, a lo mejor, ni siquiera descubre antes que la felicidad se encuentra solo en la búsqueda de la 
felicidad misma. No es cierto que la felicidad exista plenamente en esta tierra. 
Y expongo yo: 
- Pero, aunque siempre tendremos de Guela este mal recuerdo, con nosotros también tendremos la dicha de haber puesto 
todo nuestro esfuerzo en enseñarle que es más feliz quien tiene un proyecto en la vida y lucha por él con denuedo. Le 
hemos enseñado que lo importante no es tener cosas materiales sino amar y ser buenos. 
Y nos dice la niña: 
- Algún día vosotros tendréis que explicarme esto porque yo no lo he entendido ni lo entiendo. 
Pero yo sí entiendo lo que ella quiere saber. Por eso y, quizá por el temor que ella siente, las lágrimas del Anciano y la 
soledad que, en la tarde, nos regala Guela exclamo: 
- Aunque también yo, en lo más hondo de mi corazón, me estoy preguntando ¿qué sentido tiene todo esto? 


13- Frente a la tarde 


Desde donde estamos sentados la ladera cae hacia el Cortijo de la Viña. Con solo mirar, lo vemos abajo, blanco y 
silencioso. Clavado entre los pinos y como si estuviera esperando. Desde donde estamos sentados las tierras de la ladera 
caen sembradas de viña. A solo diez metros tenemos las cepas y, de ellas, vemos colgados los racimos de uvas. Ya 
muchos maduros y dorados y todos aun arropados por las verdes pámpanas de las cepas. 


Y, contemplando estos racimos de uvas, ya muy jugosos porque se aproxima el otoño con el fin del verano, 
comenta la niña: 
- Para la vendimia, este año, no tendremos con nosotros a Lera. 
Y no me lo aclara ella pero yo lo entiendo. En este momento piensa en Lera porque el año pasado, por la vendimia de esta 
viña nuestra, sí estaban ellas con nosotros. De todos los deliciosos frutos que dan los árboles de la huerta del Cortijo de la 
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Viña, el que más le gusta a Lera, son las uvas. Nos lo dijo ella y lo descubrimos nada más llegar el año pasado, a estos 
rincones nuestros. Y por eso nosotros, a lo largo del tiempo que las hemos tenido por aquí como amiga, siempre que se ha 
presentado la oportunidad, le hemos regalado uvas. La madre, la niña, Serafín, yo, el Anciano... Todos nos hemos 
complacido regalándole, en los momentos oportunos, buenos racimos de uva. Y al cogerlas y saborearlas ella siempre nos 
ha dicho: 

- En Rusia no tenemos uvas. Mejor dicho, sí tenemos pero son muy pequeñas, de sabor ácido amargo y no muchas. 


Desde donde estamos nosotros, miramos y a vemos el Cortijo de la Viña, la huerta repleta de hortalizas y de árboles 
frutales, los caquis, los almendros, membrillos, nogueras y también la vieja viña. De nuevo comenta la niña, acurrucándose 
contra el Anciano para animarlo: 

- Este año no estará con nosotros Lera para la vendimia. Pero ¿os acordáis vosotros de aquel día del año pasado? 

Y sí que me acuerdo enseguida de aquel día del año pasado. Siento añoranza de él en este momento porque también yo 
estoy pensando en Lera, que ya se ha marchado. Y pienso en Julia, allá en su país lejano y pienso en Guela. Esta última 
ahora mismo difuminada en la gran calima de esta tarde de verano. Y voy a pronunciar unas palabras para contar algunas 
cosas de aquel día, cuando se me adelanta él anunciando: 

- Esta noche va a ser una noche de cielo muy claro y las estrellas brillarán con una luz muy diferente. 

La niña y yo lo miramos y, alertados por lo que acabamos de oír, queremos preguntarle pero no lo hacemos. Caigo ahora 
en la cuenta que esta noche, dentro de un rato, surcarán el cielo de España, los aviones que se llevarán a Guela y a Lera a 
su país lejano. Dentro de unas horas sucederá esto. Pero no estoy seguro que sea este acontecimiento al que se refiere el 
Anciano. Seguimos viendo que continúa llorando mudamente frente al valle gris y, como queriendo fortalecernos, nos pide: 
- Seguid vosotros hablando de aquel día del año pasado y de la viña y de las uvas y de Lera, Julia y Guela. Seguid 
comentándolo que ahora también a mí me apetece recordarlo. Luego, dentro de un rato y antes de que la tarde se vaya, os 
voy a contar lo que, de esta noche, os he anunciado. 

Y aprovecha y pregunta la niña: 

- ¿Y nos vas a revelar qué es lo que guarda en el viejo saco que tienes ahora mismo en la sombra del fresno? Me gustaría 
saberlo y también me gustaría que nos dijeras por qué te has venido a lo más alto de este Cerro de la Viña. ¿Esperas que 
esta noche pase por aquí algo que nosotros no sabemos? 

Y responde el Anciano: 

- Seguid y contadme lo de aquel día del año pasado. Necesito oírlo para rellenar de sentido las mustias horas de esta tarde 
de verano. 


14- Aquel día del año pasado 


En mi cuaderno lo tengo todo anotado. Y, lo de aquel día del año pasado, lo redacté así: “Nos habían dicho que iban 
a venir y nosotros las esperábamos. llusionados o como si tuviéramos hambres de ellas. Y por eso se nos hacían eternas 
las horas y, el día, terriblemente largo, esperando en el cortijo. Como si la impaciencia nos comiera por dentro o como si ya 
no pudiéramos vivir en aquella tan larga espera. El Anciano nos dijo: 
- Salimos a esperarlas, al camino, y así al vernos seguro que se alegran. Las horas, de este modo, se nos harán más 
llevaderas. 
Y la niña y Serafín y yo dijimos: 
- Sí, salgamos a esperarlas y que la ilusión de verlas, nos llene el día y los campos, de ellas. 


Y aquel día del año pasado salimos del cortijo, cruzamos la era, remontamos a este Cerro de la Viña y llegamos al 
camino que, por entre los árboles, el monte y la hierba, baja hacia la ciudad de Granada. Y conforme íbamos recorriendo el 
camino ardían nuestros corazones soñando verlas aparecer al dar las curvas. Tú, Sinombre, ibas con nosotros, en todo 
momento pegado a la niña, mirando lo mismo de ilusionado y trotando resuelto y alegrándote con la alegría. El Anciano iba 
delante todo el rato y, recuerdo muy bien que nos iba comentando, ardiendo más que ninguno, de entusiasmo: 

- En cuanto las veamos, vamos a salir corriendo y, después de abrazarlas y comérnoslas a besos, les vamos a pedir lo que 
estoy soñando. 

Y enseguida le preguntaba la niña: 

- ¿Y qué es lo que estás soñando y quieres preguntarles a ellas? 

Sin perder un segundo respondió el Anciano, con la ilusión cada vez más convertida en fuego: 

- ¿Conocéis vosotros el camino que va por el arroyo chico, todo escoltado por los castaños? 


Me miró Serafín, yo te miré a ti y la niña nos miró a los cuatro y preguntó: 
- ¿Que si conocemos el camino de los castaños que lleva a la loma de la tarde y al valle de los verdes prados? 
Y confirmé yo al momento: 
- ¡Claro que lo conocemos! Si lo hemos recorrido mil veces este año en busca de espárragos y a por las avellanas de las 
cañadas y a por las castañas y las setas que crecen en los humedales de esos prados. 
Y Serafín, que también estaba ansioso por compartir su alegría, dijo resuelto: 
- Sitodos sabemos que ese camino es el que lleva a los paisajes más hermosos, verdes y transparentes que hay por estos 
campos. 
Y como la niña era la que más entusiasmo tenía y le ardía de amor el corazón, soñando el encuentro con las amigas, de 
nuevo preguntó al Anciano: 
- ¿Y qué es lo que tú quieres decirnos de ese camino? 
- Lo que quiero deciros y estoy soñando es que, en cuanto las abracemos, les voy a proponer irnos por ese camino 
despacio. Quiero que lo vean porque, en el arroyo chico de los castaños y en las praderas de la espesa hierba, tengo algo 
que les va a gustar mucho a ellas. 


lbamos todos gozosos caminando, refiriendo estas cosas y mirando a un lado y otro por si las veíamos aparecer y, 
al oír lo que expuso el Anciano, nos quedamos como sin aliento. En silencio por completo y con el ansia expectante por 
saber más de lo que habíamos oído. Ya estábamos en la recta de los tomillos. Y, como la ilusión de verlas nos quemaba 
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tanto, llevábamos las miradas puestas en la siguiente curva del camino. Esperando encontrarnos con ellas justo ahí 
mismo. Y la siguiente curva era la de los castaños. La que gira a la derecha, por entre los viejos troncos de estos robustos 
árboles, y luego gira a la izquierda para encontrarse con el arroyo chico. Nos anunciaba de nuevo el Anciano: 

- ¡Veréis como al dar la curva nos las encontramos! 

Y aclaraba la niña rotundamente emocionada: 

- En cuanto las vea salgo corriendo y me abrazo a ellas. Tengo tantas ganas de besar sus caras que yo creo que voy a 
comérmelas. 


Nos quedaban solo treinta metros para llegar a la curva y ya, por nuestra izquierda, se veía arriba la cumbre de la 
montaña. Como emergiendo de la tierra para sujetar las cuatro nubes blancas que la coronaban. Y, tras estas nubes, se 
veía el cielo azul y la profunda lejanía. De nuevo comentó la niña: 

- Y en cuanto abrace a Julia le voy a pedir que se venga conmigo a lo más alto de esta montaña. Quiero que, desde ahí, 
me cante ella su canción de la belleza y que también me explique, desde esas alturas claras, cómo es el vuelo que tanto 
sueña. 

Yo sé que la niña nuestra hacía este comentario porque Julia, unos días antes, le había dicho: 

- Cuando subo a las montañas de estas tierras vuestras siempre me entran ganas de tirarme al aire y salir volando. 

Y yo sé que Julia le comentaba a la niña nuestra esta fantasía bella porque ciertamente a ella le gustaría echarse al aire y 
salir volando como si fuera un pájaro. Julia tiene un sueño tan grande que hasta quiere escaparse de esta tierra. Por eso 
una y otra vez sueña con salir volando, de la misma forma que los pájaros, para irse con las nubes y al azul del cielo y 
desde ahí a las estrellas. 


Estamos ya a dos pasos de la curva de los castaños y la emoción nos lleva en vilo. Como si también voláramos 
nosotros ahora mismo. Presentimos que, en unos minutos, puede hacerse real el sueño que venimos soñando. Porque 
esperamos que aparezcan ellas tras la curva del camino, ya que vienen a nuestro encuentro, tal como nos lo tienen 
anunciado. Comenta Serafín: 

- Pues a mí, lo que me gustaría es llevarlas a los prados de la hierba fresca y mostrarles los colores y el silencio que hay 
en esos llanos. Me gustaría verlas correr, cual gacelas, por la ancha libertad de todas esas tierras. 

Y yo sé que Serafín comentaba esto porque él sabe que nada hay más perfecto en este suelo que la libertad blanca de los 
campos. Y él quería enseñarles estas cosas a ellas. 


Te miro a ti, borriquillo amigo y descubro que también, lo mismo que nosotros, vas pendiente de la próxima curva 
del camino. Con tus orejas apuntando tiesas para ese trozo misterioso que ya casi tocamos con las manos. Nos quedan 
solo unos pasos y por eso nos tiemblan los labios y nos late el corazón y la ilusión nos está quemando. Todos a una 
queremos que aparezcan ellas tras la curva. Lo necesitamos porque es lo que hemos venido soñando. Comenta otra vez 
la niña: 

- Y luego nos la llevaremos a nuestro Cortijo de la Viña. Me dijeron el otro día que quieren participar en la vendimia para 
aprender cosas nuevas. Y Lera me confesó: 

- Las uvas de vuestra viña son las más ricas que he probado en mi vida. Y ahora que estoy en España quiero comer 
muchas para así llevarme un buen recuerdo y que no se me olvide esto nunca. 


Los viejos castaños están clavados justo al borde del camino. Como dibujando el perfil de la curva hacia el arroyo 
chico. Y conforme avanzamos la niña va contando cada árbol y nos aclara: 
- Son doce en total. Si ya suben ellas por aquí en cualquier momento las veremos. 
Y va llevando cuenta de cada uno de los troncos de castaños que vamos dejando atrás. 
- Éste es el cuarto, el quinto, el sexto... 


Ahora yo me he puesto cerca de ti y, agarrado a unas de tus orejas, me preparo para verlas aparecer. Te comento y 
también a la niña y al Anciano: 
- Nos dijeron que vendrían las tres. Pero, aunque todavía no las conocemos bien, si alguna faltara ¿quién creéis vosotros 
que pudiera ser? 
Una pregunta mía casi sin sentido pero se me ha ocurrido y no sé por qué. La niña sigue contando: 
- Octavo, noveno, décimo... 
Avanzamos todos nerviosos y observamos como la curva del camino se nos va agotando. Poco a poco la curva se termina 
y ellas no aparecen. Y sí nos han dicho que vendrían pero, lo del encuentro en esta curva, es imaginación nuestra. Por 
eso, todo lo que estamos esperando, con la ilusión de la niña y su palpitante ánimo, es puro sueño nuestro. Una hermosa 
fantasía o un deseo sincero del corazón o un inocente juego. 


Pero lo necesitamos porque nos nace de la ilusión que ellas han despertado en nosotros. En el fondo, sin saberlo 
nosotros y quizá sin pretenderlo ellas, es como si ya las quisiéramos y las necesitáramos aunque hagan solo dos días que 
las conocemos. Comenta otra vez la niña: 

- Decimoprimero, decimosegundo y... 

La curva se termina y el camino se nos abre. Ya hemos llegado al tronco del castaño donde el camino se torna resto. 
Perfectamente visible desde el castaño doce hasta el surco del arroyo chico. Y ellas no han aparecido. No suben por aquí 
a nuestro encuentro tal como lo habíamos soñado. Y lo necesitamos. Tanto lo necesitamos que, todos de pronto, nos 
venimos abajo guardando silencio. Como desconcertados porque nos acaban de romper la bonita ilusión que nos venía 
alentando. 


Por eso, en el último tronco de castaño, el que pone fin a la curva y presenta a la recta del camino que sigue 
bajando, nos paramos. Como dudando o para meditar y reorganizar el sueño que se nos acaba de romper. Comenta ahora 
el Anciano: 

- Desde aquí para adelante, el camino que venimos recorriendo sigue avanzando y se deja caer hasta meterse en el 
mismo centro de la ciudad de Granada. Si lo continuamos nos encajaremos en ella pero ahí a nosotros no se nos ha 
perdido nada. 
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Comprendemos. Si ellas han decidido no venir a nuestro encuentro ¿para qué queremos seguir bajando? 


Se oye, en estos momentos, el canto de un mirlo por entre el bosquecillo de los castaños. Y se oye también el grito 
de un águila y el trino de algunos pajarillos. Miro a la niña, que se ha venido a tu lado y te anima. Descubro que por sus 
mejillas ruedan lágrimas. La tarde parece vieja a pesar del airecillo templado y de olor a castañas y los retozos de unas 
ardillas por entre los árboles. 


A los castaños, ya se le empiezan a caer las hojas. El otoño se está acercando y, además de los castaños, 
también tiñen de colores sus las hojas, álamos. Todo el arroyo chico, hacia la cumbre que la niña reserva para que 
aprenda a volar Julia, se arropa con hermosos álamos. También se le empiezan a caer las hojas a los quejigos, majoletos, 
almendros, nogueras y fresnos. Por eso, todo el suelo está sembrado, además de con muchas castañas buenas, con una 
multicolor alfombras de hojas, pequeñas matitas de hierba y algunas setas. El otoño está llegando y nos regala con sus 
tonalidades, húmedas sombras y con las tres amigas, aunque en la tarde de pronto sean ausencia. 


Nos apartamos del camino, desistiendo en seguir bajando hacia su encuentro y nos ponemos a buscar los frutos del 
otoño. 
- Por si todavía se presentan ellas, obsequiarlas con un buen puñado de castañas asadas. 
Es lo que nos argumenta el Anciano. Porque, en cuanto recogemos unos kilos de castañas, nos vamos por la ladera, por el 
lado de arriba de los álamos, buscamos ramas secas, un sitio apropiado entre piedras y ahí nos agrupamos. El Anciano 
enciende un fuego y nos ponemos a asar castañas. La niña comenta: 
- Por si se presentan ellas y quieren probar estos frutos de las tierras nuestras. 
En poco rato, se llena el barranco, la umbría, la solana y todo el bosque de los castaños, de olor a humo con castañas 
asadas. Un perfume tan único y bueno que embriaga el alma. Comenta Serafín: 
- Para ellas esto sería nuevo pero es lo nuestro y es bueno que nos conozcan tal como somos. Que si se hacen amigas de 
nosotros, sustenten su amistad sobre la realidad concreta. 
Me gusta la reflexión de Serafín y por eso a ti, comencé a darte las primeras castañas que asábamos en las brasas de la 
lumbre. Y al ofrecértelas en mis manos te decía: 
- Para que la tarde se nos quede llena de los sabores del otoño por nuestras tierras aunque ellas no hayan venido a darnos 
un abrazo. 


Y aquella tarde del año pasado se nos fue quedando llena, por primera vez desde que la conocíamos, de su 
ausencia. Pero allí, sentados junto al fuego, las soñábamos. Frente a la ciudad de Granada, todos amigos y apiñados, con 
el pensamiento puesto en ellas. Supimos ya aquel día que la queríamos e intuimos que, pasado un año poco más o 
menos, las perderíamos para siempre porque se irían a las tierras de su país lejano”. 


15- Preparándonos para ver pasar el avión de Lera 


Desde la roca, sobre el puntal de la viña frente al valle de la calima, nos hemos venido al fresno de la acequia. 
Con el recuerdo de aquel día del año pasado y con el dolor y el vacío de esta tarde de verano. Y la tarde de hoy ya está 
cayendo. El sol declina por la Vega de Granada y punto cardinal por donde se encuentra la ciudad de Málaga. 


Por este lado del sur es por donde seguimos imaginando a Lera. Suponiendo que ya se encuentra en el aeropuerto 
preparando las cosas para subir en el avión y marcharse a su Rusia amada. La niña comenta: 
- Vuelve a ser un buen momento para enviarle el segundo mensaje de despedida. 
El anciano recoge su viejo saco, en la sombra del fresno y la niña, coge su teléfono y escribe el mensaje para Lera. Antes 
de enviarlo nos lo lee: 
- Oí a ver si os parece bien lo que le pongo: “Lera, que tengas buen viaje y darles saludos a tus padres y que apruebes 
todo. Te estaremos esperando, pensaremos en ti esta noche, mañana y siempre. Besos”. 


Y le decimos a la niña que nos parece muy apropiado el contenido del mensaje. 

- Le ayudará un poco para no sentirse tan sola en este momento de su despedida. 

Le aclaro y, justo en esto momento, también nos acordamos de Guela. Pienso que ella seguro ya se encuentra en Madrid, 
acompañada de sus amigos. Y me pregunto, sin que lo sepa ni el Anciano ni la niña, que por qué no la despedimos de 
igual modo que hicimos con Julia y hacemos ahora con Lera. Y me respondo que será, supongo, porque Guela no nos 
quiere a nosotros. Ya hemos aceptado que ella no se considera amiga nuestra y por eso creemos que tiene poco sentido 
que la despidamos. Más bien pienso que, en estos momentos, hasta puede que ella nos esté agradeciendo que la dejemos 
en paz de una vez por todas. 


Un gran dolor y vacío intenso nos sigue nublando la gris tarde de verano. La niña propone que volvamos al cortijo y 
que, a calor de la madre, nos acurruquemos para afrontar la noche que va llegando. Sin embargo, el Anciano, comenta, 
mientras va haciéndose con su viejo saco: 

- Dentro de un rato el cielo se llenará de estrellas y el avión que se lleva a Lera surcará el espacio por encima de estas 
tierras nuestras. Quiero subir a lo más alto del Mirador a las Estrellas para ver pasar este avión. Y, en ese momento, quiero 
soñar con Julia imaginando que nos mirará desde la estrella donde vive ahora. 

La niña me mira y yo le digo, con mis ojos, que es bueno lo que propone. Y a continuación comento: 

- Aunque solo nos sirva para seguir manteniendo unas horas más, vivo su recuerdo, creo que es lo mejor que podemos 
hacer en este momento. 


16- Acercándonos al Mirador a las Estrellas 
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El Anciano carga con su viejo saco. Se pone a caminar dirección a la casa de madera, que es donde hemos 

construido el Mirador a las Estrellas, y nosotros lo acompañamos. La niña a un lado y yo a otro. A ti te pido que te quedes 
por donde el fresno y la acequia. Te digo: 
- Al amanecer mañana, nos venimos contigo. Quizás nos hagas falta porque a lo mejor la niña quiere que te vengas con 
nosotros a Granada. ¿Que te gustaría saber qué es lo que tenemos que hacer nosotros en la ciudad? Luego te contaré la 
razón concreta. Nos miras mientras y miras para el camino por donde ellas han venido a nuestro cortijo, muchas veces a lo 
largo del año. No le digo nada ni a la niña ni al Anciano pero creo que entiendo. 


Caminamos y nos acercamos a la casa, en lo más alto del Cerro de la Viña. Y, al atravesar la llanura donde el 
invierno pasado Julia y la niña cantaban mientras hacían su muñeco de nieve, comenta ésta al Anciano: 
- Fue hermoso aquel momento y por eso ¿a que parece que ahora mismo Julia sigue por aquí cantando? 
- Julia se fuen a vivir a la estrella más bella que hay en el firmamento y ahí nos está esperando. 
Comenta él y yo recuerdo que aquel día las dos jugaban por aquí disfrutando de la nieve blanda y construyendo su 
muñeco. Hoy hace calor, la llanura está solitaria y nadie canta excepto las chicharras, Julia ya hace casi dos meses que se 
marchó de España y por eso, todo por aquí parece como si estuviera muerto. Nada transmite entusiasmo sino 
desconsuelo. De nuevo comenta la niña, mientras ahora ya recorremos el trocito de senda que va desde la llanura del 
muñeco a la casa de madera: 
- Y se me viene al recuerdo como aquel día por este mismo caminillo ellas venían. Desde dentro de la casa y al calor del 
fuego, nosotros las observábamos. Nevaba copiosamente y hacía mucho frío. Y en nuestros corazones ardía el deseo de 
abrazarlas. Y, por entre la nieve, el frío del invierno, la espesa niebla y la silueta del fresno, aparecieron. ¿Os acordáis que 
Julia venía cantando? 


Y yo sigo recordando, Sinombre. Fue aquel día muy bello porque las soñábamos con fuerza y aparecieron. Nos 
llenaron las horas del mejor bálsamo. Por eso le digo a la niña, justo cuando ya pisamos el umbral de la puerta de la casa: 
- Y recuerdo que tú, al verlas, abriste la puerta, saliste corriendo y a la primera que abrazaste fue a Julia y después a 
Guela y a Lera. Le llenaste la cara, a las tres, de tiernos besos y luego entrasteis al cortijo mientras les pedías: 

- Acercaros al fuego y calentaros que venís muertas de frío. 

Y en ese mismo momento, recuerdo que comentó Guela: 

- Por aquí están nevando pero en mi ciudad rusa hoy han llegado a más de veinte grados bajo cero. 
Y exclamaste tú: 

- ¡Qué frío más tremendo! ¿Cómo podéis vivir allí con tanto frío y en un invierno que no tiene fin? 
Te contestó ella: 

- Pues vivimos. 


17- Se amontonan los recuerdos 


En la estancia de la casa de madera hoy no arde la lumbre, como sí aquel día de invierno. Hoy en el recinto solo se 
respira mucho silencio mezclado con ausencias. Pero junto a la chimenea se ven los asientos de madera. Los mismos que 
aquel día nos sirvieron para compartir con ellas el calor de la lumbre y nuestros sueños. 


Atravesamos la sala y solo encontramos quietud, vacío, soledad, recuerdos... Y todo nos remite a las amigas que 
ya no tenemos y por eso se nos quiebra hasta el cálido aire de la tarde de verano. Tengo necesidad de hablar y compartir 
con el Anciano y la niña la tristeza que, en este momento, me oprime la garganta y el pecho. Pero no hablo. No digo nada 
aunque sí medito y a mi mente traigo la imagen de ellas, envueltas en las mejores sensaciones que nos han dejado por 
estos campos. La niña se acerca a uno de los asientos que rodean a la chimenea donde ardía a lumbre y comenta: 

- Un día oí yo a mi amiga Lera lamentarse del desamor de una amiga que tiene ella. Me entristeció mucho lo que me contó 
que pero no supe qué responderle aunque sí pude entender que lo pasaba mal por lo que le hacía su amiga. 

Al terminar de pronunciar estas palabras la niña nuestra toma asiento en uno de los taburetes de madera. En el mismo en 
que estuvo sentada Julia aquella tarde de invierno. En la repisa de la campana de la chimenea, todavía están las velas 
que, para alumbrarnos, usamos en aquella ocasión. Junto a un segundo taburete de madera suelta el Anciano su viejo 
saco, extraer de él su cuaderno y me pide que encienda una vela. La tarde ya se ha marchado y la noche está llegando. La 
oscuridad se extiende por los campos y también dentro de la casa de madera. Comenta de nuevo la niña: 

- Y creo que la misma pena que vi aquel día en mi amiga Lera, la tengo yo ahora mismo en mi corazón. Pienso en Guela y 
me entristezco cada vez que analizo su feo comportamiento. ¡Esto si que es una penal! 


Junto a la niña se sienta el Anciano, abre su cuaderno y, a la luz de la vela, se pone a escribir. Le pregunta la niña y 
él le contesta: 
- Le prometí un día a Julia que le escribiría una carta a sus padres dándoles las gracias por una hija tan buena. Ahora ha 
llegado el momento porque quiero que mañana se la mandes en un correo. Porque mañana cuando amanezca, va a ser un 
día muy especial por estas tierras. 
Siento como el corazón me da un vuelco. La niña me mira y se agarra fuerte a mi mano. Fuera de la casa se oye el 
graznido del águila y el canto de un mochuelo. Ya el cielo se llena de estrellas y por eso pensamos que no tardará mucho 
en que, por encima de nosotros, pase el avión que se llevará a Lera a su país lejano. Pienso ahora que, de un momento a 
otro, va a comentarnos el Anciano: “Tenemos que subir, cuanto antes, a lo más alto del Mirador a las Estrellas para darle el 
último adiós a nuestra amiga Lera”. Pero el Anciano, interrumpiendo unos segundos lo que escribe en su cuaderno, 
comenta: 
- Y también esta noche, las estrellas en el firmamento, van a brillar con una luz especial. 


18- La última llamada de Lera 
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La niña tiene su teléfono en la mano y, mientras el Anciano escribe en su cuaderno, me comenta: 
- Estoy pensando que a partir de ahora va a dejar de tener utilidad este teléfono mío. Lera y Julia eran las únicas personas 
que me llamaban y, al quedarme sin ellas, mi teléfono no me servirá para nada. 


En estas palabras de la niña yo percibo pena. Quiero hacerle saber que tú y yo sí la llamaremos siempre que sea 
necesario pero sé que esto no es lo que le preocupa a ella. Y en cierto modo la comprendo. Las únicas amigas especiales 
que ha tenido en su vida ahora se marchan a Rusia y desde allí nadie hará ninguna llamada. Y desde luego, Guela si que 
no la llamará nunca más en la vida. Si tan escasamente lo ha hecho en el año que ha vivido en Granada, a solo dos pasos 
de nosotros, cuando ya viva para siempre en Rusia, la olvidará y nos olvidará por completo. Me sigue explicando: 

- Lo dejaré encendido todavía unas horas y, en cuanto surque el cielo el avión que se lleva a Lera, lo apagaré y no lo 
encenderé más. Mi teléfono dejará de servir a partir de hoy. 

Y justo en este momento, ya casi las diez de la noche, suena su teléfono. Mira rápido la pantalla y, gozosa, exclama: 

- ¡Me llama Lera! 

Coge la llamada y la saluda. Deja de escribir el Anciano y yo, me voy para la ventana de la casa de madera. Por ella miro y 
descubro que fuera la oscuridad es muy densa. Ni siquiera se ve la llanura del muñeco pero sí se oyen el canto de los 
grillos, el de un mochuelo mezclado con los trinos de un mirlo y coronado por el brillo de las estrellas. Por el horizonte 
lejano y, desde el lado del viejo fresno donde tú te has quedado, empieza a salir la luna. 


Mudo contemplo desde la ventana mientras oigo a la niña que comenta con su amiga Lera: 
- Pero tú no estés triste porque nosotros te queremos y, dentro de unas horas, vas a encontrarte con tu tierra y tus padres. 
Así que a ser valiente que, con nuestro pensamiento, nosotros te acompañaremos en tu viaje. Te mandamos muchos 
besos y no olvides nunca que te queremos. 
Después de estas palabras oigo que se despide de ella. Feliz nos mira y comenta: 
- Dice que me ha llamado para despedirse por última vez de nosotros. Se encuentra ahora mismo en el aeropuerto de 
Málaga. Su avión sale justo dentro de media hora. Y me ha dicho que nos recuerda y se siente triste porque no quiere irse 
de España. Le he mandando besos de parte del Anciano, de ti, del borriquillo y de todos los del Cortijo de la Viña. Y 
después de esto, nos hemos despedido. 


Termina el Anciano de escribir en su cuaderno, lo cierra, lo guarda en el viejo saco, se levanta del taburete de 
madera, carga con el saco y comienza a cruzar la estancia dirección a la escalera que lleva al Mirador a las Estrellas. La 
niña lo sigue y yo los acompaño, dejando encendida una de las velas que he puesto en la repisa de la chimenea. 


Aunque la noche avanza y la oscuridad es tupida no hace ni chispa de fresco sino todo lo contrario. El airecillo de la 
noche es bochornoso como lo ha sido la gris tarde de verano. Y antes de empezar a subir las escaleras la niña pregunta al 
Anciano: 

- ¿Qué haremos nosotros, a partir de ahora, sin ellas? Y te lo pregunto porque el otoño se acerca y vendrán otra vez las 
lluvias y nacerá la hierba y se quedarán sin hojas los castaños y las cepas de la viña y las nogueras y nacerán las setas y 
correrán de nuevo los arroyos y caerán las nieves y las cascadas se helarán y el tiempo seguirá corriendo y nosotros 
enganchados a todo esto sin poder compartirlo con ellas. Porque este año pasado y, hasta esta misma noche de verano, 
las hemos tenido a nuestro lado pero a partir de ahora ¿qué haremos con nuestras vidas, con los días, con estos campos y 
a todas horas con su ausencia? 

El Anciano ya se dispone a subir los primeros peldaños de la escalera que lleva al Mirador a las Estrellas. En una mano 
porta el viejo saco y en la otra sujeta la pequeña manita de la niña y tira de ella. La suelta, por un momento, y acaricia su 
pelo sin dar respuesta a la pregunta que le ha formulado. Yo me doy cuenta y, aunque sí me gustaría responder a lo que 
ha preguntado la niña, dudo porque en este momento, no creo que acierte con la respuesta que ella espera 


Ya por la mitad de la escalera la niña comenta de nuevo: 

- Luego me dejas tu cuaderno para que yo mañana mismo le mande a Julia la carta que le has escrito. Mi madre me 
ayudará y en un momento la pasamos a limpio y se la enviamos. Y ahora, en cuanto terminemos de subir estas escaleras 
y en el mirador nos encontremos contemplando el cielo para ver pasar el avión que se lleva a Lera, te voy a hacer otra 
pregunta. Es algo que me inquieta desde hace tiempo y quiero que tú me saques de la duda. Ahora que ya definitivamente 
nos hemos quedado si ellas, al menos si hablamos de las cosas que nos las puedan mantener vivas, nos servirá para que 
su ausencia sea más llevadera. 

También el Anciano guarda silencio y yo, traigo a mi pensamiento a Guela. No digo nada pero al recordarla siento una gran 
tristeza. 


19- Frente al cielo estrellado 


En el Mirador a las Estrellas, encumbrado sobre el tejado de la casa de madera, Serafín ha preparado un par de 
asientos. De las mismas tablas y palos que ha utilizado para la construcción de la escalera. Y los asientos los ha puesto 
mirando al noreste, casi frente a la salida del sol y por donde se irá el avió que se lleve a Lera. 


La noche, a pesar de su oscuridad, es hermosa y se percibe llena de honda paz y esencia. En cuanto nos 
encontramos en el centro del Mirador a las Estrellas, el Anciano acomoda a la niña en uno de los asientos de madera y, al 
lado derecho, se sienta él. Frente a las estrellas que misteriosas relucen en el firmamento de esta noche de verano, final 
de agosto. Y comenta, en tono trascendente: 

- Son mundos lejanos y misteriosos que nosotros desconocemos pero, cuando los sueños que soñamos se nos rompen en 
esta tierra, siempre queremos volar e ir a refugiarnos a alguna de esas estrellas. Y esta noche es un momento especial 
para ello. 

Y la niña aprovecha y le expone: 

- Luego te voy a preguntar en cual de estas estrellas que ahora mismo vemos en el firmamento crees tú que vive ahora 
Julia. Porque yo sé que la sueñas y, aunque sabes que se ha ido a vivir a su amada Rusia, también piensas que algo de 
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ella, quizá lo más esencial de lo que en su alma lleva, se ha marchado a una de las lumbreras del firmamento que me 
muestras. Luego te preguntaré porque quiero que me digas con quién juega allí y ahora Julia y a quién le canta su canción 
de la belleza. Luego me lo dices porque primero y, antes de que el avión de Lera surque el aire por encima de nosotros, 
necesito hacerte otras preguntas. 


Guarda silencio la niña, por un momento y también yo y el Anciano. Los tres miramos fijos al cielo repleto de 
puntitos brillantes. Y observamos que muchas de estas estrellas parpadean, otras tienen colores diferentes, algunas son 
más grandes y muchas ni sen ven de tan pequeñas pero todas parecen estar esperando la llegada de alguien importante. 
¿Y sabes, Sinombre? Yo me he sentado junto al Anciano con la intención de preguntarle, en el momento apropiado, por 
algunos de los matices de los millones de estrellas que brillan en el cielo. Sé que él los conoce, sino a fondo, sí bastante. Y 
por eso pienso que en esta noche de silencio hondo y soledad completa, traspasados por el recuerdo de las amigas que 
hemos perdido, es un buen momento para hablar de estas cosas. 


Pero antes de que pregunte nada la niña se me adelante y le comenta al Anciano: 
- Ahora que ya no están mis amigas, quiero que me expliques algunas cosas que, desde hace tiempo, me intrigan. ¿Te 
acuerdas tú de aquel día que bajamos al río con ellas y nos pusimos a jugar por la orilla de las aguas, en la arena fina? Sí, 
el día que Julia se subió a las rocas de la cascada para ver más de cerca a la nutria. ¿No te acuerdas? 
El Anciano observa despacio a la niña. Sobre la fina piel de su cara tenuemente brillan los primeros rayos de la luna que 
comienza a levantarse por la honda lejanía. Y, como en un susurro de aire calido pregunta: 
- Recuerdo aquel día y el momento. ¿Qué es lo que quieres que de él te diga? 
- Yo te vi a ti sentado en la roca blanca, frente al charco, mirando detenidamente a Julia y pendiente de Guela y Lera, que 
también jugaban conmigo por la arena. Tú no apartabas los ojos de nosotras y yo no caí en la cuenta pero luego, al correr 
el tiempo, muchas veces lo he pensado. 


Y, durante unos minutos, la niña interrumpe su relato. En estos momentos, las estrellas en el cielo parecen 
pendientes de nosotros y, hasta el vientecillo, acaricia con la ternura de un amigo. No dice nada el Anciano, quizá 
esperando que la niña termine o quizá porque su corazón anda en otro lugar ocupado. De nuevo sigue ella narrando: 

- ¿Y te acuerdas tú de aquel día de otoño cuando ellas nos acompañaron a las praderas del arroyo? Sí, el día que también 
Julia nos llenaba de júbilo la vida. 


Era por la mañana, no muy temprano, y en el Cortijo de la Viña nos reunimos junto al fuego. La tarde antes habían 
venido ellas desde su residencia en Granada y por la noche se quedaron con nosotros. Al calor de nuestro cariño y al 
regazo del amor de la madre. Hizo mucho frío aquella noche y llovió bastante pero, al amanecer, cambió el tiempo. Se 
abrieron las nubes en el cielo y salió un sol espléndido. Era media mañana y, en la sala del Cortijo de la Viña, dijiste tú: 

- El pastor de las montañas, nuestro buen amigo, hoy tiene sus ovejas por el arroyo de las jaras. ¿Queréis que vayamos a 
verlo y le damos un poco de compañía? 

Y rápido respondieron ellas: 

- ¡Si vamos! Es un hombre bueno, el pastor de las montañas, que siempre nos enseña cosas interesantes y nos ofrece 
cariño sano. 


Y aquella mañana, con los campos regados, la hierba vistiendo de gala a la tierra y con el cielo decorado por 
alargadas y redondas nubes sueltas, salimos del cortijo. Las tres amigas, tú y el borriquillo y su dueño y yo y nos fuimos 
por la senda en busca de las praderas del arroyo de las jaras. Y no habíamos recorrido doscientos metros cuando ya Julia 
se puso la primera y, exteriorizando su jubiloso entusiasmo, comenzó a desgranar su canción predilecta. ¿No te acuerdas 
tú como de pronto todos los campos parecían celebrar una hermosa fiesta? Lera y Guela, mis otras dos amigas, iban en 
sus cosas metidas y el borriquillo, retozando a veces y comiendo hierba, en otros ratos, trotaba detrás de Julia dándole 
más variedad a la fiesta. 


Llegamos a las praderas del arroyo de las jaras y vimos que las ovejas del pastor de las montañas, se iban por el 
lado de arriba. Por donde las rocas de las esparragueras y el bosque de las encinas negras. Dijiste tú: 
- Vamos a entrarle por el camino de abajo y les cogemos la delantera en el collado de las trincheras. 
Y por ahí nos fuimos confiando en tu propuesta y esperando encontrarnos con el pastor en aquella tierra. Seguía Julia 
caminando la primera y continuaba cantando su canción de la belleza y, en cada momento, con sus brazos abiertos para 
apretar con ella el aire que la besaba. Continuaba trotando el borriquillo y llegamos al arroyo. 


Y Julia se nos fue, sin que nos diéramos cuenta, por el lado de arriba de la ladera. Por donde, un poco más arriba, 
avanzaban las ovejas del pastor. Desde el camino que nosotros recorríamos la veíamos y observábamos como saltaba de 
piedra en piedra y cantaba. Como si no tuviera más interés que llenar todas las montañas de su presencia. Le dijiste: 

- Ve por ahí con cuidado no sea que te caigas y te hagas daño. 


Las piedras de la ladera hoy estaban húmedas por la lluvia de la noche. Y tú le advertía a Julia el peligro que las 
rocas mojadas tienen cuando se pisan a la ligera. Resbalan, al poner los pies sobre los líquenes, como si fuera ovas. De 
este peligro nada sabía ella porque nunca en la vida lo ha conocido. Por eso, metida en la emoción de su canción, cantaba 
alegre campo a través hasta que llegó a lo más alto del agreal de las calizas. Por donde crecen los pinos jorobados 
clavados en el paisaje de rocas blancas. Hasta que de pronto, desde la distancia y alzando sus brazos, nos anunciaba ella: 
- Por aquí no puedo seguir. Esperadme un momento que voy a vosotros corriendo. 

Y sin más, abrió al máximo sus brazos, saltó por entre los romeros y se dejó caer ladera abajo. Como levantada en 
volanda sobre el viento y sin caer en la cuenta del peligro que corría. Desde el lado de arriba, ella no lo veía pero, desde el 
lado de abajo, camino por el que avanzábamos nosotros, sí lo veíamos. El terreno estaba lleno de voladeros rocosos, 
todos muy pronunciados y peligrosos. Por eso tú te adelantaste a Julia, como en un intento de avisarle, y levantando tus 
manos le advertiste: 

- ¡Alto ahí, criatura! No sigas corriendo por este lado del terreno. 


Sinombre 950 Jgómez 


Clavada se quedó ella justo al borde del pequeño voladero. Con sus brazos más abierto aun como si ya estuviera a 
punto de saltar al vacío e irse por el mundo en un amplio vuelo. Te miró y nos miró a nosotros y, por completo ajena al 
peligro, preguntó: 

- ¿Es que pasa algo? 
Sus amigas se miraban entre sí y lo mismo yo y también el borriquillo y su dueño. Y todo cuanto nos rodeaba parecía, en 
ese momento, que estaba solo pendiente de Julia cimbreándose al filo del precipicio. 


Y al llegar a este punto de su narración, la niña vuelve a interrumpirla y guarda silencio. Mira al Anciano, sentado en 
el sillón de madera que le ha preparado Serafín, mientras fija sus ojos en las estrellas que titilan en el firmamento. La 
noche se ha hecho profunda, densa de silencio, en calma plena y como si estuviera al acecho de algún invisible 
acontecimiento. Al frente de nosotros y, recortado sobre el claro fondo que viene trayendo la luna, se ve el viejo fresno 
donde tú te has quedado. Por ahí te adivinamos y, sobre las copas de este árbol, adivinamos la misteriosa águila. Y digo 
que la adivinamos porque, desde el Mirador a las Estrellas, no la vemos pero sí hasta nosotros llegan sus gritos. Como si 
estuviera pendiente de nosotros y esperando que surque el cielo el avión que se lleva a Lera. 


De nuevo la niña comenta: 
- Y ya concluyo con el relato que necesito que conozcas para aterrizar en el punto exacto. Porque quiero que me aclares 
algo que, desde hace tiempo, me intriga. Concluyo y te pregunto para que también tú me respondas antes de que el avión 
de Lera surque el cielo de esta noche por encima de nuestro Cortijo de la Viña. Ya son casi las once y, más o menos a 
estas horas, es cuando me dijo ella que su avión elevaría vuelo desde Málaga. Por eso, mientras yo sigo desgranando mi 
relato tú mira al cielo que tenemos al frente. Que no se nos escape el paso del avión que se lleva a mi amiga a su país 
lejano. 


Hay un breve silencio, donde la mente y el corazón se nos concentran en las estrellas del firmamento y en las cosas 
que la niña nos va contando. Y, a continuación, de nuevo dijo: 
- ¿Y tú te acuerdas de aquel día del otoño pasado cuando salimos al campo a buscar setas? Sí, la tarde aquella que Julia 
se metió por entre el bosque de los castaños en busca de ramas secas para la lumbre que allí mismo habíamos preparado. 
Tú nos dijiste, después de varias horas buscando setas y cuando ya teníamos la cesta casi llena: 
- Como la tarde va cayendo y se nota el fresco, en este claro del bosque y junto al arroyuelo, nos paramos y encendemos 
un fuego. 
Y les preguntaste a mis tres amigas: 
- ¿Alguna vez en vuestras vidas habéis comido setas silvestres asadas en la lumbre en medio del campo? 
Y ellas te contestaron que nunca en su vida habían comido setas de esta manera ni habían vivido la experiencia. Le 
confirmaste: 
- Pues en esta especial tarde de otoño, va a ser vuestro día primero. Las setas asadas en las brasas de la lumbre en 
medio del campo y recién cogidas, saben a gloria bendita. 


Y Julia, metida en su entusiasmo, me decía: 
- Y luego, en las mismas brasas, asamos también unos chorizos de esos tuyos que tanto me gustan. 
Se refería a los chorizos que mi madre nos había puesto en la mochila para el bocadillo de la tarde. Yo la entendí y la 
comprendí aun más cuando a continuación me dijo: 
- Es que no hay nada más rico en el mundo que estos chorizos tuyos asados en las ascuas. 


Y continuación de esto se fue ella, ágil y transportada de su entusiasmo, para el bosque de los castaños. Para el 
lado de arriba de donde estábamos que es por donde el bosque tiene los árboles más viejos de todas estas tierras 
nuestras. Por aquí también el monte es muy denso y alto y, por eso, las madroñeras son muy viejas y se cargan de 
madroños rojos y gordos. Y Julia, mientras saltaba con la agilidad de una gacela al tiempo que cantaba su canción bella, 
explicaba: 

- Voy a recoger leña seca para la lumbre. Mucha y las mejores ramas viejas y luego, cuando ya el fuego alce sus llamas y 
las castañas se doren en las brasas, voy a coger muchos madroños. Nos los comeremos de postre para que así la 
merienda de esta tarde sea la más completa. 

Y yo le aclaraba: 

- Le ayudo al Anciano a preparar las setas y luego me voy contigo a recoger leña. Quiero ayudarte para que no te 
encuentres sola. 


Sobre la primera hierba tierna del otoño, llena de rocío y perfumada de campo nuevo, fuimos poniendo las setas que 
lavábamos en la corriente del arroyo. Bien colocadas y cerca de donde ya la lumbre ardía para el momento oportuno de 
asarlas. ¿No te acuerdas tú que, pendiente en todo momento de Julia, le indicabas?: 

- Ten cuidado y no te arañes con el monte o las ramas secas. No queremos que te hagas daños ni queremos que se nos 
rompa la tarde porque des un mal paso. 

Y te respondía ella: 

- No te preocupes que yo lo tengo todo controlado. 

Y a continuación llamó a Lera para que se fuera con ella a recoger las ramas secas que necesitábamos para la lumbre. 


Un breve silencio se hizo otra vez en la noche y ahora el Anciano parecía haberse ido. No sabíamos a dónde pero la 
expresión de su cara nos lo anunciaba. Sin embargo, miraba con interés a la niña nuestra y luego se iba al cielo para 
esconderse en las estrellas. Y yo intuía que, en cualquier momento y quizá antes de que la niña terminara de aclararnos lo 
que pretendía con su relato, surcara por encima de nosotros el avión de Lera. La noche seguía avanzando, suspendida en 
la calidez del vientecillo y el tintineo de las estrellas. La niña continuó narrando: 

- Y ya concluyo y me aclaro. ¿Que por qué te he contado estos recuerdos de nuestros momentos con ellas el año pasado” 
Te repito que es porque quiero que me expliques una cosa que desde hace tiempo me viene intrigando. 
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Si aquel día que Julia jugaba con la nutria en la cascada del río, ella se hubiera resbalado y hubiera caído al charco. 
Y si aquel otro día que Julia se quedó cimbreándose al borde mismo del acantilado, ella hubiera avanzado un poco más y 
se hubiera despeñado. Y si el día que se fue por el bosque de los castaños en busca de leña seca para la lumbre, ella se 
hubiera arañado o hubiera tenido algún otro accidente. Si en algunos de estos momentos que tan felizmente hemos vivido 
con mis amigas a lo largo de este año, a alguna de ellas les hubiera pasado algo realmente grave ¿tú qué hubieras hecho 
para ayudarles? Y te repito que te hago esta pregunta porque es algo que me ha intrigado cada día desde el primero que 
la conocimos. Porque yo sí lo he pensado. En más de una ocasión, cuando hemos ido por los campos de excursión con 
ellas, he llegado a pensar que podríamos haber tenido algún accidente grave. Gracias Dios nada de esto ha ocurrido pero 
me ha preocupado y nunca te lo dije. Pero sí siempre pensé y sigo pensando qué es lo que tú habrías hecho en caso de 
que, en algún momento, les hubiera pasado algo. 


Y al llegar a este punto de su relato, la niña de nuevo guarda silencio. Mira con cariño al Anciano y se acurruca un 
poco más a su lado. Como si se diera cuenta que en este momento él necesite de un calor especial. A los pies el Anciano 
recoge su viejo saco. Con la incipiente luz de la luna su saco se ve en el suelo de madera del Mirador a las Estrellas, como 
arrugado pero medio lleno. Mis ojos están pendientes de la niña y del Anciano y del cielo estrellado por donde esperamos 
que, de un momento a otro, surque el avión. Y mi corazón, igual que el de la niña, espera una respuesta de parte del 
Anciano. Porque también yo ahora siento curiosidad en saber lo que él pueda responderle. Por eso, solo para mí y en 
silencio me repito: “¿Qué es lo que tú habrías hecho si en algún momento ellas hubieran tenido un accidente grave? 
¿Cómo habrías reaccionado para ayudarles?” Pero en este momento, de la especial noche de verano, el Anciano sigue fijo 
en las estrellas que en el cielo titilan y no responde nada a lo que la niña le ha preguntado. Como si ahora mismo estuviera 
lejos de nosotros y de este Mirador a las Estrellas y no le interesaran ya las cosas de la tierra. No sabemos lo que sucede 
pero sí sentimos la necesidad de respetarlo. Por eso nos unimos a su espera, que también es la nuestra, y callamos. 


20- Adiós Lera, te queremos 


Y, abstraídos y en silencio la niña y yo, a ratos miramos a las estrellas y a ratos miramos al anciano. La luz de la 
luna ilumina levemente y el vientecillo de la noche nos envuelve. Y, estamos mudos observando esas lejanas regiones del 
Universo, cuando descubrimos una estrella pequeña que se mueve y parpadea. Parece distinta a las demás porque tiene 
tonos blancos y naranja y, mientras se enciende y apaga, avanza de sur a norte. Nos mantenemos en silencio y, aunque 
escuchamos con interés, no percibimos ningún ruido. Como si todo fuera un sueño y nosotros estuviéramos metidos dentro 
pero separados por universos. 


Viene a mi mente el recuerdo de Lera y también el de Guela. Y una vez más caigo en la cuenta que, justo en estos 
momentos, Guela también se prepara para irse de España. Lejos de nosotros y en un silencio que asusta. Por eso noto 
que me duele su recuerdo y siento la necesidad de apartarla de mi mente. No es hermosa su despedida en esta profunda 
noche de verano. Y, sin saber por qué, en mi corazón y para mí solo susurro: “Adiós, Guela, mujer extraña a la que no 
hemos sabido dar lo que quizá necesitabas. Pero por tu parte sí nos ha dejado, por todo este mundo nuestro, mucho 
amargor y una experiencia rara. Adiós y que el cielo te llene la vida de cosas buenas. Lo sentimos por no haberte 
comprendido pero desde el primer día te quisimos y hasta el último momento te queremos y estamos contigo”. 


Miro a la niña y la veo que se acurruca un poco más contra el Anciano al tiempo que se agarra a su mano. En mi 

mente también palpita con fuerza la imagen dulce y tierna de Lera. Y mi corazón sabe y también el de la niña y el del 
Anciano, que el avión que surca ahora mismo el cielo, por encima de Granada, es el que se la lleva. Por eso estamos tan 
asustados que ni las palabras nos salen. Sin embargo la niña sí comenta: 
- Adiós Lera, la mejor amiga que nunca he tenido en esta tierra. En esta noche de verano surcas el cielo de España y te 
vas lejos y aquí nos dejas. Pero pensamos que no te vas sino que te quedas para siempre con nosotros. Sabemos que 
eres buena porque nos lo has demostrado y por eso le pedimos al cielo que siempre te regale lo mejor. Tú nos has 
regalado a nosotros mucho amor. Eres una mujer valiosa y buena, muy buena. Adiós Lera, amiga en el corazón y en la 
sinceridad más sincera. Te queremos y te recordaremos siempre con la ternura más tierna. 


Junto a mi mochila estoy sentado con mis ojos puestos en la estrella resplandeciente que, en estos momentos de la 
noche, se aleja por el firmamento. Y descubro que se aleja cada vez más hasta que se pierde en el horizonte lejano. Como 
si se fundiera con los millones de estrellas que palpitan en el cielo. Descubro que la niña se ha recostado sobre el pecho 
del Anciano. Con su cara frente al punto en el que se desvanece el avión que se lleva a Lera. Con la luz de la luna puedo 
ver que sus ojos brillan con algunas lágrimas y cansados. Ya es tarde. Hoy ha sido un día muy intenso y la noche nos ha 
agotado un poco más. Creo que la niña tiene sueño y, por eso pienso, que va a quedarse dormida en cualquier momento. 
Sobre el mismo pecho del Anciano, mirando al firmamento por donde se ha perdido el avión que se lleva a su amiga y al 
fresco de la especial noche de verano. Creo que también el Anciano va a entregarse al sueño que le está venciendo. Con 
sus manos sobre la cabeza y hombros de la niña y con sus ojos fijos en el infinito estrellado. También yo tengo sueño. Por 
eso me recuesto sobre mi mochila gris, sin dejar de mirarlos a ellos y pendiente del cielo. Presiento que los tres estamos 
muy agotados y que también los tres tenemos conciencia que ya nada más podemos hacer por ellas. Se nos acaban de ir 
a su país remoto y no hay otra verdad que ésta. 


21- Nuevo despertar sin el Anciano 
Me despierto y ya el sol llena con sus rayos todo el Mirador a las Estrellas. Se expande y calienta y anuncia también 
hoy un caluroso y gris día de verano. Y tal como estoy, según voy despabilándome, miro al frente y a mi alrededor y no 


quiero creer lo que veo. 


A ti, Sinombre, te he saludado mudamente, hace un rato, en la misma puerta de la casa de madera. Miro ahora y 
ahí te veo. Entretenido en tus cosas y como esperando. Presientes que, a partir de hoy, otra vez las cosas van a ser 
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distintas. Porque creo que, igual que el Anciano, conoces lo sucedido y el futuro y estás asustado. Te digo, muy 
quedamente para no despertar a la niña: 

- No te preocupes que enseguida nos vamos a tu lado. En cuanto la niña nuestra se despierte y comprenda, sino del todo 
sí un poco, lo que está noche ha pasado. ¿Que qué es lo que ha sucedido esta noche? 


Me voy despabilando y veo a la niña todavía dormida, aquí junto a mí. Recostada sobre las tablas de su asiento de 
madera, en el mismo centro del Mirador a las Estrellas. Duerme acurrucada y tiene su cabeza apoyada sobre mi mochila. 
Su pelo le cubre la cara y parte de mi mochila y sus manos se agarran a mis piernas. Quizá, entre sueños, cree ella que el 
Anciano todavía le da compañía. La niña anoche se quedó dormida sobre el pecho del Anciano y agarrada a su mano pero 
ahora él no está. ¿Qué si se ha ido otra vez por los campos o qué otra cosa ha pasado? 


Sigo contemplándola y ya estoy dándole vueltas en mi mente de qué manera le digo lo que esta noche ha ocurrido. 
Descubro que junto a su cara, muy cerca de sus mejillas, hay una hoja del cuaderno del Anciano. Es en la que escribió la 
carta para los padres de Julia. La ha dejado aquí para que cumplamos lo que ya nos dijo: 

- Se la mandas luego por correo a Julia para que ella se la lea a sus padres. 

Pero, al final de esta hoja de su cuaderno, veo que el Anciano ha añadido algo nuevo. Voy a recogerla ahora mismo y voy 
a leerlo pero me tiemblan las manos. Tengo miedo. Solo esta hoja de su cuaderno le ha dejado a la niña. Bueno, creo que 
también nos ha dejado todo el cuaderno porque lo estoy viendo en el mismo asiento que ocupó anoche cuando mirábamos 
el avión de Lera surcando el cielo. Solo esto porque su viejo saco no lo veo por ningún lado. Tampoco veo ninguna otra 
señal o rastro de su presencia. 


Quiero incorporarme y coger la hoja suelta y el cuaderno y despertar a la niña pero no lo hago. Espero un poco más 
y medito. Antes de que la niña se despierte creo que debo ordenar en mi mente lo que tengo que decirle y cómo hacerlo. 
Porque creo que es necesario que se lo cuente todo pero debo procurar que no le duela mucho. Y mudamente, para mí y 
para ti, hago un pequeño ensayo. Recojo la hoja del cuaderno, la leo despacio, te miro y digo: 
- Sinombre, en cuanto la niña se despierte seguro que lo primero que descubre es que no está junto a ella el Anciano. Y en 
cuanto se cerciore de esta realidad, me temo que enseguida me va a preguntar: 
- ¿Qué es lo que ha pasado? 
Y seré sincero y le contestaré, explicándoselo todo con detalle: 
- Anoche, después de pasar por aquí el avión que se llevó a Lera, todos nos quedamos dormidos. Primero te dormiste tú, 
mientras el anciano seguía fijo en las estrellas del firmamento. Luego vi que, sobre tu cabeza y pelo, se quedó vencido el 
Anciano. Y, algo después, me dormí yo, aquí mismo. Donde he amanecido sentado. Y durante la noche, yo no sé lo que ha 
pasado porque todos hemos estados abrazados por el sueño. Pero de madrugada, no sé si despierto o soñando, ha 
ocurrido algo novedoso y extraño en este Mirador a las Estrellas. 


Primero la luna comenzó a brillar con mucha más fuerza. Con un color blanco rosado y como si ardiera con una 
energía nunca vista. Oí, en esos momentos, los gritos del águila. Miré para el fresno donde, unas horas antes la habíamos 
visto, y observé que alzaba vuelo. Desde las copas de este árbol se vino volando hacia el Mirador a las Estrellas, dirección 
al Anciano. Y vi como éste soltó la mano que tú le tenía cogida, levantó tu cabeza con mucho cuidado para que no te 
despertaras y te fue poniendo sobre mi mochila. Justo donde al despertar ahora yo te he visto. Y junto a cu cara puso él la 
hoja que arrancó de su cuaderno, sacó de su saco el cuaderno que estos días ha usado y también la dejó encima de su 
asiento. Luego se puso de pie, cargó con el viejo saco, la luna lo iluminaba con un especial rayo de luz y el águila pasó 
volando por encima de su cabeza. Se alejó luego en un vuelo grandioso para el barranco del río y, justo en ese momento, 
ocurrió lo más impresionante. Vi que el Anciano empezó a caminar, siguiendo el vuelo del águila, pero sin pisar el suelo. 
Como por un camino invisible a través del viento. Y conforme emprendía esta marcha su cuerpo relucía con una luz cada 
vez más brillante pero que no cegaba. Parecía como si los mismos reflejos de la luna, todos se concentraran en su cuerpo 
y cobraran vida y fuerza. Á sus espaldas llevaba el viejo saco. 


Yo lo estaba viendo con mis propios ojos y, ya te digo, ni siquiera tenía claro si soñaba o estaba despierto. Pero 
puedo asegurarte que lo que ocurría era cierto. Por eso mi corazón temblaba y, aunque quise preguntar al Anciano, no me 
salían las palabras. De espaldas a nosotros y a este Mirador a las Estrellas, se fue alejando siguiendo la ruta invisible que 
le trazaba el águila. Agarraba, él con gran interés, el saco que estos días le hemos visto. Y cuando llegó a la altura del 
Cortijo de la Viña ocurrió algo todavía más asombroso. De entre los millones de estrellas que en la noche brillaban en el 
firmamento, vi que una se hizo muy grande. Comenzó a brillar con la misma luz y color que emanaba el cuerpo del 
Anciano al tiempo que parecía salirle al encuentro. Se movía lenta, como lo hacía unas horas antes el avión de Lera. Pero 
esta extraña y a la vez hermosa estrella en lugar de alejarse de nosotros, cómo sí lo hacía el avión de nuestra amiga, se 
acercaba. Y lo hacía como si se descolgara del cielo y por el aire se viniera al encuentro del Anciano. 


Y vi yo que, la estrella que te digo descendía desde el cielo para encontrarse con el Anciano, se fue situando por 
encima del Valle de los Abetos. ¿Te acuerdas? Sí, el Valle de los Abetos de cristal donde, en Navidad, tuvimos con ellas 
aquel encuentro. Pues por el lado de arriba de estos paisajes, en lo más alto de las montañas que coronan esos campos, 
la estrella se fue posando. Como si estuviera esperando la llegada del Anciano que, por el aire, caminaba a su encuentro. 


Y justo según se aproximaba el Anciano a la estrella la luna se iba poniendo por la profunda vega de Granada. Por 
las tierras esas misteriosas que han refugiado a Guela a lo largo del verano. Y al irse ocultando la luna, los campos se 
fueron quedando como en penumbra. Poco a poco y conforme el Anciano se acercaba más a la hermosa estrella que 
sobre la cumbre le iba esperando. También la luz que, momentos antes irradiaba el cuerpo del Anciano, comenzó a 
desvanecerse y su figura se fue borrando. Pero aun así pude ver con bastante claridad como su cuerpo parecía fundirse 
con el resplandor de la estrella al tiempo que también vía como la gran lumbrera se ocultaba detrás de los bosques del 
cerro. La luna declinaba y desaparecía en la profunda lejanía y la oscuridad se hizo densa. Pero mis ojos seguían mirando 
interesados porque no quería perderme un detalle del encuentro del Anciano con la estrella. 
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Sentí, en ese justo momento, como una gran tristeza y como un vacío inmenso dentro de mi. Miré para el lado de la 
cerrada del río y percibí como una intensa desolación por todos esos campos. Como si el tiempo los hubiera sepultado en 
una paz añeja y en un silencio tremendo. Y me acordé de todos aquellos momentos en que Julia había intentado volar 
como los pájaros. Me parecía que aun seguía ella por aquí tratando de hacer real su juego pero, al mismo tiempo, también 
percibía que algo muy trascendente para siempre se había desvanecido. Me lo anunciaba la quietud profunda y la 
desolación extraña de los campos. Se fue definitivamente la luna, desapareció por encima de los abetos del valle, el 
Anciano y se apagó la luz de la estrella. Como si de pronto hubiera llegado a su fin un hermoso y largo sueño. 


Desperté en ese momento y advertí que ya el sol llenaba todos estos campos. Comenzaba un nuevo día sin que 
estuviera claro que el día de ayer y la noche hubiera terminado. Y tal como me desperté, en el mismo lugar que, a lo largo 
de esta noche he ocupado en este Mirador a las Estrellas, miré. Te vi a ti durmiendo y vi la hoja de cuaderno que cerca de 
tu cara ha dejado el Anciano. Busqué y no lo encontré a él por ningún lado. Pensé que sí podría ser real el sueño que 
momentos antes había tenido. Lo pensé pero no sabía ni sé de qué modo explicarlo. Con mucho cuidado, para no 
despertarte, cogí la hoja de cuaderno, la miré así por encima y, lleno de interés, leí la carta que el Anciano ha dejado 
redactada para que se la envíes a Julia. Ahora ya la conozco y por eso sé que dice así: 


Queridos papás de Julia: No tengo el gusto de conocerles personalmente pero sí he tenido el placer de conocer a su 
hija. Después de un año aquí en Granada, he quedado prendado de Julia. Son estas letras solo para darles las gracias y 
felicitarles por haber criado y educado a una mujer tan hermosa y dulce como es su hija Julia. 


Entre otras muchas cosas, a mí me ha gustado mucho de ella los buenos sentimientos que tiene en su corazón. 
Julia es una chica muy educada, muy cariñosa, muy respetuosa con todas las personas que se rozan con ella, es muy 
trabajadora, atenta con todos sus amigos y es sincera y busca la verdad y pureza de las cosas, por encina de todo. Es una 
gran mujer, muy valiosa y buena y así se lo he dicho yo a ella muchas veces. Julia lleva, además, un gran sueño en su 
corazón y lucha por él con todas su energía, procurando siempre no hacer daño a nadie. 


Así que de nuevo gracias y mi enhorabuena por la suerte de tener una hija tan bella y valiosa. Deben sentirse 
orgullosos de ser sus padres. Y por eso les pido que la cuiden mucho y procuren que Julia realice todos los hermosos 
sueños que lleva en el corazón. Harán de ella la mujer más feliz y buena del mundo y ella hará mucho bien a todas las 
personas que le rodeen. En esta vida y en este mundo, hacen falta muchas mujeres como Julia. Todos las necesitamos. 


Me siento muy dicho de haberla conocido. Conmigo ella ha sido muy buena y yo valoro mucho su buen corazón, su 
ternura, su sinceridad y su pureza. Así que disfruten de Julia y continúen ayudándole para que siga creciendo y realice los 
sueños que lleva en su corazón. Pueden considerarse como los padres más afortunados y dichos del mundo, porque Julia, 
es el mayor de todos los tesoros. 


Mi más sincero respeto para ustedes y para su hija Julia. 
Gracias y reciban mi mejor consideración. 


El Anciano del Cortijo de la Viña. 
Desde Granada, Andalucía, España. 


Y cuando terminé de leer este texto le di la vuelta a la hoja del cuaderno y descubrí unos renglones nuevos escritos 
por el Anciano. También sentí mucha curiosidad y por eso los leí con el corazón azorado. Y te descubro también ahora a ti 
lo que en esas líneas nos ha dejado escrito nuestro buen amigo. Creo que las escribe pensando especialmente en ti, en la 
madre, en mí y en todos los de este Cortijo de la Viña. Un mensaje hermoso y muy claro pero que aterra por lo extraño y, 
quizá, doloroso. Dice así: 


22 — El último mensaje del anciano 


Vosotros sabéis que, desde el día que se marchó Julia, ya pensé yo y aun sigo pensando que no se fue ella a Rusia 
sino a otro lado. Creí y sigo creyendo que se fue a la estrella que, en el firmamento, tantas veces juntos hemos soñado. La 
que vosotros conocéis, porque tiene vuestro nombre escrito. Y ahí y, desde entonces, yo la he visto muchas noches 
jugando sus juegos y cantando su canción al Universo. 


Y ahora yo sé que Julia nos necesita. La he oído por las noches llamándonos y por eso, desde este momento, me 
voy con ella. Acudo a su lado. ¡Es tan pequeña nuestra amiga y necesita tanta ayuda y calor humano! Porque ella quiere 
seguir siendo buena y desea continuar creyendo que la queremos. Así que no me marcho de los sitios donde, a lo largo de 
los años, he compartido con vosotros los más buenos ratos. No me marcho. Solo me traslado a la estrella donde ahora 
vive Julia para estar a su lado y que no se sienta sola. Cuando estuvo por aquí nos cuidó a nosotros y por eso es 
necesario que siga creyendo que su sueño no es vano. Debemos demostrarle que no le fallamos. 


Y os pido, por mí y por ella, que no tengáis pena de mi ausencia ni me lloréis ni os pongáis tristes. No me sigáis ni 
me busquéis ni por la cerrada del río ni por el cortijo del Laurel ni por ningún otro rincón de estas tierras del Cortijo de la 
Viña. Ya os he dicho a dónde me traslado. Necesito darle compañía a ella porque ha sido, con nosotros, la más buena. Allí 
eguiremos jugando y aprenderemos canciones excelsas para ir preparando vuestra llegada. Porque ya sabéis: hay cosas 
en esta tierra, en el mundo de los humanos, que no deben desaparecer nunca. Que es necesario que queden eternas en 
los reinos de la belleza. Y también sabéis vosotros, porque muchas veces lo hemos hablado, que hay sueños que elevan y 
trascienden a los confines de las estrellas. Esa es Julia y ese es mi cariño por ella. Su joven corazón necesita alimentarse 
de la mejor belleza y solicita ser amada. Así que me voy con ella. Allí os espero jugando, mientras tanto que llegáis, los 
juegos alegres que siempre ha soñado. No me sigáis porque también me quedo con vosotros, como tendiendo un puente 
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para que podáis pasar desde el suelo a las estrellas. Soy vuestro amigo y os quiero. No os pongáis tristes. En un lugar del 
Universo, un día nos encontraremos todos y, a partir de ese instante, ya seremos eternos. 


Vigésima parte: El último edén-7 

El viejo y la tarde 
Diario de los últimos días y de los primeros 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas 


Los viejos libros del Anciano 


Tres días después de la marcha de Lera yo estaba sentado en la cañada de las nogueras. Por donde el charco de 
la cascada del balneario y era por la mañana. Leía el cuaderno que nos ha dejado el Anciano y, a ratos, te mirabas y 
decía: 
- Es lo que venía comentando: a partir de ahora fíjate cuanto de nuevo cambian nuestras vidas. 


Tú me observabas y creo que me entendías. Y, por eso, sentía la necesidad de seguir compartiendo contigo. Eres 
lo único que, después de todo lo que ha ocurrido en estos días, me ha quedado. Aunque también me sigue quedando la 
libertad de los campos y el cariño de la niña. Y lo comprobé en ese justo momento. Porque, iba yo a centrarme en la 
revisión del cuaderno del Anciano, cuando desde el cortijo y por la senda, apareció y nos llamó ella. Miré y la vi bajando a 
nuestro encuentro. Llegó en dos minutos, trayendo en sus manos las riendas de su caballo Enebro. A ti te animó la 
presencia de la niña y más aun te gustó encontrarte con su caballo. El es, pase lo que pase y a través del tiempo, tu mejor 
amigo y compañero. Por eso dejó su caballo junto a ti, se vino ella a mi lado, se sentó a mi derecha y me dijo: 

- Quiero que me lleves al Cortijo del Laurel, el rincón hermoso de nuestro amigo Anciano. 

Y le pregunté: 

- ¿Qué es lo que por allí quieres ver? 

- Tú sabes que él muchas veces nos dijo que, que las tierras, su cortijo y todo lo que hubiera dentro, nos lo dejaba en 
herencia. Y no es esto lo que por allí quiero averiguar. Los tesoros materiales, él nos lo enseñó, ni siquiera son importantes 
en la medida que piensan muchos mortales. Los amigos y tener el corazón lleno de belleza y limpios sueños, es lo más 
urgente y necesario en este suelo. Con su cariño y campañía nos lo enseñaba él cada día. Así que lo que necesito, en 
estos momentos, es encontrar y tener en mis manos los viejos libros que el Anciano ha guardado en los rincones de su 
cortijo. 


Y comprendí enseguida. Por eso le confirmé: 
- Si quieres vamos ahora mismo. Porque es cierto que nosotros debemos ser los más interesados en conocer y leer lo 
viejos libros que, en el Cortijo del Laurel, ha tenido guardardo tanto tiempo nuestro amigo. 
Y ya no se dijo más. Los dos nos levantamos, llamó ella a su caballo Enebro y yo te llamé a ti. Y al mismo tiempo te 
confirmé: 
- Te necesitamos para traernos los libros que él ha conservado en su Cortijo. La niña los quiere y yo estoy conforme. 
Y tampoco se dijo nada más. Montó la niña en su caballo y yo lo hice en ti. Poco después los cuatro bajábamos por la 
senda de los robles, atavesamos el bosque, cruzamos el río, surcamos la solana de los romeros y nos encajamos en el 
lugar dicho. Asustados y llenos de respeto pero sintiéndonos bien por ser, este territorio, como un recinto santificado por el 
Anciano. 


En las tierras del huerto del Cortijo del Laurel, te dejo yo a ti y el caballo de la niña. Entre las matas secas de maíz 
que nadie recogerá este año. Las sembró el Anciano al comenzar el verano, las fue regando a lo largo de estos meses y 
ahora ya, han madurado y secas aquí esperan. Las mazorcas de este maíz se las merendarán los pájaros y tú y Enebro 
porque ahora ya, tanto el huerto como el cortijo, las demás tierras y los álamos, todo se ha quedado por aquí sin dueño. 


Lo sabemos en el corazón y nos lo recuerda la extraña desolación que, al llegar, vemos por todos lados. Por eso, 
antes de entrar en el cortijo, la niña me comenta: 
- Aunque vuelvan ellas al comenzar el curso de este año, yo creo que nada será igual. 
Sé lo que dice y lo que siente y por eso le doy mi mano y le pido entrar. Le digo: 
- Quizá el Anciano nos haya dejado por aquí alguna buena sorpresa. 
Y, como lamentándose, comenta: 
- ¡El poder que tiene una simple llamada de teléfono! ¿Tú crees que si Guela, se hubiera comportado con nosotros de otra 
manera, nos habría dejado por aquí tanta pena? 


No contesto pero sí pienso que razón tiene ella. Si Guela hubiera tenido otro comportamiento con nosotros, creo 
que hasta el Anciano estaría por aquí en estos momentos. Por eso pienso que lo que me dice la niña nuestra es 
importante. Una simple llamada de teléfono, hacerla o recibirla, puede ser causa de una sonrisa o lo contrario. Así es que 
la que hemos llamado nosotros “amiga Guela”, no ha pasado tan indiferente por nuestras vidas. De nuevo la niña comenta: 
- Cuando luego tengamos un rato quiero que me aclares si los resultados de las cosas hubieran sido diferentes si ella 
hubiera tenido otras maneras. 


Entramos al cortijo. Nos sobrecoge el silencio, soledad y la dolorosa ausencia del Anciano. Cruzamos la estancia 
y nos vamos derechos a la cocina. Donde en estos momentos no arde ningún fuego ni nadie está sentado. Pero al 
acercarnos, observar y oler, nos inunda la tristeza. Comenta ella: 
- Aquí mismo estuvo sentado el Anciano compartiendo con Julia castañas asadas el otoño pasado. 
Y le confirmo yo: 
- Y en esta mesa, acurrucado al calor del brasero, se pasó largas horas charlando con Guela. 
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En el rincón derecho de la cocina, apartado de la chimenea, vemos los libros. Guardados en la lacena de la pared 
y protegidos por una vieja puerta de madera. Nos acercamos y, antes de tocarlos, advierte la niña: 
- Con cuidado no sea que se nos rompan. Merece el mayor respeto este especial tesoro del Anciano. 
Estoy da acuerdo con ella. Y por eso nos aproximamos con el mayor respeto. Vemos que, en el hueco de la pared, todos 
los libros están perfectamente colocados. Encuadernados en piel, con los títulos en el lomo escrito en dorado y las tapas 
en color verde claro. Y también antes de cogerlos exclama la niña: 
- ¡Cuántos libros ha escrito nuestro amigo! ¿Por qué no habrá llegado él a ser famoso, por todo el mundo conocido? 
De nuevo estoy conforme con lo que ella expresa. La vida entera del Anciano, en esta tierra de los humanos, ha sido un 
gran misterio. El nunca se adaptó a la rutina y vulgaridad de las demás personas y por eso estaba marginado. Su único y 
verdaderos amigos en esta tierra hemos sido nosotros y los libros que, como herencia, nos ha dejado. Le digo a la niña: 
- De las cosas de este hombre bueno, de estos libros que aquí encontramos, tengo que contarte mucho, en cuanto 
tengamos un largo rato. 


¿Y sabes tú, Sinombre, qué es lo que debo y deseo contarle a la niña? No lo sabes porque nunca te lo he dicho 
pero lo tengo pensado desde siempre. Sé yo que el Anciano, él no me lo ha dicho nunca, debería haber sido más que 
glorioso en este mundo. Porque tengo conocimiento de lo mucho que ha escrito, todo singular y bello. Pero sé yo y, ahora 
lo va descubriendo la niña, que todos los escritos del Anciano, se han quedado perdidos en su pequeño mundo. Lo mismo 
que él y nosotros, sus amigos. Le digo de nuevo a la niña, como si no me pudiera contener: 

- Todas la bibliotecas del mundo estarán siempre incompletas mientras falten en ellas los libros que a nosotros nos ha 
dejado el Anciano. 


Y cojo el primer libro en mis manos. Antes de abrirlo leo su título. “Índice general de mi obra, El Último Edén”. Se 
lo comento a la niña y ella me pide: 
- Leamoslo así por encima y luego revisamos despacio cada uno de estos tomos. 
Y, sin entrar en detalles, a la par leemos los títulos de cada uno de los libros. Son estos: 


Los viejos libros del Anciano 


Edén 1: Primeros pasos. Todas las rutas menores y mayores por el Parque. 543 páginas. 
Edén 2: Vacaciones Junto al río. Todas las rutas por la Sierra de las Villas y otras. 575 páginas. 
Edén 3: El Pantano del Tranco. Un recorrido por el embalse del Tranco. 734 páginas. 
Edén 4: El Pueblo de la Cumbre. Segura de la Sierra, hornos, Pontones... 343 páginas. 
Edén 5: Trozos y cuatro estaciones. Fragmentos, Recuerdos y vivencias. 497 páginas. 
Edén 6: Aneluz, Senda Higueras... Así fue el comienzo, novelas cuentos... 595 páginas. 
Edén 7: Hermana. Diarios de los últimos días, 3 de Segura Sierra. 459 páginas. 
Edén 8: Aromas de Hierba. Toda la poesía + (arroyuelo limpio 1) 675 páginas 


Al terminar le comento a ella: 
- Luego despacio y, en el Cortijo de la Viña, repasamos los títulos de cada capítulo en cada libro. Será interesante y nos 
servirará para seguir manteniéndolo vivo. 
Y ella, de la pequeña lacena en la pared, ya ha ido cogiendo los tomos y los ha puesto sobre la mesa. La redonda mesa en 
el centro de la sala y donde, en estos momentos, se amontonan los recuerdos. A nuestras espaladas y, al otro lado de la 
cocina, en la pared, cuelgan las barjas. Un par de cestas de esparto que él guardaba en este rincón tan suyo. Yo sé y, la 
niña también, que estas rústicas cestas en forma de bolsa para guardar alimentos, las hizo en el otoño pasado. Nosotros le 
ayudamos a recoger el esparto de las montañas. Y luego le ayudamos a prepararlo para tegerlo. Delante de nosotros el 
Anciano fue tegiendo cada trozo de estas barjas y nos lo iba explicando. Para que aprendiéramos. A lo largo de unas 
sameanas, cada tarde tegía un rato y, cuando las terminó, las colgó en la pared. Ahora me pide la niña: 
- Cojámoslas y metamos dentro los libros. Cuatro en cada barja y luego las amarramos entre sí para ponerlas sobre el 
lomo del borriquillo y así transportarlos. 


Le hago caso y, de la pared de la derecha de la cocina, descuelgo las barjas. Las pongo sobre la mesa, las 
abrimos, colocamos dentro los libros, salimos fuera, te llamo y te pido que vengas. Te digo: 
- Ya lo tenemos todo preparado y ahora te necesitamos. 
Y, en la misma puerta del cortijo del Laurel, sobre tu lomo ponemos las bolsas llenas de libros. La niña te pide: 
- Ea, andando. Y ve con cuidado no vayas a tropezar que el tesoro que hoy transportamos es el más delicado. 
Te digo: 
- Vamos, Sinombre. Volvamos al Cortijo de la Viña cargados con el mejor de todos los tesoros. 
Lo entiendes. También Enebro, el caballo de la niña y el silencio y hasta el cálido vientecillo que el momento nos regala. 


Por la estrecha senda que tanto hemos andando, bajamos hacia el río. Apartando las ramas de romero para no 
romperlas y rozando los tallos de las madroñeras y cornicabras. Delante de ti avanza la niña subida en su caballo. Pegado 
a él camino yo cogido a la mano de la niña. Me mira ella y luego a ti y después a los campos, impregnados de una soledad 
tremenda, y me pregunta: 

- Tú crees que si ocurriera un milagro y ellas vuelvieran para el próximo curso ¿podrían ser las cosas mejor que han sido el 
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año pasado? 

No respondo directamente a lo que pregunta pero sí comento: 

- Parece extraño este momento pero tiene su sentido. Solos de nuevo otra vez nosotros por estos campos compartiendo 
sueños y esperando. Como si necesitáramos que realmente volvieran. 

- Si estuvieran, a pesar de lo ocurrido, estoy segura que tendrían ahora mismo otro color los campos. 


Y me doy cuenta que, desde lo alto de su caballo, mira a lo lejos. Como si pretendiera descubrir los secretos que 
parece encubrir el silencio. 
- Cuando de nueve llegue el otoño, cuando nazca la hierba, cuando las nieblas revoloteen por los barrancos, cuando el frío 
se haga presente, cuando las hojas de los álamos se tornen naranja y el viento las arrastre por el suelo, cuando al 
amanecer el rocío salpique las praderas y cante el mirlo por el río y el viento nos traiga el frío de las nieves de las cumbres, 
cuando otra vez dentro de unos meses llegue el otoño y las noches se llenen de humedad y de los silencios tan concretos 
que conocemos ¿las echaremos de menos a ellas y al Anciano que se nos ha ido a las estrellas? 


¿Y sabes, Sinombre? Se me rompía el corazón oír a la niña preguntándome esto. Percibí que ella estaba 
respirando pero al mismo tiempo le faltaba aire en su corazón y en su alma. Le dolía, quizá más que a mí, la ausencia del 
amigo bueno. Le dije: 

- Tengo que revelarte algo que, desde hace tiempo, estoy en mi mente rumiando. 
- ¿Tiene que ver con la pregunta que te he hecho? 
- Tiene que ver con nuestro sueño, el de ellas y el del Anciano. 


En la misma puerta del Cortijo de la Viña nos paramos. La niña se apea de su caballo y yo descargo de ti el tesoro 
que traemos. Y ella me dice: 
- Yo sé que tú aprecias estos libros y por eso supongo que querás guardarlos lo más cerca posible de ti. Pero voy a pedirte 
un favor, si me permites. 
Y le digo que sí. 
- Habla y pide lo que quieras que bien sabes que, si está en mis manos concederte lo que deseas, eso está hecho. 
- Lo que quiero es que me dejes que yo guarde estos libros. Me gustaría tenerelos siempre cerca de mí para que así no se 
me olvide nunca el amigo que tanto nos ha querido. Llévalos a mi habitación para que yo los pueda tocar y leer cada vez 
que lo necesite. 


Y no se habla más. Cargo con una de las dos barjas de esparto, que tú has traído desde el Cortijo del Laurel, 
entro en el cortijo, atravieso la sala, subo las escaleras, la niña me abre la puerta y entro a su habitación. Tú sabes, 
Sinombre, que a la habitación de la niña yo he entrado muy pocas veces en la vida. Solo cuando ella me lo ha pedido y 
siempre con una razón muy cincreta. No sabría decirte por qué pero este rinconcito puro, la habitación donde duerme, lee, 
estudia y sueña la niña nuestra, para mí es algo muy sagrado. Siempre que a él me he acerco siento como si aquí ella 
tuviera lo más íntimo de su corazón y alma. Por eso le tengo tanto respeto al nido tierno donde se acurruca ella. Porque, tú 
sabes, Sinombre, que nuestra niña, es para nosotros lo más sagrado de cuanto nos rodea y tenemos en esta tierra. 


Pero en esta ocasión, ella me está pidiendo que le deje los libros en su nido de princesa. Por eso, cargado con la 
primera de las dos barjas, entro en su recinto azul y sobre la pequeña mesa que tiene frente a la ventana de los pinos y 
barranco del río, suelto mi carga. Voy a salir para recuperar la segunda carga de libros cuando me dice: 
- ¿Ves donde tengo los regalos que ellas nos han dejado”? 
Y me muestra la pequeña tabla que hay sobre la cabecera de su cama. En ella observo y veo lo que me indica. Son tres 
regalos y medio, los que ellas nos han dejado, pero tienen para nosotros un valor inmenso. La pequeña Virgen de escayola 
con los dos pies para las velas, el borriquillo también de escayola regalo de Lera y un trocito de papel donde escribió ella: 
“Para los amigos del Cortijo de la Viña con todo el cariño del mundo. Mil besos, Lera”. 


Unas horas más tarde nos bajamos a la sala grande del Cortijo de la Viña. Nos sentamos en la mesa y, en uno de 
los libros del Anciano, nos pusimos a leer despacio. La niña y yo y también acompañados de la madre. Y quiero que lo 
sapas, Sinombre: de entre todos los volúmenes, ocho en total, donde se recogen más de cien libros, el que más interés 
tenía la niña en leer primero era el volumen séptimo. Donde el Anciano ha recogido sus sentimientos, sueños y momentos 
más íntimos. Yo me entusiasmé también con este libro porque me parecía el más sencillo y a la vez profundo. Por eso la 
niña me decía: 

- Es un regalo inmenso lo que con estos libros el Anciano nos ha hecho. 
- Sín duda que lo es. 
Despacio leímos el primer índice, de este libro tan especial. El Anciano lo tiene escrito de esta manera: 


- PRIMERAS PALABRAS -Primer diario 
- CAYENDO LA TARDE - Primer dolor 
- EL VIEJO Y EL PÁJARO - En busca de la aurora 
- DICEN QUE LO VIERON - Primer Poemario 
- EL VIEJO Y LA TARDE - Segundo poemario 
- EL RÍO DIAMANTINO - Tercer poemario 
- Preámbulo 
- El comienzo 
- Con la noche y su ausencia 
- El sueño 
- Al llegar el alba 
- Amanecer 
- La premonición 
- UN REGALO PARA TI - Segundo diario 
- ÚLTIMO MES - Tercer diario 
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- LA FRAGANCIA ETERNA - Últimos recuerdos 
- Tocando la vida 
- EL ENCUENTRO: 
- Tarde del primer día f 
- POR DONDE EL CORAZON: 
- Tarde del segundo día 
- El camino del Tranco 
- EL RIO Y EL SILENCIO: 
- Tarde de tercer día 
- La última tarde 
- EN LA NUEVA TIERRA 
- Cuarto diario 
- EL ABRAZO 
- VERANO DEL 2001 EN 
Segura de la sierra 
- VERANO DEL 2002 EN 
Segura de la sierra 
- VERANO DEL 2003 EN 
Segura de la sierra 


Y luego, hasta las tantas de la noche, estuvimos leyendo las páginas siguientes. Continuamos al otro día y 
después al otro y así fueron llegando los primeros días del mes de septiembre. Embebidos cada vez más en la lectura de 
estos libros y, por eso, sin darnos cuenta que el verano se terminaba. Todavía, cada tarde y mañana cantaban las 
chicharras entre las ramas de los olivos y los pinos y también el calor se notaba. Pero el verano se iba y con él se alejaban, 
cada día un poco más, las amigas que también se habían marchado. La niña me comentaba: 

- A veces parece como si ya hubieran transcurrido mil siglos desde que se fueran y otras veces tengo la sensación de que 
ayer mismo todavía estaban por aquí. ¿La habremos olvidado por completo al final del verano o al comienzo del otoño”? 

Y le contestaba yo: 

- Hay cosas, tú lo estás descubriendo en lo que nos ha dejado escrito el anciano, que no se olvidan nunca. 

Y venía a mi mente los recuerdos de la Princesa, los de Bandolero, los de los primeros días de mi amistad 
contigo, los recuerdos por el Edén azul, los días de verano por Segura de la Sierra, los de... Y es que hay cosas que 
ocurren una vez y permanecen para siempre en las vidas de las personas. Por eso la niña me confirmaba: 

- Como lo que cuenta el Anciano en este primer diario suyo. 

El primer diario, en el libro séptimo de la colección que ha dejado escrito el Anciano, es muy hermoso, Sinombre. Una y 
otra vez lo hemos leído la niña y yo desde aquel día de este verano y en todos los momentos nos hemos emocionado. 
Sintiendo como si el propio Anciano todavía estuviera presente entre nosotros. En mi cuaderno fui yo escribiendo despacio 
los mejores párrafos de este libro. Los pongo a continuación para que se queden eternos entre los sueños que, cada día, 
nos traemos entre manos. Estos son: 


Primeras palabras 
Primer diario 


Un canto a los paisajes de las sierras de Cazorla, 
Segura y las Villas, a sus pastores y a las cosas 
que amo y llevo en mi corazón. 


Tenía los ojos grandes que estar con su armonía la luz del alba, 
su pelo era negro, en la tarde y la tierra. todo lo que abarca un sueño 
sus miradas limpias Era como espejo y apetece el alma. 
y cuando iba por las montañas de fuentes claras Lo contenía todo 
detrás de sus ovejas donde se reflejaba o dejaba traslucir porque era vasija de barro 
no soñaba más sueño el misterio del universo, donde Dios se remansaba. 


21 de mayo de 2000 


Estoy leyendo un libro que me gusta mucho. Por estos días leo algunos libros de un autor de estos tiempos que 
está gustando mucho en el mundo entero. Sus narraciones son sencillas de leer, fáciles de comprender y están llenas de 
magia y sabiduría. Hablando del profeta Elías, en una página de este libro y, por boca del ángel del Señor, llega a decir: 

“Todo hombre tiene derecho a dudar de su 


Primeras palabras el pequeño rincón lo arrancaron del suelo tarea y a abandonarla de vez en cuando; lo 

del humilde que ama, para que a Dios amara único que no puede hacer es olvidarla. 
En la lujosa casa una tarde de mayo y al acercarlo al cielo Quien no duda de sí mismo es indigno, 
por la orilla del río de primavera blanca, le mataron el alma. porque confía ciegamente en su capacidad 
y las verdes montañas, y peca por orgullo. Bendito sea aquel que 


pasa por momentos de indecisión”. Pablo 
Coelho es el autor de estas frases. 


Y yo digo que bendito sea aquel que tiene su confianza puesta en Dios y de Él lo espera todo. Bendito sea el 
sencillo, el humilde, el que nada tiene bajo el sol y por eso todo lo espera del Señor, como los pajarillos del campo y la 
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hierba de las praderas. Bendito el pobre de corazón y desnudo de riquezas humanas y materiales porque tiene la mejor 
parte en el lado de Dios. El que se refugia en el cielo y no tiene otro calor en el mundo un día será colmado porque la 
sencillez le abrirá las puertas a la belleza más limpia y al consuelo más hondo. “Bendito sea el que llora porque un día será 
consolado”. 


22 de mayo 

Remonto al collado, recorro el trozo de camino que vuelca para el segundo gran valle y al coronar el segundo 
collado me los encuentro parados al borde del camino. Los llamo y cuando ya estoy junto a ellos les digo: 
- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea seguir en vuestra compañía para daros un poco de lo que 
mucho vais a necesitar y andáis buscando. 
Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos aclara: 
- Tenemos que esperarlo porque lo necesitamos y si es necesario ayudarle, le ayudaremos. En este camino hacia la tierra 
que soñamos y el tesoro apetecido, sólo la unión y la ayuda mutua nos garantizarán el triunfo final. No podemos prescindir 
ni siquiera del más débil porque eso seria cavar nuestra propia tumba. Todos somos importantes en el camino que 
recorremos y mantenernos unidos como hermanos será nuestra salvación. Dios nos va dando señales y todas ellas deben 
ser acogidas y valoradas con el mismo interés. En el libro se dice que: “Cuando una persona desea realmente algo, el 
Universo entero conspira para que pueda realizar su sueño”. Y también que: “El más pequeño será el más grande en el 
reino de los cielos”. Por lo tanto, nada ocurre al azar sino que todo tiene su sentido y vale para alcanzar la meta final. 


23 de mayo 

Lo que sigue a continuación es una lucha de la razón contra el corazón y los sentimientos, la acción contra la 
contemplación, la materia contra el espíritu y el grande contra el pequeño. Yo aspiro a ser y por eso soy todos los seres 
humanos juntos, desde el mismo día que nací, hasta que me muera y después. En mí se cruzan todos los fenómenos del 
mundo desde su comienzo hasta su final. Y porque estoy enamorado de todo lo que crece al aire libre, cuando mis ojos 
vieron, mi corazón dijo: “No necesito nada más bajo el sol en esta tierra”. Y le hice caso al corazón quedándome a vivir 
bajo las estrellas, frente al cielo azul, el arroyo y la pradera porque sabía que allí estaba lo que buscaba y la exacta huella 
que lleva a Dios. 


Y al poco tiempo estuve más enamorado de las flores y de la hierba y a partir de ese momento sólo me apetecía 
ser libre para seguir amando a mi modo. Quería ser libre para ir a donde quisiera, cantar, llorar, soñar o sentarme en las 
riberas y meditar en mi soledad mientras seguía a mi sueño por las estrellas. Quizá fue esta soledad, quizá fue la canción 
del río o el juego de la hermana en la tarde aquella pero el caso es que mi amor fue aumentando por todo lo que crece al 
aire libre y huele a hierba. 


Alguien del mundo civilizado me dijo que tuviera cuidado. “Tanto amor y sincero puede emborracharte y dejarte sin 
razón. Cuando luego un día quieras arrancarlo de ti ya no podrás porque se te habrá hecho sangre con la sangre que 
llevas en las venas”. Y no le hice caso. ¿Por qué tenía que sujetar yo a mi corazón y ponerle a los sentimientos fronteras? 
Esto fue lo que me dije. Y en contra de todo lo ordenado y legislado seguí dejando que mi corazón se enamorara hasta 
donde Dios tuviera planeado. ¿Por qué tenía que ser malo tanto amor cuando falta tanto amor sobre la tierra? Y al fin y al 
cabo ¿no fue un gran acto de amor el que dio belleza al universo? ¿No es eso lo que a cada paso mis ojos ven? 


24 de mayo 

Pero de pronto se le vio, cuando gozoso paseaba por las riberas de sus sueños, que se moría como lo hace un pez 
cuando lo sacan de las aguas de su río. Se agarró a Dios para permanecer un poco más con vida pero como su cuerpo y 
su corazón todavía era carne, lloró y gritó con el dolor de la materia. Para darse un poco de salvación y desahogar su 
pena, se le oyó que decía: 


“Se me acabó la vida. Lo venía presintiendo desde hace años y a cada instante y ayer, cuando se ponía el sol, me 
dieron la noticia. A partir de octubre ya no podré venir más por las tierras que amo porque me retiran de ellas. Me alejan 
sin que yo lo quiera y por eso decía que se me acabó la vida. Lo siento de veras. Mucho lo siento y por eso lloro y por las 
noches no duermo. Y por lo que más lo siento es porque el proyecto literario y de recorrer las sendas en vivo, no ha podido 
ser terminado tal como lo soñaba y mucho me apetecía. A partir de ahora ya se me acabó la vida porque tengo que 
alejarme de los rincones que tanto amo y por ello, tendré que dejar de hablar de ellos. Lo siento y lloro sin que nadie me 
vea por tener que dejar inconcluso el bonito trabajo que comencé hace 18 años. 


Hoy día 24 de mayo, al caer la tarde, se me acabó la vida tal como venía presintiendo. Uno más en el Plante Tierra, 
que tiene que inmolarse en bien de la comunidad. Lloro y lucho con fantasmas que me quieren devorar mientras no 
encuentro más amparo y consuelo que refugiarme en Dios. El y yo, somos los únicos que sabemos la verdad de las cosas 
que otros desconocen. Así que este trabajo, el del libro titulado “Vacaciones junto al río” que es parte del gran trabajo 
llamado “El último Edén” sobre el Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, queda inconcluso para siempre. 


Lo soñaba grandioso, hermoso como pocos, hondo y extenso pero no se me ha dado la oportunidad de rematarlo 
como yo lo soñaba y me hubiera gustado en beneficio, creo, de la Humanidad y los pobres que amo. Lo siento y como me 
duele, lloro refugiado en Dios sin más luz ni fuerzas que esperar morirme en El. Alguien tenía que morir, en esta lucha del 
grande con el pequeño, para que alguien ganase y no estoy seguro que sea ganancia divina. ¿Por qué los inútiles siguen 
siendo excluidos de la sociedad y hasta en el nombre de Dios? Alguien tenía que ganar y ha sido, como tantas veces y en 
la era de tecnología, el grande para que muera el pequeño, el humilde, en insignificantes, el don nadie. Lo siento y lloro 
solo y delante de Dios porque se me acabó la vida”. 


25 de mayo 

Al día siguiente así dijo el pastor: “No he podido dormir esta noche. Una densa pesadilla me ha tenido toda la 
noche aturdido y luchando contra un fantasma que me quería comer. Y todo era decirme que no sé tratar a las personas, 
que no sé hablar con ellas y por no saber no sé ni comer en la mesa. Toda la noche me la he pasado luchando con un 
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fantasma que me deja sin aire para respirar, sin tierra que pisar, sin vida y hasta sin Dios. Cuando llega el día, este 25 de 
mayo, con nubes y algo frío, un dolor me aprieta el corazón y el alma. Hago lo que puedo por no pensar en que dentro de 
un poco ya no volveré a pisar más los caminos viejos de la tierra que amo y lo consigo a medias. Es demasiado grande 
este dolor y por eso también me digo que en estas últimas palabras mías tendré que decir adiós. Tendré que comenzar a 
despedirme de los silencios de estas montañas que tan amablemente me han abrazado, las cascadas de los arroyos, las 
fuentes que por aquí manan, las praderas, la hierba, sus flores, el viento, el sol y los pajarillos que tanto me han dando 
compañía y mis amigos los pastores que conozco y amo”. 


Flácida mi alma, 

Sin fuerzas mi cuerpo, 
en la tarde larga 
recuerdo y recuerdo, 
sentado en las horas, 
que se acaba el tiempo 
de mi bella estancia 
por este terreno. 


Flácida y sin ganas 

me gusto y me bebo 
amargo de hiel 

por fuera y por dentro 
porque ya mañana 

me marcho y me muero 
de la tierra amada, 

mi rincón sincero 


Me late en las venas 
el plomo del tiempo 
en la tarde larga 
cuando me sorprendo 
sumido en la amarga 
marcha que no quiero, 
de la tierra amada 
que es mi alma y cielo 


de hierba y de alba 
en este frío suelo. 


26 de mayo 

Uno, ya sabe que me marcho y por esto se le alegra el corazón. Por fin me ha vencido y por eso le brillan los ojos y 
mientras se flota las manos murmura por lo bajo: “Al fin ya estoy libre del que se enfrentó conmigo y fue un obstáculo en mi 
camino. Al fin me lo quito de la vista y seré feliz porque nadie ahora me tose. ¿Cómo se ha atrevido enfrentarse a mí este 
pequeñajo inculto?”. 


A uno, se le alegra el rostro de que por fin me marche y me quite de su presencia. La razón y la materia le ha 
podido al corazón y al espíritu. Esto es así porque aunque vestido de otra realidad lo mío es una derrota y por eso una 
eliminación a lo cortés. Y ahora caigo en la cuenta que los amigos se benefician mutuamente y en su proceder se apoyan 
para quitar de en medio a los que no están con ellos o son estorbos para sus proyectos. Los amigos son tiranos porque 
suman fuerzas, desde el poder, para eliminar a los contrarios y pequeños sesgando vidas y no permitiendo que nadie se 
interponga en su camino. Y unidos ellos hoy me han eliminado y por eso a uno se le alegra el rostro y bebe vino para 
celebrarlo. Ha salido reforzado a los ojos de los hombres. 


Dios está y como en mí sólo hay dolor a ningún otro sitio acudo sino a Él. “Dios siempre ayuda y, a veces, mucho”. 
Por fin ya tengo que irme, agazapado porque voy derrotado y por eso sin voz y a lo pequeño. Sin aureola de nada sino 
como el derrotado que nada tiene que agradecer y menos que celebrar. Así son las cosas y tan alejadas de mis sueños y 
la aspiración de mi alma. Y claro que me pregunto: si el camino hacia Dios, el único camino posible que conduce a El, es 
derrota, aniquilación total y alejarse de aquello que se ama ¿cuál de estas dos realidades está en la verdad más buena? El 
que se alegra por haberme derrotado, ahora vive en la alegría y el triunfo de las cosas del mundo o el que se muere en la 
amargura porque ha sido sometido y va a ser castigado, ahora vive en la tristeza y el dolor de la desesperación total. 
¿Quién de los dos está más en la verdad de Dios? 


27 de mayo 

Esta mañana han venido a verme los pastores de la majá de la Carrasca, cerca del raso de la Escalera. Son los 
dos primos con los que he compartido muchos ratos y caminos por las montañas de la Blanquillas altas y bajas y Pedro 
Miguel. Ellos se acuerdan de mí y yo de ellos porque los aprecio en lo más hondo y limpio de mi alma. Pues esta mañana 
han venido a verme y lo primero que me han dicho ha sido: 
- Que ya nos vamos para arriba. 
Se referían ellos a que ya se van de la dehesa donde han invernado con sus ovejas a las tierras de aquella alta montaña 
para pasar allí lo que queda de primavera, el verano y parte del otoño que es cuando se vuelven a bajar a las dehesas de 
Sierra Morena. Les pregunté: 
- ¿Cuándo os vais? 
Y me dijeron: 
- Para este domingo no, para el siguiente, ya estamos allí. Venimos a decírtelo para que lo sepas. Queremos que vuelvas 
este año por aquellos rincones a recorrer viejas sendas y a seguir con la tarea de los nombres de los sitios. Te esperamos 
porque queremos compartir contigo este cariño que le tienes a los montes de nuestra tierra. Un día, cuando tú quieras y 
puedas, vamos a la cueva del Agua, a la cueva del Perdío, a las cumbres de Pedro Miguel, a Pinar Negro, a cañá 
Somera... en fin, a todos los sitios que tú quieras, nosotros estamos dispuestos para acompañarte y darte todas las 
explicaciones que sean necesarias. Y si fuera menester, tú no te preocupes para comer o dormir que mientras tengamos 
casa y matanza, todos estamos apañados. 
Y les dije a mis amigos pastores: 
- ¡Qué bien me estáis preparando el terreno! 


Pero ya no le dije que será imposible. No podré ir más por donde ellos viven ni podré recorrer los caminos que 
conocen y a mí tanto me gustan ni tampoco podré gozar del cielo azul de sus montañas, del perfume de la hierba de las 
praderas ni del balar de sus ovejas y corderos. Esto no se lo dije para que ellos no sepan que me marcho. Ellos no tienen 
que saberlo porque para mí es muy triste sentirme ahora desterrado. Alejado de sus tierras y sus realidades y para 
siempre. Así que los despedí y dejé que se fueran con la ilusión de volvernos a encontrar pronto por aquellos mundos 
suyos y que tan dentro llevo. 

- Que te esperamos en cualquier momento. Lo dicho seguirá valiendo hasta la muerte. Queremos seguir compartiendo 
contigo la ilusión limpia que arde en tu alma por aquellos paisajes nuestros. 
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Me dijeron no sé cuantas veces más y por fin se fueron. Delante de ellos no lloré pero cuando se fueron sí lloré delante de 
Dios y a escondida de los hombres para que nada supieran. Y a cada lágrima, a cada latido de mi corazón me decía: “No 
volveré, no podré volver porque esto ha sido lo que ya se ha decidido”. 


Y un poco después de irse estos amigos míos pastores, la hija de otro pastor que vive por donde el río diamantino, 
llegó y me dijo: 
- Esta tarde terminan mis padres el esquilo. Vengo a decírtelo para que vayas. 
- ¿Y por qué me lo dices? 
- ¿Tú no me habías dicho que este año no querías perderte el esquilo? 
- Eso es así. 
- Pues los tres hijos del pastor que conoces por la Sierra de las Villas, cortijo de la Traviesa, esta tarden terminan con el 
esquilo de las ovejas de mi padre. Me llamaron ayer y me han dicho que vayas que te están esperando. ¿Irás? 
Le dije que no podía darle la respuesta así tan de repente y que luego se lo diría al medio día. 


Cuando llegó medio día le dije que no podía ir. 
- ¿Qué pasa? 
Y le dije que no pasaba nada pero que no podía ir. Tampoco quería aclararle que ya las cosas no son como eran. Que 
ahora estoy desterrado y alejado de ellos, su mundo y su tierra y que no podía ir porque así se ha decidido. 
- ¡Lo siento de veras! 
Me dijo a lo que respondí: 
- Más lo siento yo. 
- Pero en fin, hay muchas esquilos en los años que siguen. 
Y otra vez se me rompió el alma. Muchos esquilos habrá pero lo mismo que a éste no puedo ir, no podré ir a ninguno de 
los esquilos que hayan en el futuro. Lo querré con toda mi alma pero no podré ir a ninguno de los esquilos de sus ovejas. 
Cuando la hija de este pastor amigo se fue, me recogí en Dios y seguí llorando a oculta de los demás. Llorando y 
repitiéndome que mi marcha de esta región, está próxima. Mi marcha y por lo tanto la imposibilidad de volver más a las 
montañas y personas que en esas montañas tanto aprecio y son vitales en mi modo de ser. Es un destierro y con muchas 
prohibiciones. Esto ahora es así y con esta tremenda realidad lo tengo clavado en mi corazón. 


Pero cuando caía la tarde, pude escaparme un rato y me acerqué a ver dos amigos que tengo justo a la orilla del 
río Guadalquivir, en el cortijo que fue la Venta Campos en otro tiempo. Cuando llegué me encontré a los dos hermanos. 
Los dos únicos que aun viven de aquella gran familia que nació y vivió en el cortijillo por debajo de la fábrica de aceite de 
los Estrechos de la Hoz. Sentado en la puerta mirando a la preciosa curva del río, estaba el que no puede hablar porque 
fue operado de la garganta. El otro, trabaja en su sencilla huertecica. 

- ¿Lleva mucha agua el río? 

Le pregunté nada más saludarlo. 

- Asómate y verás. 

Nos ponemos sobre la terraza que se alza donde el gran pino de la hiedra, la que un día sembrara él para no perder del 
todo la sierra que le dio compañía de pequeño y miramos al río. Se le veía por la preciosa curva, todo repleto y saltando 
por las rocas. Pero esta tarde, las aguas del río Guadalquivir no están claras. Corre con la misma grandeza de siempre y 
en más cantidad que nunca vi por aquí pero sus aguas son turbias. Color chocolate o tierra ocre naranja. Es la primera vez 
en mi vida que veo al Guadalquivir con un agua como esta y por eso pregunto: 

- ¿Qué ha pasado? 

- Ayer por la tarde y la tarde anterior, por las lomas que nos rodean y desde el pantano del Tranco para abajo, descargaron 
tres o cuatro grandes nubes. Los arroyos de estas laderas de olivares han corrido como hacía pocos años no corrían y 
toda la tierra se la han traído al río. 


Y para mí y en silencio me dije: “Un reflejo de lo que ahora mi alma está viviendo, es esta tarde por aquí y el 
Guadalquivir”. Luego seguí allí con mi amigo un buen rato asomado a la preciosa terraza que sirve del balcón sobre la 
corriente del río y charlamos de mil cosas. El viejo pino carrasco todavía sigue con sus ramas tronchadas desde aquel año 
de la gran nevada. Hasta los olivos se rompieron porque fue una nevada tremenda que descargó incluso por la Loma de 
Ubeda y comarca. La recuerdo y recuerdo cómo amanecieron aquel día los paisajes. Mi amigo y yo nos vamos por detrás 
de su casa, la que fuera Venta Campos en otros tiempos y nos ponemos a curiosear los ciruelos que injertó el año pasado. 
Ciruelos buenos injertados en ciruelos borde, perales en membrillero, melocotonero borde con cuatro ramas y en cada una 
de ellas un injerto de cuatro especia de ciruelas diferentes y después el cerezo seco. 

- ¿Qué le pasó? 

- Pues que le salieron unos bichos negros que se comían las ramas y luego se tiraban al suelo y se comían la raíz. Tenía 
tres o cuatro y todos se me han secado. 

Es una pena porque los cerezos sí se dan muy bien por aquí. 

- Y el puente de tabla que vi el otro año ¿dónde está que no lo veo? 

- Como ya vendimos las olivas que teníamos en aquel lado del río no lo necesitamos y dejamos de arreglarlo. Se ha caído 
por su cuenta. Así que la foto que le hiciste ya es histórica. 

Le digo que sí, que será historia aunque sólo sea en un sueño nuestro pequeñico y que nadie sobre esta tierra conocerá 
nunca y algo más tarde lo despido. Siento cierta tristeza porque ya tampoco esté el puente de tabla que era tan bonito. 
Siento cierta alegría que haya llovido tanto por estas sierras y siento no sé que ver la gran riada que esta tarde lleva el 
Guadalquivir y con un agua tan color tierra. Esta tarde el cielo está azul, con muchas nubes negras y blancas, como 
manadas de ovejas por ahí esturreadas y no hace ni frío ni calor. Primavera especial porque los campos sí que están 
verdes de vida y fresco. 


Noche del 27 de mayo 

Esta noche no pude dormir bien porque hoy son las fiestas en el colegio grande. Como todos los años han montado 
un buen tinglado y lo que más jaleo mete es el conjunto musical. Se oye en todo el pueblo de la Loma. Pero esta noche, al 
fin me duermo y tengo un sueño. 
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Me encuentro a orilla del río grande justo por detrás de la casa amada. Donde las riberas son praderas de hierba 
espesa y fina y donde las aguas se remansan en charcos dulces y cristalinos. Donde pastan las ovejas y la humilde casa 
de piedra se alza hermosa como nunca hubo otra en este suelo. Estoy conmigo y mi gusto por el paisaje que me rodea 
cuando de la casa sale la hermana menor. La que es amada en la sangre de las venas, en lo más puro del corazón y en el 
alba donde mora Dios. Se viene a mi lado y se pone a jugar con la hierba de la pradera. Me pide que juegue con ella y le 
digo que no puedo. 

- ¿Por qué no puedes? 

Me pregunta. 

- Es que el río corre color chocolate y por eso las aguas no son limpias. 

La hermana menor, la que es y siempre será mariposa inmaculada que sólo regala dulzura y gozo al corazón, me 
responde: 

- ¿Quién te ha dicho a ti que las aguas del río no son claras? 

- Las he visto con mis propios ojos. 

- Pues tus ojos no ven bien. 

- ¿Por qué no ven bien mis ojos? 

- Porque las aguas del río hoy son tan limpias como siempre. 

- Que no son limpias porque yo las he visto hace poco y pasaban turbias como nunca. Este río ya no es el nuestro 

- ¿Qué río ha sido el que tú has visto? 

- Nuestro río de siempre. El diamantino por las altas montañas, que es donde te vieron mis ojos aquella primera tarde en tu 
juego de niña. Bien que lo recuerdo. 

- Lo recuerdo yo también pero te repito que te has equivocado. 


Y entonces me acerco a ella y la cojo de la mano. 
- ¿Por qué me dices eso? 
- Es que el río nuestro yo lo estoy viendo ahora mismo y lo encuentro tan limpio o más que otras veces. Sus aguas son tan 
puras como el diamante y por eso tú lo bautizaste aquella tarde con ese nombre tan bonito. 
- ¿Cómo puede ser? 
- Mira para aquella curva. 
Le hago caso y miro para la curva de los fresnos y las algas verdes, cuando lo eran y lo que veo me asombra. Las aguas 
del río corren tan limpias o más que nunca y hasta llevan nenúfares en sus olas y algas más grandes y verdes que otros 
días. Pero algo me inquieta. En los grandes charcos donde el río se remansa, las aguas están muy tranquilas y sobre su 
superficie no son nenúfares los que nadan sino grandes capas de nieve blanca. Por eso le pregunto a la hermana que me 
da compañía y sin que ella lo sepa, también me regala dulce placer sin nombre pero es donde yo tengo creído que se 
encuentra Dios con su buen trozo de cielo. Como si me quisiera decir que ella es la dicha y no la vida que tengo ahora bajo 
el sol del Planeta Tierra. 
- ¿No puede ser? 
- ¿El qué no puede ser”? 
- Las aguas del río estaban turbias y ahora corren claras y con flores inmaculadas sobre sus olas. Pero no puede ser 
porque si las flores han nacido y llenan con su perfume el aire de estas riberas nuestras es porque la primavera ha llegado. 
Pero sigo diciendo que no puede ser porque si ha llegado la primavera ¿cómo estoy viendo la nieva dormida sobre las 
limpias aguas del río que hace poco yo vi turbio? 


La hermana mía me mira y me repite que tampoco es invierno y por eso no puede haber nieve. 
- El río esta tarde sólo lleva aguas limpias y eso sí, en su ribera crece espesa la hierba verde y croan las ranas. 
- ¿Y la nieve que estoy viendo? 
- Serán los reflejos del sol que entran por entre las ramas de los fresnos y los álamos que conocemos. 
- El sol no es. 
- Pues entonces será que en tu corazón ocurre algo raro. 
Y caigo en la cuenta que sí. En mi corazón hoy ocurre algo raro y por eso la veo a ella cuando no debiera verla porque 
hace mucho tiempo que tampoco está y ni siquiera están ya las riberas de este río ni la casa entre las encinas ni las flores 
ni la hierba. Recuerdo que hace tiempo alguien me dijo que muchas de las cosas que se ven en los sueños mientras 
dormimos son señales del cielo. “Mensajes que Dios transmite al alma de algo que puede ocurrir en el futuro”. 


Me siento preocupado y no sé encajar las cosas. Por ese le vuelvo a preguntar: 

- Pero entonces ¿qué me pasa? 

Ella me aprieta en su mano y al sentir el calor de sus finas carnes con la belleza y el aroma de aquellos días hasta tengo 
ganas de llorar. Porque en mi corazón me digo que ella sí está y, como en aquellos momentos, sigue siendo puerta hacia 
ese temblor de amor que, en forma de sueño, me tiene trascendido hacia un mundo que no es este mundo. Ella, la 
hermana con sabor a primavera limpia, es lo único que ahora mismo me hace sentir la vida nueva. La que no se parece a 
la vida de la tierra ni por asomo. Por eso quiero preguntarle: “¿Estarás a mi lado en el futuro y luego para siempre en la 
eternidad?” Pero me da miedo preguntar tal cosa. Quizá porque ella tampoco lo sepa o quizá porque sí lo sabe puede 
decirme lo contrario de lo que yo ahora necesito y en el futuro quisiera. Y siento que la vida siempre está en manos de 
Dios pero revelándose siempre en el mismo presente y no más allá ni más acá. Por eso el corazón humano, como el mío 
ahora, sufre tanto cuando tiene necesidad de saber si el futuro será mejor que el presente. 


28 de mayo 

Ayer me pasé todo el día poniendo en orden unas pocas cosas. Me dijeron que ya concretarían en día y la hora 
para que me vaya. Quizá dentro de tres meses o cuatro, sea por fin el momento. Es lo que me dijeron. Pero conociendo lo 
que conozco, lo más insospechado puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos. Un temor interno me dice que en cualquier 
momento puedo oír una voz que ordene: 
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“Pues que recoja lo que tenga por ahí Esta realidad puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos y aunque 


y se marche al momento. preparado estoy porque llevo años presintiendo y temiendo el doloroso minuto, 
Tan ahora mismo ml ayer me pasé todo el día ordenando algunas cosas. Tengo que tirar algunos 
que ni pise más este sitio papeles sobre los que escribí en este tiempo, tengo que clasificar otros y debo 
ni mis ojos lo vean de nuevo”. limpiar y preparar, un pequeño puñado de frutos madurados y recolectados a lo 


largo de los años y el silencio. Tiré también unas cuantas plantas recogidas en 
las montañas que tanto amé y pisé y aunque me dolió mucho, ¿qué hago yo ahora con estos seres queridos? 


Y ayer, mientras en mi soledad, dolor y espera, laboraba mudamente recogiendo y ordenando, no dejé de oír la 
gran música de la fiesta. En el colegio grande este fin de semana ha sido fiesta y por eso todo el mundo ha estado 
revolucionado. Metido en el interés de la diversión y el jolgorio. Hasta ya muy de noche se estuvieron oyendo los ruidos de 
la música que pusieron y cuando dieron por concluida la jornada, al irse la gente, por las calles armaban la otra gran 
zapatiesta. Contenedores tirados por el suelo, señales de tráfico y comercios arrancados, arbolitos tronchados, como los 
naranjos de la puerta de la iglesia que los pobres no respiran y luego botellas rotas, vomitajos y así hasta no parar en un 
buen rato. Pero en fin, ayer fue fiesta y muchas cosas ocurrieron que, al parecer y según se mire, no fueron tan malas 
como las otras. 


En lo que puedo y como puedo, rezo al cielo para que me ayude de la forma que lo crea conveniente y luego 
continuo en la tarea de preparar para la partida. Hago un esfuerzo para no pensar en casi nada y protegerme así de un 
poco de dolor pero luego me digo que algo tendré que pensar para situarme en el futuro. También pienso que mejor será 
dejar que Dios saque las cosas por donde quiera. La realidad que sobre mí siento es tan gigantesca y produce tanta 
amargura que hasta pienso que ni siquiera Dios podría girarla a otro lado. Ya no es posible dar marcha atrás. Por eso es 
mejor que me conforme y entre en lo que tengo que entrar porque así creen que debe ser. En cualquier momento puedo 
recibir la orden para que me vaya exactamente en ese momento y nada más. Así lo presiento y por eso estoy preparado. 
No hay vuelta de hoja ni dilatación en el tiempo. 


De este sentimiento y realidad me nace la bruma densa que ahora mismo se extienden por mi alma. Los cielos que 
veo hoy, los campos que desde mi rincón puedo observar, el viento que respiro, los sonidos de la naturaleza, el perfume 
de las flores y hasta las caras de los que veo y su voz, me son por completo extraños. No los conozco de nada ni me 
remiten a nada más que no sea tristeza. Ni siquiera me remiten a Dios, porque con mi razón no lo puedo entender y por 
eso, todo lo que me rodea y palpo, me es tan raro y frío. Incluso los trinos de los pajarillos que en esta primavera se 
alegran de tantas cosas. Ellos ahora están en otra dimensión y mundo al cual no pertenezco porque de él he sido lanzando 
a la miseria. Y claro que los veo hermosos. Más grandiosos que nunca pero más lejanos e inaccesibles para mí también 
que nunca. Por eso siento el dolor y la congoja que siento. 


Recuerdo que aquella mañana 
Y recuerdo ahora que aquella mañana todo estaba y todo era 


el barranco olía a hierba un sorbo de gozo hondo 

como si recién brotada que se palpaba con fuerza 

en aquel momento estuviera y daba la vida que sacia 

y olía a perfume de hermana, tanto como el alma sueña. 

a sensación de paz y nobleza, Aquella mañana no era el suelo 
a fuentes de agua clara, lo que yo tenía en la tierra 

y a cielos llenos de estrellas. sino la armonía del universo, 


el amor de Dios cuando besa. 


29 de mayo 

Hoy por la mañana me han confirmado cuando será mi partida del rincón que bajo el sol tan dentro tengo. En 
septiembre o final de octubre. Así que con suerte todavía viviré cinco meses más. Todavía, a lo largo de estos cinco meses 
tengo tiempo para recorrer unos cuantos caminos más, beber algunos sorbos de agua en las fuentes y llenar mi alma de 
los azules cielos que cubren a estas montañas. Después de que pasen estos meses, ya veremos cómo se encarrilan las 
cosas. Hoy por la mañana me han dado la noticia y mi alma se ha quedado fría porque ya no puede llorar más. Esto es 
como una muerte por entregas. 


Y ayer por la tarde estuve dando el Guadalquivir corre. En el rincón del antiguo puente, las ruinas del molino, los 
madroños y la espesura del monte. Recorrí los parajes y se me llenó el alma de la misma luz y gozo que otras veces y 
cuando llegué al arroyo, el corazón recordó y se llenó de añoranza. Se puso triste y lloró otro poco mientras el vientecillo 
mecía las ramas de los cerezos y el agua del arroyo saltaba con su armonía y música de siempre. La hermosa hermana, 
no estaba porque ya hace tiempo que no está. Pero el corazón sabía que ahí estuvo y por eso su perfume se quedó 
revoloteando y nunca se diluyó. Ayer por la tarde estaban verdes las riberas del río, las laderas que coronan y las 
madroñeras y clemátides que por ahí se tupen. ¡Qué gran momento y cómo se mezclaban las emociones, las tristezas, las 
añoranzas y la opresión por el gran dolor que el corazón ahora soporta! Ayer por la tarde dije: “Hermana bella que ya no 
estás, heme aquí que vuelvo, antes de irme como tú, atraído por el amor que aun te tengo. Dentro de poco yo tampoco voy 
a estar. Hermana mía que no puedo olvidar, ay que ver cómo nos van quitando de en medio para que otros sigan. Esta 
tarde, aquí estoy contigo, en tu ausencia y te digo que te quiero porque sigo tan solo y desamparado como en aquellos 
días. Sólo cuando tú estabas tuve vida y en cuanto te marchaste, ya dejé de vivir y desde entonces sólo espero el 
momento del encuentro eterno. Hermana amada, heme aquí contigo en mi dolor. Si estuvieras seguro que las cosas serían 
de otro modo”. 


30 de mayo 
Ayer por la tarde, tuve que informar, casi a gritos, que por fin me iba. A medio mundo se lo tuve que decir y así, un 
respiro hubo en algunos corazones. Me sentí mal porque en su máxima esencia, algo estaba mal pero me fui a la cama y 
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me tumbé, cerré mis ojos y ordené a mi corazón que pusiera pistillos a las puertas de mi mente porque quería dormir. 
Apagarme a la realidad de la vida de esta tierra y dormir e irme por mis sueños. Y en mis sueños, donde no hay dolor sino 
puro gozo porque la carne deja de pesar, me la encontré. 


La hermana que da el consuelo aunque esté en la ausencia, estaba allí y al verme preguntó: 
- Más te duelen hoy el alma que otras veces y bien que lo sé ¿qué te pasa? 
Le dije que así era pero como ahora ella estaba, ya no era así. Me cogió de la mano y junto al río, nos paramos frente a los 
paisajes y al jardín de la hierba. Una pradera donde la hierba cubría y se vestía de flores amarillas, rojas y azules. La 
besaba el sol y la sombra de las nubes la manchaban con una hermosura que hería. Al otro lado de la pradera, una alta 
montaña y por ella subiendo y esturreados, muchos como aplicados a una gran tarea. Una tarea que era lucha silenciosa 
por ser el mejor y lograr el premio que prometen y, a veces dan, los que mandan. Los que se erigen jueces y verdugos de 
los débiles. 
- ¿Qué pasa ahí? 
Le pregunté a la hermana y ella me dijo que: 
- Es lo que tú siempre has pensado, que esta civilización humana todavía no está preparada para absolver y aceptar a los 
raros, a los desolados, a los sin deseo de ser los primeros en los puestos del mundo. ¿Lo entiendes? 
- Sólo a medias, porque los buenos, los que aman a Dios ¿qué hacen ahí? 
Y la hermana me aclara que: 
- Ahí se busca un tesoro, el premio material que todos los humanos apetecen. Se compite y sólo el mejor en fuerza, en 
bondad, en inteligencia, en amor a los demás, en eficacia, lo consigue porque se lo dan los que están arriba. Es decir: se 
compite, que es la forma civilizada que ahora los humanos han puesto en marcha para eliminar al débil y excluirlo de sus 
empresas o negocios. Desde hace tiempo ellos preparan a los jóvenes para que sean competitivos, buenos, los mejores 
entre los otros y por lo tanto, brillantes y que de este modo destaquen entre el común de los mortales. Sólo estos sirven. 
Se le preparan para que sepan acoger al necesitado, al débil, a pobre en su corazón, en su caridad, en su amor a Dios 
pero no en su entorno, en sus trabajos, en sus empresas porque ni rinden ni sirven para las cosas de la materia. 
- Pero si de ese pelotón vengo yo y he sido uno de los más excluidos. 
- Ya lo sé, mas observa bien. 


Y a su indicación miro y veo que entre nosotros y los que compiten para lograr el tesoro, por el centro de la 
hermosa pradera de la hierba, se pasea una serpiente. De un lado a otro avanza bajo tierra y se sabe por dónde va porque 
la tierra se levanta allí por donde pasa. 

- ¿Dime qué es? 

- Si alguien intenta pasar al mundo donde compiten los que ves ahí, con toda seguridad pisarán a la serpiente y ésta les 
morderá. Su veneno es mortal de necesidad. 

- ¿Y entonces? 

Y la dulce hermana, me tira de la mano, pasamos por donde la serpiente sin pisar la tierra y por eso no puede mordernos y 
al pararnos a los pies de la montaña, me dice: 

- Quita la piedra que ves ahí. 

Le obedezco y al mover la piedra aparece como la boca de un horno. Un horno muy parecido a los que siempre usaron los 
serranos para cocer su pan pero dentro no veo pan sino piezas de arte y monedas de oro. 

- ¿Qué esto? 

- Parte de lo que tanto buscan y por lo que compiten los que te han echado del mundo. Ellos eliminan a los pobres a la vez 
que por caridad y amor a Dios los acogen en sus corazones pero no logran el único tesoro que hace libres y buenos ante 
la verdad real. 

- Pero las cosas que aquí veo no son como las vi y experimenté en el mundo del que fui desterrado. Necesito que me des 
más explicaciones. 


31 de mayo 

Fue ayer un buen día de calor y esto me indica, porque aunque esté muriendo todavía las cosas me gritan, que se 
acaba la primavera y comienza el verano. En unos días el calor se ha echado encima y con él llega la otra realidad en el 
mundo de las ciudades. Los colegios se preparan para las vacaciones y los jóvenes alumnos, con mayor entusiasmo aún. 
Este verano para mí va a ser muy raro. Lleno de mucho frío aunque sea caluroso y sin más aliciente que dejar que pase el 
tiempo. 


Ayer fue un día casi monótono porque mi corazón se ha saturado de dolor. Por otro lado, como los que querían mi 
marcha ya tienen el documento en sus manos y firmado, me dejan en paz y duermo algo tranquilo. Sólo que ayer los vi 
planeando para el futuro sin mí. En cuanto me vaya del rincón que todavía ocupo, en él van a instalar una tienda o algo 
parecido para vender cosas a la gente. Pero por supuesto, una instalación con los últimos adelantos de la ciencia para que 
las cosas sintonicen con los tiempos y yo, que represento el pasado, lo antiguo, lo “calca”. Aprovechando que yo salgo, se 
hacen las reformas y borrón y cuenta nueva. A partir de ahora es otra etapa con mucho más sentido y proyección de 
futuro. 


Pero en mi recogimiento y entre tanto como temo y me duele, lo que más destaco es mi preocupación por el futuro. 
Por las noches cuando duermo me despierto sobresaltado y siempre me pregunto: “Si en el destierro y rincón donde 
me encierran, estoy privado del azul del cielo, las nubes, la lluvia y el verde de la hierba por las montañas ¿cómo podré 
vivir sin amargarme hasta la locura? ¿Cómo podré aguantar la vida privado de campos, bosques y arroyo?” Esto me 
pregunto dándome la posibilidad, a mí mismo, de seguir viviendo. Porque la otra puerta para escapar de la realidad 
presente y la futura, es morir por fin en el rincón que ya tengo escogido en las montañas de estas sierras. ¿Por cual de las 
dos puertas voy a decidirme entrar? No va a ser fácil para mí, a partir de ahora, la realidad que el presente me presenta. 


1 de junio 
Se terminó otro mes y el que comienza trae mucho calor. El verano está a dos pasos y aunque muchos se alegran 
de ello, yo no puedo. Este verano, más que otros, me a traer muchas horas de melancolía, desazón y tristeza. El verano ya 
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está aquí y mientras los que bien sé, preparan sus vacaciones a lo grande, algunos pastores que conozco regresan a la 
sierra y vuelven a la monotonía de la tierra, sus animales y el ardiente sol. Para los estudiantes, la vida es otra cosa. No los 
envidio sino que los compadezco por lo poco libres que son ellos, pobres míos y lo atiborrados que cada día los dejan de 
una ciencia que les encadena a un remolino sin salida. 


Pero de los pastores que conozco no puedo callar hoy, que ayer uno vino y trajo un borrego. Matado y troceado 
para que se lo comieran los que yo también sé y aunque es regalo salido de su corazón también es una forma de comprar 
a los que mandan. Por eso el hombre ya también ha dejado de ser libre. Sus hijos terminan estudios y ahora tienen que 
encontrar trabajo porque para eso han estudiado. Yo que no tengo poder en nada ni un dedo puedo mover en favor de 
ellos por eso los regalos van dirigidos a los que bien sé porque ellos sí pueden hacer que las cosas sean negras o blancas, 
según les convengan. Otros que tampoco son libres pero almeno ellos sienten cierta compensación dominando a los 
demás y mandando sobre ellos. Es humano que un pastor quiera comprar al que dirige el tinglado para ganarse su favor y 
que sus hijos tengan trabajo pero también viene a esta vida mía a traerle más dolor. Siento que de este modo los humildes 
ya también los humildes de esta tierra quedan desposeídos de su dignidad para alcanzar los favores de los amos. Y el que 
decide ser libre y no humillarse ni hacer la “pelota” será como soy yo. Pero ¿quién puede ser libre hoy en día y mantener 
su dignidad en la limpieza y sin doblez? Por lo que hasta ahora sé y he visto, en este mundo nadie es libre ni está limpio 
ante sí mismo, los demás y Dios. Ni siquiera los que los que yo bien sé. 


Y lo que estoy diciendo no es algo que ocurriera en el siglo pasado. Ocurre en el siglo dos mil, el de la modernidad 
y la gran tecnología, suplantación en parte del buen Dios. Y los que se presentan ante mí como los modernos y 
renovadores hasta de la moral y los derechos humanos, aun están más vendidos que nadie y cogidos en las redes de su 
propio egoísmo y deseo de ser. Ya sí, pienso yo, ¿cómo podremos ser luz del mundo y defensores de los débiles? ¿Cómo 
vamos a ser guías de nadie ni de nada? Ni siquiera los jóvenes estudiantes de estos tiempos y menos aun los que le 
atiborran de tanta ciencia para que nunca sean libres. Pienso yo que aquel que se somete a otro, sea por lo que sea, 
nunca podrá ser libre ni rebelde ni limpio ante sí mismo. 


y van por el cielo tres nubes Con su blanco color veraniego 
Con su blanco color veraniego que ni son negras ni blancas junio renace y se planta 
junio ha llegado esta mañana mientras por el centro del mundo, en medio del universo 
para muchos, ilusión trayendo donde todavía tengo mi casa, y la herida que me sangra 
y para otros mucha maraña gira todo en un murmullo en mi pecho y en silencio, 
de rotos sueños de nieve, fuego y escarcha me mira y orgulloso calla 
que van vienen por el alma. que no se detiene ni aunque junio sabiendo que estoy vencido 
Ya aprieta el sol ahora mismo llegue feroz y traiga y sin honor en la batalla. 
y los gorriones alborotados cantan fuego en los rayos del sol 
al borde del tejado y nido en cuanto asoma la mañana. 


que hicieron hace semanas 


2 de junio 

Se me ha encallado el dolor y ahora ya, como mudo o indiferente, espero. Lo que tenía que ser ya será sabiendo 
que no hay probabilidad de vuelta atrás a no ser que Dios quiera obrar un milagro. Yo sé que El los hace conmigo cada día 
pero este otra clase de milagro ni es lo corriente y menos en el mundo de ahora y los que yo bien sé. Por parte de ellos, 
mantendrán firme su decisión y por eso, aunque mudo está el mismo aire que rodea, el corazón espere aun sabiendo que 
el milagro no se dará y yo rece sin pedir nada concreto, no quiere decir que las cosas hayan detenido su curso. Siguen su 
proceso y será tal como ya las tienen planeadas para que el proyecto no se resquebraje. 


Mientras tanto, ayer día uno y por la tarde, se formaron muchas nubes en el cielo. Cubrieron las partes altas de las 
montañas y al poco empezó a llover. Con gran fuerza y gotas gordas y sin parar estuvo casi una hora. Fue un dulce gozo 
porque en cuanto se mojó el suelo el aire se llenó de un olor delicioso a tierra empapada y el gran calor del día se 
amortiguó bastante. En poco rato corrieron los arroyos y chorrearon las peñas y la hierba que todavía no se ha secado por 
estas sierras, tomó un brillo que daba gusto verla. Cuando ya se puso el sol acabaron de romperse las nubes, se vio el 
azul del cielo, por unos instantes y de nuevo se quedó en ambiente como un rato antes de la tormenta. Pero como el 
campo ahora estaba mojado y los arroyos otra vez corrían, qué tarde más bonita se quedó y vio otra vez estas sierras. Y 
claro que me pregunté por lo que más me duele ahora, pensando en el futuro mío. Me pregunté otra vez si en el sitio 
donde dentro de unos días estaré podré ver y gustar lo que ayer tarde me regaló el cielo. Nadie me respondió ni tampoco 
espero que nadie me lo responda quizá nunca. Lo tendré que ir descubriendo poco a poco y esta incógnita es lo que más 
me tiene suspendido en un entristecido estar sin vivir. 


3 de junio 

Si mi padre no hubiera sido pastor, si ellos no me hubieran traído a este mundo entre el olor y los balidos de ovejas 
y corderos, si cuando yo pequeño ellos no me hubieran permitido jugar en las corrientes de los arroyos, las praderas de la 
hierba verde, el rocío entre las flores, las nieves de las montañas, las escarchas de las frías noches de invierno, las 
tormentas, los granizos de estas tormentas, sus recios aguaceros y los amaneceres de fuego y oro que siempre se dan por 
estas montañas, si mis padres no hubieran sido pastores y gente del campo sencilla y pobre como lo fueron, ahora me 
daría igual alejarme de estas sierras o no. Sé que ahora no me dolería tanto irme porque mi vida no tendría por aquí raíces 
tan hondas y esenciales. Si mis padres no hubieran nacido en estas sierras y en ellas no hubieran dejado sus vidas 
enteras, minuto a minuto y enganchadas en cada curva de vereda, mata de romero, laderas, cumbres, navas y barrancos, 
yo no tendría por aquí tanto corazón desparramado y tanto amor latiendo en cada brizna de hierba, bocanada de viento, 
rayo de sol o canto de pajarillo. Me sería fácil arrancarme e irme a donde fuera menester y seguro que santería mucho 
menos dolor. 


Pero mis padres fueron pastores y cuando me trajeron a este mundo lo hicieron, como ya he dicho antes: entre 
balidos de ovejas, corderos blancos, olor de majada, lana vieja, requesón añejo y praderas tupidas de hierba verde. Sin 
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que yo lo eligiera o quisiera las sierras que me dieron cuna cuando nací y me recogieron mientras crecía y me hacía 
persona, se hicieron sangre con mi sangre y latidos de corazón con el mío. Ahora que ya mis padres han muerto y ha 
pasado tanto tiempo, ahora que yo ya soy bastante viejo y por eso también han muerto muchos de los míos y bajo el sol 
sólo tengo la silueta de los montes que mis ojos vieron desde pequeño, el rumor de los mismos arroyos y el verde de la 
misma hierba de aquellos años de mi niñez y juventud ¿cómo podré yo irme de aquí sin sentir dolor? ¿Cómo podría serme 
fácil irme de estas tierras mías y perderlas para mientras viva en este suelo? ¿Cómo podré yo arrancarme de este rincón 
mío sin soltar una lágrima y sentir que es mi muerte más completa? Si mis padres no hubieran sido pastores toda su vida 
por estas sierras y yo no hubiera aprendido de ellos la sencilla vida que tras los rebaños siempre se aprende aunque no se 
quiera, me sería fácil irme y no llorar pero las cosas fueron como Dios quiso que fueran y esta realidad ¿de qué modo yo 
podría ignorarla y arrancarla de mi alma? 


Por lo demás, hoy se presenta un día algo más fresco que ayer. La mañana está muy placentera. Cantan las 
perdices y los gorriones, huele el aire a tomillo florecido, a hierba que se va secando en las praderas, a mejorana y 
espliego. El cielo se presenta limpio de nubes y tan hermosa amanece la mañana que parece como si hoy fuera el primer 
día de vida por aquí. Si no fuera por el pensamiento triste y amargo que me trasciende desde lo más íntimo hasta lo más 
concreto, el día de hoy es de lo que ya parecen lagos de cielo en el centro de la eternidad. Así lo siento y así lo digo 
sabiendo que es Dios el artífice de los sentimientos y las fuentes donde beben y recrean estos sentimientos. El día de hoy 
es hermoso y se parece a otros cientos de días que por aquí gusté pero lo ensombrece la amarga realidad del destierro 
que han firmado contra mí y está pendiente de ser ejecutado. Así son las cosas y como en el centro de ellas estoy siendo 
elemento importante en ellas, las digo con la claridad y fuerza que las veo y gusto. 


, 4 de junio 
Nadie ama más a la tierra Ayer por la tarde pude irme un rato por la tierra y recorrí otro de los caminos que 
que quien la besa y llora tanto soñé y amo desde los primeros días de mi vida. La tarde, ayer, estaba limpia de nubes, 
al ir por ella con el campo repleto de hierba y los arroyos cuajados de corrientes cristalinas. Cantaban, 
y a cada paso que da ayer por la tarde, mil pajarillos por entre la espesura de los bosques y junto a los 
sangra y tiembla manantiales que pisé y cuando subía por el estrecho de las paredes rocosas, la vieja senda 
por el miedo que siente de aquellos tiempos, el corazón se me encogía. A cada paso me sorprendía un hilillo de 
un día, perderla. agua, una pradera repleta de hierba, todavía verde y con sus flores, un acantilado tapizado 


de plantas rocosas que se mecían al viento, un barranco tupido de zarzas y las cornicabras 
ya vestidas con su nuevo traje de hojas. También los quejigos con su tronco retorcido y los fresnos centenarios todavía 
clavados donde manan las fuentes y la tierra permanece en su silencio. Ayer por la tarde se me rompió un poco más el 
corazón a cada paso y pensando en el destierro que me espera. Y por eso, aunque la emoción y belleza del rincón y las 
horas, me consolaron y por unos instantes me alejaron del pensamiento que tan doloroso ahora es para mí, a lo largo de 
toda la tarde me fui preguntando: 


Cuando ya esté en ese destierro mío ¿cómo me la arreglaré sin subir a una montaña de vez en cuando? Allí 
encerrado, sin dar un paso un día detrás de otro, sin tener un camino viejo para recorrer en las horas de mi soledad, 
¿cómo no entumeceré y me haré viejo en cuatro días? Porque aunque tenga algún tiempo para andar no será lo mismo 
que remontar una montaña cada pocos días, como ahora hago. Allí encerrado y sin poder andar por las tierras que amo y 
llevo dentro, ¿qué será de mí? Esto me preguntaba a cada paso y mientras subía por la vieja vereda de los estrechos, 
comida por las zarzas de lo poco que ahora nadie la anda, se me caían las lágrimas pensando en el futuro que me espera. 


Por lo demás, digo también que esta noche han estallado los truenos de las tormentas. Ha llovido mucho y por eso 
al amanecer, a los paisajes de olivares y pueblos blancos de la loma larga, se les veía con un tono distinto. Como más 
limpios y sanos. También esta mañana es más fresco el aire y hasta parece perfumado con un aroma que sólo se puede 
gozar una vez cada muchos siglos. Esta realidad y la que por mi alma se expande me ha hecho pensar que Dios, el buen 
Dios en el que creo porque me dio su mejor amor en la misma cuna que me acogió cuando todavía no sabía hablar, es 
grande y a pesar del dolor y tragedia que pueda existir en las almas de cada ser humano, El mantiene su ritmo y llena de 
perfume los campos y el aire que nos regala. 


5 de junio 

En una columna he puesto en fila todos los días de este mes de junio, del siguiente y los dos que le continúan. Se 
me ha ocurrido esta idea y la he puesto en marcha para así ir viendo los días que me quedan cerca de la tierra amada. 
Cada uno que llega, lo veo sin que no quiera y después de escribirlo lo dejo atrás. Visualmente compruebo que es un día 
más y por lo tanto uno menos de vida aunque también sea dolor y tristeza. Y con este sistema lo que sí descubro 
enseguida es que los días que uno menos quiere que pasen son los que antes llegan y se quedan atrás. Pero ¿qué puedo 
hacer? Este juego me mantiene un poco despierto para sentir con toda su fuerza la aproximación al momento fatal. Se me 
ha ocurrido y aunque es como mantener el dedo metido en la llaga para que la herida siga doliendo y no deje de sangrar, 
si cierro los ojos y miro para otro lado, tampoco voy a conseguir darle otro tono a esta realidad. Esta mañana ya voy por el 
cinco de junio y parece que hace sólo una hora que empezó el mes. 


Ayer por la tarde, queriendo despedirme a mi modo de algunos de los rincones que por aquí voy a dejar, me fui 
dando un paseo. Llegué hasta el río del puente hermoso y descubrí que el río ya es cola de pantano. El nuevo pantano que 
hace unos años construyeron y ahora ya remansa mucha agua. Este año ha subido mucho y por eso va cubriendo las 
mejores tierras de la vega. Las que estaban sembradas de olivos, huertas y trigales. Todavía a estas tierras, mi amigo el 
pastor de la Matea, se viene a invernal con sus ovejas. Quizá ya el año próximo no tenga tampoco tierras para que su 
rebaño coma hierba. 


Pues ayer por la tarde, pasé por el puente y también descubrí que la carretera estaba cortada. La que seguro 
cubren las aguas en cuanto se termine de llenar el pantano y por eso han tenido que hacer otra nueva. Todavía no se 
puede ir por ella pero además también descubrí que para trazar esta carretera nueva han tenido que romper muchos 
cerros, allanar muchos barrancos y cegar bastantes arroyos. Una verdadera hecatombe pero para la humanidad del 
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mundo civilizado no lo es porque una carretera nueva, dice esta humanidad, siempre es progreso. Y me acordé que el día 
mundial de medio ambiente es mañana. 


Así que iba yo dando este paseo mío, en una despedida o en un intento de regalarle un poco de vida a mi dolor, 
cuando en el centro de la carretera veo a una abubilla. La llamé con cariño y el animal no se espantó. Allí se estuvo quieta 
dejando que me acercara a ella. La cogí sin brusquedad y la puse sobre la palma de la mano para verla mejor pero sin 
sujetarla. Quieta se quedó ahí un rato largo y luego salió volando sin aspavientos. No estaba asustada. Yo por un 
momento pensé traérmela conmigo pero lo calculé mejor y no lo hice. Después de alejarme del lugar me pregunté: “¿Por 
qué se ha quedado tan quieta y no se ha asustado?” No obtuve ninguna respuesta. Ayer por la tarde el campo mostraba 
una belleza que subyugaba. La primavera se encuentra ahora casi en su máximo apogeo y por eso el campo mostraba la 
belleza que mis ojos vieron. 


6 de junio 

Cada mañana al levantarme lo primero que hago es asomarme a la ventana, mirar ansioso y recrearme en las 
figuras de las montañas y el verde de la hierba por los prados. Y esta mañana he visto una belleza por lo paisajes que me 
ha gustado hasta el exceso. Ha hecho mucho viento esta noche y han bajado las temperaturas. El viento se ha llevado a 
las neblinas que empañaba los campos y por eso esta mañana los paisajes están limpios como pocas veces. Con una 
claridad tan radiante que hasta me creo que me están llamando a voces para que me vaya con ellos. 


Y eso es precisamente lo que más deseo esta mañana. Ahora mismo quisiera irme por los campos que mis ojos 
están viendo solo y en la libertad que me regala Dios. Esta mañana, entre otros desajuste, tengo el corazón tan cansado 
que ni siquiera pienso. Lo que me gustaría en estos momentos es irme por los campos que no puedo separar de mi mente 
ni de mi corazón. Por lo demás, a mi modo y con el cariño que une a Dios, rezo. Nada pido. Sólo rezo porque lo siento 
precisamente en mi vida y dejo que las cosas sean. Dieciocho años viviendo bajo el mismo temor y atormentado por la 
misma angustia, es mucho tiempo muriendo sin morir. Pero esta mañana no sé por qué se me viene a la mente la realidad 
que tanto he visto a lo largo de los días vividos. Que se le arrope y valore más a una persona después de muerto que 
cuando está vivo. Así de incoherentes somos los humanos, metiéndome yo donde sea, sin tener en este mundo ni un 
rincón verde donde morir en paz. 


7 de junio 

Mis amigos los pastores de las llanuras entre montañas, ayer me volvieron a mostrar su cariño. Todavía no les he 
dicho que me voy. Sólo Dios y tres más lo sabemos pero llegará el momento. Ayer, dos de sus gemelas vinieron y me 
trajeron pan y bizcochos. La madre amasó y coció en su horno de leña y se acordó de mí. Con sus gemelas me mandó un 
pan y una caja llena de bizcochos. Pan amasado por ella, cocido por ella y donado por ella con su mejor cariño. De los 
huevos de sus gallinas hizo los bizcochos y por eso salió tan rico y tenía ese color a naranja y miel. Mis amigos los 
pastores ayer me volvieron a mostrar su cariño y yo no sé, como me ha pasado tantas veces, de qué modo pagárselo. 
Claro que les di la gracia a Dios, para que le pague, del modo que crea conveniente, tan buena generosidad pero ayer mis 
amigos de las montañas, volvieron a dejar mucha tristeza en mi corazón. Me recordaron que dentro de nada ya no estaré y 
por eso dejaré de verlos y gozar de su amistad. Ellos no lo saben. 


El día de hoy se presenta otra vez con calor, nervios ya los alumnos en los colegios por el ambiente de fin de curso 
y los cerezos de las huertas que conozco, ya con las frutas bien maduras. Las últimas de este año que ha sido excelente. 
Hace dos días los cerezos estaban en flor y en nada de tiempo, los frutos han madurado y hasta nos los hemos comido. 
También los cerezos de estas tierras son de la mejor calidad. Los de la sierra, los que siempre dieron compañía a los 
serranos, son de cerezas menudillas pero dulces y sabrosas como pocas. 


8 de junio 

De los que mandan no espero ni un favor. Por su cuenta ellos me dieron lo que les pareció bien pero casi nunca yo 
pedí algo. Siempre lo dejé todo en manos de Dios. Los que mandan a veces hacen tanto daño y son tan partidarios que es 
mucho mejor estar en manos de Dios aunque hiera hasta quitar la vida que en manos de los hombres que tienen el 
corazón poseído por las cosas de la tierra. Y los que mandan, hoy están expectantes ante mi marcha. A los otros, los 
amigos que tengo en el lado de los pequeños, sí los considero cercanos a mi dolor y por eso estoy con ellos y no les temo. 
Saben lo que saben y no viven en la expectación que sí tienen ahora los que mandan. De los que mandan no espero 
ningún favor y hasta les temo como aquel primer día. 


Como yo, otros también tienen que marcharse. Después de años por el rincón formándose, terminan y tienen que 
marcharse. Cuando hablo con ellos también me lo dicen. Les duele irse porque ahora empieza una nueva etapa en sus 
vidas pero lo suyo y lo mío son sufrimientos divergentes. Sin embargo, se marchan y así pienso que cuando pasen unos 
meses, en este rincón, no tendrán ellos presencia ni yo tampoco. Mas ¿hasta dónde será de aquellos que se quedan con 
la satisfacción de haber ganado ahora? 


La de la luz del alba Muy pronto ya se marcha La de la luz del alba 
y rocío transparente entre las flores a los ríos y montañas de colores también le palpitan sus dolores 
donde las fuentes manan, y nadie le regala en el futuro malva, 
hoy tiene sus temores un trago con sabores aunque tiene ruiseñores 
por donde entre alas a futuras primaveras sin temblores. que cantan por donde 
danzan sus amores. sueñan los pastores. 
9 de junio 


Hoy ha vuelto otra vez el frío. Por la mañana ha amanecido con nubes bajas, como nieblas y con viento muy 
fresquito. Ayer por la tarde se celebró una fiesta más. Los estudiantes terminan y antes de irse celebran fiestas para así 
darle un tono alegre a la despedida. Y ayer por la tarde vi lágrimas en los ojos de algunos de estos jóvenes. Una voz decía: 
- Es que me he sentido tan agusto que yo he venido por aquí con la libertad de mi propia casa. Nunca en mi vida olvidaré 
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el bien que he recibido. 
Con ellos a punto estuve de llorar yo pero me hice fuerte. También podría haber dicho que como ellos, dentro de unos 
meses, ya no estaré tampoco por aquí. Pero no dije nada. 


Esta mañana, a pesar del pensamiento doloroso y perenne clavado en el alma, con la otra presencia de quien 
también sé bien, he sido feliz. He comprobado, una vez más, que no todo es dolor bajo el sol sino que allí donde hay 
pureza de corazón y presencia de humildes sin voz, el gozo de lo bello surge y llena hasta lo más hondo. Pero luego oí una 
voz que dijo: 

- Cuando ya estemos solos, hasta la mesa donde se come al medio día, tendrá una vida nueva. 
Seguro que será así. 


10 de junio 

Un largo y raro sueño he tenido esta noche. He dormido bien pero sin parar, una voz me decía: 
- Que tú también eres víctima del sistema. 
A lo que contestaba: 
- No lo soy. Las cosas suceden así porque Dios respeta la libertad de las personas. 
- Que eres víctima del sistema. Si hubieras adulado o como vulgarmente se dice, hecho la “pelotilla”, las cosas hubieran 
sido de otro modo para ti. 
- Pero si hubiera hecho lo que me dices, ahora no sería ni libre ni yo mismo. 
- Por eso eres víctima del sistema. Te eliminan porque ni interesas y si, además, no adulas ni bendices con bonitas 
palabras las obras de los que mandan, eres malo y estorbas. Eres el raro y el incapaz de amar. Estás sucio. 
- ¿Quieres decir que los hombres, en el corazón de los que tienen poder sobre otros, no es el amor y la bondad lo que 
predomina? 
- Quiero decir que no interesas dentro de sus proyectos y por eso te eliminan. Eres víctima del sistema por más que se 
disfrace. Pero, además, sobre ti recaen todos los fallos ¿No te das cuanta? 
Y así la voz, a lo largo de toda la noche, no ha parado de murmurar. 


11 de junio 

Otra vez hoy he tenido la oportunidad de pisar las tierras de las montañas que tanto amo. Estuve por donde la 
primavera ahora es un puro edén y fui feliz a lo largo de todo el día. Bebí agua en la fuente de agua los Perros, me recreé 
en las cristalinas corrientes del arroyo del Chillar, aspiré el perfume de las mil flores que pueblan las tierras de estas 
montañas, me dejé acariciar por el vientecillo fresco que hoy corría por estas montañas y al caer la tarde, subí hasta la 
cima de la gran y hermosa piedra del Agujero, por encima del cortijo agua los Perros. Mientras remontaba la ladera 
pisando hierba que me llegaba hasta la rodilla, me fui recreando en el inmaculado tapiz de florecillas que hoy cubrían esta 
ladera. Sobre todo, me dejé embriagar por el gran puñado de zamarrillas, todas con sus florecicas amarillas abiertas a la 
luz del día, que por esta ladera y pegado a las rocas de la cumbre, crecen. Gocé de las delicadas Violetas de Cazorla, las 
avenas silvestres, los rosales con rosas en varios tonos y las bonitas cucharas de pastor. 


Cuando llegué a lo más alto de la cumbre, por donde las rocas blancas se amontonan como si fueran atalayas un 
poco más abajo de las nubes, al sol de la tarde y el paisaje, el viento fresco, los campos florecidos y la sombra de las 
nubes corriendo por los paisajes, me senté. Me puse a comerme el bocadillo y mientras lo saboreaba bien cómodo en mi 
sillón de piedra dominando media sierra, dejé que Dios recreara a mis sentidos. Que me empapara de El como cuando la 
lluvia empapa a la tierra cuando cae sobre estas montañas. ¡Y qué sensación más sublime y deliciosa es dejarse empapar 
de Dios, sobre las cumbres de estas montañas, en el mismo centro de la soledad y cuando la primavera está como la veo 
ahora! 


Con los ojos podía gozar del grandioso espectáculo de la naturaleza tan verde, llena de flores en todos los tonos, 
las sombras de las nubes corriendo por estos bosques, el azul del cielo visto por algunos rotos de estas nubes y la 
blancura de las mismas nubes tapizando el cielo. Con mis oídos podía gustar la delicada sinfonía que manaba del viento al 
romperse contra las rocas de la cumbre, las ramas de los silvestres rosales florecidos y las acículas de los pinos. También 
del canto de los pajarillos celebrando la hermosura del día y la radiante primavera que Dios le regalaba por estos montes. 
Con el tacto pude deleitarme gustando la frialdad y dureza de las piedras, la tierra, las flores, el fresco de la hierba y viento 
entre mis dedos, en la piel de mi cara y cuerpo y en mis propios labios. Con el olfato, bien que me recreé oliendo las mil y 
una florecillas de zamarrillas blancas y amarillas, de piornos, tomillos, mejorana, espliego, orquídeas y así hasta no acabar 
en mucho rato. Y con el gusto, con el paladar de mi boca y alma, hoy he podido sentir la vida en cada bocanada de aire 
puro respirado sobre esta bella montaña, he saboreado el agua cristalina que mana de sus entrañas y he dado gracias a 
Dios por permitirme vivir un sueño como el que hoy he tenido la oportunidad de vivir. Durante unas horas otra vez más he 
sido libre sobre las cumbres de las más hermosas montañas de la Tierra y hasta he sido agasajado con el festín de 
naturaleza en flor más grandioso que nunca pueda soñar. Y he notado que en el silencio de los montes Dios empapa con 
el amor y dulzura con que empapa a la tierra cuando sobre ella llueve. 


12 de junio 

El sentimiento es intenso sin que su tensión haya disminuido en toda la noche. Y a lo largo de la noche, en un 
sueño que se queda entre la frontera de la vigilia y lo soñado, constantemente he sentido una gran fuerza empujando hacia 
el centro. Como si la naturaleza en las montañas fuera la vida y en el centro, en su corazón mismo, estuviera lo sustancial. 
El gran lago de donde se surte el manantial de la fuente y por ello, llegar al centro, es alcanzar la fuente misma de la vida. 
Toda la tensión empuja hacia ese centro hablándole al corazón para que sienta el gozo de la grandiosa vida que ahí se 
concentra. 


Pero el nuevo día, azul, algo frío y con mucha algarabía de gorriones, se presenta con la realidad que tanto quema. 
La que es bella en la cara de los sencillos y los que como yo carecen de apoyo en este suelo pero amarga y pesada en el 
lado de los otros. Y claro que me pregunto que si alguna vez mi Creador me permite verlo cara a cara ¿cómo será su 
rostro? Lo que amo y dejo en esta tierra al tener que irme es bello y tiene color de hierba, con mil florecillas también fresca. 
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Pero el rostro de Dios ¿tendrá algo que ver con los que en este suelo me condenan? 


13 de junio 

En la mente y el corazón la imagen de los cortijos. El de la loma sobre la llanura y el del valle junto al cauce. Al de 
la cumbre todavía le llega la senda, ahora carril de tierra por donde entran los coches, desde el lado del sol de la mañana. 
Entre sus paredes ahora se hospedan los turistas porque el cortijo ha quedado convertido en lo que por aquí llaman “casa 
rural”. Al cortijo de la loma se le ve y junto a él, por el lado del río, están las tierras del huerto, por detrás, la tiná, más 
detrás, la gran llanura de la loma y por donde crece la hierba y más a lo lejos, el gran valle de la inmensa sierra. Entre 
barrancos y horizontes misteriosos se le ve a la sierra al mirarla desde el cortijo. En la mente, el corazón y la retina de los 
ojos la imagen del cortijo con la misma belleza y fuerza que aquellos días de la vida. 


En el cortijo del valle, ahora se celebran algo así como corridas de toros y paseos a caballo para que se lo pasen 
bien los turistas. Llegan ellos, se montan en los caballos y se van de paseo por el monte, por el río y por delante de los 
otros turistas. Y el gigante, se aprovecha de su situación reclamando para sí el mejor caballo. El blanco, hermoso como la 
luz del sol y dócil como un borrego. Se aprovecha de su situación y montado en el caballo blanco se paseo por delante de 
los otros turistas para que lo vean y sepan que el que manda es él y por eso desprende soberbia y autosuficiencia. Un gran 
dolor siente el corazón ver ahora los cortijos que tan sangre fue dentro del alma que tiene gusto por el color de la hierba en 
las praderas. Pero esta es la realidad y la belleza que la sierra sigue transmitiendo. Por lo demás, en el día de hoy espero 
gustándome en la derrota mientras están en el triunfo. 


Si hoy fuera llegado 14 de junio 

el día que soñando, tanto vengo Lo que, de alguna manera, más punza en el corazón, es la rapidez con que 
por estos verdes prados pasan los días. Parece que hace sólo dos que lo supe, mi marcha del lugar y hoy ya 
por donde mE entretengo, junio ha llegado a su centro. Ha goteado lentamente pero como en un sueño, con la 
por fin tendría la vida rapidez del rayo. Parece mentira pero es cierto y así hoy advierto que, como a mí, a 
que no tengo. otros también se le termina una etapa. Los estudiantes en los colegios, por el pueblo 


de la loma y otros lugares, tienen sus días contados. Ellos también viven entristecidos 
pero por otra realidad que no comento. Los otros, los que están por encima de los que lloran y pequeños, hablan de lo que 
antes decía pero como intentando parapetarse en su prepotencia, al margen y sin contagiarse. Son los que ven el mundo 
desde la barrera, con bellas palabras diciendo que en el mundo se sufre mucho y hay gran injusticia pero sin meterse 
dentro para no ser de los que de verdad sufren. Si ellos no estuvieran quizá el mundo sería de otra manera. 


Quiero decir que muchas cosas que duelen, rodean y son, no las comento porque así conviene. Pero muchas 
cosas duelen y debieran ser dichas para reflejo de un mundo que, aunque normal y aceptado en estos modernos tiempos, 
no deja de ser raro, extrañamente amontonado e incongruente y por eso, descompensado y no exactamente certero. Pero 
en el día de hoy todo gira y rueda como se desea para la paz y satisfacción de los corazones que así lo desean. Y ¡ay! de 
aquel que no lo acepte así. Por lo tanto, más de mil cosas son como lo eran hace muchos siglos pero en estos tiempos, 
disfrazadas con lo modernos para que no haya estridencias. Lo concreto y lo inconcreto. Á veces, mejor conviene morir 
con el dolor en el corazón y que siga el mundo. Se sabe y acepta que Dios es aunque no se vea y las cosas sean como si 
lo contrario. No dentro de mucho, una noche al irse a la cama, algunos se sentirán satisfechos. 


15 de junio 

Al manantial y el nido de las golondrinas, a los dos los veo desde la distancia, vivos y transparentes. El manantial, 
el que desde hace siglos brota bajo el acebo y la peña grande, mana espléndido y abundante. Nunca necesitó de mi y 
menos de ellos y no por eso, sus aguas dejaron de brotar y correr hasta formar arroyuelo. Pero ahora, junto a él, unos y 
otros están de pleitos para ver quién tiene más derechos sobre el agua o para ver quién lo arregla mejor y encauza su 
limpio líquido. Si por mí fuera, lo dejaría correr con la misma plenitud y paz con que lo hacía ayer. Pero me temo que no 
dentro de mucho, el manantial, 
también dejará de ser libre y perderá su condición de ser a su aire. 


El nido de las golondrinas, en las rocas que coronan y forman el voladero, vinieron ellas a construirlo. Desde donde 
vivo bien que lo veo y para no pensar tanto en el daño que de un lado y otro tengo, al caer las tardes, me entretengo 
viendo como las golondrinas por ahí trazan sus vuelos. Indiferentes ellas a los que por aquí pasamos, luchamos, nos 
adiamos y hasta eliminamos en nombre de un bien mayor. Pero las golondrinas y su nido están ahí, entre nosotros mismo 
y nos ven sin que por ello se sientan limitadas. Ahora andan criando a sus polluelos y bien sé que no dentro de mucho, 
quizá coincidan conmigo, se prepararán para irse. Por lo demás, pues decir que hoy el día se presenta con muchas nubes 
grandes, blancas y negras y por eso, puede que esta tarde halla tormentas. El calor aprieta y el tiempo pasa. Ya me queda 
menos y mientras conmigo, Dios y mi soledad lo medito, veo caras alegres porque dentro de poco ya no seré estorbo. 


16 de junio 

En la región del alma, donde duele o consuela la realidad que rodea y quema el rincón que no tiene nombre, por 
donde se amontonan los estercoleros de las cosas que tiran los humanos, se han instalado y viven de la manera que sea 
porque lo que quieren es vivir. En el rincón de arriba, junto a la laguna y los peñascos, una choza de tabla y cartón donde 
se amontonan y duermen por las noches. En el rincón del sol de la tarde, una cerca sobre las basuras y dentro, las vacas 
que esperan. En el centro, el charco y por el lado del sol de la mañana, los bidones en fila como indicando el camino. Ellos 
buscan entre la basura y mientras sueñan encontrar algo de comida, se dicen entre sí: 
- De aquí nadie nos echará porque la basura que generan y desprecian los humanos ¿quién la quiere”? 


Al otro lado del cerro, el arroyo del bosque espeso y por entre la espesura de al vegetación, los pájaros. Los miles 
de pajarillos que en libertad por ahí tienen sus querencias. Por eso al cauce se le conoce con el nombre del arroyo de los 
Pájaros. Los de las basuras a veces se dicen: 

- Cuando sean los nidos de los pájaros cogeremos sus huevos y con las patatas del huerto del arroyo, haremos una tortilla 
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para comer algo en condiciones. 

Pero arriba y a lo lejos, los que tienen el poder y se sienten por encima de los sin apoyo, sin techo y miserables, los que se 
saben distintos a los otros, exclaman: 

- ¡Qué asco de escoria humana! ¿Por qué no desaparecen ya? ¡Vivir siempre en esa monotonía sin futuro...! ¿Por qué no 
se mueren ya? 


Como el día de hoy es final de semana muchos se van. Casi todos ya se van y por eso se está quedando más solo 
el rincón del gran bullicio. Por donde se preparan para el buen futuro. Pero muchos de ellos, bien lo sé, son tan pobres 
como yo me siento ahora mismo o quizá más. Es final de semana y casi de curso y por eso acaban muchas cosas aunque 
los que se quedan, quieren demostrar que todo sigue igual y puede que mejor, en el futuro. 


17 de junio 

Es sábado y ya se abre el día. En la paz silenciosa, el fresco fino y el azul transparente de la mañana. Ya no están 
algunos, otros se van hoy de viaje, turismo o algo más y los niños que anoche jugaban, deben dormir porque nada hace 
pensar que ahora existan. Cantan algunas perdices y ruedan los coches por la calle. Esto y poco más es el día que se 
abre. 


Pero en mi corazón y región de lo que sólo el alma ve, tengo ante mí el dulce collado de la hierba. Y ahí, sentados 
en la tierra que es polvo y no amor como la mía y esperando expectantes el momento, están los del bando de la materia. 
Al frente de ellos se encuentra el que me ha condenado y juzgado bajo el sol pero ahora espera que llegue. Y llego desde 
el lado de la tarde hermosa, parte de atrás del collado y a través del viento que acaricia. No lo sabían y por eso no me 
esperaban de este modo. Al verme, a coro exclaman: 

- ¿Cómo es posible que exista un modo distinto de ser, llegar y estar al que nosotros vivimos y conocemos? Siempre se 
vino montado en coche de lujo y no volando como un espíritu. 

El collado de la hierba es otra cosa y transmite otra realidad que la que regala y transmite la materia que ellos conocen y 
aman. En la mañana azul y transparente que se levanta, vivo y así de intenso, tengo la espera en mi corazón. 


18 de junio 

Hoy no tengo ganas de contar nada. Ya he aceptado que mi marcha es irreversible y como nada puedo hacer sino 
estar en las manos de Dios y que sea lo que El quiera, mejor me callo y dejo que las cosas pasen. El tiempo pasa y contra 
su carrera nada puedo hacer. Sólo diré que aun ayer tuve la oportunidad de darme una nueva vuelta por las sierras que 
amo. Ya me encontré el campo bastante seco porque ahora sí está apretando el calor. Estuve por la lancha de la Cigarra, 
el pino, collado y cumbres de Pedro Miguel. El día de ayer fue hermoso para mí y más, porque recorrí un trozo de terreno 
que hacía ya más de diez años que no lo había pisado. Fue cuando aquel verano en el mes de agosto estuvimos 
recorriendo gran parte de las sierras del Parque Natural. Y lo que ayer me emocionó fue pisar las mismas veredillas que 
pisó aquel muchacho que ya también hace años se lo llevó el Señor. El que fue gran montañero conmigo por estos 
parajes. Por la cañada del portillo que da paso a Pedro Miguel, la hierba estaba verde por completo y por eso, a la sombra 
de aquellos pinos laricios, me tumbé y durante un buen rato allí me quedé empapándome del silencio y del viento de la 
montaña. Por lo demás, ayer fue un día de mucho calor. Casi a cuarenta grados llegaron en Córdoba y otros lugares de 
España. 


19 de junio 

Ya los ajos y cebollas, en el huerto, estaban maduras. Salió el sol aquella mañana de junio y la madre dijo: 
- Acércate al terreno y de las plantas más tiernas te traes un puñado para la comida. 
Subo por la veredilla que bordea al arroyo y de los ajos tiernos arranco unos cuantos. Estoy en ello cuando, al sentir como 
un rumor, miro para el cerro y volando por el aire, veo a una gran rama seca. Es la mitad de la vieja encina y como 
guiándola y apoyado en el tronco va el más bonito pájaro carpintero que nunca se vio por la sierra. Es como una fantasía, 
hermosa como ninguna otra cosa conocida bajo el sol pero por eso raro aunque me gusta. 


Llego a la casa y al coger madre los ajos tiernos que le traigo del huerto exclama y pregunta: 
- ¿Qué es esto? 
Le digo que son los frutos que ha dado el terreno y al mirarlos veo que cada ajo es como un trozo de cuarzo cristal y 
transparente como una gota de rocío y por eso también bello. 
- Pues lo que yo cogí fueron ajos. Lo que ha pasado no lo sé pero también la encina volaba por los aires. 
Madre guarda silencio y yo, aunque pienso que estoy soñando y el sueño es juego, me encuentro junto a ella bien 
despierto. Tanto hoy se me ha trastocado la realidad que vivo y la amargura que espero que las fronteras se me confundes 
y ahora ni sé quién soy ni dónde tengo el pobre cuerpo mío. 


20 de junio 

La nueva casa está a orillas del río. Desde su ventana se ve la corriente, la ribera de los álamos, las praderas 
verdes y los azules densos de los charcos remansados. Y la casa ahora, desde que llegó el que es moderno y anula a 
todos los que no piensan como él, no carece ni de teléfono móvil ni de buenos coches, el último ordenador y las mejores 
cortinas para quitar el sol. Dentro de la casa, en estos años de atrás, ha vivido el pastor junto con los otros hermanos y se 
han amado pero desde que llegó el moderno, el sábelo todo, el pastor ha caído en desgracia. 


Aquel día, después de muchas luchas contra el que tiene la autoridad y es soberbio, este último dijo: 
- Pues coge y te marchas de esta casa cuanto antes. 
Como el pobre hombre tenía las de perder porque su lucha era la del débil contra el poderoso y soberbio, ante el cual su 
corazón se resistía hincarse de rodilla y adorarle, se sintió morir. 
- Pero los hermanos somos hermanos aunque yo no piense como tú. 
Le dijo al moderno a lo que éste contestó: 
- Lo que pasa es que tú, un pobre ignorante, no te sometes a mi poder y me adoras. Yo no puedo soportar que un simple 
pastor como tú se esté continuamente enfrentando a mi poder y modo de pensar. A mí nadie me pone en cuestión y 
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menos critica mi gestión. Lo mejor para mí es quitarte de en medio y así viviré en la paz que necesito. 

Y el pastor guardó silencio. En su soledad siguió llorando sabiendo que no tenía otra puerta que acudir al cielo y refugiarse 
en él. Que Dios viera su humillación y echara una mano si así lo quería. Y en su dolor exclamó: 

- ¡Qué dura es la vida y cuánto permites que me machaquen! 


21 de junio 

Durante unos días más todavía al pastor se le permitió que respirara por allí. Pero de pronto, recibió la noticia tal 
como estaba previsto y algo ya lo tenía aceptado. La carta le llegó y en ella se decía que oficialmente quedaba confirmado 
su destino y marcha del rincón amado. Que se pusiera de acuerdo con unos y otros, un lado y otro lado, para el cambio 
concreto y la fecha exacta. Lo mejor era al comenzar septiembre pero por las necesidades del trabajo y comienzo de curso 
nuevo, que se hiciera del modo que fuera más conveniente para un lado y otro lado. Recibió la noticia y formalmente 
quedaba por escrito, confirmado. 


Su corazón no se pudo poner más triste ni sus ojos pudieron verter más lágrimas. Ya lo tenía aceptado sabiendo 
que el interés de todos los de arriba estaba orientado a que las cosas fueran así. Medio mundo, seres humanos, 
empujando esta decisión y él solo, como árbol caído. ¿Qué podía hacer? Pero por la noche al verse por sus campos, las 
sendas y el concreto collado de la hierba verde, la sensación fue de lo más amargo. Pisaba la tierra y recorría la senda y 
en su alma gustaba el insoportable amargor de la pérdida. Sentía que ya nada de aquellos campos le pertenecía, que ya sí 
era extranjero y para siempre. Cuando despertó la realidad y el sueño se mezclaron y la amargura aun fue mayor. Ya tenía 
la carta donde, oficialmente, su destino estaba escrito. ¡Cuánto no lloró en el amanecer de aquel día! 


22 de junio 

El río por donde vive, lugar hermoso que todavía pisa cada mañana, a veces sigue siendo río y a veces se 
convierte en arroyo claro o fuente que canta. Como si con él estuviera jugando el juego que ilusiona y embellece para que 
la realidad no sea tan plana. A veces, el viento mueve a los álamos cuando por las riberas pasa y lanzan las hojas 
melodías hermosas que agradan. Por entre el denso bosque, cantan a veces los pájaros como si nada todavía pasara. 
Como si donde únicamente pasara algo fuera dentro de su alma. Pero desde el río por donde vive, que ahora se encaja y 
se ensancha como un juego caprichoso que tristemente agrada, salen como mil sendas invisibles que ascienden y se van 
por las montañas. 


Cuando ahora recorre el camino que desde la lujosa casa le lleva al colegio inmenso donde la humanidad se 
prepara, a veces se escapa por las mil sendas invisibles y anda. Como si fuera un sueño que le mantiene unido y aleja de 
la realidad llana pero va más allá de sus deseos. El río, la casa, las riberas y las montañas, cada noche y cada hora son 
con un juego que le entretiene un poco más en una fantasía quebrada. Al río por donde vive, la casa, el colegio donde se 
forman los jóvenes, los caminos y las montañas, quieren ahora reformarlos en no se sabe qué algarabía pero quieren 
reformarlos. Y él, va y muere por las riberas todavía en su tarea callada y al ver y sentir lo que se le ha hecho, a veces 
llora, a veces reza y a veces calla. “Nunca se sabe qué es lo mejor pero el corazón tiene su rincón donde quiere morir y 
desterrarlo contra sus deseos ¿quién a comprender alcanza?” Se dice en su soledad para sí sólo, el viento y el río que 
pasa. 


23 de junio 

El colegio donde trabaja, algo más lejos de la casa lujosa y el río, ya se ha quedado vacío. Han terminado las 
clases y sus amigos, los de las montañas y aldeas de aquellos campos de pastores, ya se han ido. Algunos no volverán 
nunca más pero han estudiado para ahora quedarse en aquellos campos, el que pueda, guardando ovejas y el que no 
pueda a buscarse la vida como Dios le dé a entender. Sus amigos de las montañas también lo tienen crudo porque aunque 
les dicen y repiten que el colegio es para ellos y por ellos, en cuanto acaban sus estudios si te he visto no me acuerdo, 
porque primero es el bien común que el de cada uno. 


Poco a poco a cada uno les ha ido diciendo adiós pero no le ha dicho que él también se va. Que el próximo curso 
ya tampoco él va a estar por aquí porque deja de ser pieza que sirva a la gran maquinaria del bien común, al proyecto 
nuevo, a la refundación. Sus amigos de las montañas, los sencillos de verdad y de corazón limpio, ahora ya saben leer y 
escribir algo mejor que sus padres y abuelos y hasta tienen algunos títulos. Pero ahí se quedan con su dolor y que se las 
apañen como puedan. El sabe todo esto y mucho más y por eso, en el verano recién estrenado, tiene dos grandes y 
amargos tragos que apurar: su marcha del rincón que tanto ama y la pérdida para siempre del cariño y compañía de sus 
amigos de las montañas. Y más que nada, la desnudez y abandono al que también a ellos se les someten en cuanto 
terminan sus estudios en el gran colegio. Así que esta es la realidad. 


24 de junio 

Hoy se cumple un mes y es San Juan. La noche más corta del año y el día más largo. En la lujosa casa del río de 
las aguas verdes, espera, sabiendo que ya tiene el tiempo contado. Sigue la montaña con su belleza y hoy, del lado del 
corazón y del sol de la mañana, con un latido nuevo, a pesar del sabor amargo. De este lado del corazón y en todo lo alto 
de la cumbre es por donde se extiende la gran llanura de la hierba. Sigue ahí muda, frente a las aguas claras y, de la tarde 
a la mañana, corre el río más bello del mundo. En la fuente tiene su alma como empapada en sopas. Pero cuando esta 
mañana se acerca a ella porque busca alimentarse con la libertad de aquellos días, le dicen: 
- Te hemos quitado también la fuente. A partir de hoy ya no puedes empapar aquí los aleteos de tu alma ni venir por las 
tardes a verla correr. 


A los pies de la fuente y por la llanura de la gran hierba corre el río de las aguas verdes y junto a sus remansos 
pastan los rebaños. Crecen por ahí las sementeras de trigo ya granado y los arroyos cristalinos corren por entre estas 
sementeras. El padre y la hermana se empapan en la luz dulce del día y en la grandiosidad de la gran cañada. Si él 
quisiera en esta llanura y ahora mismo declararía la guerra contra los que le quitan la fuente y aunque no ganase, sería 
una guerra con honor en defensa de sus más íntimos derechos. Pero la cañada, la sementera, el río verde, el rebaño de 
ovejas con sus pastores y la hermana, el cielo azul y la fuente de las aguas limpias donde siempre empapó su alma, son 
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hermosos precisamente desde el amor y gozo espiritual y no desde la guerra. Mas esta mañana de San Juan, lo que de 
verdad brilla con su luz propia, es la gran cañada de la hierba verde sobre las cumbres de la montaña. Por lo demás, en el 
colegio grande del pueblo blanco, se celebra la despedida y por eso hay fiesta. Realidad que aunque humana se aleja y 
hasta desentona con la de las praderas del río verde por donde pastan los rebaños. Del lado del corazón, cuando se 
cumple un mes, él tiene la fuerza y belleza de Dios en la hierba verde. 


25 de junio 

Se celebró la fiesta. En el colegio grande del pueblo blanco ayer toda la tarde fue fiesta. Los estudiantes que han 
terminado se vistieron con sus trajes más lujosos. Trajeron un coro de cantores, recibieron sus diplomas, bebieron vino y 
ya que estaba la noche avanzada se pusieron en las mesas y comieron en abundancia y luego bailaron casi hasta el 
amanecer. Toda la tarde y buena parte de la noche fue fiesta y al amanecer del día siguiente, ya eran un montón más de 
titulados por este mundo y puestos en la lista de espera. Pero tienen títulos, trajes de gala y, además, están oficialmente 
arropados por las autoridades competentes. Todo ha nacido, ha crecido, se ha desarrollado y llega a su final dentro de la 
más seria legalidad establecida. 


El sencillo pastor, el que nada tiene que celebrar y por eso es extraño en la fiesta, estuvo por entre ellos y no sintió 
ningún gusto pero estuvo por entre ellos. Saludó a otros pastores amigos que también venían vestidos de gala y ya que los 
vio en la gran alegría del mundo, se fue y por las riberas del río y se quedó solo con su pena. Las cabras que conoce, las 
últimas del pueblo blanco y por eso son como reliquias o piezas de mueso, las vio por los rastrojos cuando caía la tarde y 
luego sintió el calor del largo día de verano. El día que fue como uno más y sin vida porque se presenta en la antesala de 
la muerte, aunque ayer toda la tarde fue fiesta. 


Vio y vivió también lo de la casa rural. Lo que hasta no hace mucho ha sido un cortijo serrano. Cuando llegó y llamó 
lo recibieron con indiferencia aunque dijo: 
- ¡Por favor! Sólo dos minutos para expresar que vengo en el nombre del dueño. 
Pero no lo escucharon. Se sentó allí junto a una piedra como si no quisiera irse del lugar y cuando acordó, los que no le 
querían ni recibir ni escuchar, le habían machacado el casé pequeño que siempre ha usado para recoger sus momentos 
por la sierra que ama y la máquina de fotos. Al verlo dijo: 
- ¿Pero esto por qué? 
Y le contestaron: 
- Como no te hemos ni invitado ni recibido tu presenta aquí es desagradable. Has invadido una propiedad privaba. 


Hoy sigue el día con tanto calor como ayer, algo más triste el ambiente e igual de amarga la espera. Pero ayer, 
toda la tarde fue fiesta. Sin duda que Dios estuvo, mas el pastor que tiene los días contados por aquí, sólo lo notó callado 
en el hondo silencio. Como una eternidad aplastante. 


26 de junio 

El día se levanta como en su corazón y alma, la realidad incierta. El cielo todo cubierto con nubes de tormentas que 
parecen que da un momento a otro se van a poner a tronar, a descargar agua o a dejar sin luz la tierra. Mucho ha 
refrescado aunque hace bochorno, a ratos hace frío y a ratos el aire llega como si trajera hielo en sus brazos. En lo 
meteorológico, así de raro se presenta el día. No menos alborotado, sin sentido y extorsionado que en lo psicológico y 
dentro de su cabeza. 


Ya se ha quedado sin alumnos el colegio grande en el pueblo blanco y los que todavía por aquí quedan, sin 
sentido, sin rumbo o llorando. Pero la vida sigue y por eso, por el lado izquierdo del río y la casa de lujo, todo se presenta 
como un día extorsionado. En la tierra de las encinas viejas se amontonan más de mil, dicen que en su trabajo y lo único 
que hacen es como si limpiaran una acequia. Apiñados entre sí como un denso bosque y aunque tienen claro, ellos y ellas, 
qué deben hacer o cual es su trabajo. Pero amontonan tierra, quitan piedras, retiran las hojas secas, cosen tela, juegan 
con los niños, charlan, pierden el tiempo sólo esperando y ni saben qué. El caso es que están en su trabajo aunque la 
realidad se presente tan enmarañada como las nubes que amenazan tormenta. Como sin corazón ni alma ni realidad 
concreta. 


Sin embargo, él está ahí. Paciente esperando, mirando y gustando el remolino que en el rincón y la tierra ofrecen el 
batallón de los humanos. Y a veces siente que alguien está arreglando las cosas viejas y otras veces también siente que 
alguien dice: “Dios cumple sus promesas”. El río pasa lleno y en su armonía de siempre, dulce y mágica ahí se recrea la 
sierra, las cabras pastan por la cumbre, blanca ya se ha puesto la hierba y la hermana de las fuentes, la que en el corazón 
es princesa, todavía vive. Aunque sólo sea en un sueño y un poco en la realidad concreta. Y para sí se dice, mientras no 
olvida pedir al cielo: “¡Qué vida ésta, Dios mío y mundo en el que me tienes medito!”. Quisiera que no corriera tanto el 
tiempo para que nunca llegue el momento de la marcha pero a veces también quisiera que ya fuera el fin total. Que no 
nazca nada más ni tampoco muera nada más. Que todo se detenga y aquí se acabe la vida, el dolor, el sueño y sea por fin 
la eternidad. Porque oscuro y frío se ha quedado el panorama y mucho más oscuro y frío se intuye en el futuro. Esto es lo 
que siente mientras vive sólo en espera y nada más. Mañana será un día más y ¿para qué? 


27 de junio 

El arroyo baja desde el collado donde se amontona la hierba, se hunde en la cañada de los majuelos, se hace 
cascada ya Casi en la vega, luego playas de blanca arena y ya remansos limpios justo cuando se funde con el río. Pues 
por ahí se le vio aquella tarde. Sin más compañía que el viento, la música de la corriente y el perfume de los majuelos. Y 
subía pisando el agua, bebiendo en los manantiales y metido en el misterio de su alma, donde llevaba su dolor y a la 
hermana de sus sueños. Por la derecha, solana y ladera de los pinos, pastaban las cabras de su amigo y antes del collado, 
se le sentía llamándolas. 


El arroyo le iba dando compañía en la soledad de la tarde y el dolor fino que le inundaba el alma y por eso, a cada 
curva o charco, se paraba. Echaba una mirada para el valle y ante sus ojos se presentaba la casa, con las riberas del río, 
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los álamos, el colegio grande y algo más arriba, el pueblo blanco. En la casa de lujo, sólo hace un rato, el de siempre se 
peleaba con otro de los sencillos que también tendrá que irse dentro de poco. Y se peleaba por el mismo capricho de 
siempre. Pero lo peor es que a Dios se le tenía en el centro de la reunión. 


En el colegio grande ya el silencio total porque ningún estudiante queda. Sólo el recuerdo y el perfume de su 
presencia y la sensación de que ya no volverían más. Sin embargo, a ella, la hermana de la aurora y el aroma de la hierba, 
todavía se le ve yendo por las calles del pueblo. Durante unos días seguirá por aquí porque se está sacando el carné de 
conducir. Luego ya se irá a donde mana el río y las aguas son diamantinas, donde ella vive porque es pastora por la gran 
sierra. A la hermana de sus sueños ya no la verá más hasta que un día sea la muerte y, si Dios así lo quiere, se 
encuentren en el cielo. Esto es lo que siente y piensa. Esta es su esperanza y bien que se lo hace desear la gran miseria 
que sobre su vida están echando en esta tierra. 


El arroyo corre claro vistiendo tonos de miel recién sacada de las colmenas y desgranando una música deliciosa. 
Subiendo por el barranco, sin prisa y mientras goza el perfume tierno, llora, reza, acude al cielo, se agarra a los recuerdos, 
se deja empapar de los sentimientos de su corazón y espera, sabiendo que a la gran belleza, junto con la hermana de sus 
sueños, la tiene aquí. Por donde camina en soledad y la hierba se mira en los espejos del arroyo. Aquí tiene su gran amor 
y el delicado perfume que le da la vida. ¿Cómo no será la muerte total cuando ya por fin se vaya? 


28 de junio 

Siempre buscando un consuelo, una puerta inexistente o no se sabe qué asidero para permanecer un poco más 
con vida por la tierra que le quema y es sus paisajes por dentro. Y lo que busca en el fondo es que todo se vuelva para 
atrás y nunca se haga realidad la sentencia que ya tiene escrita. Así que la realidad que aspira será imposible que se 
materialice pero en su alma este sentimiento le da fuerza a la vez que le mantiene algo más unido al dolor real. 


Por eso se le ve en la tarde y ya ha coronado el cerro. Por la vereda ya sin huellas se acerca al cortijo que fue el 
que le dio el primer calor cuando nació y aunque en la puerta no está la madre, él sí la ve. Sentada en su humilde silla y 
como esperando mientras la besa el viento y le da el sol de la mañana. Al verla y antes de llegar se agacha y del suelo le 
corta una flor. Se acerca y al dársela, le dice: 
- Para usted, madre porque la quiero. 
Y es justo ahora cuando se da cuenta que en la mano solo le queda el tallo sin la flor. Como si el mismo viento se hubiera 
derretido y aunque se pone a buscarla no la encuentra. Pero la madre, que tampoco está, le habla diciendo: 
- Sé que tu dolor es tanto que ya no tienes gusto ni para estar en la vida. 
- ¿Y qué puedo hacer, madre? 
- Podrías hablar y representar. 
- No servirá de nada. Pero a veces también he pensado que podría revelarme y no obedecer. Podría también despeñarme 
por estos montes y quedarme para siempre por la tierra que amo y de la cual ahora me quieren arrancar. 
Y la madre dice: 
- Podrías hablar, deberías hablar. También debes rezar y pedirla a Dios que te ayude. Tú no lo sientes pero Dios está. 
- Sé que está pero ahora mismo el alma ni siquiera tiene fuerzas para rezar y menos para esperar. Hasta quizá Dios quiera 
lo que ahora vivo pero ¡cuánto duele, madre! 


29 de junio 

Luego, se fue para el lado del sol de la tarde y, estando como todavía estaba con su trabajo por la casa de lujo y el 
colegio grande, se encontró en el centro del campo que dentro de unos días tendría que perder para siempre. Miro por si 
veía por allí a la hermana que tanto le había consolado en sus días de oscuridad y tampoco la vio. Solo estaba y se moría 
a chorros de amargura. Ya se le están acabando los días del mes que tiene dibujado en su papel. Por eso sabe que unos 
cuantos menos le quedan de vida por aquí y nada podrá detener que el tiempo siga avanzando y lo decidido se cumpla. 
Hoy hace un calor tremendo y hasta sus oídos llega el ruido de los coches que van por las calles del pueblo blanco. “¡Dios 
mío, apiádate de mí!” Exclamó sin ni siquiera sentir mucha esperanza en Dios. 


Como alzado sobre el mundo, bajo sus pies le queda y algo lejos también de su cuerpo, la tierra con su bruma, el 
río verde, la casa de lujo, el colegio grande y el pueblo blanco. Como si nadie de ahí ya le quisiera, como si no les rozaran 
las cosas de este suelo o como si de ahí hubiera sido expulsado por inadaptado y oveja negra. Pero el ruido de ese mundo 
sí le llega con sus coches que no paran de pasar, sus gentes que no cesan de ir y venir, su colegio predilecto ahora vacío 
pero emanando el sueño y algo el dolor de los que se han ido y trascendiendo todo esto, la monotonía que va arrastrando 
a la vida. 


Como alzado sobre la realidad que se lo ha tragado y dentro de un poco lo va a digerir para transformarlo en lo que 
el mundo necesita. Sin embargo, la realidad en su corazón es la de sentirse a punto de lanzarse al vacío y salir volando. 
Como cuando por aquí era niño y en forma de pájaro estiraba los brazos hacia delante, atravesaba el viento y recorría a la 
tierra sin rozarla. De igual modo está viviendo el minuto ahora y la realidad le traspasa todo su ser. Pero se dice: “Aunque 
fuera así, que ahora mismo pueda irme y volar por encima de la tierra, sigo estando solo. Sin nadie que me dé su apoyo y 
menos comparta conmigo lasfantasía de esta vida mía. Solo, Dios mío, con la tremenda losa que los que rigen los destinos 
han echado sobre mí y solo frente al futuro hacia el que tiende mi corazón.” 


30 de junio 

A veces se le suaviza el dolor y en el sol asfixiante del día nuevo sigue con su vida de acá para allá caminando. 
Siente que ya es final de mes y que otro poco más se muere. En su corazón se prepara para apurar la última gota. Ya a 
partir del mes próximo estará mucho más solo, realidad que no le importa sino fuera porque sus días por aquí ya son puro 
regalo. 


A veces anda y sin querer ver va viendo las mil cosas que bullen y por aquí y no todavía quiere dejar. No es que el 
corazón esté apegado a ellas, sino que después de rozarlas a lo largo de tantos años ahora cuesta tenerlas que dejar. La 
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calle que lenta ha recorrido, la gran entrada del colegio grande, los álamos que le conocen, la torre con su veleta, el 
alboroto de los gorriones, el especial fresco de la mañana, con su perfume de adelfas, los niños que bien conoce por su 
nombre, los muchachos que tanto le han saludado... 


A veces se le suaviza el dolor, como siempre pasa en estas cosas y sigue adelante con su vida acuestas. Pero en 
el fluir silencioso de las horas y el latido de la vida por ellas, está la realidad presente. Sabe que ya es final de mes y que la 
cuenta para llegar al día exacto se va acortando. No queda demasiado y por eso quiere saborear cada matiz de cada 
trago. 


1 de julio 

Todavía ayer hubo celebración en el colegio grande. Ya son los últimos que se van y hasta septiembre no volverán. 
Ellos son los que tienen dos meses de vacaciones y no los otros que también ayer fueron últimos, son los hijos de los 
pastores por las altas cumbres de la gran sierra. Un poco más de desolación dejaron ellos en el alma de pobre hombre. 
Porque a los hijos de los pastores, exquisitos ellos entre los amores de su corazón, los sentía como alejado de sus cosas. 
Unos se van a campamentos en pueblos lejanos, a ejercicios espirituales, a vacaciones por las playas, lo menos y a 
sacarse el carné de conducir, algunos. 


Desplazados y algo desgarrados de sus familias, casas y tierras, los veía él y claro que sentía como una extraña 
desolación. Ni siquiera la juventud tenía un poco de paz o un rincón de tierra donde permanecer para siempre. Ellos van de 
aquí para allá, cada uno buscando un rincón donde encontrar la dicha. Por pueblos, colegios y así buscando sin descanso 
mientras permanecen lejos de sus familias y fuera de sus casas. Parece que esta realidad a ellos les gusta pero en el 
fondo, resulta patético porque hasta ellos se sienten rotos cuando se tienen que dejar a los amigos e irse. 


2 de julio 

Uno de sus amigos, pastores de las montañas, ayer vino por donde él vive y le dijo: 
- Vente con nosotros y comes hoy en casa. 
Y algo más tarde se fue por los caminos que dan entrada a la gran sierra y allí donde el río tiene su fuente primera, el 
pastor su paraíso y los hijos que Dios le ha dado, su nido de amor, encontró la casa de su amigo el pastor. Y nada más 
llegar fue agasajado con un buen plato de cordero, pan de horno de leña, un par de calcetines nuevos y hasta con el cariño 
de cada uno de sus hijos. 


Cayendo la tarde 
Primer dolor 


Como estos días me he quedado solo, sin ti, sin bullicio en el recinto del rincón pequeño, sin la sierra que me 
alimentaba y con las calles del pueblo llenas de un calor agobiante, tengo mucho tiempo para meditar. Y medito aunque no 
quiera porque en el corazón hay un dolor que punza sin parar. 


Mi pensamiento se va hacia el futuro como si quisiera encontrar un aliciente que animara o consolara lo suficiente. 
No lo encuentra y como por aquí se me acaba el tiempo y no estás ni estarás en el futuro, aun se me acongoja más el 
alma. Intento buscar una idea brillante que me sirva lo suficiente para escribir y encerrar la realidad que tengo en mi vida 
pero no la encuentro. Y lo necesito porque lo siento como el único alivio que ahora mismo puede darme fuerzas. ¿Y sabes 
un secreto que por estos días medito en lo más íntimo? Pues te lo voy a decir para que veas hasta donde es el dolor que 
llevo dentro: a cada momento, a cada instante, a cada segundo, me paro un rato y alzando mis ojos al cielo le pido al 
Señor que me lleve. Que me arranque de este mundo. Que me libere de la cruz que ahora llevo sobre mis espaladas 
porque ya no puedo soportar más tanto tormento. ¿Me concederá el cielo este deseo y sueño dulce”? 


Y entre todas estas cosas también le pido a Dios que tú, la hermana que has sido desde la luz de la hierba y el 
amanecer limpio en las altas cumbres, no me falles nunca porque de lo contrario no seré capaz de soportarlo y temo lo 
peor. Temo arrancarme la vida si Dios no me la quita antes. Rezo con todas las fuerzas que llevo en mi corazón y con los 
ojos llenos de lágrimas pidiéndole a Dios que me dé una señal para saber que hasta la eternidad podré contar contigo o 
también me fallarás como me han fallado tantos en este mundo. Pero quisiera que Dios me mostrara con claridad lo que 
en el futuro va a ser contigo. Si tengo que perderte y para siempre, más me valiera saberlo ya y no vivir en la incertidumbre 
mientras rueda el tiempo para llevarme al final, a tu pérdida. Quisiera que lo que en el futuro tenga Dios escrito, fuera ya al 
fin de no pasar por la tortura de la espera siempre en la incertidumbre y el dolor. Esto rezo y pido a Dios y de verdad que 
ahora mismo necesito que se me muestre con toda claridad. 


Sigo conmigo solo meditando, ya sin ganas porque hasta el cansancio físico se apodera de mí y todo cuanto pienso 
se queda sin utilidad. No me sirve en la medida que mi necesidad precisa. Así que aquí me tienes: con un monótono dolor 
en el corazón que me empuja a meditar por si encontrara algo que me aliviara y nada hay. Dios sí esta pero parece como 
si trayendo más melancolía a mi vida. Es duro, te lo digo. Necesito del calor humano y del consuelo mortal que dan las 
cosas de la materia. No me apartarían más de Dios sino lo contrario. 
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Mi razón de existir Mi razón de existir, Mi razón de existir, Hoy el día se levanta algo 


¿Quién lo sabe, Dios mío? el sueño escondido hierba y rocío gris. Con nubes en el cielo y con 
Eres tú, desde luego que entre noches y días y por ella la hermana una brisa mucho más fresca que 
en el fondo del río, y tormentos y alivios que es nieve, viento o frío ayer. Pero ya por estos días está 
en la tarde dorada siempre va en mi alma y también la fragancia haciendo gran calor como todos los 
que se muere conmigo, buscando infinitos que me une contigo veranos. Cuando llegan los veranos 
en la lluvia y la nieve y amores de plata por donde las montañas siempre me quedo solo y en los 
que son mis amigos que creo adivino y el cielo chiquito últimos años, los días que he 
desde las horas primeras y hasta bebo su agua del latir de mi alma podido, los he dedicado a recorrer 
de mis juegos de niño. y a veces dolido y siempre tú, Dios mío. los viejos caminos de la sierra que 

lloro y te imploro voy a perder dentro de unos días. 

por cumbres y ríos. Este verano las cosas van a ser 


distintas. Y lo digo porque aunque sí tendré la posibilidad de recorrer algún camino más en los días que el cielo me regala 
por estos rincones, quizá no lo haga. Los ánimos dentro de mí no me preparan para esto. Ya no quiero para nada tener 
una experiencia más por los viejos caminos de la sierra que amo. Para nada me va a servir y por eso siento la indiferencia. 


Y quiero decir que ayer, yo que he sido destinado, siento que al gran destierro donde creo voy a morirme oculto a 
los ojos de este mundo y sin al calor humano, como en un intento de despedirme de mis hermanos los pastores y los 
paisajes que amo, me vine por donde el río diamantino tiene su fuente primera. Es aquí donde viven los pastores amigos 
míos. Los que conocí y amé hace ya muchos años y no puedo olvidar porque ellos, vosotros como los más importantes, sí 
me habéis dado calor entre vuestras cosas, personas y casas. En cuanto llego me acogen y me dan a comer sus mejores 
chuletas de cordero, como durante años y años lo han hecho, me dan agua fresca de las fuentes que brotan por entre los 
álamos y cuando cae la tarde me voy por las cumbres donde la hermana cruza el campo detrás de sus ovejas. La que 
hace nada cumplió años, ha terminado su carrera y en su corazón es hermosa porque ama a Dios. 


Y a la hermana mía me la encuentro sentada ahí: a la sombra de un pino viejo, sobre las cumbres de las rocas 
blancas y la hierba verde, sola ella, rezando al cielo y algo llorando. La miro a los ojos y le pregunto: 
- Y ati ¿qué te pasa hoy? 
Llora con más fuerza mientras me dice que en el colegio donde ha estudiado, al terminar ahora, le han cerrado todas las 
puertas. Muchos le han hecho daño a conciencia y otros hasta le han negado la palabra 
- Ahora estoy sola, sin el apoyo ni compasión de nadie y hasta despreciada por el sólo echo de intentar ser buena con 
todos, según Dios. Este verano, aquí me tienes: con mi título recién sacado y guardando ovejas en la soledad y hondura 
de estos campos. Y no es que rehuya el trabajo de guardar ovejas por los campos míos. Lo que me pasa es que tiemblo y 
estoy asustada porque tengo la realidad rota, las puertas del que soñé mi colegio y por eso lo amé puro, cerradas y 
muchos contra mí. ¿Adónde voy ahora y qué hago yo? 


Le doy mi mano a la hermana mía porque la siento buena en lo más hondo de mi corazón y luego le digo que 
acuda al cielo. 
- Dios tiene que darte su beso porque a los que él ama no los deja abandonados. 
La despido, sin querer porque también necesito calor humano y una palabra que me traiga aliento y sigo subiendo por el 
camino aunque voy sin rumbo. Del corazón me brota una oración que dirijo al Dios suyo y mío. 


Cuídala tú, Dios mío Cuídala tú, Dios mío Tengo que 
“Cuídala tú, Dios mío y dale siempre tu beso y dale siempre tu beso, decir que la 
y dale siempre tu beso, y a la que tanto le han roto abrázala en tu calor hermana mía, en 
cólmala de gozo y vida hasta cruel y queriendo de creador y padre bueno su cuerpo de carne 
y permite que en su seno constrúyele un edén para que la hermana de la luz y hueso, también 
florezca luz y hermosura, en su corazón tan bueno que tanto estamos queriendo lleva otro dolor. 
el perfume de tu incienso, y que sea ante tus ojos ande su camino en la noche Una enfermedad 
el amor de tu ternura un jardín florido y bello y llegue, en el día, a buen puerto que le va 
y todos sus benditos sueños. donde anide el amor con las manos llenas y el corazón comiendo los 
en rocío que destile cielo de ti hasta el borde lleno. intestinos por 
para que siendo la sencilla Cuídala tú, Dios mío dentro, poco a 
entre tantos tuyos pequeños y dale siempre tu beso poco y por eso a 
sea la hermosa a tus ojos veces sangra 
y la bien amada en tu pecho. mucho. Otras 


veces siente dolor y se queja sólo cuando está junto a las personas en las que confía. Ha ido a muchos médicos, ha 
practicado varios tipos de gimnasia, toma medicamentos y hierbas de estos campos junto con el agua de siete fuentes 
para ver si se cura. Y en algunas temporadas, ella se siente mejor pero luego recae y otra vez sangra y siente dolor. Es 
una enfermedad que en su juventud ella tiene aceptada y ofrece a Dios y así vive. 


Cuando la veo con este sufrimiento oculto, siento deseos de ayudarle mucho. Tanto que quisiera se curara por 
completo para que su salud se llenara de vigor y luz. Con su enfermedad yo sufro tanto como ella pero lo único que puedo 
hacer es escuchar sus palabras cuando me las quiere decir, rezar al cielo y dejar que las cosas vayan siendo según Dios 
tenga en sus planes. En más de una ocasión por mi mente ha pasado un raro pensamiento. El de que mi hermana se 
pueda morir siendo todavía joven por culpa de esta enfermedad. Si así Dios lo quisiera y se la llevara con El al cielo, 
aunque en la realidad de esta vida mía y la tierra me doliera mucho, en la realidad de la vida que esperamos los que 
creemos en Dios, sería una gran dicha. Saber que ella estaría en la eternidad, con la belleza y bondad que ahora tiene por 
aquí, consuela a los que como yo no tienen en este mundo nada más que las esperanza en Dios. Esto he pensado alguna 
vez y sé que es un pensamiento algo egoísta por mi parte porque lo que en el fondo quisiera es que ella siguiera siendo la 
misma que ahora ven mis ojos de carne mortal. Pero yo sé que, en sus planes, hará lo que tenga que hacer. Recuerdo 
ahora que en alguna ocasión ella me dijo: 


Sinombre 975 Jgómez 


- Alo mejor me muero yo antes que tú. 
Mi hermana es todavía muy joven y yo ya soy un viejo. Casi un viejo por completo y por eso ya me cuesta tanto ir por el 
mundo, adáptame a él o vivir sus cosas con el entusiasmo y gozo que lo viven los jóvenes de hoy. 


Y tengo que decir que como el pensamiento mío no hace nada más que rumiar el momento de mi marcha de estas 
tierras y personas, al venirme a estas sierras me he traído conmigo papel y bolígrafo. Desde la soledad y belleza de los 
campos que tan dentro llevo, quiero escribir todo lo que pueda para recoger con la mayor exactitud los sentimientos que 
por mi corazón pasen en estos rincones y momentos finales de mi vida por ellos. No encuentro ahora mismo más consuelo 
que esta realidad y el que me pueden dar los pastores que amo y ella. Pero ella aun no sabe que me marcho de estas 
tierras para siempre y tampoco se lo quiero decir. Lo sabrá cuando ya no esté. Mi hermana, si Dios lo quiere y no pasa 
nada, el año que viene tampoco estará por el rincón pequeño del pueblo blanco. El rincón que ella siempre llamó su casa 
por la de veces que lo ha pisado y se ha sentido bien en él. Así que el curso próximo ni yo estaré ni ella estará pero ella sí 
se queda por sus tierras y mundo mientras que yo viviré lejos y en lo que considero destierro. “Cuando Dios lo quiere así 
por algo será”, es lo que ella dice siempre. Debe ser por algo y así lo acepto. 


Háblale al corazón Háblale tú, Dios Pero venía diciendo que 

Dios mío, con puro mimo y que ya recogido no puedo compartir mi dolor y 
háblale al corazón y muéstrale con amor en el dulce beso también lo hago por no 
en un susurro fino de tu luz, el brillo de tu aroma vivo agobiarla más. Y a mis amigos 
para que se enamore para que no tenga más luz se quede para siempre los pastores ¿cómo les voy a 
tanto contigo ni gozo ni alivio este sueño mío pedir yo que me consuelen y 
que ya no tenga nunca más que sólo el que tú y contigo y él sostengan con las luchas que 
otro camino regalas como amigo muera yo juntico. tienen en sus vidas? Creo que 
Si no el que representas tú y así se quede para siempre cual hermoso lirio es mejor que no sepan nada y 
con tu cariño. y haga su nido puro de tus valles así, en los momentos que 
al calor que das y río cristalino todavía puedan verme, me vean 

en tu edén florido. que sólo a ti pertenece como lo hicieron siempre. 

como Dios y amigo. Amigo suyo, que me intereso 


por las cosas y tareas que tienen entre manos y que de algún modo, puedo ayudarles en algo. Ellos creen que sí puedo 
ayudarles en algo. Sé que no porque más pobre que yo no creo que haya nadie bajo el sol pero ellos siempre han creído 
que tengo en mis manos y vida algo que les puede ayudar. Hasta en Dios creen ellos con más sencillez y plenitud que yo. 
Por esto creo que es mejor así. Mi dolor es sólo para mí y Dios desde la soledad de mi corazón. 


Este verano ella se lo ha planteado de la siguiente manera: al terminar el curso se matriculó para sacarse el carné 
de conducir y durante algunos días más todavía se quedó por el pueblo blanco de la loma larga. Luego se examinó y 
aunque aprobó una parte, le ha quedado el coche para más adelante. Se ha venido unos días con sus padres a la preciosa 
casa de piedra y asentada sobre piedra donde nace el gran río diamantino y ahora, mientras guarda ovejas y rumia su 
dolor por estas sierras, espera irse a su campamento de verano. Desde que era pequeña, que estudió en un colegio de 
monjas en ese otro pueblo de la loma de los olivos, todos los años se va de campamento con estas monjas. La quieren y 
las quiere mucho. A mi hermana alguna vez le han planteado la vocación para religiosa. Cuando hemos hablado de este 
tema ella siempre ha dicho: 
- Si Dios me llama, aquí estoy pero mientras tanto, seguiré estudiando y luchando para prepararme en la vida. 


Pero dentro de los planes que mi hermana tenía y tiene para este verano, final de mi vida por aquí y comienzo de 
una nueva etapa en su vida, también entraba la posibilidad de irse a una gran casa donde crecen pinos señeros y que mira 
océano. Se irá con su otra hermana también mía donde van a trabajar mucho para atender a los que tienen unos días de 
vacaciones. Se ganarán ellas algo de dinero pero lo fundamental es que están prestando un servicio a los demás, como 
siempre dice ella y al mismo tiempo crecen como personas y por lo tanto, en espíritu. Cuando vuelva de allí, seguirá con la 
tarea del coche para sacarse su carné y luego se pondrá a preparar la matricula en la universidad de la provincia. Ella 
estudiará este año en otra universidad, otro lugar y con otras personas. Por eso ya no la tendría cerca de mí, aunque 
todavía yo pudiera seguir por mi rincón pequeño. Y como no va a ser así, porque dentro de unos meses también me iré a 
otra gran ciudad, aun la tendré más lejos. Le veré mucho menos si es que alguna vez más puedo verla y este dolor viene a 
sumarse a los que antes ya decía. 


Por eso ahora, cuando llego a estas sierras como si viniera buscando un remedio para el dolor que traigo dentro y 
por aquí me la encuentro, la veo y puedo tocar, no me quedo a su lado. Podría hacerlo y sería bueno para ella, para mí 
más y creo que Dios lo bendeciría pero no me quedo y decido esto por dos razones que considero sublimes: primero 
porque quiero estar solo en medio de los campos que me pertenecen y le pertenecen para llorar ante Dios lo que tengo 
que llorar. Y quiero hacerlo en estos campos, los que rodean y dan forma al hermoso rincón donde sus ojos vieron la 
primera luz que el cielo le regaló. Por donde tengo a los mejores amigos que encontré por este suelo y son sencillos 
pastores. Y segundo porque de este modo ya me voy acostumbrando a saber que aunque ella esté y exista no la podré ver 
ni podré oírla ni tocarla. Y no soy cruel, pensando y actuando así, porque mi corazón quisiera lo contrario y al tomar esta 
decisión la dignifico. Lo hago por su bien y el mío y el Dios en el que los dos creemos. Dentro de este Dios no quiero 
perderla nunca aunque ahora me muera a chorros por oírla, verla y estar a su lado. 


3 f f Yo sé que muchos dicen, porque algunos ya lo han dicho, que este proceder y sentir mío 
Bendícela y lámala, es absurdo. Que en el siglo veinte ya no se lleva ser romántico. Que lo mío es de persona 
bendíceme y dámela amargada, frustrada, solitaria porque fundamento mi vida en el corazón y los sentimientos y esto 

ya no se lleva hoy. Sé que esto me lo dicen y dirán muchos a lo que yo no puedo responder con 
otra argumentación sino que tienen razón. Que las cosas serán así y con esta realidad tendré que vivir hasta que muera. 
No la elegí yo sino que conmigo la tengo y no puedo arrancarla. Creo que la hermana mía sí lo comprende y como es 
buena y muy inteligente sabrá valorar la ofrende que le regalo. Yo sé y ella sabe que la sed que hay en mi corazón no 
podría saciarse con lo que ella le está permitido y, moral y físicamente, puede darme. Mi sed, sólo Dios sabe de qué es, 
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cómo podrá calmarse y qué día. 


Y también quiero decir que cuando esta tarde empiezo a irme por los campos míos que tanto amo, contra nadie 
traigo odio en mi corazón. Lo podría traer y, con razones, como también le sucede a la hermana mía pero no quiero darle 
cobijo dentro de mí porque creo hondamente en lo que tanto me ha repetido ella: 

- “Ni un pelo de tu cabeza podrían tocarte si Dios no lo permitiera”. 

Así que ¿cómo odiar o desear el mal a nadie sobre este suelo aunque tuviera razones para ello? En el silencio de mis 
hondas soledades yo voy pidiendo perdón cada día, minuto y segundo por todo lo mal que le hice a muchos y el bien que 
dejé de hacerle, cuando siempre deseé lo contrario. Espero que también sepan perdonarme y me den su abrazo en el Dios 
que nos quiere. Y este perdón lo pido especialmente para aquellos que ahora mismo tengo en mi corazón y no voy a 
nombrar porque Dios sí lo sabe bien. 


Piso la tierra reseca que hasta hace unos días estaba tapizada de hierba verde y cuajada de rocío y por la estreche 
veredilla que las ovejas de mi hermana han trazado, sigo remontando. Subo hacia las grandiosas cumbres que coronan a 
la gran fuente azul purísimo que regala sus aguas al diamantino río. El que surca el recogido y verde valle donde ella tiene 
su casa y vive, cuando no está en los colegios estudiando, con sus hermanos y padres. Subo al rincón que me conoce y 
conozco para quedarme en él y en la total soledad, llorar la despedida de lo que ahora tengo que arrancar de lo más fino 
de mi alma. Y como este rincón está frente a su valle, su casa, su mundo de infinitos, por donde tiene desparramados 
tantos sueños, juegos limpios, amores de primaveras, amaneceres fulgurantes, melancólicos días de nieves blancas y 
atardeceres plateados, aquí me voy a sentir bien mientras trago el último sorbo que me dará la muerte. 


Porque en el fondo lo que esta tarde vengo buscando por aquí es la muerte. Mi abrazo definitivo con el Dios que 
amo y mi desaparición de la faz de la tierra. Esta es la fuerza que me empuja venir a estas montañas y donde únicamente 
tengo un poco de calor humano: al regazo y nido de la hermana del alma. 


El hermano se le quedó mirando Guardó el hermano silencio Veinte años 
Recuerdo como la hermana frente a las llamas y juntito a la buena hermana han sido los que 
aquella noche tranquila de la lumbre que viva ardía miraba las llamas del fuego, por aquí se fueron 
en la humilde casa, y como quien sueña y calla alegres ellas en sus danzas quedando 
me dijo como soñando: murmuró desde el corazón: mientras rodaba la noche desgranados. 
- Al llegar el alba - ¡lrte sola por la escarcha bien reliada en su capa Veinte años con 
voy a subir a las praderas de la sierra honda y a lo ancho...! y arriba, sobre las cumbres, los sueños más 
donde ahora pastan Y preguntó la hermana: la luna también brillaba, hermosos de mi 
y guarda padre las ovejas - ¿Temes quedarte solo redonda como un mar de sueños  yida y dejados en 
con las cuatro cabras. o temes que en la cumbre alta y color sangre aunque malva. trocicos de amor 

me haga yo para siempre por cada una de 

nubes blancas? las veredas que 


surcan a la gran sierra, cada brizna de hierba que por las cumbres brota, cada gota de rocío que tiembla en las verdes 
ramas de pinos y majuelos, cada fuente, cada arroyo, río, cumbre, nube o llanura sobre las cumbres. Y a lo largo de estos 
veinte años, con el cariño más grande y siempre vibrando con la belleza fui recogiendo todas las sensaciones y 
sentimientos que estos paisajes me transmitían. Más de diez mil páginas con letra menuda tengo ahora escritas donde 
recojo no sólo los nombres de los sitios, cortijos rotos, cuevas abandonadas, huertos comidos por las zarzas y hornos 
derruidos sino cada matiz de cada nube, romeros florecidos, gotas de lluvia, trinos de pájaros y copos de nieve. 


Me quería traer conmigo estas páginas para repasarla en la soledad de estas montañas y así, por última vez, 
empaparme hasta lo más hondo de cuanto por estos rincones Dios me ha regalado. Me las quería traer pero no he podido 
por el volumen que ocupan y lo que pesan. Y claro que ahora me pregunto, casi cada día y también cuando duermo, que 
qué serán de estas preciosas páginas que tanto ratos de sueño me han costado y por donde yo me fui quedando con lo 
mejor de lo que soy. Me pregunto esto porque en cuanto termine de irme es muy probable que se queden por aquí 
ignoradas y se pierdan o se pudran para siempre. Y sé que tienen un gran valor porque nunca se creó bajo el sol algo 
parecido arrancado a estas sierras, sus gentes, caminos y paisajes. Pero cada vez que miro estas hermosísimas páginas 
mías, siento como si ellas hubieran sido lo más inútil que a lo largo de mi vida realicé. 


Rutas con sus datos correspondientes, historias de serranos que ya murieron y otros que se quedaron sepultados 
bajas las aguas de los pantanos, millones de escenas soñadas por entre los más hermosísimos paisajes, historias de 
pastores, arrieros, leñadores, sencillas pero sentidas poesías inspiradas en la soledad y belleza de los atardeceres y 
primaveras de estas cumbres y por eso titulé a estas páginas mías con el más bonito de los títulos: “El Último Edén”, 
haciendo así referencia a un grandioso jardín que sólo sirviera para que Dios se recreara. Y entre tantas cosas recuerdo, 
del valle verde donde tiene su nido de amor la hermana mía, que escribí renglones como estos: 


“A pesar de lo bonito y amable de los paisajes que vais cruzando, a cada instante piensas en el momento del 
encuentro con el rincón en que vive tu amigo el pastor y la hermana del alma. Tampoco sabes por qué pero sientes dentro 
una fuerza dulce que te atrae hacia ese puñado de sencillas casas. Buenos y muchos recuerdos tienes tanto del trocito de 
tierra donde se apiñan estas viviendas como de ellos, sus animales, el puentecillo y la noguera grande. También de este 
amigo tuyo quieres decir cosas, y ello, desde hace mucho tiempo. Hoy puede presentarse el momento que tanto has 
buscado y deseado desde aquellos primeros días. Es este el rinconcito de tu amada hermana. 


Dejáis el camino, porque sigue por el lado derecho del río y os vais hacia las tierras llanas de las riveras que pegan 
a la misma corriente. 
- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos cruzar. 
Como vas mirando y no ves ningún punte, le preguntas: 
- ¿Hay piedras para saltar por ellas al otro lado? 
- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que pusimos nosotros para colar a la otra orilla. Si no se los ha llevado la 
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corriente, cruzaremos sin problemas. 

Miras despacio la llanura que vais cruzando y al verla tan limpia, tan sin barreras y por eso abierta a la gran libertad de la 
amplitud de estas montañas, los recuerdas a ellos. También sabían de la amplitud de los campos por donde toda su vida 
habían navegado hasta que las cosas cambiaron. 


Los viste una mañana y estaban sentados frente al fuego de la chimenea dentro de su humilde cortijo. Junto el uno 
con el otro, se calentaban del frío que por el aire corría y al mismo tiempo también se daban calor espiritualmente. Se 
calentaban de los golpes que le estaban dando, los que habían llegado de fuera y se hacían dueños de las tierras. Y como 
ellos eran pocos, sencillos, casi sin cultura y por eso sin recursos para moverse a fin de defenderse y reclamar sus 
derechos, de los golpes duros que les estaban dando les costaba mucho levantarse. Su único amparo era acurrucarse 
frente al fuego de la estrecha chimenea, extender las manos hacia las llamas para recibir el calor, rumiar en silencio la 
pena de sus almas y dejar que el tiempo pasara, sin saber ni siquiera para qué. 


Tú los viste aquella mañana y parecían cuatro cositas de nada. Ni siquiera respirar se les oía y sí crepitaban, de 
vez en cuando, los tizones de la lumbre y con ellos las chispas que saltaban. Fuera ladraban los perros y se oía el repique 
de los cencerros al moverse las ovejas. Como con miedo, por el respeto que sentías hacia sus pequeñas personas, te 
acercaste y después de mirarlos tiernamente, cogiste una silla y te sentaste a su lado. Durante un rato compartiste el calor 
que brotaba de los troncos y acariciaste la luz dorada que las llamas desprendían. De reojo los miraste una vez y luego 
otra vez los miraste frente a frente. Querías hablar porque deseabas oírlos pero dudabas cómo empezar no fueras a 
herirlos más. Ellos también querían hablar porque sentían que así se quitaban de encima un poco de aquella pena pero 
tampoco sabían cómo. Al fin rompiste el silencio preguntando: 

- ¿Qué es lo que ahora os han roto? 

- Nos han cerrado los campos. 

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos? 

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 


Toda la vida trajinando por estos paisajes, surcando sus veredas, roturando las tierras para sembrar las cuatro 
cosillas que nos sirven de alimento y siempre los campos libres. Sin ninguna barrera que te impida ir por donde quieras y 
eso es un gozo. Pero ahora llegan ellos y sin pedir permiso ni avisar siquiera, van y las cierran. Y claro, te enfadas, lloras, 
sufres y mil veces más te repites que no te gusta porque nunca en tu vida has visto tal muralla y porque, además, te 
sientes pisoteado, encerrado en una tierra que, siendo nuestra, comienza a estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado? 
- Fue tan sencillo como duro. 


La otra tarde subimos por las tierras húmedas de la cañada grande e íbamos tan contentos a pesar de esta dura 
lucha, cuando los vimos. Al asomar al collado se nos presentaron de frente y los vimos allí. No necesitamos decirte 
quienes eran porque lo sabes y te puedes imaginar lo que hacían. 

- Puedo adivinar quienes serían pero lo que hacían, me cuesta más trabajo. 

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el jefe había montado lo que él llamaba una oficina. Una mesa larga, 
una silla y por lo alto de la mesa, muchos papeles. Desde allí miraba y dando órdenes decía: “Ahora tirad para allá y clavad 
las estacas siguiendo aquel arroyo. Cortad ese árbol, pelad sus ramas, sacad tablas y construir la puerta. Ponedla luego 
en la entrada del collado y cerradla bien. Revisad aquel portillo y tened cuidado que por aquellas rocas no quede ningún 
paso”. 


Al ver lo que allí se estaba haciendo y sentir lo que se decía, durante un rato nos quedamos quietos intentando 
descubrir más detalles. Luego nos acercamos y desde fuera, frente a la puerta grande que cerraban, miramos al que 
estaba dentro y nos atrevimos a preguntar. 

- Si es que se puede preguntar. 

Le dijimos. 

- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué queréis saber? 

- ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras que hemos pisado a lo largo de los siglos? 

- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y como a vosotros os da igual que el campo tenga flores, árboles 
bellos o aguas limpias, la única manera de que los pinos que hemos sembrado crezcan, es cercando las tierras para que 
no paséis por ellas. ¿Lo quieres más claro? 

Le dijimos que no, que estaba bien claro y para confirmarlo lo estábamos viendo con perfecta nitidez. 


Pero, aunque él nos cerró la entrada, nos quedamos frente a aquella puerta con el pellizco cogido en el alma y el 
deseo de hablar. Necesitábamos hablar de persona a persona para que ellos también notaran que aquello nos dolía 
mucho. A lo mejor no hubiéramos solucionado nada porque a lo mejor tampoco hubiéramos llegado a un acuerdo pero 
aquellas personas nos hubieran dando una oportunidad. Nos hubiéramos desahogado y puede que eso ya hubiera sido 
gran cosa. Habría sido un consuelo y puede que hasta hubiéramos llegado a un acuerdo razonado y humano. 


Pero como vimos que no era posible, nos vinimos. Nos metimos en este cortijo nuestro y frente a la lumbre que 
estás viendo, nos sentamos. Nos pusimos a mirar las llamas que danzan y mientras en silencio dejamos pasar el tiempo, 
no paramos de pensar en lo que ellos han hecho con nuestras tierras. No se va de nuestra mente la imagen de esos 
alambres cortando el paso por los caminos ni la terrible puerta gritando prohibición. Cuando has llegado hace un rato nos 
has preguntado por lo que ha pasado. En un momento y con dos palabras ya te lo hemos dicho. Hablar más o decir esto o 
aquello, no dejaría más clara la realidad ni serviría para cambiarla. 


Ellos guardaron silencio y a su lado seguiste todavía durante un rato más. Luego saliste y al mirar y ver lo que por 
las riveras del río se extendía, comenzaste a comprender. Si algo tienen de grandioso estos rincones es precisamente esa 
gran sensación de libertad, de campos abiertos hacia infinitos profundos y eso es normal que los serranos lo conozcan. 
Quitarles sus tierras y prohibirles andar por los caminos llevando sus rebaños a pastar por las praderas, también es normal 
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que para ellos sea casi la muerte. Los que venían de fuera ¿cómo fueron capaces de aquel atropello y declarar luego que 
era en beneficio de los propios serranos? 


Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes grandiosos que se despiertan para saludar tu presencia por el rincón, 
mientras cruzáis las tierrecillas de la huerta en busca del paso que tu amigo dice, recuerdas lo de ellos aquel día. 
- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y ellas que cuelen por allí. 
Te aclara tu amigo. Como no ves camino ninguno, le respondes: 
- Por allí no van a poder colar ellas. 
- Ya les he indicado que sigan y en Fuente Segura nos encontramos. 
Las miras allá a lo lejos mientras te entretienes en la curva que el río traza. ¡Qué bonito es esto! Se ve la corriente 
aplastada, casi fundida con la tierra y lleno, el cauce, a rebosar. 
- ¿Cómo se llama por donde queremos pasar? 
- Esto se llama la alameda del tío Pasiano. 
Dos palos puestos de un lado a otro y por ellos cruzáis al otro. A la hija y su amiga, se les ve por la otra orilla, mucho más 
remontadas pero al mismo tiempo también mucho más lejos. Tendrán que dar una gran vuelta para llegar a las casas de la 
aldea que es donde habéis acordado juntaros. Nada más cruzar, comenzáis a pisar la tierna hierba de la extensa pradera. 


- Esto sería una chopera, en sus tiempos ¿Verdad? 
Le preguntas. 
- Era la Chopera del Rallao. Y de aquí para abajo, de este lindazo para abajo, es donde estuvo el vivero que antes te 
decía. Aquí enfrente tenemos la montaña y lo que se ve desde ahí para arriba, es de una hermana mía. 
Miras hacia el fondo del valle, por donde habéis subido y se pierde el río, y al descubrir que habéis remontado mucho, le 
preguntas: 
- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea hasta el nacimiento del río? 
- Serán cuatro o cinco kilómetros. 
- Sino podemos llegar porque se cansen ellas, nos quedamos por las casas de Fuente Segura. 
- Sí llegamos, ya verás. 


Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que sirven de puerta al segundo valle. El valle de la hierba verde y la luz 
azul que sirvió de cuna a la hermana del alma. La primera cerrada que el río cortó para escaparse de su primer charco, 
justo donde surgía a la luz. Tienes también ganas de encontrarte caminando por entre este abierto y corto desfiladero por 
la belleza que ahí se concentra. Lo miras, mientras sigues a tu amigo y no dejas de decirte que esta imagen se parece a la 
que dentro llevas. Aunque la segunda es más grande, más profunda, mas llena de sombras misteriosas allá perdido en 
unas lejanías casi imposible de penetrar. Es el barranco hondo que para ti llamas “donde duerme el misterio”, por ese 
secreto apagado que sólo contigo convive. Le has preguntado a tu amigo y te ha dicho que luego, uno de estos días, vais a 
bajar a ese barranco. Y esto te ha preparado el ánimo por el tiempo que llevas esperando. 


Pero ahora, mientras camináis por las tierras de la suave ribera del río diamantino sólo a unos metros donde éste 
nace, se te viene a la mente la imagen de aquel día ellos bajando en busca de la misteriosa aldea. Y se te viene también a 
la mente la imagen de ese que ahora anda recorriendo estas tierras con el proyecto de sacar un gran mapa a flote. Te lo 
encontraste el otro día y como le preguntaste, te respondió diciendo: 
- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas sierras. 
- ¿Y para qué servirá ese mapa? 
- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que conocen las sierras, recorriendo los caminos, los cortijos y las aldeas, 
dejen dinero. Será un mapa único y con un trabajo de campo nunca hasta ahora visto. 
- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más turistas a estas tierras! 
Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa y las consecuencias que en el futuro pueda traer para estas 
tierras pero no te atreviste por miedo a que dijera que ya estabas criticando. Pero sí le dijiste que en el fondo, aunque la 
idea y el proyecto es grande y bonito, no te gustaba totalmente. 
- ¿Por qué no te gusta? 
- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y principios pero no quiero entrar en el tema. Quizá merezca la pena ese 
mapa y por eso sácalo adelante. Luego, ya veremos. 


Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco profundo por donde se esconde, no se te borra del recuerdo y por eso 
ahora, sin saber por qué, se te abre pletórica de fuerza. Ves una senda casi borrada, que cruzando la llanura de las 
cumbres, desciende por la ladera hacia la oscura brecha por donde el río corre y se pierde. Y los ves a ellos, bajando 
lentos en busca de la misteriosa aldea. Hoy, con el joven, va la niña y la madre. Su propósito es llegar hasta la aldea que 
se aplasta al tiempo que se alza y descansa junto a las mismas aguas del río. En las tierras llanas del otro pequeño valle, 
bajo las rocas de la ladera y entre la espesura de los árboles. Y su propósito hoy, es llegar a la casa de su amigo para 
preguntarle por la abuelica. 

- Dicen que está peor pero ya veréis como se anima en cuanto nos vea. 
Comenta el joven. 

- Pero yo creo que no llegamos a tiempo. 

Responde la madre. 


Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras cubren amenazantes las cumbres del otro lado. 
- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día para regresar, le pedimos a nuestro amigo que nos dé cobijo. 
Dormimos esta noche en la aldea y mañana temprano salimos de regreso. 
Argumenta el joven. 
- Pero sabes que la senda, al pasar por la asperilla que cae al río, se ha borrado casi por completo. Si nos quedamos sin 
luz del día, nos costará mucho pasarla y si, además, la lluvia cae, como parece que va a suceder en cualquier momento, 
¿dime cómo vamos a bajar hasta la aldea? 
Sigue preguntando la madre. 
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Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima de la cumbre y remontan la tierrecica suave que se asoma al 
río. Al volcar queda la ladera y mitad de ella, el cortijo de las nogueras. Más abajo ya salta la corriente y al otro lado, el otro 
enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado y otro, se levantan las rocas formando escalones hasta terminar en 
cumbre y entre las grietas y las repisas, crecen las encinas. Espesos bosque de encinas milenarias que cuelgan 
amenazantes con la belleza del vacío a sus pies y el temblor que les imprime el vientecillo que asciende del barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima y por la derecha les va quedando la ladera del arroyo 
mediano. Algo más abajo se hunden ladera y cauce y por la asperilla naranja que por este lado del río se alarga frente a la 
aldea, se ve la borrosa senda. Una chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose de acá para allá mientras caen 
para la rivera del río. Por ahí chorrea el agua que las nubes han derramado en las partes altas y por el arroyo que va por el 
centro, también se despeña la corriente. 


Durante toda la noche la lluvia ha caído sin parar y aunque a media mañana ha aclarado un poco, cuando ya por la 
tarde va apagándose el día, las nubes se tornan negras y amenazan lluvia otra vez. 
- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia cae y el día se acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo de las 
nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 
Dice otra vez la madre. 
- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche no llueve, al amanecer mañana nos será fácil cruzar las rocas 
húmedas de la senda cuando pasa por la asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, la lluvia comenzó a caer. Las nubes negras que amenazantes 
cubrían las cumbres, llenaron el barranco desde la parte alta y comenzaron a dejar sus gotas. Al sentir el agua chorrear 
por sus caras, los tres aligeran el paso descendiendo por la ladera con el cortijo ya a un tiro de piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se apaga, en cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis lo que yo voy a 
hacer? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva cogida de la mano porque “este ángel dulce”, como él la llama, es 
el gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué es lo que vas a hacer? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son también mis amigos más queridos, me voy a ir por el trozo de 
sendilla que baja hasta el río. Lo voy a cruzar por las piedras gordas que en la corriente pusieron y voy a subir ese otro 
trozo de sendilla que va por aquel lado y desde allí ¿a ver si adivináis a dónde quiero ir? 


Como el hermano la conoce y conoce con todo detalle el rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que quieres ir al misterio del segundo barranco oscuro que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué crees que quiero ir a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una visita al charco largo y verde que se esconde entre las negras 
sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te pregunto lo que tanto me intriga? 
- ¿Qué es lo que quieres saber”? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de esa agua, la sombra de los árboles y la sendilla que por allí sube ¿qué 
es lo que esconde y por qué resulta tan extrañamente bello? 
- Eso te lo diré luego cuando lleguemos porque aunque está lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los bosques, yo te 
quiero acompañar por ese barranco. 


Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo llevan en su corazón. Tantas veces había jugado ya con la niña por 
el barranco y el borde de aquel remanso verde oscuro, que venir ahora por aquí y no irse con ella a repetir el juego de 
siempre, era algo casi imposible. ¿Qué tenía el barranco, el charco oscuro, la sombra densa y la profundidad del cañón por 
donde bajaba la corriente? pregunta imposible de contestar como tampoco era posible contestar qué tenía la aldea 
pequeña aplastada allá a lo lejos, las aguas delicadas del río y la roca sudando chorrillos limpios a un lado y otro de la 
senda. 


Los viste aquel día a ellos bajando hacia la misteriosa aldea y luego apartarse del camino y, mientras la lluvia los 
iba empapando, irse en busca del cortijo. Viste como los granizos cubrieron la tierra que pisaban y luego viste como al 
llegar al cortijo, lo primero que hicieron fue pararse y mirar hacia la aldea. Viste como la vieron escondida allá en lo hondo 
y tan repleta de misterio, mientras la lluvia caía, la noche llegaba y la niebla se alzaba barranco arriba. Viste luego como el 
hermano se fue con la niña de la mano y saltaba la corriente del río limpio. Viste esto y mucho más, todo ello como en un 
sueño pero al mismo tiempo, tan real y dulcemente bello que luego pasado el tiempo no se te ha borrado. 


Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo mismo que la niña preguntaba por el misterio del barranco, tú te sigues 
preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la sombra que lo cubre, el silencio que lo arropa, la senda y la aldea allí aplastada 
que después de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro de tu alma? Y aun más: ¿Qué tenían ellos y aquella 
tierna niña, imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto recordarla y a pesar del tiempo no se borra nunca? 


En vuestro recorrido hacia el nacimiento del río, ahora andáis frente a lo que él dice se llama el Huerto Geromo. Es 
justo por la hondonada en que sube la hija y con su amiga desde aquel lado del río. 
- Y el vallejo que se ve algo más arriba es el que aquel día te decía se llama El Vallejo de Valle Joroca. Como puedes 
comprobar, queda por debajo de Fuente Segura. 
Cruzáis unas tierras labradas y ya estáis caminando por el borde de la acequia que tu amigo quiere canalizar. Miras 
despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería explicarte. El cauce del río, al salir de la cerrada que pega a las casas 
de Fuente Segura Bajo, se tropieza con un limitado montículo y por eso se desplaza un poco hacia el lado del poniente. Es 
la primera gran curva de este río y es la que ahora mismo recorre la hija con su amiga. Pero como el cauce se desplaza 
hacia ese lado, la tierra que pega a la corriente, que es el huerto de tu amigo, queda algo más baja que el cauce. Desde 
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más arriban cogen el agua para meterla por la reguera y claro, al pasar por este trozo de terreno, sucede lo que tu amigo 
te ha explicado. Desde la acequia el agua se filtra e inunda las tierras de huerto. Ahora lo comprendes con claridad porque 
lo estás viendo. 


A la izquierda os va quedando la pared de rocas que forma el espigón que ha cortado el río. 
- Cuesta de Los Mulos, es como se llama la parte alta del monte que nos va quedando a la derecha. Por ahí va el camino 
que llevaba la gente para ir a la aldea de Los Centenares y por ahí hay un sito que le dicen los Corralejos que es por 
donde también pasaba el camino. 
Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las ruinas de las aldeas de las Espumaredas, los Centenares y las 
Canalejas. Las tres quedan por ese rincón de la sierra y a las tres las tienes apuntadas en la lista de las cosas bellas, para 
en su momento, rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a él. Seguís subiendo y cuando ya estáis casi en la entrada de 
portillón, te vuelve a dice: 
- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este punto, todo era de mi abuelo. Y desde la huelga esa, que es mía 
también, empezaba otra vez el abuelo, por aquel lado y llegaba hasta allá abajo. 


Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y al frente veis el corte de la cuerda que las aguas han trazado en las 
rocas. Al otro lado se ven unas peñas grandes que llevan por nombro las Piedras Gordas. 
- Esto que nos queda más cerca, desde siempre le hemos dicho el Charco del Tejo. 
- Y el portillo por donde el río se cuela ¿cómo se llama? 
- A todo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y es porque era de uno que le decían Carrasco. Las casas que ya 
estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el Cortijo Penca. Todo lo que sigue hacia allá, es Poyo de la Iglesia. 
Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran peña cubierta de hiedra. Un magnífico espigón que bien podría ser 
el aguilón que vigila al valle. 
- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente”? 
- Son mimbreras. 
La primera noticias que tienes de que aquí, donde nace el diamantino río y a estas alturas sobre el nivel del mar, crezcan 
mimbreras. Plantas que ellos siempre han aprovechado para fabricar cestas y otros utensilios útiles en los cortijos. 


Una gran noguera al frente y los álamos un poco antes de las primeras casas. Ya estáis llegando y lo primero que 
se te presenta con toda fuerza no es la realidad presente sino lo que emergen desde el fondo del tiempo. Un trozo de vida, 
durmiendo ahora ya en el recuerdo pero lleno de vigor que navega por entre las cosas que se han clavado en tu alma. A tu 
recuerdo acude aquella tarde de la tienda montada junto a la corriente de este río, tus compañeros saltando y corriendo 
por la corriente y la niña entretenida en el charco algo más abajo. También acude a tu recuerdo, la casa, ahora aquí 
solitaria, llena de desconchones gritando la presencia de los que la habitaron y ya no están. Y el otro recuerdo, es el de 
aquel día del incendio en el monte y, al caer la tarde, los campos llenos de ceniza, humeantes y solitarios. Tres trozos 
grandes recortados del gran trozo de estas sierras que no mueren a pesar del tiempo que ha pasado. Y parece que ello 
ahora se te presenta con esta claridad para que no olvides que el presente, lo que esta tarde respira por aquí y mucho de 
lo que aún queda por llegar, se cimienta sobre aquello que fue y ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada recuerdas varias escenas hermosas. En la puerta ellos tenían unas cuantas macetas 
llenas de plantas que al llegar la primavera, cada año florecían. Nada importante pero aquello era el signo de la vida y 
daba su toque de alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde las mañanas de aquellas primaveras y transmitía 
calor de presencia humana cada vez que las veías y a ellos trajinando de acá para allá. Cuando por la puerta los niños se 
entretenían en sus juegos, desde su silencio humilde, acariciadas por el sol y los chorrillos de vientecillo que pasaban, las 
macetas llenas de plantas, vigilaban calladas y embellecían el escenario. Cuando los mayores llegaban del campo lo 
primero que del hogar amable les salía al encuentro eran los tallos verdes de las macetas adornando la puerta. Casi nadie 
les prestaba atención porque estaban allí, crecían, florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como el termómetro 
de la vida, marcando el ritmo de los días y de las horas, sin apenas ruido. 


Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta que ocurrió lo que nadie quería. Una mañana se fueron ellos, no se 
sabe a dónde, o por lo menos tú no lo sabes y la casa se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el juego y presencia de 
los niños, las macetas se quedaron si manos que las regara y por eso las plantas se secaron. El caminillo, la entrada y el 
río mismo también se quedaron sin la presencia de ellos. Y hasta el montón de leña seca para la lumbre de la chimenea, 
que casi eterno en la puerta se veía, desapareció para siempre. La puerta de la casa perdió su color y las viejas cerraduras 
se oxidaron. 


Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y a todas horas grita llamándolos. Y por eso ahora, cuando acabas 
de penetrar en el rincón, lo primero que has notado ha sido su ausencia. Te das cuenta que las macetas se han secado y 
las que todavía quedan por aquí, hasta la tierra la tienen derramada y convertida en polvo. Por las paredes de la casa se 
ven los desconchones y por el silencio de la tarde, aun siendo hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, 
sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente grita sus nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por eso una 
vez más te dices que esta es tu sierra amada con su cara verdadera de lucha por la vida, la belleza siempre palpitando y a 
su lado, punzando el vacío de la ausencia y la muerte. 


El otro recuerdo que ahora se te agranda con la fuerza de lo que no muere nunca, es el incendio de la ladera, el 
humo alzándose desde los barrancos y las cenizas amontonadas donde crecían los milenarios robles. Lo viste aquella 
tarde y para empaparte más de lo que allí ocurrió, te fuiste por la tierra de la colina. Desconcertado ibas y abrumado por lo 
que a cada movimiento pisabas. A un lado te quedaba la ladera que vuelca al río y sobre ella, las hondonadas repletas de 
nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
Le preguntaste al pastor, que había madrugado más que tú y que ya miraba desde lo más alto. 
- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás viendo: ni una rama verde queda y los gruesos troncos que han 
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resistido, lentos se los está comiendo el rescoldo en compañía de la tarde que cae. 


Lo miraste despacio y seguiste mirando el campo y como en tu alma sentías casi la misma tristeza que él en la 
suya, le quisiste preguntar cómo había sido y por qué pero no te atreviste. Sabías lo que te iba a responder. 
- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está claro y ahora duele es que ayer por la tarde esto era un bosque 
grande, repleto de hojas verdes que se mecían al viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo unas horas después, ya 
estás viendo lo que es: tierra yelmo, negra y achicharrada, cenizas grises que se lleva el viento y chorros de humo 
blanquecino que trazan sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves? 
Te decía él al tiempo que con el puño de su mano despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de los ojos. Y sí que 
lo veías y hasta querías llorar en su compañía. 
- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 
- ¿Qué es lo que dirán ahora? 
- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los pastores de estas sierras, porque estamos enrabiado por las tierras que 
nos quitan. 
- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me cuentas? 
- La misma que le diré a todo el mundo: el monte no lo quemamos nosotros, porque desde que en estas tierras 
caminamos, lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién puede destruir aquello que es el sostén de su propia vida? 
- Yo creo lo mismo: que nadie es capaz de destruir lo que necesita para respirar y comer pero también creo que eso es lo 
que dirán: “el monte lo habéis quemado vosotros”. 
- Pero ahora, fíjate despacio y dime qué te grita lo que tenemos delante. 


- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres decir, vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo sabemos y lo 
sentimos. En la ladera no hay una mata verde y sí muchas piedras negras y tizones humeantes. El viento que pasa sube 
caliente y los pájaros que vuelan no tienen una rama donde posarse. El arroyuelo que baja desde las cumbres, corre 
solitario sin ni siquiera una mariposa que revolotee por encima y las cenizas, son lo que ya me decías antes: pavesas color 
plomo que se van de acá para allá como buscando un sitio en el espacio para desaparecer para siempre. Esto es lo que 
veo y aun así, me pasa como a ti: no quiero creerlo. 


Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las tierras de la aldea pequeña y a pesar de todo, te dices que el paraíso 
late por aquí. Al ver el rincón y las casas de la escondida aldea tan cerrada, hablas con tu amigo y le dices: 
- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la rivera del río estarían todas bien cultivadas y sembradas con toda 
clase de hortalizas y legumbres ¿me equivoco? 
- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos no había dinero pero tampoco había hambre entre las personas que 
por aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso estaba claro: el que no recogía para el año entero, recogía para nueve meses y lo que le 
faltaba, se lo prestaba el otro. En estas tierras nunca hubo hambre: venía la gente de Villanueva, de Torafe y otros muchos 
sitios a pedir aquí. Dinero no había pero un trozo de pan que llevarse a la boca, siempre hubo y al que le faltaba, se lo 
daba el otro. 


Todas estas tierras que desde aquí para arriba hacia donde nace el río, estamos viendo, siempre estuvieron 
sembradas. Las laderas que nos quedan frente y al otro lado, también se sembraba. La gente, hasta con los “azaones” 
excavaba para mover la tierra y sembrar lo que pudiera. Las umbrías que estamos viendo a ese lado del valle, yo las he 
conocido sembradas de centeno. Ahora viene por aquí la gente y se lo dices y lo primero que te responde es que eso no 
puede ser. Pero yo te digo a ti que pudo ser porque con mis ojos lo he visto. 


Estáis cruzando la cerrada que el río ha tallado conforme fue cortando las rocas del espigón para escaparse de su 
primer valle. Por donde se pone el sol os queda un gran picón y arriba, sabes que crece la noguera. 
- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras. En el mismo centro crece la noguera que antes me decías y te decía. 
Por lo hondo del valle, vais pasando por entre las nogueras y los chopos. Miráis para atrás y las veis a ellas acercarse. 
- A la derecha, según vamos subiendo, nos encontramos la casa de Bernardo y de Longino que son los propietarios y ya 
por aquí para arriba, la de Amador, Ignacio, la hermana Frasia, la Elisa y otros vecinos más. 
- ¿Y la casa de uno que hace tiempo conocí y se llama Enrique? 
- Esta que tenemos casi al final, es. 
Las que han subido por el otro lado del río, se acercan a vosotros. Os alegráis de verlas otra vez y al preguntarle, la hija te 
dice: 
- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 
- ¿Y a qué se debían tantas visitas? 
- Venía a ver a Ana, nada más. Desde chicas, Ana y yo hemos sido buenas amigas. ¿ Lo sabías? 
- Sabía yo algo, porque eso se ve pero hasta dónde y cómo es esa amistad, si no lo explicas ¿cómo se puede conocer? 
- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, como dices ya se ve, ¿de qué otro modo lo puedo poner más claro? 
- Sólo tú lo tienes dentro y lo sientes. Las palabras serán torpes pero siempre que se habla desde el corazón, surge el 
lenguaje de la verdad más limpias. Eso se entiende aunque se diga torpemente. Habla con esa verdad para que tu amiga 
lo sepa. ¿No merece vuestra amistad un gran puñado de flores frescas para que se regocije y goce? 


Tienes que aclarar que Ana, además de ser la amiga de la hija, es la segunda hija de tu amigo el pastor y hermana 
de la niña. Esta hija suya estudia en el mismo colegio y es también otro tesoro, como tesoros son cualquier serrano, viva 
donde viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para ver a tu amiga? 

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me echaba yo siempre. Cuando no era para verla a ella, me venía con mi 
tía al huerto que tenía ahí más abajo. Mientras ellos excavaban las patatas yo me dedicaba a jugar con la corriente del río 
y con la tierra de los surcos. Esta de la farola, es la casa de la Ana. Fíjate como se adentra en las rocas de la ladera y lo 
bonita que es. 


Ni su familia ni ella hoy están en la casa. Cada año, al llegar el invierno, se van con las ovejas a las tierras de 
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Sierra Morena. Por esto hoy la casa está cerrada y la aldea un poco más sola. Como tantos otros pastores por estas 
tierras, hasta mediado de mayo, no empezarán a regresar. En invierno se van de aquí para librarse de las nevadas y en 
verano acuden porque es cuando las tierras de estas montañas presentan sus mejores praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos Ana, desde aquí y ahora mismo? 

- Como sabes, yo la veo todos los días pero piensas bien creyendo que ahora que pasamos por la puerta de su casa y en 
esta tarde solitaria, es bueno tener un recuerdo para ella. La veo ahora mismo allá en Ubeda, liada con sus libros. Y esto 
me indica, una vez más, que mi amiga es la muchacha más trabajadora que he conocido en mi vida. Tiene las ideas claras 
y como desde hace mucho tiempo se ha propuesto, escaparse de estas tierras y el sistema de vida que hasta ahora por 
aquí se da, lucha fuerte para enfrentarse a la realidad que persigue. Y ella lo conseguirá. Desde aquí y ahora, yo la animo 
para que no decaiga hasta que logre lo que en su alma sueña. Mi amiga se lo merece y por esto valores y el rincón tan 
bonito donde vive, es por lo que tiene dentro de mí, el mejor trocito de lo que yo soy. Ella es ella y por eso nada ni nadie la 
puede cambiar dentro de mi corazón. 


También te alegras ahora de oír a la hija paseando, el cariño que siente por su amiga, por las tardes de estas 
sierras. Te alegras de pisar las piedras que les pertenecen a unos y a otros y para llevártelas un poco más contigo, en el 
corto puente que cruza el río, os paráis un rato para hacer dos fotos con el fondo de las rocas que se visten de hiedra, ahí, 
donde parece que se remansa ese borbotón azul que un día dará consuelo a tu alma. Te acercas a la corriente y al rozarla, 
porque pretendes que salga un trozo en primer plano, se te viene al recuerdo aquella mañana, el joven saltando por la otra 
corriente y rescatando de ella un choto de cabra montés. Los viste como subía por la estrecha senda que se empina loma 
arriba. Y enseguida, lo primero que pensaste, es preguntarla a dónde iba. 

- ¿Es que no lo sabes todavía? 

- Lo intuyo pero si lo oigo de ti, perece que me deja como más repleto. 

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 

- Ahora ya lo entiendo y por eso un poco también me voy contigo. 

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento un trocito de su melodía, intuyo las praderas por donde nace pero 
no lo encuentro del todo y como sé que está ahí, lo busco porque tengo sed y quiero saciarme hasta morir. 


Viste como alcanzó el bloque de rocas que se clava un poco ya donde el collado se remansa, y se fue por el lado 
del poniente. Atravesó el espeso bosque de carrasca y al coronar el collado, se vino hacia el lado norte siguiendo la senda. 
Desde este punto, el caminillo corta la ladera en busca del barranco al tiempo que sube paralelo al cauce del arroyo. Sólo 
que el cauce baja y la senda sube buscando el rellano donde se juntan los barrancos, las fuentes manan y el arroyo nace. 


Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que hasta con los ojos cerrado se siente capaz de subir y llegar al final. 
Y por eso conoce a fondo no sólo los árboles que junto a la senda crecen, sino las piedras gordas que a un lado y otro se 
alzan y hasta los chorrillos de aguas limpias que por aquí y allá van surgiendo. 
- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas? 
- Son parte o más bien reflejo que me encandilan y nunca puedo ni tocar en plenitud ni tampoco saciarme hasta lo hondo. 
Estos chorros de agua brotando de entre las peñas que caen por la ladera, es lo que siempre me ha fascinado al tiempo 
que en más de una ocasión me han complicado el paso. Cuando llega el invierno y caen las lluvias o las nieves se 
amontonan por las partes altas, la ladera y las hondonadas que la senda va cruzando, se convierte en un puro manto de 
agua que brota sin parar. Y hoy es uno de esos momentos. Tres día lleva ya lloviendo y cuando esta mañana las nubes 
han despejado el cielo, el agua corre a raudales por cualquier trozo de tierra o roca. El arroyo que acompaña a la senda, 
baja tan repleto que más parece un río desbordado o una cascada sin fin que lo que en el fondo es. La corriente salta, 
despeñándose de charco en charco y al tiempo que salpica el aire de espuma brillante, llena el ambiente con su bramar 
ronco y trascendente. 


Pero lo que al joven le preocupa es la senda que va recorriendo. Sabe que al final, cuando ya se aproxima a la 
llanura donde confluyen los manantiales y se forma el arroyo, se complica mucho. La pendiente se pronuncia 
peligrosamente y las losas de las rocas, pavimentan todo el suelo. Por ahí brotan mil veneros más y como precisamente no 
tiene por donde ir, casi se funde con las lastras, el agua de los chorrillos y las ondulaciones del terreno. 


El sabe que pasar por este trozo de tierra cuando la ladera escupe tanta agua, es tan difícil como peligroso al 
tiempo que también muy duro. 
- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que estoy viendo la tierra y tan abundante como baja el arroyo? 
- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer pendiente abajo. 
Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que no paran de brotar, correr y caer. Y va él todo preocupado por el 
manto de agua que desciende bañando las rocas que relucen como espejos y la senda que se le va perdiendo, cuando 
ante sus ojos se le presenta la realidad más incomprensible. Una cerca de alambres que bajan desde la cumbre y cortando 
la ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el arroyo, lo atraviesa y sigue por la otra ladera. 
- ¿Y esto qué es? 
- ¿No lo sabías? 
- Nunca he visto por aquí esta cerca pero ya quiero comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora mandan en estas tierras han sido los que han instalado la cerca que 
tiene ante ti y eso es por el deseo de proteger el monte de las ovejas y los pastores. No hacen dos días que lo han 
montado y como está sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera han respetado la senda natural que asciende desde 
el río y lleva hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 

- Aunque sea capaz de cruzar las lastras y el agua limpia que las baña, en cuanto llegue a los alambres, sé que no podrá 
seguir. Es una cerca de alambres recios, espesos y tan altos los han puesto que ni siquiera saltarlos por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el puñado de tierra retenida cerca de la senda, se para y preocupado está 
observando a ver cómo encuentra una salida, cuando al mirar hacia el arroyo, lo ve. Es un choto de cabra montés. La cría, 
todavía pequeña, ha resbalado por la ladera, la ha empujado el agua y al querer escapar barranco arriba, se ha tropezado 
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con los alambres de la cerca. Te mira y como espera una respuesta, le dices que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La vida enredada en la muerte y tu alma que se quema de sed en medio 
de este mar de borbotones. ¿Ahora qué piensas hacer”? 

- Pienso dejarme caer detrás de esta agua que se despeñas y pienso cogerla en mis brazos y sacarla de entre ese 
remolino que se la traga. Pienso, luego seguir subiendo en busca de la fuente que busco y cuando me canse de pisar agua 
y atravesar campo, me pararé frente al valle y el día que se alza para respirar profundo y llenarme un poco más de la vida 
que me falta. Pero al mismo tiempo pienso que esta barrera es absurda porque está impidiendo la vida y corta la senda 
que de siempre me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta torpeza y mezquindad movida por el egoísmo ciego! 


En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la fuente que también quita la sed, aunque de otro modo, ya vais 
saliendo por las últimas casas de la que es aldea de Ana y, desde que nació, paraíso de la dulce hermana. Y como, 
aunque no sabes de qué modo explicarlo, ahora andas recogiendo trozos para recomponer el gran cuadro bello que desde 
tu infancia llevas dentro del alma, recuerdas que por aquí se derrama otro cachito de esa excelsa imagen. 

- ¿A qué te refieres? 

Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por hija. 

- Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, que es como era cuando yo la conocí y ahora la tengo grabada en 
mi alma con la fuerza de lo que no morirá nunca. Ella es la hermana mía, porque un día Dios me la regaló. 

- ¿Y qué es lo que pasó? 

- Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de visión divina cuando la tarde se iba apagando y el río que 
transporta pura esencia, comenzaba a llenar de rocío las últimas hojas de hierba de la pradera que ahora pisamos. 


- Pues si después de tanto tiempo, todavía la recuerdas con la fuerza que estás diciendo, cuando aquella tarde fue, 
tuvo que presentarse como una magia dulce o como el vuelo de una mariposa que acaricia el aire. ¿Te atreves a contarlo? 
- Me atrevo a decir que en aquella ocasión no era una bonita mañana de primavera sino una cálida tarde de agosto. 
Veníamos nosotros de recorrer la sierra entera y como ya habíamos oído hablar mucho del nacimiento de este río, al pasar 
por aquí, decidimos quedarnos. En aquella ocasión éramos cinco y como todavía no eran Parque Natural los paisajes que 
ahora pisamos, creímos que no sería ningún problema acampar en estas riveras. 

- Pero por aquí ¿dónde? 
Preguntó uno de los compañeros. 
- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, lo más pegado posible a las aguas del río, nos ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de carretera que lleva al nacimiento y al cruzar por lo que tu padre 
dice, se llama el Collado de las Minas, vimos lo que buscábamos. Bueno, primero descubrimos un rebaño de ovejas 
pastando por las partes altas, las cuatro casa de la aldea de tu amiga y tres personas caminando por los cortos trozos de 
estas callejuelas. 

- Allá abajo se ve una pradera junto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que como sabes es también ese viejo trozo de carretera que desde el 
Collado de las Minas viene aquí. Ni siquiera sabíamos dónde nos metíamos y mucho menos conocíamos a las personas 
que por aquel entonces vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de conocerlos y quien sabe si hasta de hacernos amigos suyos. 


Atravesamos el enclenque puente donde acabamos de hacer la foto, cruzamos el trozo de calle que hemos 
recorrido y enseguida vimos que los vecinos salían a recibirnos, más movidos por curiosidad que de otra cosa. Con 
bastante timidez, los saludamos y después de preguntarles, no dijeron que ahí, cerca de las aguas que por el río pasan, 
podíamos poner la tienda. 

- Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está sembrado y sobre la hierba que crece, dos días una tienda, no estorba 
a nadie. 

Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquella tarde, como el alcalde de la aldea. Dejamos el coche frente a estas 
mismas casas viejas y nada más reconocer el terreno, nos pusimos a montar el reducido campamento. Dos tiendas que 
levantamos justo al borde mismo de las aguas y mirando hacia los pinos que se amontonan por la ladera que en aquellos 
tiempos criaba centeno. 


Ya se estaba poniendo el sol y vimos que las ovejas comenzaban a subir buscando la tinada. Los vecinos, 
asomados a las puertas de sus casas, no paraban de mirar y de pronto vimos, que de una de estas casa, salió una niña. 
Se vino primero hacia el coche, cogió por la veredilla que lleva al río y cuando ya se acercaba a las tiendas que 
tensábamos, se apartó a la izquierda y en la corriente se paró. Durante un rato, miró fijamente a los que por entre las 
tiendas nos movíamos, a las tiendas mismas y a las cosas que por allí íbamos soltando. La vimos nosotros también y lo 
primero que pensamos es que si se venía a nuestro lado, nos iba a gustar mucho. Una niña serrana, con el color de la cara 
parecida a los rayos del sol de la tarde y la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, era cosa grande para celebrar el 
encuentro, en aquel momento y trozo de paraíso. 


La miramos desde aquella distancia y como ella sentía vergúenza, lo único que hizo fue ponerse a jugar con el 
agua al tiempo que canturreaba una canción sin ritmo y de vez en cuando metía sus pies en la corriente limpia. 
- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 
Dijo uno. 
- ¿No te parece un sueño? 
Comentó un segundo. 
- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde el río nace. 
Dijo un tercero. 
- Y es como un premio, como el saludo más limpio que esta joya de río nos ofrece. 
Decía un cuarto. Y ella no dejaba de estar con su juego al tiempo que miraba la tarde, yéndose por las cumbres y 
acariciaba el agua que alegre corría. 
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- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con la luz que cae y el viento que pasa? 

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro lado” 

- Si es un hada o una mariposa vestida de primavera ¿cómo va a venir a darnos compañía? Además, si se acerca ¿qué le 
decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué quiero saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no olvidarla 
más. Si quiere, le cortaré flores blancas para tejerle una corona y si no se asusta, le diré que siga sonriendo. Si ella me 
pregunta para qué tiene que seguir sonriendo, le diré que entre su gracia clara hemos visto enredada la esencia más 
suprema del valle donde nace el río y como eso es puro gozo, nos gusta su sonrisa. 


Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que después supe se llamaba así, se marchó a su casa dejando su 

perfume desparramado por el río y la tristeza de su ausencia temblando en las sombras que la noche trajo. Así fue aquello 
y no hubo más. Dos días más tarde nos vinimos de la pradera verde y al despedirnos, ya era nuestra amiga en la forma y 
esencia en que lo habíamos soñado y deseado. 
Ni ella supo en aquellos momentos ni nosotros tampoco, lo que escondido en el tiempo y futuro Dios nos tenía reservado. 
Su madre nos dijo cómo se llamaba y hasta nos la vistió de primera comunión para que le hiciéramos una foto. Luego nos 
regaló una talega llena de chorizo y morcillas y después nos dijo que allí teníamos su casa para cuando la necesitáramos. 
De este modo fue nuestro primer encuentro con el rincón que da la primera forma al río diamantino y con los serranos que 
se anidan entre el rumor del borbotón de aguas claras. Fíjate qué sencillo y dime: ¿no es para que se clave en el corazón 
de una forma fija y honda? 


Y al amanecer, el valle que surcaba el río y nosotros habíamos pisado por primera vez, rezumaba una primavera 
nueva. Una verdad dulce que desde la pura tierra, recogía al alma entre su viento limpio y la transcendía hasta la eterna 
luz del gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y por eso al mirarlo y mirarnos, quisimos hablar de aquello que no tenía 
forma pero llenaba el valle, manando desde lo más hondo del corazón y el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se llama y qué decimos? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les permite ver 
sólo a los pequeños y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 

Desde entonces, el lugar donde nace el río diamantino, tiene un nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: El paraíso 
de la niña. 


Mientras has recordado el encuentro de aquella entrañable tarde, no habéis dejado de caminar. Vais ya saliendo 
por las últimas casas del lado de arriba y en estos momentos, sientes que antes de alejarte, con más calma tienes que 
echar una mirada al rincón. Es como si una necesidad oculta te dijera que tan levemente no puedes pasar por aquí. Por 
esto detenéis la marcha y os paráis frente a las casas, con el deseo de ver o sentir lo que en la realidad no existe. Nadie 
respira ahora mismo por el lugar. Cerradas están las puertas, bien encajadas las ventanas, las calles solitarias, los cortos 
caminos cubiertos por la hierba y las chimeneas sin su hebra de humo blanco alzándose silencioso. Las cuatro viejas 
casas de la aldea pequeña, están ahí: Aplastada contra el puntal rocoso que cae, varadas un poco a la orilla del río como 
si éste las hubiera dejado depositadas en ese punto y asombradas otro poco, mirando mudas como la corriente pasa. 


Y desde su silencio, parecen gritar que su valor, ese orgullo oculto que les mantienen en pie y se le ve subiendo 
por las paredes en forma de gallardía, le viene de ellos: Los humildes serranos que desde tiempos remotos se acurrucan 
entre sus muros. Si se mira despacio y desde lo hondo del corazón, se ve que lo que sobre estas rocas se cimienta, no son 
tres pobres casuchas desconchadas. Aplastadas y envueltas entre la brisa dulce que por el valle pasa, Fuente Segura de 
Abajo es como un puñado de pequeños palacios de reyes grandes. Personajes sin títulos ni coronas de brillantes pero 
como a ellos no les importa, se saben nobles por lo que dentro llevan y eso les basta. Mejor que los llamados grandes del 
mundo, saben que el valor de las cosas no está en lo material sino en lo invisible y de aquí que se tengan por reyes 
verdaderos en el palacio de sus sencillas casas. 


- Y por encima de todo, fíjate qué bonitas. 
Comenta la hija de tu amigo. 
- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa y tan escondidas y al mismo tiempo tan blancas, tan gritando el 
juego de los niños que no están y la alegría de los mayores que también se fueron. 
- Si las miras despacio al tiempo que piensas, tampoco desprenden tristeza aunque se les vea tan solas. 
- Es lo que también iba a decirte, porque en el fondo parece como si hubieran hecho un pacto con el tiempo, el sol que les 
da de frente y el viento que las acaricias, para en esta espera sin final, no perder su lozanía nunca. 
- ¿Y qué es lo que según tú, esperan? 
- Tampoco lo sé pero esperan. Esto se nota en tantos matices que por eso se les ve como antes decías: colmadas de brillo 
y bonitas como joyas recién lavadas. Mira qué sol más reluciente le entra por arriba y mira como parecen que se vistieran 
con el mejor traje de oro fino. 


Todavía, durante unos minutos más, seguís contemplando las cuatro viejas casas de este Fuente Segura de Abajo 
que se cae, y luego ya las despedís, sin iros ni despedirlas. Al darles las espaldas te dices que quizá otros no lo entienda 
pero tú bien lo comprendes aunque sólo sea en ese silencioso mundo del alma. Ahí las llevas y los llevas, puede que sólo 
para ti pero eso te basta. Pisáis las tierras del rincón en que pusisteis las tiendas aquel día y comenzáis a remontar el 
camino que conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede saber”? 

- Creo que no llegaba a los once. 

- Si hacemos la cuenta, descubrimos que desde aquella primera tarde, ya han pasado muchos años ¿Se puede saber 
cómo fueron las cosas desde aquel día? 

- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga pero como las cosas fueron de belleza en más belleza, lo voy a 
intentar. 
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Después de aquel juego, la vi solo una vez, un día que su madre estaba comprando en el mercadillo por el pueblo 
blanco de la loma larga. Lo primero que hice fue saludarla y luego agradecer a la madre las morcillas tan buenas que nos 
regaló. 

- Son las cosas sencillas que tenemos en la sierra. 

- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando recorríamos la Sierras de las Cuatro Villas. Al pasar el Raso de la 
Honguera, por la Cueva del Peinero, en la fuentecilla que corre junto a la carretera de la umbría, nos paramos. Abrimos la 
talega y con un trozo de pan, nos comimos las morcillas. ¡Qué sabor a sierra y qué sustancia a sana, tenían aquellas 
morcillas! 

Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta familia a mi no me conocía de nada. Solo una vez me habían visto y la 
segunda ya tenía grandes cosas que agradecerle. Pero primero ellos se habían acercado y sin interés ninguno. 

- Usted no tiene nada que agradecer. 

Decía la madre cada vez que le repetía su buena acción. 


Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, quizá cuatro o cinco, después de la tarde dorada junto al río, se 
presentó por su casa. Se apuntó a internado del colegio y se puso a estudiar lo que ya no podía en su pueblo. Ni siquiera 
lo supe hasta que la vi y aquello fue como la primera vez. Sin anuncios ninguno y casi de puntilla. Tampoco sé cómo fue 
pero cuando acababa el curso, los padres nos dijeron que tenían un cordero preparado para una buena comida el día que 
quisiéramos ir a su casa. Aquello fue también como de puntilla, y sin quererlo y, no sé por qué, tomé nota de las 
bendiciones que el cielo me iba regalando”. 


Hermana mía, tantos años después y con el corazón tan repleto de Dios y la belleza de los campos que quiso 
regalarte para que tu alma se impregnara de ellos, por aquí vuelvo para aspirar un poco más tu perfume. No estás conmigo 
pero en el corazón te siento con la fuerza más viva y pura. Hermana mía, no quiero irme de tu lado y por eso vuelvo como 
si necesitara que hasta la última bocanada fuera de ti. Pero en realidad ahora ni sé lo que quiero y por eso vengo a 
refugiarme al rincón por donde tengo mis querencias y conozco hasta en sus matices más pequeños. 


La madre se quedó mirando Pero él no preguntó Ent 

La madre subió de la fuente llena ella de la dicha misterio tan elevado re tantos 
con la niña de la mano que regala el amor callado si no que junto a la madre y la tarde matices y 
y al llegar a donde el hermano y el hermano que también miraba siguió sin aliento, mirando pinceladas 
labraba la tierra paciente sintió como muy despacio el juego tierno de la niña hermosas 
detuvo ella sus pasos un río de luz y de miel que además de plateado que la 
y al instante la niña princesa que dentro le iba brotando era blanco como la nieve, sierra 
sobre la hierba del campo y por eso quiso preguntar: dulce como limpio charco, regala por 
derramó su cuerpo de nieve. - ¿Madre, quién le ha enseñado tierno como espuma blanca este 
a esta niña la belleza o arrullo que enamorado recogido 

que duerme sobre los prados”? se hace todo armonía rincón, lo 

sobre la hierba del prado. que más 


delicadamente baña el espíritu son las manantiales de aguas cristalinas. En esta sencilla tarde, cuando la sombra del 
destierro se cierne sobre mi vida y por eso los sentimientos no pueden ser sino de tristeza y melancolía, me los voy 
encontrando uno tras otro y los gozo lleno de asombro y agradecimiento. Si me lo hubieran dicho no lo habría creído con la 
fuerza y delicada hermosura con que en la tarde los voy descubriendo. En cada uno de ellos bebo un trago para calmar la 
sed que el cuerpo reclamaba después del esfuerzo de la ascensión y también para saborear el agua de la vida cuando la 
despedida está presente en cada paso. El agua de la vida que mana por tantos veneros de estas sierras, tiene un sabor 
distinto cuando se saborea bajo la sensación que el espíritu mío tiene esta tarde. Para medio saber qué gusto tiene el agua 
de la vida en un estado de muerte como el que voy atravesando esta tarde, hay que encontrarse en las circunstancias 
mías. Desde fuera de él y por más exactamente que se explique no es posible captar estos sabores. 


Pero mientras tanto que el tiempo corre, ahora en contra mía y para defenestrarme hasta la desaparición total, 
quiero decir que los manantiales por el rincón de la tarde azul amarga, son los que siguen: junto a las aguas del río, justo al 
cruzarlo, donde el mismo arroyo se junta con el río y por entre las zarzas y asilvestradas higueras. Ya fuera de las zarzas, 
por la el lado de arriba del primer venero, entre los pinos y bajo un majuelo, sale un chorro de agua cristalina, fresca y con 
sabor a miel. Corre por su reguera y enseguida se cae al surco del arroyo y desde ahí, al gran río. Sólo unos metros más 
arriba, cuando la veredilla cruza al arroyo para acercarse a las rocas, ahí mismo hay un buen charco, por debajo de una 
caída de tobas sin agua. La caída no tiene agua porque el delicado líquido mana en el fondo del mismo charco y ya se va 
por el surco del arroyo en busca del río entre los ríos. En este mismo arroyo pero unos cien metros más arriba. Bajo una 
gran roca mana un cuerpo de agua grande, corre por la vieja acequia que le hicieron en aquellos tiempos y se vacía en la 
también vieja y hermosísima alberca de aquellos tiempos. 


Calienta el sol, no se mueve ni chispa de viento y la soledad, más duele esta tarde que nunca. Por eso, del corazón 
parece que me brota una melodía con acento de honda tristeza, porque es la despedida. 


, l La voy desgranando mientras remonto la cuesta en busca de la vieja senda que iba 
Nadie ama más a la tierra porla ladera y me digo que quizá algún día, alguien a leer estas páginas pueda comprender 


que quien la besa y llora y penetrar el dolor que viví al recorrer estos rincones. Sí, quizá algún día alguien pueda leer 
al ir por ella esto y comprenda por qué lo escribí en una tarde como la de hoy y cuando andaba por aquí. 
y a cada paso que da En la grandiosa y limpia tarde, cuando sólo Dios sabe que vivo y estoy aquí, avanzo y bebo 
sangra y tiembla con avidez todo cuanto la naturaleza me ofrece para hacerla sangre en mis venas. Moriré de 
por el miedo que siente sed de ella, no dentro de mucho y por eso ahora me la quiero beber toda. 


un día, perderla. 


Y ahora digo que aquellos días no fueron tales sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el sol que 
ilumina el planeta tierra. Fueron la vida para mí y por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi espíritu y no los 
puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni tampoco podré rescatar de ellos 
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lo que tan real y vivo fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. Como una bocanada de aire fresco y limpio 
en el espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico de primavera en el centro del más extenso desierto de la 
aridez, la soledad y el achicharrante sol. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el corazón y menos 
nadie sabe de la gran belleza y sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el alma ahora recrea. Nadie sabe 
nada y, sin embargo, en la tarde que parece invierno cuando es verano con algo de primavera que el cielo ha sembrado 
por estas cumbres, aquí estoy con más vida que nunca y al mismo tiempo, con una muerte que es más gigante y real que 
todas las otras. Me digo a mí mismo que lo único que busco es una puerta que me abra el camino hacia la presencia real 
del Dios que amo. Ninguna otra cosa podrá hoy darme un consuelo sólido y auténtico. 


Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la herida primavera, 
voy llegando cuesta arriba 
y antes de llegar me tiembla 
la sangre en el corazón, 
la tristeza por las venas 


y en el limpio y puro sol Y ahora es cuando me voy dando cuenta porque lo estoy probando no como 
tú recuerdo, hermana bella. algo que comprendo en mis pensamientos sino como algo que gusto en mis 
sentimientos. La vida real que estoy gustando no me llega de la materia sino del espíritu. De lo que el alma apetece y sin 
descanso busca. Por eso ahora parece que de pronto ha entrado a un prado donde puede descansar y llenarse del 
alimento que le sienta bien. A pesar de todo, te lo digo hermana mía, así es como desde mi espíritu esta tarde voy 
probando el alimento. Como si ya hubiera sido premiado, parcialmente, con una rotunda bocanada de vida honda y pura. Y 
sé que es regalo de Dios donde yo, lo único que he puesto, ha sido el deseo de encontrarlo para que me dé su mano. 


A pesar de los estímulos que inundan al cuerpo y el alma que busca y siente la 
belleza de lo eterno, es espíritu se siente bien. Como si ya Dios le estuviera premiando 
con la hondísima paz que da el gozo sin mancha. Por eso hasta el concierto de los 
pequeños pajarillos y el tranquilo viento que me roza las sensaciones que transmiten 
son de abrazo amoroso con lo dulce y lo limpio. Como si ya nada faltara o como si sólo 
faltara que la materia se rompiera también en esta serenidad. 


Abraza la mañana 
todavía entre dos luces 
con su fina calma 
y la hondísima sensación 
de una paz santa. 

Te recuerdo a estas horas 
quizá ya levantada 
aspirando el aire fresco 
que el océano te regala 

o quizá por la capilla 


con el Dios que tanto amas 

y en la caricia sencilla 

de las que son dulces claras 
llenando tu corazón 

de mil sensaciones sanas 

que con la brisa que te besa 

y tu Dios del alma 

construyes y das consistencia 

la pura paz de la mañana. 
Abraza una armonía 


Pero hermana 
mía mientras en la 
tarde de tu tierra voy 
surcando unos caminos 
hacia las cumbres por 
donde ni siquiera sé 
qué encontraré y, aun 
sintiéndote aquí 


y el corazón se siente bien 

inundado de esta calma 

que no es perfecta, sabe Dios 

porque faltas 

y falta contigo también 

la primavera soñada, 

pero es hondísima sin fin 

la fina y limpia mañana presente te noto muy 

que en la materia fría ausente, la realidad no 
como esencias de montaña es tarde gris y lejana. es tal cual venía 
en la luz pura del día diciendo. Porque por 

momentos, tan mal me siento, por el agudo amargor que inunda el alma que no tengo más remedio que preguntarme de 

qué modo podría escaparme de este trabajo. Y una vez y otra me digo que tendré que aguantar, tendré que beberlo solo y 

conmigo, en la belleza que me regalan estas montañas, a dos pasos de ti sin poderte ver ni tocar y ni siquiera tengo la 

esperanza de que algo más tarde sea mejor. Ni siquiera sé si lo que tanto me duele puede servir para algo. Y a pesar de 

ello sé que tengo el resorte por donde podría escaparme y quedar por fin liberado de este tormento pero no puedo usarlo. 

No debo usarlo porque ello arruinaría a mi vida y a la de los otros para siempre. Me hundiría en un cenagal de miseria y 

entonces ya si que sería mi condenación para siempre. 


Hermana mía, si me fuera permitido tocarte mientras mis ojos te vieran qué alivio en el mismo instante. Qué 
resurgir a la plena luz y al descanso en las praderas verdes que sueño dentro de mí. Pero no. Me entierra el tiempo con el 
peso de su pesada monotonía y aunque ando y me muevo no voy hacia ninguna luz ni fuente hermosa que me pueda dar 
el consuelo que me hace falta para que esta amargura mía deje de doler. Me acuerdo del poema que escribí la otra 
mañana. Pensaba en ti, que estabas ausente en mi espíritu y a los ojos de mi carne y se me ocurrió creer que tú eras la 
gota de rocío que podías dar la vida a la ya reseca y acabada mata de hierba. Dice así: 


Anoche soñé 
el siguiente sueño: 


- Si te rompes en el viento 


Y claro que al 
y te fundes con la tierra a 


. ; , leer y conocer 
la pobre mata de hierba esperanzas tengo De este modo me salvarás este poema me 
estaba en su terreno de vivir un poco más y serán mis frutos tu incienso. podrías 
ya casi seca y lograr que en este tiempo Dijo la gota de rocío: preguntar: 
por el sol y el viento, den fruto las semillas - Pues que lo quiera el cielo. - La mata de 
sin raíces en la tierra de mis tallos secos. Y esperando se quedó en su tallo hierba, en sus 
y con sólo en su centro Peguntó la gota de rocío: a que llegara el viento últimos 
una lave pavesa - Debo morir ¿no es cierto? movido por la mano de Dios momentos y la 
de vida y aliento. - Para darme la vida que necesito, y la empujara al suelo seca tierra, sé 


Ahí, junto a ella, 
limpio y fresco, 


porque de agua carezco, 
tienes que morir 


donde se moría la mata de hierba 
en su terreno seco, 


que eres tú pero 
la gota de rocío 


estaba el rocío en su gota y de tu acto bueno pero Dios, que sí estaba, ¿quién es? 

frente al mundo abierto nacerá la fuerza necesaria ¿quería esto? Y te digo. 

y toda reventando de vida en el seco terreno - Esa eres tú. 
regalo del cielo. para que mi semilla madure - ¿Y por qué 


Le dijo la hierba: 


con el bien de tu pecho. 


tengo que morir? 


- Sólo si el viento te arrastra y caes de tu tallo donde cuelgas hermosa a la vida podrás empapar a la reseca tierra donde la 
hierba tiene sus raíces. Sólo si empapas a esta tierra todavía la hierba podrá vivir el tiempo suficiente con el alimento 
necesario para que sus semillas terminen de madurar. 
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- Pero yo soy joven y a lo mejor ni siquiera Dios quiere que muera todavía. ¿No tendré cosas mucho más importantes que 
cumplir en este mundo? 

- Seguro que sí y por eso tienes que seguir viviendo pero la realidad de la mata de hierba es la que es. Y yo creo, sin saber 
si estoy en lo cierto, que ahora mismo no tendría más salvación que la que se descubre en el poema. 


Y de nuevo me dirías: 
- Pero dime ¿por qué mi muerte puede servir para darte la vida? ¿Dónde tendrías esta vida y qué clase de vida sería? 
Y entonces te digo: 
- Con otro sencillo poema intento decírtelo. Se expresa como sigue: 


Llévate a mi corazón Llévate a mi corazón Donde mi corazón 
Llévate a mi corazón a tu presencia divina a tu presencia divina eres tú que al faltarme y 
a tu presencia divina y con él si quieres yo porque veo cuando sueño saber que estás en Dios me 
ahora que está todo limpio me voy siguiendo la brisa que es así como me obligas sentiría obligado a lo que Él 
y no le urgen más prisas que mi corazón dejó a luchar por ser más bueno quiera de mí en esta tierra 
que ser arroyuelo o flor cuando para ti se iba cada día para poder un día llegar a tu 
por donde quieras y digas. para no perderme sin rumbo y que a fin llegue el cuerpo presencia y allí quedarme 
en mi rodar por la vida y el alma mía contigo para la eternidad. 
porque quiero a tu laico a ser dignos del corazón Sólo en Dios te tendría en la 
un dedalico de dicha que en ti se anida plenitud y pureza que 
allí donde en tu regazo que yo quiero vivir, eterno apetece mi alma. 
mi corazón puro viva. junto a él y el Dios de vida. 
Llévate, Dios, a mi corazón Esto te diría y te 
que así me obligas. digo porque es lo que siento 


y me anima algo como una realidad nueva hacia el futuro. Pero esto no sale por mi boca. En el silencio de mi corazón se 
muere conmigo sabiendo que es un sueño raro, absurdo si lo miro con el prisma que usan tanto mortales. Y lo digo porque 
de este modo ¿Dios sería glorificado o sólo pensaría en mi propio egoísmo? ¿No es este pensamiento una forma de tentar 
a Dios? Tengo que decirte que no lo sé. Y también que, con desnudez, he sacado de mi corazón lo que rumiaba. 


Por lo demás, mientras esto te decía y no dejaba de subir para la cumbre, el mar de la incertidumbre me sigue 
acompañando. Los ruidos del mundo llegan a mis oídos y porque lo oigo sé que existe este mundo pero qué lejos estoy de 
ellos y cómo me resultan fríos, sin alma, sin valor que puedan despertar mis apetencias. Te recuerdo ahora en aquellas 
dulces mañanas cuando regresabas de tus campos donde tus padres daba hierba a su rebaño de ovejas. Te recuerdo 
cuando siempre te presentabas con tu manojo de espárragos recogido por los campos de la hierba limpia y me decías: 

- Otra cosa no tengo pero en este fin de semana, me acordé de ti y fui a coger espárragos. No son buenos pero de mí para 
ti, aquí los tienes. 


cuando ya regresaba de tus campos Ahora 
Y de aquellas primaveras limpias altu blanco colegio Recuerdo aquellos días que me voy 
con hierba y romero - Son espárragos que yo misma y detalles sinceros recogiendo 
recuerdo a la hermana mía te cogí queriendo. que la buena hermana mía hacia la 
que siguiendo su juego - Pero aroma de los valles me traía cual incienso cumbre con la 
después de la comida y de Dios su beso, que su mismo Dios regalara tarde que cae, 
y con su mono y su perro yo que soy tan nada por sus campos bellos. cómo me 
se iba por el campo ella y por eso pequeño torturan de ti 
y con amor sincero ¿Cómo de ti puedo recibir todos estos 
se ponía a cortar espárragos lo que no merezco? sencillos 
del llano y del cerro. - Pues para ti los he cogido recuerdos. Por 
- Te traigo un regalo. solita y queriendo. la derecha me 
Me decía luego encuentro la 


bonita nava donde la hierba siempre tapiza con el verde y fresco de lo hermoso. Recuerdo que por estas tierras has traído 
muchas veces a tus ovejas para que pasten. Lo recuerdo porque también tú me has contado muchas de las bonitas tardes 
que por aquí tienes vividas. Desde mucho antes de que tú nacieras ya los tuyos también traían por aquí a sus ovejas para 
que comieran hierba. Ahora, hace unos años, han vallado las preciosas llanuras de estas navas para que no entren las 
ovejas y así las plantas crecen más protegidas. Dicen que es para conservar mejor a las especies de este parque natura. 


Recuerdo que esta primavera pasada estuve por este rincón. Lo que vi y sentí fue como sigue: “Me encuentro con 
el portillo que venía buscando y con la senda que por aquí discurre. La sigo y vuelco con ella para la solana. Me tropiezo 
con la cerca de alambre que antes decía. La cruzo por donde encuentro un paso y ahora descubro que dentro de esta 
cerca la vegetación se conserva virgen por completo. Muy alto el lastón, la zamarrilla, los enebros, muchos bujes ya por 
donde van naciendo los arroyuelos que antes decía y esto me llena de curiosidad. Fuera de la cerca la vegetación tiene 
otro aspecto y es hasta más baja. La de dentro la encuentro como más consentida. Si hubiera un incendio sería más 
desbastador dentro que fuera porque hay más combustible. También creo que las plantas se relajarán y hasta perderán su 
resistencia a enfermedades y depredadores, esta que se cría dentro de la cerca y no la que hay fuera. Esto y otras cosas 
creo pero es algo tan mío que así lo dejo. Ellos sabrán lo que hacen si es que lo saben y al final sirve para mejor. 


Un arroyuelo, rumor de agua y como no la veo, la busco y la encuentro. Mana por debajo de unas rocas y en tanta 
cantidad que asombra. Desde aquí mismo cae por el surco del arroyo y ya se va en busca del río diamantino. Y claro, 
ahora recuerdo. Esta la es preciosa fuente en la que tantas veces has bebido tú. No lo sabía y sin que la buscara me la 
encuentro. El agua viene del corazón mismo del la cumbre y unos metros más arriba ya no hay. Unos metros más abajo 
hay tanta que parece un río este arroyuelo de alta montaña manando en la soledad de esta solana. Me paro y durante un 
buen rato gozo el sencillo espectáculo. Lavo mis manos, bebo una vez y luego otra como si quisiera saciarme bien aunque 


Sinombre 988 Jgómez 


no tengo mucha sed. Vuelvo a beber de nuevo y ahora sigo sin dejar la vieja vereda que ya cuesta mucho encontrarla. 


La tierra de esta ladera toda ella me la voy encontrando suelta. Su tono es algo ocre, como si fuera almagre y por 
eso algunas piedras hasta parecen trozos de chocolate. Me acerco para el collado que busco y por aquí me voy 
encontrando con los arroyuelos que le van regalando cristalinas corrientes al que te conoce y conoces. Son preciosas 
estas corrientes por la limpieza de sus aguas, la música que de ella mana y las piedras blancas que se lavan en su cauce. 
Ahora empieza a llover de nuevo. Otra vez pienso que debo refugiarme en alguna covacha. Por eso, mientras voy 
subiendo los arroyuelos que van saliendo de la solana, miro buscando la cueva que digo. Y sí, de pronto, una covacha muy 
parecida a una concha marina, como si alguien la hubiera tallado en la pura roca. No son las típica cuevas de rocas que se 
han caído y dejan entre ellas cavidades. Esta cueva se ha tallado en el corazón de la roca, quedando con forma de nido y 
mirando a la gran cumbre que acabo de descender. Se encuentra al borde mismo del arroyuelo que decía y por eso hasta 
tiene música y todo. 


En ella me refugio. Descargo mi mochila, me quito el impermeable, descuelgo la máquina de fotos, me siento en la 
roca que casi en forma de silla, hay en el fondo de la cueva y miro para la cumbre. La niebla se ha levantado y por eso la 
cuerda por la que andaba hace un rato, ya no se ve. Me digo que puede que pase igual que con la tormenta y por eso me 
pongo a comer. No tengo prisa. Sigo sin tener prisa aunque es mucha la sierra que todavía me queda por recorrer si es 
que por fin puedo continuar. Y luego tengo que regresar. Pero no tengo prisa y por eso como lleno de la mejor paz del 
mundo. ¡Qué bonito es este rincón y cómo me gusta ya aunque sólo llevo en él unos minutos! Me gustó de siempre, me 
seguirá gustando hasta después de muerto porque forma como un limpio espejo donde se refleja la parte del Dios que 
amo. 

- ¿Sabes lo que hay dentro de esa cerca botánica? 

- Me lo imagino pero no lo tengo claro. 

- Son unas plantas que también se dan muy poco por las sierras de este Parque Natural. Y me estoy refiriendo a la Atropa. 
En este rincón se dan las dos especies de atropa que se cría por el Parque. Y ya sabes tú que esta planta, además de ser 
muy escasa, está protegida. 

- ¿Lo sabían los serranos de aquellos tiempos y los de ahora? 

- Seguro que sí. ¿Por qué? 

- Por nada. 

Y sí es por algo aunque me lo callo como tantas cosas. 


Estoy rodeado de bujes, de corrientes cristalinas que manan por aquí mismo, de cumbres alargadas que son 
misterios cuando las cubren las nieblas y las moja las lluvias y estoy cubierto por arriba de espesas nubes negras que 
pueden descargar mucha agua sobre estas sierras. Pero no tengo prisa ni miedo. Así que como sin dejar de sentirme 
alagado y envuelto por ambiente tan único sobre la tierra. Sólo se oye el rumor de la corriente, las gotas de la lluvia 
rompiéndose sobre las rocas y las hojas de los bujes, el viento al quebrase contra las ramas de estas matas y nada más. Y 
la sierra ¡qué honda para el lado del barranco por donde nace tu río, qué alta para la cumbre de las rocas blancas, qué 
misterio para donde la cumbre se estira y qué profunda para donde el corazón sueña! Si ahora mismo se pusiera a nevar 
¿qué pasaría y cómo me las arreglaría? Mientras como también medito en la solana de la ladera, la nava y la cerca de 
alambres que por aquí pusieron. Los tengo a sólo unos metros de donde estoy. Son las dos menos diez de la tarde. Hiere 
y no sé por qué. 


Son las dos y diez de la tarde. He terminado de comer. Ha dejado de llover. Las nieblas se han levantado y de vez 
en cuando hasta sale el sol. Este mes de abril está siendo tan extraño que si no lo estuviera viviendo no lo creería. Y la 
lluvia está siendo abundante y como agua de mayo. Cuando sale el sol y da en los picachos de estas sierras, con las 
nieblas que se alzan y la lluvia que ha mojado y lavado todos los campos, qué cuadro más bello. Es una experiencia que 
nunca en mi vida la había tenido. ¡Cuántos son los secretos y matices de estas sierras! Cargo con mi macuto y las otras 
tres cosas y continuo con mi ruta. Se ha quedado una tarde que ni en sueño podría ser más hermosa. La hierba se ha 
quedado mojada, la zamarrilla está con sus goticas colgando de las hojas y al salir el sol, pues la hierba, las rocas y la 
tierra, brillan como si la hubieran regado con diamantes. Subo siguiendo el arroyo y en unos metros me encuentro otra 
covacha tan bonita o más que la anterior. Tiene dentro una escila, un pino, un buje y una sabina. Se está muy calentico en 
su interior pero no me voy a quedar”. 


Como una cerca en medio del monte Los turistas que llegan, y aunque corren por dentro Ahora 
y yo dentro los que por aquí pasan viendo, arroyos y fuentes voy pisando el 
así está mi vida ahora mismo, comentan asombrados: y rozarlos puedo, verde y 
en estos momentos, - Pues dicen sin razón ni se me permite ir a donde hermoso rincón 
con todos los caminos cortados, que esto no es bello nacen, de la cañada de 
vallado el venero, y fíjate qué soledad las cumbres y el cielo los cerezos. La 
cerradas todas las rendijas y qué claro el viento. ni bajar por donde corren, senda se ha 
y aunque salir quiero los valles inmensos roto, el monte 
como no rompa a lo bravo Como una cerca sin salida de la hierba verde se tupe por 
los alambre de hierro y yo en su centro y los caminos viejos. donde corre el 
nadie ha dejado puerta alguna me encuentro con mi vida arroyo, las 
ni pequeños agujeros. zarzas son 


espesas por debajo de las nogueras y las ruinas del cortijo, el que los dos conocemos tan bien, están ahí: casi perdidas 
entre la espesura de la vegetación. Duele sólo verlas por lo hermoso que fue para nosotros este cortijo en aquellos días 
inocentes. Duelen y aunque remiten a Dios, porque sólo en El se puede conservar lo que amamos tan limpiamente y ahora 
nos rompen y quitan, se refleja triste en el alma. 


Del grandioso y dulce rincón lo que más recuerdo, entre tanto como recuerdo, es la imagen de tu figura. Frente a 
los cerezos cargados de frutos rojos y tupidos de hojas verdes. Te recuerdo con tanta frescura y fuerza porque fueron tan 
dulcemente hermosos aquellos momentos, que aunque no estás, te veo. Subes en una ola de ternura, por la sendilla del 
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barranco, desde el otro cortijo y el río y te acercas a los cerezos. Con tus manos de nieve y la dulcísima sonrisa en tus 
labios, te veo llegar a los árboles. Te paras y luego empiezas a llenar tus manos, tu boca tu alma, de los hermosos frutos. 
Justo aquí te congelo porque el cuadro encierra tanta belleza que no quiero esparcirlo y perderlo entre otras escenas. 
Recuerdo ahora este momento y más lloro sabiendo que también lo he perdido. 


- Mira, ya están maduras 


También recuerdo ¿por qué no cogemos Recuerdo con mucha fuerza 

el valle de los cerezos, una cesta llena los verdes árboles del huerto 

el cortijo viejo, y se la llevamos luego cargados de frutos maduros 

las sombras de las nogueras, ala madre que espera y tú entre ello Me ha sucedido 
la tierra de los huertos por el cortijo nuestro? como si estuvieras jugando montones de veces: al ir 
y las acequias con su agua Y acompañados de Dios, con Dios, tus juegos. por los parajes de estas 
siempre corriendo. el sol y el viento sierras, cualquier día, en 
Y lo que no se me olvida entre juegos nos perdíamos cualquier momento y 
en ningún momento por entre ellos cuando menos me lo 
es tu imagen en primavera cogiendo las rojas sangre esperaba, de pronto un 
hermosa subiendo y las que parecían cielo rincón del paisaje, 
desde el valle de la hierba para la madre buena especialmente me 
para los cerezos. que en el corazón teníamos. llamaba qla atención 


mucho más que el resto. Me he quedado parado frente a él y he sentido como se me ha clavado dentro con una fuerza, 
belleza y sentimiento que no he podido irme de ese rincón aunque me halla ido. Se ha venido conmigo metido en el alma y 
conmigo ya ha respirado como si fuera parte esencial de mi ser. Como si me perteneciera y le perteneciera. Ya no he 
podido arrancarlo de mí nunca más y hasta lo he soñado por las noches y lo he vuelto a gozar transfigurado en una visión 
eterna y espiritual. Esto que digo me ha sucedido muchas veces. 


Por esto esta vez, después de irme del rincón donde estuvo el cortijo me he dado cuenta que especialmente 
conmigo se han venido cuatro rincones de estas montañas. ¿Por qué y para qué? No lo sé pero aquí y ahora los siento 
latir con mi aliento y me gritan mientras exhalan un perfume que sabe a eternidad. De aquí que no pueda callar sino que 
siento verdadera necesidad de hablar de ellos. El primero de estos especiales y delicados rincones se sitúa justo en la 
puerta segunda que el arroyo tiene para el río. Se recoge y conforma entre peñascos que miran y absorben el sol de la 
tarde y sostienen a la muda senda que por ahí sale. Cuando estuve por aquí, yo lo miré con el respeto que se merecía y 
algo tuve que ver en él porque justo en ese momento me pareció tan singularmente bello, que de allí no me apetecía 
venirme. Y es un rincón donde se fragua y un pequeño collado en la misma cumbre y una cañada menor, en la ladera. La 
hierba crece entre las rocas y las rocas se amontonan como queriendo guardar el más misterioso tesoro. Lo esconden bien 
pero algo lo dejan traslucir y aquí está su fascinación. 


Es como si en el centro exacto El alma sencilla El segundo gran 

Subiendo la cuesta de la misma cuesta del que humilde llega rincón que por esta 
que lleva a la cumbre se abriera un espacio buscando la vida cumbre se ha hecho alma 
de la honda sierra en forma de esfera que por aquí se encuentra conmigo lo situó justo en 
lo que más se siente y en lo hondo del viento siente la atracción el punto que he dado en 
y rotundo llena y el silencio de hiedra, y hasta la sincera lamar atalaya. Es donde 
es el corazón, justo ahí en el centro, belleza y calor la cima de esta montaña 
no del que sube y llega se diera la fuerza, que late y es fuerza se hace llano y ellos 
sino, en los limpios paisajes, el misterio y la luz en el gran corazón tenían su mejor mirador. 
su fiel belleza. del gran corazón de la amplia cuesta Nada especial tiene este 
de la honda sierra. que lleva a la cumbre pequeño  rellano, balcón 

de la honda sierra. frente al medio mundo y 


serenidad casi colgada en las nubes. Nada especial tiene excepto sus puñados de tierra lisa jugando con las rocas que se 
clavan en la cresta y la verde hierba tapizando con un resplandor y serenidad que asusta. El alma lo siente como una cuna 
donde todos los sueños besan con amor y todos los sentimientos encuentran su bálsamo perfecto. 


Se me presenta y queda grabado en mi espíritu con la dulzura y fuerza de lo inmortal, el tercer rincón de esta 
montaña. Y es el pequeño prado verde que desde la fuentecilla de los juncos, chorrea por la ladera para el surco del 
arroyo. ¿Qué tendrá él que tan brillante saluda y abraza? Lo que mis ojos pueden ver es sólo un espeso plantel de brillante 
hierba, fresca como una primavera recién brotada y exhalando un perfume que nada tiene que ver con los otros perfumes 
conocidos entre los humanos. Por estas características, que no sé explicar pero que sí palpo en algún resquicio de mi ser 
más íntimo, el rincón del prado me sabe a edén excelso, sin nombre concreto y sin lugar. 


Y el último de los cuatro rincones con alma que se han hecho amigos míos en esta limpia tarde de mi soledad y 
verano recién comenzado, es el portillo de la garita. Tampoco puedo decir qué cosa o fina aroma revolotea por ahí pero el 
caso es que mi alma se ha sentido atraída hacia este lugar. Como enamorada o borracha de una miel dulcísima que 
engancha y abraza desde lo más sutil y hondo. Al venirme lo he mirado desde la quietud de la tarde y lo he visto bañado 
por el sol, detenido en el tiempo y relajado en las colinas que el viento le tiende. ¡Qué bonito es y cómo me atrae hacia su 
misteriosa mudez! 
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Pero belleza mía que eres libre 
y tú sí que tienes alas 

para irte por donde quieras 

y no quedarte en mí amarrada, 
si de algún modo tú quisieras, 
porque así Dios lo planeara, 
acercarte a mi y besarme 

para que yo también volara 

en la libertad que tienes tú 

y hasta con tus mismas alas, 
lo que sería esto para mí 

y cuánta dicha en ti alcanzara. 


Belleza mía que te me clavas 

y cuando más solo estoy 

es cuando más grande te alzas 
atrayéndome hacia ti 

para que no sienta esperanza 
sin ti en esta vida mía, 

quiero sentirte fresca agua 

de soledad y amargura 

que es como en mi rincón me 
matas. 


Belleza mía que haces que sueñe 
y en sueños de belleza extraña 
me mantienes en la ilusión 

con todas las puertas cerradas, 
no hay manera, yo lo sé 

de que alguna puerta se abra 

y me deje salir y lleve 

a lo que con tu belleza rara 

me estás enseñando y regalando 
al clavarte en mí en llamas. 
Belleza mía 

qué dolor para mí 

no ser libre y tener alas 


Pero 

que 
decirte, 
hermana mía, 
belleza serena 
que me das la 
muerte y la 
vida, que 
ahora mismo 
quisiera se 
detuviera el 
tiempo. Que al 
menos 


tengo 


i para 
y así beberte y gozarte mí se parara 


en la necesidad del alma. el tiempo para 


que ya no pudiera seguir adelante. Que no pueda llegar ni a la cumbre de la montaña que vengo recorriendo para 
refugiarme en estas últimas tardes. Porque también quisiera que no se pudiera consumar mi destierro. Que ahora mismo 
se detuviera el mundo para mí y así acabaría todo. ¿Dime tú, hermana mía, cuales son los objetivos que me pueden 
ilusionar ahora? 


Y, además, entre tantas privaciones como hoy tengo en mi vida, la mayor y vital para mí es la de no poderte ver. 
Tenerte ante mis ojos, tocarte con mis manos, besar tu cara y oír tu voz. Sé que ya sólo con esto, en la última tarde que 
me lleva en brazos hacia el desnudo y raro remolino que me tragará, sería más que suficiente para que mi ánimo se 
levantara y el horizonte se me llenara de luz. Ganas me dan, por momentos, de volverme para atrás, acudir a tu lado y 
quedarme ahí contigo. Puedo hacerlo y mi tristeza desaparecería como por arte de magia. Pero también soy consciente de 
que si lo hago mi locura sería grande. Grande como ninguna otra locura y degradante. Así que debo seguir y aguantar y, 
además, sin pronunciar palabra. 


ahora, me aparto un poco de la senda que vengo recorriendo y en la roca grande que bien conoces, me siento. 
Como ya no queda mucho para que se oculte el sol miro para el azul del cielo como si por ahí quisiera verte y al no 
encontrarte, recurro a Dios. Me entran ganas de rezar pero ¿qué rezo? ¿Qué le digo yo a Dios que El no sepa? ¿Y qué 
cosa le pido que pueda concederme? Pedir sí sé lo que puedo pedirle y El mejor que yo lo sabe pero tengo que decir que 
no estoy acostumbrado a que Dios me conceda los milagros que ahora necesito. El ayuda y lleva las cosas a su punto 
pero sus caminos nunca o casi nunca son los nuestros. Por eso ¿qué le pido a Dios en esta tarde donde cuanta más es la 
soledad más te recuerdo? también por estas calles juegan al caer las tardes, las conversaciones de mucha gente por 
terrazas y bares y el gigantesco mundo de los hablan por sus teléfonos móviles. Me parece oír todo este alboroto de 
millones y millones que buscan cómo llenar el vacío que por sus almas hay. 


Cuando la tarde va cayendo 
y, ojalá que ya sí fuera 


Hermana mía Me 


Hermana buena, sencillamente buena, parece como 


que sabiendo lo que soy la última tarde que arde ¡tú fíjate cuando yo esté muriendo si hasta mis 
y teniendo en tú inteligencia sobre la tierra, en aquella cárcel bella oídos llegara 
no has renegado de mí deseo rezar por ti todo, todo privado el ruido del 
ni siquiera por la poca ciencia por si de algún modo quisiera de la libertad que en la tierra mundo 
que del mundo recibí Dios fijarse en lo que eres loco siempre fui buscando! civilizado. El 


¿Cómo no pedir que muera 
en esta tarde de verano 
hermana buena? 


y ayudarte en lo que pueda, 

pero ¿qué rezo yo y le pido al cielo 
que tú no tengas 

o quién soy yo para rogar a Dios 
que venga 


sino que humilde y pequeña 
me has dado tu cariño limpio 
para que viva y no muera. 


ruido de sus 
coches por 
las calles de 
ciudades y 


pueblos, los 
y salve o de una mano gritos de los 


a quien de su mano deja? niños que. 


Me parece oír todo este mundo y otros muchos resonando por tantas ciudades y pueblos del planeta tierra y ello viene a 
decirme que el raro soy yo. No he podido ser uno con ellos ni integrarme en sus cosas y ni siquiera hablar su lenguaje. Por 
eso me dijeron: 

- A donde te vamos a mandar no tendrás trato algunos con las personas para que así tus problemas sean menos. 

Y sé que me lo dicen creyendo que me hacen un bien. Dios sabe que se me cayó el cielo en cima cuando oí tales 
palabras. Apartarme del mundo para que no tenga trato con los humanos es lo que, dicen y creen, me vendrá bien a mí 
cuando lo que necesito es cariño humano. ¡Qué locura, Dios mío del cielo y el dolor que se me amontona en esta tarde 
gris! 


Me recuesto un poco sobre la aun por aquí fresca hierba y al mirar al frente, como en un espejo que Dios me 
pusiera en la pantalla del tiempo, me veo reflejado me miro y qué viejo me noto. Chupada la cara, calvo y el poco pelo que 
me queda, 
todo blanco, hundidos los ojos, la nariz arrugada y el cuerpo lacio. ¡Qué raro es el hombre que en la pantalla del tiempo, 
estas amadas sierras mías y Dios, estoy viendo reflejado! A mí mismo me compadezco o más bien me desprecio algo por 
la poca gracia y belleza que tengo. También por la gran pena que llevo dentro de mí. Tu, hermana mía, ¿qué dignidad, 
apoyo o riqueza podrías darme a tu lado si yo me fuera junto a ti, en caso de que me lo permitieras? Sigo mirando mudo a 
la pantalla del tiempo y sobre el que ahí veo apagado me quedo queriendo rezar y no rezo. Hermana mía, fíjate qué 
cuadro. ¿A quién culpo o rezo, a quién acudo, qué hago? 


Si el mundo, la raza humana, en pleno año dos mil, ha sido capaz o en todo caso no ha sabido salvar a un 
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monstruo como yo ¿en qué está tan adelantado este mundo? En técnica, ciencia, estudios académicos para que la 
juventud se forme, encuentre trabajo, gane dinero y a seguir comprando más coches, teléfonos, ordenadores y otros 
muchos aparatos que no sirven para salvar al más pequeño y humilde de la tierra ¿dime tú, hermana mía, si esto es 
bueno? ¿Si se va por el buen 


camino? 

Les quise preguntar Y yo le dije a Dios: Pero a pesar 
Esta noche yo los he visto de qué la hermana estaba enferma,  - Si ni soy ni tengo fuerzas de todo, cuántas 
ir por la tierra pero por respeto ¿para qué me desgarras más gracias tengo que 
y donde la cumbre larga, a su dolor sobre la cresta y, aunque estás, nos dejas” darle a Dios por tu 
en la fina hierba, sólo me quedé a su lado Dios mío del alma, presencia en mi 
tuvieron que pararse viendo como ella cuánto aprietas. vida. Si las cosas 
porque ella se doblaba y vomitaba nunca hubieran sido 
empezó a vomitar sangre sangre nueva como fueron hasta 
con tanta fuerza que le salía del corazón esta misma tarde 
que de rojo caliente y vida y era tan fresca nunca te hubiera 
se llenó la hierba. que ahí estaba Dios encontrado en mi 

para que un poco más lo viera. camino. Nunca te 


hubiera conocido y menos nunca hubiera tenido la oportunidad de penetrar hasta los últimos resquicios de tu alma buena. 
Nunca hubiera podido oír el tono de tu voz, ni saber de qué color son tus ojos, tu cara, tu pelo y la dulzura que emanas tu 
presencia. 


Tengo que darle gracias a Dios porque si en lugar de haber permitido que hubiera conocido a estas sierras tuyas, a 
tu familia con sus ovejas, los campos que pisan y las veredas por donde suben y bajan de las montañas, no hubiera 
querido que yo por aquí viniera ahora mismo, claro que a lo mejor ni siquiera tendría dolor dentro de mí pero seguro que 
tampoco sabría nada de ti. Ni siquiera que existes bajo el sol que alumbra a los demás humanos. Sí que ha sido una gran 
suerte que te haya conocido y mucha más suerte ha sido que durante tantos años te haya podido ver todos los días sin 
interrupción. No ha sido mucho lo que contigo he compartido ya que tampoco podía pedirte más pero fue lo suficiente para 
que tu sencilla belleza dejara por mi vida una huella tan especial que te has quedado en lo más hondo y limpio de cuanto 
soy. Gracias al cielo y a ti que lo quisiste sin pedir nada a cambio. Hasta me has enseñado un poco más de sencillez, amor 
a los demás, sinceridad y sobre todo, limpieza de corazón. 


Esto es así tal como te lo estoy contando pero como ahora el presente se hace tan insoportable y en la ausencia 
tuya ni siquiera tengo el consuelo de hablar contigo estas cosas, todo lo hermoso que tuve la suerte de vivir, aunque no lo 
olvido, en estos momentos no puede quitarme el agudo dolor que barrena por dentro. Por eso te repito que tendrías que 
estar para que se me levantar el ánimo y pudiera sentirme otra persona distinta a la que me siento. 


La última agua que bebo Y ahora pienso que 
En la fuente que mana y por eso al sentarme allí y tú que estabas si por algún imposible sueño 
bajo la roca grande y mudo mirarla presente y ausente en la tarde tú pudieras estar junto a mí 
y entre las zarzas me vi corriendo por ella y la sombra larga en los momentos concretos 
estuve ayer por la tarde y a ti que estabas de los pinos y los picachos de esta tarde última, con 
bebiendo agua. jugando sin dolor ni pena que también miraban toda seguridad me ibas a 
La última agua que bebo con mi propia alma qué hacía yo por allí decir que no me preocupara 
por la tierra amada y al decirte que te quería y por qué lloraba tanto por mi dolor. 
y del limpio y azul venero soltaba lágrimas cuando todo era transparente - Que al fin y al cabo, 
que de ti me habla que se iban con la corriente en la tarde plata. también como tú, en este 

que de allí manaba. mundo de los humanos hay 


muchos que sufren y quizá más y por realidades de verdad duras y crueles. 
Y te podría decir que: 
- Tienes razón pero a todos los humanos nos pasa lo mismo: cuando los momentos que vivimos son tan especiales y 
duros, somos incapaces de alzarnos y salir de nosotros para entrar en los otros y acompañarlos en su dolor. Cuesta 
mucho acordarse de sufrimiento ajeno cuando uno se está muriendo a chorros. Puede ser cruel pero así sucede y me 
sucede. 
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| - Se le ve, a la casa, en el valle 
muda, quieta, 
dos niños, de ella salen, 
andan pisando el barro 
y aunque van para algún lugar 
no está claro a qué parte, 

se paran, charlan, 
dentro, la madre 

arregla cosas y sueña, 

espera pero no se sabe, 
fuera, sentando en un punto 
que domina mucho valle, 

un hombre, algo cansado, 

es el padre, 

no dice nada, no piensa, 
tampoco sabe, 

hoy tiene que alejarse de las 
tierras 
que tanto dentro, les arden, 
bala una cabra por el monte, 
pastan las ovejas 
y no hay nada ni nadie 
que transmita algo de alegría 
O para siempre, calle. 


Otra casa más arriba 

en ella, alguien 

ha matado pájaros y los despluma 
para un arroz grande 

que dentro de un rato se guisa, 

se celebra algo, al aire. 


Están los jóvenes en el pueblo, 
estudiantes, 

con libros y fotocopias, 

van, vienen y salen 

y en la mañana nebulosa, 
ruidos de fondo que están 

dale que dale 

y no se puede ni dormir 

ni soñar como antes, 

sin embargo, este es el mundo 
que hay, 

aunque se oyen cantes 

de tres pajarillos pequeños 

y el día ancho que va adelante. 


IV - Pero alma, 
alguien puede ayudarte 
en tus pocas fuerzas. 
- Cuando uno ya es tan viejo, 
no tiene ciencia 
y los tiempos nuevos 
van por sus sendas, 
uno ya no importa, 
ni es piedra 


que puedan apetecer los arquitectos 


en la etapa moderna. 
- Tú, ve, habla y representa. 


Il - Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 

en el paisaje que se ve 

y el que dentro queda. 

Hay un ruido persistente, 
grabe, piedra 

que ha durado toda la noche 
y ni dormir, deja, 

cantan algunos pajarillos 

sin árboles, sin tierra 

porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 


- Pero tú, alma que vives, 

¿hoy qué esperas? 

- Con el día que se va alzando 

un ruido ya se quita 

y ahora mismo muchos más ruidos 
siguen y llegan, 

hay una esperanza débil 

y de fondo, tristeza 

porque hoy pude ser el anuncio de 
algo 

que cierra más puertas. 


- Aun no me has dicho, alma mía, 
si hoy algo esperas. 

- Que pase el día 

aunque es igual si se queda 
porque la monotonía 

es bien espesa, 

sin embargo, rezo 

sin muchas fuerzas 

y que en este hastío 

sin luz concreta, 

siga el mundo 

y lo que Dios quiera. 


Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 

- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Si ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 

Pero no, 

la experiencia enseña 

y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 

nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 


Ill - Y ahora ¿en qué piensas? 
- Hay dolor en el mundo, 
mucho dolor 

que grita y atormenta 

y aunque la mente está en blanco, 
muy lejos de la tierra, 

estoy aquí y soy 

más bien miseria 

o en todo caso estoy 

sin otra presencia 

que la sequedad en lo hondo 
que barrena y barrena. 


- ¿Y no piensas en nada, 
alma concreta? 

- Escucho ruido de coches, 

de obras nuevas, 

veo ciudades a lo lejos 

con luces que parpadean 

y son llanas como el horizonte 
que ni atraen ni enseñan 

y si me vengo a mí, 

no hay más meta 

que mirar con los ojos abiertos 
y estar en la serena 

luz que va llenando al mundo. 


- ¿Por qué no piensas? 

- ¿Y para qué angustiarme en la 
espera 

sin dormir por las noches, 

que explote la cabeza 

y al final tener lo mismo 

y ser más pavesa? 

Mucho dolor en el mundo 

grita y atormenta, 

yo en él ¿qué soy, 

sin camino, esperanzas ni meta? 


- Pero alma, 

¿entonces la tierra? 

- Solo, fui en la lucha, 

solo, si puedo, en la meta 

y ya que al mundo no le sirvo, 
la única puerta 

es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 

dame tus fuerzas! 


¿Sabes lo que echo ahora mismo de menos? Como bien conozco yo muchas de las cosas que la ciencia ahora 
tiene repartido por entre los millones de humanos, sé que en los últimos tiempos se ha puesto muy de moda los teléfonos 
móviles. No hace mucho tú te compraste uno para hablar con aquella persona que tanto empezaste a querer. Te 
entusiasmaste de tal manera que a todas horas estabais hablando. No tengo nada qué decir ni en contra ni a favor, porque 
ahora comprendo es casi imposible vivir en el mundo y escaparse de las cosas que este mundo ofrece. Dios sabrá, en el 
futuro, en qué acabará esto como también otras muchas cosas. Pero quería decirte que en estos momentos, cuando tan 
solo me encuentro y tanto me acosan los sentimientos junto con la realidad que en unos meses va a caer sobre mí, lo que 
más echo de menos es precisamente uno de esto teléfonos. Desde la lejanía que poco a poco va siendo más porque así 
me está pidiendo Dios que sea, podría llamarte y hablar contigo, más que para ninguna otra cosa, para oírte y así notar el 
alivio en mi alma. Como cuando aquel día de la primavera hermosa cuando te encontré sobre las rocas de la gran montaña 
y besada sólo por el puro viento y el sol que el cielo te regalaba. 
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Dicen que a caer la tarde 
de una primavera en calma, 
se le vio por el camino 
que lleva a la gran montaña 
y dicen que al coronar la cumbre, 
en el rodal de hierba escasa, 
se encontró con la flor silvestre 
que sola crecía y temblaba. 
Y dicen que como estaba triste 
de tanto como me apartaban, 
me paré ante la flor 
y pronuncié estas palabras: 
- Ati que eres flor pura 
donde en la noche el viento acampa 
y rocío inmaculado 
donde la nieve se hace nácar, 
a ti que te besa el sol 
más limpio de la mañana 


a ti que tiemblas primaveras 
en tu cuna de esmeralda 

y sonríes sin parar 

y sin parar repites gracias, 
de rodillas te saludo 

flor silvestre toda blanca. 

Y la flor me preguntó: 

- ¿Hay un dolor en tu alma 

y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo de tus llagas? 
Y dicen que le respondí: 

- Un dolor hondo me mata 

y buscando algo de alivio, 

en esta tarde callada, 

vengo huyendo de mi cárcel 
y por los campos de tu casa 
vago herido y sangrando 
rebeldía y muerte amarga. 


En el perfume que mana del monte 
y la fuente que arrulla clara 
busco algo de reposo 

y en ti, flor de las montañas, 
sólo mirarte en silencio, 

mi dignidad humillada, 
encuentra su trozo de cielo, 

la libertad y la calma 

que me negaron queriendo. 

Y ella me respondió: 

- A Dios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 

de primaveras preñadas 

y por los pétalos de nieve 

que en mí vistió como gala, 
sólo a Dios, los dos debemos, 
darle las sinceras gracias. 


y viste la seda de la luz 
que a los prados Dios regala, 


Y en este sueño mío, abrazado por la tarde que va cayendo y acosado por la realidad tortuosa que acorrala mi 
vida, cojo el teléfono ficticio que en mis manos tengo. Me sé el número del tuyo de cuando me lo regalaste aquel último día 
en tu colegio. Marco. Espero que suene y que lo cojas. Mientras corren estos breves segundos siento como si hubiera 
pasado más de un siglo desde que te vi la última vez y oí tu voz. Más de un siglo y hasta siento como si todo aquello que 
soñé y mi corazón rumió en los días primeros de tu belleza limpia, se hubiera marchitado en no sé qué lugar del tiempo, 
aunque permanece con la frescura y luz del día primero en cuanto abro el cofre de mi corazón. Me digo ahora que sólo oír 
tu voz será en mi alma como una explosión de vida. 


Y tu voz suena como si fuera un trozo de sueño que sólo conozco yo en todos sus matices. 
- Dime. 
Ya sabes quién soy porque estos aparatos modernos te dan la información en su pantalla. Te pregunto: 
- ¿Cómo estás, hermana mía? 
- Estoy bien pero te oigo lejos. 
- ¿Cómo puede ser si te tengo a solo dos pasos de mí, sobre la cumbre junto a la nava? ¿No te acuerdas que pasé por ahí 
hace un rato y estabas sola y llorando? 
- De eso ha pasado casi un mes y no era así exactamente. Ahora me encuentro en una casa muy grande, hermosa, con 
mucho lujo y que entre pinares, se alza en las finas arenas de limpísimas playas y viento con olor a algas marinas. 
- ¿Y qué haces ahí? Porque te ibas a un campamento de niños deficientes por un pueblo al otro lado de las montañas 
nevadas. 
- Eso fue lo que planeé pero las cosas se torcieron, no sé si para bien y para mal y ahora me encuentro en este lugar con 
mi hermana. No tengo mucho trabajo y como las personas que por aquí vienen de vacaciones son buenas, me siento 
como si estuviera en mi casa y rodeada de los míos. En tiempo de siesta todos los días me bajo a la playa donde me baño 
y luego duermo. 
- Es una experiencia nueva para ti, ¿verdad hermana? 
- Sí que lo es. 
- ¿Cuándo vuelves? 
- Volveré a mediado del segundo mes de verano. 
- ¿Y luego? 
- Ya sabes que tengo pendiente sacarme el carné de conducir. Me iré unos días al pueblo blanco que conoces y luego, 
como ya será final de mes, tendré que darme prisa y preparar la matrícula para el curso que viene. El tempo que desde 
esos días me queda hasta que comience el curso, viviré con mis padres, mis ovejas y las hierba verde en la casa de las 
montañas y el valle que conoces. 
Y te quiero decir que: 

Quiero también decirte que 
para cuando tú vuelvas, por esas 
fechas, ya no estaré por aquí porque, 
en mi vida, las cosas no van a 
coincidir con las tuyas para nada. 
Quiero decirte esto como lo más 
inmediato pero también tengo 
necesidad de preguntarte si te 
encuentras con fuerzas para 
echarme una mano. Sin que te lo 
diga, en un sueño en mi mente, te 
oigo que preguntas: 

- ¿En qué quieres que te eche una 


Cuando ayer soñaba 
y construía el futuro 
para alzar la casa, 
desde el pensamiento gris 
que tanto me aplasta, 
me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


Pero hoy que el día 
me presenta otra cara 
y ya la lejanía 

se come en la distancia 
la dulce imagen tuya 

y el calor de mi alma, 
dudo y temo un poco 
que la viva y clara 
belleza que transmites 
a mi pobre alma, 

al correr del tiempo 

se mantenga intacta. 


Y es que el corazón 
de la raza humana 
siempre fue lo mismo: 
lo que ayer lloraba 
con hondo dolor 

y con pasión amaba, 
al correr del tiempo 
suave bien se apaga 
quedando solamente 
la huella grabada 

y si en Dios se guardó, 
eterna su marca. 


mano? 

El dolor me pide que hable para sentirme mejor pero la razón me sujeta y por eso no respondo a tu pregunta. Ahora me 
digo que todo lo que esta tarde y en este tiempo último estoy viviendo es como un sueño. Un sueño y yo ando dentro de él 
como un loco que necesita vida. Por eso guardo silencio pero tú preguntas de nuevo: 

- ¿Dónde estás ahora mismo? 
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A esta pregunta sí te contesto diciendo que: 

- Estoy en las montañas que rodean al valle donde naciste. 

- ¿Y qué haces por ahí? 

- He venido a verte porque te estabas muriendo y a mí también se me acaba el mundo para vivir la vida. 

- ¡Tú estás loco! 

Y ya no sigo hablando ninguna otra cosa contigo. Cuelgo en también irreal teléfono por donde he imaginado que hablaba 
contigo y ahora que me vuelvo a quedar solo. Continuo en el centro de las montañas por donde creo puedo encontrar 
algún consuelo. Oigo una voz que me dice: 


-Alma, | - Tan poco lo sé Pero ahora que he colgado el teléfono 
¿Por qué deseas que Dios porque no sé nada, invisible por el que nos estamos comunicando me 
se lleve a tu hermana sólo noto que mi espíritu digo que debería haberte contado la realidad 
ahora que tanto la quieres tiene tal llaga | completa. Te debería haber dicho que me estoy 
y la echas en falta? con su ausencia y este destierro, muriendo a chorros y que sólo tú puedes salvarme 

] que si volara — en esta angustia o desenlace final. Te necesito 
- Lo deseo pero no lo sé, esta hermana mía divina, tanto que si en cualquier momentos de estos 
mas deseo que se vaya, al seno del Dios del alba descubro que me fallas como otras tantas cosas ya 
que se le pare el corazón que a los dos nos quiere, me han fallado, no tendré fuerzas para soportarlos y 
que la vida le regala ya la sentiría salvada por eso seré capaz de quitarme la vida. No 
y que vuele al abrazo de Dios y allí con ella me iría encuentro otra salida. Creo que este mundo y, tú 
en esa eternidad soñada manana, con él sin quererlo ni saberlo, no me dejáis otra 
que busco yo. salida. Mas hermana del alma, ¿cómo hacer yo esto 
- Pero alma, para que toda la vida ya te sientas culpable sin que 
¿No es cruel tu pensamiento lo seas? Y otra vez me preguntas: 
y tu ansia? - ¿Pero en qué puedo ayudarte? 


- Una ayuda muy simple y que cuesta muy poco. Sólo necesito que me hagas sentir que cuento contigo para siempre. Que 
no reniegas de mí pase lo que pase y que tu apoyo y cariño, sólo como hermana para sostenerme en esta lucha y camino 
hacia el Dios de la eternidad, lo tengo ahora, mañana y cuando pasen veinte siglos. Fíjate qué poco, hermana mía, y 
cuánto puedes salvar. Es así como lo siento y esa así como te lo digo porque creo que no hay nada más. Hermana del 
alma, ¿dónde estás y por qué no vienes y me regalas la vida que no tengo con tu simple apoyo? Hermana mía, me estoy 
muriendo a chorros y temo que no voy a poder salir de esta. Acudo a Dios pero también El permanece en la oscuridad total 
y sin una señal que pueda animarme. Hermana del alma, tú que has sido la mejor entre todas y desde que te conocí ¿por 
qué ahora tendrías que dejar de serlo? ¿Por qué ahora tendría que perderte para que así tenga que llorar la muerte de lo 
que tanto he querido y quiero? 


Esto y no sé cuántas cosas más me van saliendo desde lo más hondo como si quisieran hacerse carne ante tus 
ojos y los de los demás para que veías y ven hasta donde es mi dolor. Pero nada de este te digo aunque sí es verdad que 
lo siento desde lo más hondo. Temo que al saber de este sufrimiento mío te empieces a sentir mal, te tortures y se te nuble 
la mente sin que te quede luz para ver cual sería el camino. Temo hacerte daño y no quiero porque no te mereces tú de mí 
esto que es lo peor que se le puede dar a un ser humano. Pero la locura en la que me ha sumido este dolor me lleva a 
pensar, meditar y gritar hasta lo inimaginable. 


Y en este delirio hablo otra vez y te digo que: 
- Hermana mía, para que sepas dónde estoy ahora mismo y por qué estoy aquí quiero contarte la historia desde el 
principio. Cuando tú dejaste de estar presente por el pueblo blanco de la loma larga, se me hizo imposible vivir en aquel 
mundo. Una tarde, al poco de faltar, cogí el coche y me puse en marcha rumbo a la sierra para encontrarte. ¿Sabes qué es 
lo que quería ver? 


No te lo digo porque no puedo ser tan cruel contigo pero quería ver un rincón muy concreto de estas sierras tuyas. 
¿Que para qué era este rincón? No te lo digo hermana porque pertenece a lo más íntimo de mi alma, Dios y la eternidad. 
Pero este rincón me llamaba y sigue con la fuerza del consuelo que apetezco y necesito. Antes de que sucediera lo que a 
nadie va a importar sobre esta tierra, quería ver este rincón y gozarlo desde la vida. Y fíjate que paradoja: por ningún otro 
lugar de la gran sierra buscaba yo este rincón sino por donde tu paraíso privado. ¿Para qué, hermana y por qué? Puede 
que dentro de unos días lo sepas pero ahora no te lo digo hermana del alma, porque te quiero con lo más puro que Dios 
puso en mi ser. 


Pero conforme venía de camino me fui por otra carretera porque me dije a mí mismo que era mejor entrar a tu 
sierra por donde las montañas son más hermosas y grandes. Antes de llegar al valle que es surcado por el río grande, al 
encontrarme con las ruinas de un cortijo que mil veces he visto entre olivares, me volví. No tuve ánimo de seguir porque 
me parecía que era una verdadera locura lo que estaba haciendo y rumiaba en mi soledad. Una fantasía que yo me había 
inventando y ahora me encontraba cogido entre sus redes sin poder salir. Pero a otro día por la tarde volví a intentarlo. 
Cogí el coche y de nuevo me puse rumbo a tus montañas. Te cuento tal como fueron las cosas y lo que sentí: 


“Es la despedida aunque todavía me queden algunos días más por aquí. Pero también puede ser la otra despedida: 
la que nadie espera y creo es la mejor para que en mi vida se acaben tanta angustia. Del pueblo blanco de la loma larga, 
salgo y ahora ni sé siquiera si lo amo o no. Dieciocho años estuve por aquí, pisando sus calles, hablando con sus gentes, 
respirando su aire, recibiendo sobre mi cara y manos las gotas de lluvia cuando caía y acariciando el frío de mañanas y 
tardes en los meses de invierno. En la época del verano ni quiero recordarlo como tampoco el lugar donde estuvo el rincón 
pequeño que me cobijó. Sólo porque ahí estuviste y dejaste tanto rastro de Dios se me hace agradable el recuerdo. 


La carretera sale dirección a lo que es más centro de la región andaluza. Luego se tuerce para la derecha y por 
este lado, sobre el pequeño cerro, se me presenta el terreno. Un rodal de tierra todavía libre de olivares por donde esta 
tarde se espesan los rastrojos de trigales ya segados. Más de mil veces puse mis ojos se recrearon al pasar por aquí, 


Sinombre 995 Jgómez 


sobre la hierba que cubría este rodalico de tierra. Cuando en el invierno la escarcha era blanca, en la primavera cuando 
brotaban las amapolas y luego entrando el verano que ya empezaban a tornase amarillentas las sementeras. Siempre que 
he pasado por aquí me distraía y gozaba mirando a este recogido rodal de tierra hoy en su silencio y para mí, ya sin valor 
ni vida. 


Por un lado y otro, enseguida aparecen los olivos. Esa masa tan densa de olivos que cubren las infinitas tierras de 
esta región. Ya me da igual pero hace unos años, por las tardes me perdía siguiendo los caminos polvorientos en busca de 
algún secreto que intuía entre estos grisáceos olivares. He puesto una cinta en el casé para que suena y me acompañe 
algo de música. Es una música muy curiosa. Casi toda de Juan Sebastián Bach pero en arreglos modernos para 
instrumentos electrónicos. Es una música hermosísima pero muy curiosa y en esta tarde, sublime, honda y también triste. 


Ya he dicho que el día está cubierto con gran manto de nubes densas y negras. Es raro porque en esta época del 
año, lo más normal son días con cielos despejados y con un sol de justicia. En verano hace mucho calor por estas tierras. 
Pero el día de hoy está cubierto por un denso mar de nubes que amenazan lluvia. Quizá llueva hoy y empiece en cualquier 
momento. Me dijo que mejor fuera así porque de este modo parece como que hasta la naturaleza quiere regalarme un 
detalle para que no sea tanto mi dolor. Y lo digo porque los días nublados, el otoño, invierno y primavera, son los que más 
me gustaron desde siempre. En estas tierras he tenido la oportunidad de gozarlos hasta quedar plenamente saciado. 


Al frente mía he puesto una imagen tuya para así verte con mis ojos mientras te añoro con mi corazón. Es la 
imagen que aquel hermoso día recogimos sobre el collado de los pinos enanos y la tierra blanca. Cerca del rincón que 
quizá dentro de poco pase a la historia. Donde mana la limpia fuente que presta su chorrillo a los tornajos de madera. 
Desde aquel día yo lo llamo el collado de la hierba verde porque así es como la hierba está por allí casi en todas las 
épocas del año. Voy en dirección contraria a donde siento que te encuentras ahora. Pero voy a tu sierra para dejar que ella 
me duela cuando ya se me acaba el tiempo por aquí. Por el pueblo blanco de la loma larga, en que tan bien conoces y te 
conoce, esta mañana he salido dando un paseo cortico y sólo he encontrado mucho silencio, calles desiertas, personas 
que han venido de vacaciones, coches con matrícula también de fuera y ello me ha transmitido una extraña sensación. 
Parece como si desde que os fuisteis de aquí, tú y los compañeros de estudio, algo muy grande se ha muerto dentro de mí 
y para siempre. Quizá sea yo el que realmente se va pero cuando siento con esta fuerza y dolor la pérdida de lo amado 
puramente, pues creo que lo muerto está fuera de mí. 


El día de hoy se ha levantado todo nublado. El aire que corre es fresco y hasta la luz parece otra. Me digo que es 
como si Dios me hubiera preparado un especial día para recibirme en el rincón que me regaló y del cual tú eres el alma. Se 
parece a unos de esos misteriosos y bellos días de otoño o primavera. Las épocas del año que más me gustan. Salgo del 
pueblo y cojo la carretera que me llevará a tu sierra. La que he recorrido mil veces a lo largo de los años que por aquí me 
permitió Dios estar. La misma que tú también has recorrido y por eso, ahora en mi alma, no puede dejar de ser una parte 
de lo que eres. Siempre que pasé por aquí la vi en una dimensión o con unos ojos que nada se parecían a lo que ahora 
mismo veo y siento. Es la despedida. Por eso he puesto, para que me acompañe, una música muy especial. La de Juan 
Sebastián Bach pero en arreglos para instrumentos electrónicos. Con estas notas quizá logre que sean más hermosas las 
horas que empiezo a vivir. 


Por entre los olivares aparecen al fondo las altas cumbres de una gran parte de la sierra tuya. Es que estuve 
recorriendo a lo largo de estos dos últimos años para sacar de ella un hermoso libro que dejo terminado. “Vacaciones 
Junto al Río”, le puse por título pero es algo más. Mucho más y tú fundido entre sus páginas como a lo más fino y sagrado 
que se me ha permitido gozar bajo el sol. Fue un libro escrito para ti, sin que lo supieras porque nunca te lo dije pero nació 
desde ti, para ti y por ti. Como tantos otros arrancados a los caminos, valles, cumbres y silencios de las montañas a las 
que perteneces. Casi veinte años pisando cada mes viejos caminos, rincones fantásticos, ruinas de cortijos y conociendo 
historias de pastores, arrieros, leñadores y otros personajes de estas sierras tuyas. Todos fueron libros escritos para ti 
porque en cada brizna de hierba, en cada gota de rocío, en cada copo de nieve, en cada silencio, amanecer, atardecer y 
noche estrellada, estabas y estás tú, hermana mía y por eso he logrado amarte con la belleza y fuera que ahora es real. 
Creo que el mejor de todos los libros escritos para ti y arrancados a estas sierras es el que lleva por título: “Aromas de 
Hierba”, porque ahí palpitas con la fina vida que llevo en mi alma y en forma de poesía. Le sigue el que también titulo con 
el nombre de “Las cuatro estaciones”, “La Cruz sobre las cumbres”, “La senda de las Higueras”, “Fragancias de un beso” y 
miles de fragmentos más que fui dejando entre tantas páginas sacadas desde mi alma en la soledad de mi rincón 
pequeño. 


Voy en dirección a como tú te encuentras aunque me has dicho que por estos días te paseas por una playa de 
arenas finísimas y pinos de copa redonda. Así que ahora no estás en tu sierra aunque yo sé que si lo estás porque la que 
llevo en mi corazón es la que yo conocí y amo entre la hierba verde. Pero fíjate hasta donde pienso en ti y mis sueños te 
materializan que la otra noche, sin saber siquiera cómo es ese rincón por donde, en playas de arena y pinos redondos, te 
encuentras, lo vi y se me hizo vida. En un sencillo poema lo materialicé y te inmortalicé. Te lo pongo a continuación para 
que lo conozcas. 
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Anoche te soñé 
y te vi que eras como una casa nueva, 
muy hermosa, limpia y grande, 
con paredes de buenísimos ladrillos, 
y con amplísimos y luminosos ventanales 
por donde entraba la luz de la mañana 
y a chorro, un fresco y puro aire 
todo perfumado de esencias delicadas 
de romeros de montañas y de pinares 
y por donde tú entera eras como si el corazón 
estuviera por allí, en la tranquila tarde, 
en un descanso relajado y llenándose de Dios 
en una paz deliciosa y hondamente amable. 
Pero la casa, tú grandiosa y firme, 
como a orilla de preciosos y nuevos mares 
con playas de arenas finísimas 
y purísimas olas de transparentes aguas suaves, 
era tan hermosa y delicadamente atractiva 
porque tu Dios, el buen hermano y padre 
por allí estaba como de vacaciones 
entrando y saliendo y yendo a su aire 
por las hermosas puertas de tu alma limpia, 


por los pasillos luminosos de tu corazón gigante, 
por el jardín verde y más que florido, 

de tu sonrisa de primaveras por los valles 

y sobre todo, de estancia cuidada y limpia 
donde Dios estaba agustico y reconfortable. 


Te soñé anoche esta casa luminosa y pulcra 

junto a las playas más bellas y bosques de pinares 

y qué sensación más dulcemente buena 

en la vida y en el alma tú dejaste 

sabiendo que eras como casa grandiosa donde Dios 
estaba dentro de ti 

y se sentía muy feliz entrando y saliendo a su aire. 

¡Qué sueño más bonito fue este sueño 

y cómo parece que en la vida sencilla tú lo haces 

siendo limpísima casa entre playas y brisas de amaneceres 
donde ofreces a Dios mansión con tus amores de azahares 
para que contigo ahí esté solamente agustico 

como de vacaciones en el edén más bello y grande! 


Nota: este poema nace de un sueño real. 


La carretera que voy recorriendo es hermosa según el día y el estado del alma con que las mire. Junto a ellas y en 
las cunetas crecen las adelfas, el pasto contracta con las flores de las adelfas y el color de la tierra rota. Sembraron 
cipreses para que sujetaran la torrentera y en cuanto la vista se escapa de estas torrenteras, aparecen los olivares. Los 
infinitos y tristísimos olivares porque en ellos no tengo ni una chispa de mi corazón a pesar que muchos quieren 
convertirlos en símbolo de no sé qué. En reclamo para turistas o en bellezas que inexistentes porque no la tienen. Son 
árboles torturados por las toneladas de abonos que reparte entre ellos, los millones de insecticidas y hasta la tierra siempre 
arañada y rasgada por los arados. No son bellos estos extensísimos olivares por más que se empeñen a decir lo contrario 
sino que como yo, son seres fuera de su realidad concreta y manejada para un fin último. 


Hoy por esta carretera no pasan muchos coches. Pero ya te he dicho que esta carretera va a llevarme al valle de tu 
gran sierra, al paraíso particular donde tú naciste, donde nace el diamantino río y yo te encontré aquel día de agosto como 
el de hoy, sólo que veinte años después y con una herida en mi alma que me quita la vida. Hacia ese rincón tiendo como si 
alguien o algo me dijera que sólo ahí tengo la única bocanada de vida limpia que aun puedo encontrar sobre esta tierra. 
¡Pobre de mí y qué ilusión más tonta! Y lo digo porque en el fondo lo que voy buscando, como tantas veces, es sólo cariño, 
comprensión, apoyo humano y como en ti y los tuyos lo he visto de verdad, pues me digo que por fin encontré lo que 
siempre me faltó. Pero pobre de mí, me repito otra vez. Aunque quiero cerrar los ojos y creer que todo es con la inocencia 
del primer día. 


Según voy avanzando por esta largísima carretera por la loma blanca de los olivares, se me van cayendo las 
lágrimas. Lo digo para que se sepa pero que no es algo especial. Desde hace unos días, desde que me faltas y como si 
intuyera que ya me faltarás para siempre, no dejan de salirme lágrimas por los ojos. Pero de todos modos también pienso 
que este hecho no tiene importancia alguna cuando se da con tanta frecuencia como ahora en mi y cuando son motivadas 
por el sufrimiento oculto que me correo. 


Voy ahora por la recta larga donde a los lados crecen hinojos, grandes cardos y enseguida los olivares. Al fondo ya 
empiezo a ver con más claridad las sierras tuyas. Hoy no las cubre la hermosa nieve que siempre hay en los meses de 
invierno. Hoy las corona la gran masa de nubes que ya dije. Blanca a lo lejos y horizonte, negras por lo alto. Abiertas como 
borregos que estuvieran pastando en las praderas de la finas hierbas. Como tus ovejas ¡Cuántas veces tú no has recorrido 
esta carretera! Pasaste por aquí desde aquellos primeros días en que Dios te empezaba a regalarte vida y ahora, fíjate 
hermana lo mayor que te has hecho. Siento una gran congoja en mi pecho. Algo me dice que si no te hubieras hecho tan 
mayor, que si por aquellos días se te hubiera acabado la vida, como a veces me decía, ¿no hubiera sido mejor? Pero sé 
que no. Es un pensamiento egoísta y hasta cruel pero así son las cosas de los humanos en esta tierra. Y yo soy no sólo 
uno de esos humanos sino el raro entre tantos. Algo tú ya sabes de este porque en alguna ocasión lo hemos hablado pero 
no del todo. Quizá dentro de unos días comprendas, si es que tu mente puede penetrar hasta donde hoy yo creo ando 
perdido. 


¡Cuántas veces, quizá todavía no volverás a pasar por esta carretera y yo ya ni estaré para verte ni para soñarte 
siquiera! Pero serás grande entre las grandes porque así te han visto los ojos de mi alma y es así la última imagen que de 
ti me llevo. Sencilla para que nadie sepa de ti sino aquellos a los que elegiste pero en este matiz, la grande entre todas. 
Mas ahora guardas silencio y me temo que será para la eternidad. ¿Estaremos por allí el día que por fin Dios tenga el 
deseo de darnos la gloria que promete? ¿Estarás por allí y en qué rincón apacible? ¿Estaré yo y en qué espacio separado 
de ti? Ni pensarlo quiero aunque sé que es un pensamiento proyectado hacia un futuro incierto para no aceptar ni ver la 
realidad presente. 


Cuando de nuevo vuelvas a pasar por esta carretera que ahora recorro camino de tu sierra, quién pudiera verte 
para recoger el momento, para amarlo, para dejarlo escrito con la belleza que ahora lo sueño y lo amo. Vuelvo a decirme 
que lo mío es todo pura fantasía. Algo inventado por mí porque tenía que agarrarme a un rayo de luz puro para sobrevivir. 
Es una pura fantasía que sólo está en mi corazón y por eso, fuera de este corazón mío, nadie podrá ni sentir ni nunca 
gustarla con la belleza, tristeza, hondura y quizá dolor con que lo siento yo. 
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Después de la recta me saludan unas encinas grandes. Bajo ellas, hace muchos años una vez estuve por ahí con 
un grupo de jóvenes. Vagamente lo recuerdo por eso no me dicen nada en esta tristísima tarde. Son tantas las cosas que 
ahora voy rozando, cruzando y dejando atrás en este recorrido que no me dicen nada que por eso creo que esta momento 
doloroso ya se realiza mucho más allá de la materia. No se da bajo el sol que alumbra al mundo de los humanos. Pero a 
pesar de esto, como tantas cosas en este suelo, no se me mueren ni se me morirán nunca. 


Remonto y aparece el pueblo blanco. Otro pequeño pueblo sobre la gran loma que se aplasta por la derecha de la 
carretera. La música que puse me sigue acompañando y ahora cada nota se me clava en las fibras del alma. Son como 
pequeños cuchillos que vinieran a rematar un poco más esta vida mía pero de una forma dulce y abrazando. Tampoco 
este pequeño pueblo me dice nada aunque sí me lo dice porque por sus calles crucé muchas veces cuando empezaba a ir 
por la sierra que te pertenece. ¡Qué lejos siento aquellos años y qué vacíos de belleza! 


Me brota del corazón como las notas de una melodía. Una melodía que nunca oí en ninguna parte de este mundo 
pero que existen y tienen vida. Parece como si ellas vinieran a decirme que quiere materializar la tristeza que ahí dentro 
hay para que tampoco muera nunca porque nace de un gran amor. Un amor que nada tiene que ver con los miles de 
amores que se dan bajo el sol. Estas notas son como la voz de la vida que en mi corazón no se ha podido materializar 
nunca. Estoy pensando que este día, a pesar de lo que dije al comienzo, yo no lo tenía preparado. No lo he preparado. Me 
ha surgido como de pronto cuando esta mañana todavía estaba en mi cama y pensaba en escenas y situaciones donde tú 
estabas como la esencia vital. 


Y ciertamente ahora que ya he pasado el segundo pueblo de la loma larga, me digo que parece como que Dios lo 
hubiera preparado con una envoltura o traje realmente especial. Ya dije que no se ve el sol, el viento es muy fresco y por 
eso la temperatura muy agradable. Casi extrañamente agradable si lo comparo con los demás días que el mes de agosto 
trae ahora por aquí. Quizá Dios me ha preparado este día pero ¿para qué y por qué? A veces siento que estas fantasías 
mías no tienen nada que ver con Dios. Como si fueran inventadas y vividas solo por mí por no sé qué necesidad oculta. Ya 
sé que hasta en esto me diferencio de los otros humanos. La mayoría abrazan al mundo y a las cosas sin más y tiran para 
adelante cogiendo de aquí y de allá para entretenerse por el camino. También yo lo haría, lo sé, si la oportunidad se me 
fuera dada. ¿Pero por qué no se me ha permitido las cosas que sí se le permite a tantos y tantos aunque sen vulgares 
entre millones? Lo hubiera deseado porque esto de ser diferente desde que se nace hasta que ya no se puede más con el 
peso de los años, es lo más difícil que ser humano pueda vivir en esta tierra. No hubiera querido ser distinto pero lo soy y 
yo bien que lo sé. 


Este recorrer hoy el camino que lleva a lo más hondo de tu sierra y gustarlo hasta en sus matices más secretos, 
dolorosos y dulces al mismo tiempo, nunca nadie se lo ha planteado como yo hoy. ¿Por que yo sí? ¿Es algo que tiene que 
ver con Dios? ¿Me lo pide El? Me sale desde dentro y con fuerza algo me arrastra pero siento como si también fuera una 
forma de llenar el vacío tiempo que me va prestando la vida. Porque ¿qué saca Dios con esto? ¿O qué quiere que yo 
saque? 


La carretera discurre por todo lo alto de la loma. A la derecha, según la dirección que llevo, me va quedando la gran 
vega del río Guadalquivir. El hermoso río que tanto he recorrido y conozco desde su mismo nacimiento, sus cumbres más 
altas y valles más verdes y a lo largo de toda la gran sierra. Por la izquierda queda otro río que también baja de algunas 
partes de la sierra que amas pero esto es menos conocido por mí y también menos bello. Pero algunos de los pueblos que 
por esas partes altas de las montañas existen, me conocen también porque los tengo pisados casi en cada metro de sus 
calles. Ellos saben de mi soledad y los deseos de mi corazón cada vez que por aquí vine. 


Me acero al gran pueblo de esta larga loma. Ahora descubro las cumbres de la sierra que rebosa desde tu paraíso 
privado. Muchas veredas, laderas, arroyos y praderas tengo yo recorridas por ahí siempre en solitario y buscando no sé 
qué pero buscando. Siempre supe que era a Dios a quien buscaba porque es lo único que bajo el sol tengo. Pero sin 
saberlo ni buscarlo para donde el corazón se me fue yendo fue precisamente hacia el rincón que hoy tiendo. Por allí 
estabas tú y fíjate que tardes muchos años en hacerte carne dentro de mi alma. Llegaste como la brisa del amanecer y te 
fuiste colando dulce y sin violencia para estamparte en lo más hondo y puro. Ahora de ahí ¿cómo podría yo arrancarte? No 
lo quiero, desde luego pero si lo hiciera, por alguna decisión extraña, sé que al arrancarte de mí contigo se iría mi vida. Un 
día te lo dije y tú respondiste: 

- Tu vida no se viene conmigo sino que se queda la mía aquí. 
No supe qué era lo que querías decirme con estas palabras pero así lo dejé. 


¿Por qué Dios quiso que sólo ese puro rincón de tu paraíso privado fuera el que más dentro de mí se metiera? 
¿Por qué tú lo quisiste así? ¿Por qué ahora me tengo que arrancar de él y de ti? ¿Es Dios el que lo quiere? No lo pongo en 
duda pero también tengo derecho a preguntar que si permitió que en un principio se me colara y te me colaras tan dentro y 
de la forma más pura, ¿por qué ahora me pide que lo arranque para que me quede sin ti y sin él? No lo entiendo y como la 
carne se apega a las cosas de la tierra y a los humanos, llora aunque el espíritu sepa que lo mejor es lo que Dios pide. 
Pero Dios pide duramente y por eso duele. Bien que lo sé. 


Mira que recorrí años y años tantos rincones de esta tierra tuya, mira que me encontré con tantos con tantas 
personas buenas de las que por aquí viven, pisé tantos caminos, subí tantas montañas, bebí en tantos veneros y me sacié 
tanto y tanto del verde de la hierba, las auroras blancas, el azul del cielo, la nieve que caía y del viento y sin embargo, al 
correr de los años y sin que yo lo eligiera, el único rincón hermoso y grande que se me ha quedado dentro es donde tu 
paraíso particular. Yo si que no lo busqué y en este caso de ello estoy muy seguro. Dios me lo regaló y tú me lo trajiste 
cada día en cachitos pequeños para que me lo fuera bebiendo. Así fue que donde nace el río diamantino, me clavaste con 
la misma fuerza de la vida y muerte para que ahora no pueda escapar por más dolor que sienta. En el fondo yo tampoco 
deseo escapar porque en ningún otro lugar tengo nada y mucho menos, que se parezca a lo de tu rincón pequeño. Es 
como si fuera el centro mismo del universo y desde ahí se me permitiera tender hacia la eternidad. 
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¿Quién eres tú y qué es tu rincón pequeño? 


Por el asfalto negro de esta carretera que recorro ¿qué puedo yo encontrar que hoy me alivie? Y sin embargo, 
según la voy recorriendo entre curvas, rectas y ahora ya sí bastante ancha en algunos tramos, pues me pregunto que: 
como por aquí pasaste tantas veces ¿qué es lo que venías pensando en aquel y aquel momento? ¿Qué es lo que traías en 
tu corazón cuando te acercabas o alejabas a estos pueblos que has visto y saben de ti en ese silencio misterioso que 
siempre te rodea y te tiene como sumida en un abrazo con Dios? Un camino más que recorro con el mismo dolor dentro, 
una mañana más de verano que me tiene entre su seno recogido en un abrazo y sólo, casi desnudo frente a Dios y el cielo 
que te conoce. 


Un poco antes de los treinta kilómetros que recorre la loma ya se divisan a lo lejos, y no demasiado, dos pueblos 
más con sus torres y sus iglesias. Todo redondo de olivares que se presenta ahí como clavados. ¡ Dios mío! ¡Cuántos no 
viven ahí, cuántos no sueñan, cuántos no mueren y cuánto a mi no me son indiferentes tantas y tantas veces como por 
aquí he pasado! Y aunque sea tal como ahora lo siento, ¿por qué nunca antes ni lo noté y hoy sí? ¿Por qué nunca antes 
sentí corriéndome por las venas mil ríos de dolor y sangre y otras veces no? ¿Me lo presenta así esa fuerza rara y 
misterios que me empuja a irme de esta vida? ¿Es la vida que dentro de poco voy a perder la que me presenta esta faceta 
de las cosas que van viendo mis ojos y rozan las carnes de mi cuerpo? 


Este pueblo también grande y como dormido en lo más alto de la loma, lo conozco pero nunca me quedé en él. La 
carretera en tiempos pasados, lo cruzaba por su mismo centro y ahora no. Pero aquí se queda también este pueblo. El que 
sabe de ti en esas cosas que a mí me gustaría saber. Y al pasar el pueblo los cerros se quiebran para dar forma a un 
collado. De este collado tengo recuerdos muy curiosos y bonitos. Cuando las lluvias o las nieves caen siempre este collado 
se llena de niebla y por aquí corre con fuerza el viento. Las nieblas y los vientos pasan de un valle a otro y al cruzar el 
collado azotan con mucha fuerza. 


Tengo que decirte que todavía no tengo preparado las maletas para partir. Ya sé que me debo ir. Sé la fecha 
exacta y por eso vivo algo más tranquilo aunque el dolor sea mucho. Es como si esperara hasta el último momento porque 
algo me viene diciendo que no se consumará este destierro. Algo espero y no sé qué pero espero. Como si alguien o algo 
tuviera que llegar para salvarme no sé tampoco de qué. Hasta creo que Dios quiere que las cosas sean así. Pero el 
corazón se resiste. Siento miedo. Todo el mundo siente miedo ante el dolor. Y hoy fíjate. Hoy que es un día en el cual 
podría estar preparando las maletas, cojo y me vengo por los caminos hacia el rincón tuyo sabiendo que ni siquiera estás. 
No preparo nada. Me vengo, siguiendo los caminos como si quisiera decirme a mí mismo que esto no va a continuar. Que 
esto no muere. Que sigue con vida igual que tantos días y hoy, pues no será sino uno más. 


El pueblo del infinito ya se me va quedando atrás por la izquierda. Ahora las montañas de tu sierra aunque todavía 
están lejos de donde vives, me van apareciendo con su misteriosa belleza. Ya he dicho que está el día nublado. Con 
nubes que no tienen color como cuando se forman las tormentas en las cumbres de tu alta sierra. Las nubes que hoy 
cubren el cielo son grisáceas, como enormes ballenas que estuvieran durmiendo una siesta irreal y de vez en cuando las 
despierta el viento para que no se olviden que tienen que seguir vivas. Alzan entonces sus cabezas y se asoman desde los 
más alto de las cumbres para los barrancos y voladeros de estas hermosas sierras tuyas y mías, ganadas en el corazón y 
por amor, para asegurarse una vez más que todo sigue en su orden de siempre. Que todo sigue en la quietud de Dios y el 
silencio preñado que tan delicadamente se me permitió atravesar para gustar en más dulce de los secretos. Ellas, las 
grisáceas nubes que hoy cubren el cielo, sí saben como yo de la hondura y belleza contenida en los paisajes de estas 
sierras. Hoy me van dando compañía mientras me acerco a las cumbres donde tienes tu nido para sostenerme un poco 
más y decirme que en este mundo he gustado la vida más intensa y pura y en este mundo tendré que permanecer hasta el 
día y la hora y puede que la eternidad entera. Me lo están gritando desde su mudo silencio que es el murmullo de Dios 
hablando al espíritu. 


¡Cuánto saben estas nubes de mí y yo de ellas y ninguno de los dos lo podemos decir porque no hay palabras 
inventadas por los humanos que puedan expresarlo! ¡Cuánto saben de los mil rincones que tengo recorridos, amados y 
llorados desde mi secreta soledad y también secreto amor! Y ahora ni siquiera, parece que lo intuyo, van a echarme de 
menos cuando me vaya. Parece que lo intuyo porque deseo lo contrario y con tanta fuerza que hasta me gustaría que 
conmigo se alzaran y se presentaran antes todos los hombres del mundo para pedirle que reconsideren la decisión que 
han tomado unos cuantos. Quisiera que ellas fueran salvadoras mías ante el mundo entero pero este es otro más de mis 
deseos inútiles y románticos. Sin embargo, a estas hermosas nubes que en la tarde me van dando compañía y a otras 
muchas que tuve la suerte de encontrar y gozar en mis rutas por estas sierras, las he dejado escritas en cientos y cientos 
de páginas que creo tiene valor suficiente para parar a ser inmortales. Creo que mucho más que otras páginas de otras 
personas pero ahí están y como tanto en mi vida, puestas en las manos de Dios y en su voluntad. Puede que alguien algún 
día lea las cosas que a lo largo del tiempo fue escribiendo y se entusiasme tanto, que las rescate del olvido al que hasta 
hoy han sido sometidas. Creo que esto es lo que se merecen. 


Ya en esto otro pueblo grande que queda también por la izquierda, en un barranco y donde tantas y tantas veces 
he visto las densas cortinas de humo manando de las fábricas que dan aceite, por la derecha me va quedando el trozo de 
terreno sembrado de cerezos. Muchas tardes en los años de mis sueños y tu gloria, vine a estos cerezos a compra fruta. 
Las cerezas maduran al final de la primavera y por eso recuerdo estos momentos con la emoción más dulce. Por la 
derecha ya salgo por la carretera que va dirección a las montañas donde vives. Remonta un pequeño cerro, corona el 
collado de las viñas cuajadas de nieve en aquella tarde de otoño y ya empieza a bajar para el primer valle del Guadalquivir. 
El trozo que este gran río tiene después del pantano del Tranco. Por la derecha me van quedando más olivos, mezclados 
con almendros y mucho pasto. Por la izquierda el cerro donde tantas veces sembraron trigo y donde algunas veces me 
paré a coger alguna espiga de raspa negra. En todo lo alto todavía hay un trocico de viña que ya nadie cultiva ni recoge 
sus frutos. Un día nevó, hizo mucho frío y como aquella tarde sí tenía un rato, vine por aquí y estuve comiendo uvas 
rescatadas de entre la nieve que cubrías las cepas. Hice algunas fotos porque el atardecer se puso tan bonito que dolía 
sólo mirarlo desde el balcón de este cerro. Las nubes negras cubrían por el horizonte y al abrirse dejaban ver el fondo del 
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cielo azul y por ahí se escapaban los rayos de sol cuando se ponía. Fue un cuadro realmente bello que nunca podré 
olvidar. 


Por eso horizonte ahora miro y estas grandes nubes que cubren todo el cielo que me arropa, allí no es tanto. 
Queda el horizonte dividido en dos. De la mitad para arriba y para mí, muchas nubes y de la mitad para abajo y para la 
lejanía, sólo cielo azul y sin una nube. Luego ya queda la línea de las montañas grisáceas y la inconcreta lejanía. 
Fenómenos curiosos de la naturaleza que me sirven para recordar que Dios existe y me ama. 


Ya llego al collado donde la carretera vuelca para el valle del río y empiezan las curvas que nunca terminan. Por 
aquí crecen los almendros que nunca puedo olvidar. Hace muchos años, al final de una primavera, al pasar me paré y cogí 
un puñado del almendras todavía verdes. Me las comí mientras recorría los caminos de las sierras que tanto amol y desde 
aquel día siempre que paso por esta curva me acuerdo de estos almendros. Crecen en el mismo sitio, florecen todos los 
años casi con las mismas flores blancas, se cargan de almendras que maduran en su silencio y al llegar el otoño el sol las 
seca y alguien las coge. Yo no volví a coger nunca más una almendra de estos almendros pero ellos ahora forman parte 
de esa galería de hermosas cosas que fui coleccionando de estas sierras para no olvidarlas. 


- De pronto me acordé - Puedo pensar lo que quiera, La carretera traza 

- ¿Por qué al subir las escaleras de una sentencia pero no hay manera ahora una gran curva 
te dolía el pecho que me dice de cambiar esa realidad para la derecha y ya 
y temblaban tus piernas? que me vaya fuera que tanto quema. comienza a 
cuando llegue final de octubre  - ¿Entonces? descender para el 

y tuve conciencia - A morir de pena bello barranco del río. 

que para esos días no estará y seguir aguantando No se mete en él de 

la hermana buena. hasta donde pueda. bruces sino que lo va 

- ¿Y qué piensas? - ¡Pobre hombre tú buscando poco a 

con tanta miseria! poco mientras 


desciende por la ladera dirección al pantano del Tranco. Al frente se empieza a ver gran parte de la hermosa sierra de las 
Villas. Un enorme macizo por donde la Carrasca de la Seña, el Puerto del Moro y la Muela Alta. Por ahí se alza también el 
pico de Roblehermoso. Cuantas veces no habrás visto tú estos paisajes y cuantas veces no los seguirá viendo hasta Dios 
sabe cuando. 


Sigue sonando de fondo la hermosa música de Bach. Esa fuga que eterna es hermosa y por eso parece que nunca 
quiere terminar. Llora conmigo la pérdida de no sé qué y busca conmigo el horizonte que calme al agudo dolor. Al otro lado 
de la gran cumbre de la Muela, corre el bellísimo río del Aguascebas Grande. Lo tengo recorrido desde su mismo 
nacimiento, por Pinar Negro, Piedras Morenas y Pedro Miguel hasta donde se entrega al Guadalquivir, por el pueblo de 
Mogón. ¡Qué hermoso es este río! 


De la Muela para acá, la vertiente que van gozando mis ojos, es por donde se abre la amplísima Cañada de la 
Madera, con sus olivares y la ermita de Jesús del Monte y por el centro queda el collado del la Tovilla, el collado del Ojuelo 
y luego las hondas y misteriosas sierras de las Villas. Tú no conoces estos parajes a pesar de haber nacido tan en el 
centro de ellos y vivir tan metido en ellos. Siempre pensé que un día debía enseñarte estas sierras. Esto pensé muchas 
veces pero ahora se rompen para siempre estos deseos míos. Te digo que estas Sierras de las Villas son hermosísimas. 
Las tengo recorridas desde todos los ángulos, por todas las viejas veredas y en todas las mañanas y tardes de otoños, 
inviernos, primaveras y veranos. Siempre en mi soledad pero siempre buscando a Dios y siempre encontrándolo en las 
briznas de hierba, en las gotas de lluvia, en las mil hojas del bosque, en las fuentes, las nubes, al azul del cielo y las flores 
llenas de rocío. 


Esta ladera por donde avanza la carretera está poblada de olivos pero también tiene muchos trozos de tierra sin 
olivos. Muchos arroyos por donde se amontonan las zarzas, los álamos, los pinos y las carrascas y rodales entre las 
cumbres y el valle por donde afloran las rocas. La vegetación propia de este parque se agarra por estas rocas y forman 
como islas en medio del mar de olivos de estas tierras. Son romeros, lentiscos, carrascas, cornicabras, aulagas, pinos y 
tomillos. También mucho esparto. Tú sabes mucho de esta carretera y sus paisajes o quizá es al contrario: que ella sabe 
mucho de ti. Lo que yo sé es otra cosa: que por aquí has pasado cientos de veces. Desde que naciste, luego cuando 
crecías y ahora que eres mayor. Pero aun así me pregunto: ¿Quién sabe más de quién y hasta dónde y por qué? 


En cuanto cae unos metros desde el collado un poco la carretera se empieza a poner paralela al río. Hoy, el río 
baja y yo subo. Aunque también podría decir que la carretera sube conmigo sin que sea ni verdad ni mentira. Ella siempre 
está quieta. Recibiendo y despidiendo a los que por aquí pasamos y nada más. En la dirección que ahora llevo el río me va 
quedando por la derecha y según avanzo me voy acercando más y más. Como si fuera un encuentro gustosamente 
pretendido. Lo que ahora empiezo a ver desde aquí es la amplísima cuenca que el río fue modelando a lo largo de siglos y 
siglos. Toda esta cuenca ahora está tapizada de olivares, álamos, blancos cortijos con sus parras en la puerta, sus 
granados, chumberas, membrillos, nogueras y naranjos. 


Las nubes proyectan sus sobras por estos paisajes tan repletos de olivos y el tono es gris opaco. Verde oliva con 
sombras de nubes otoñales. Las siluetas de las montañas se recortan en el fondo blanco de los horizontes y el paisaje se 
ahonda. El paisaje se abre como si estuviera invitando al alma a que se despegue un poco más de la tierra y se hunda 
para siempre en el sueño que sueña. ¡Cuánto no encierra este paisajes, cuánto no guarda en el océano de su silencio 
como estuviera esperando a que alguien se acerque y lo saque a la luz! Hoy mi alma capta el fino latido de estos paisajes 
y aunque no sabe de qué color es ni la forma que tiene, lo capta y lo gusta y se muere un poco más queriendo quedarse 
sin poder. Hoy mi alma está muriendo con todo lo que ya hay muerto. También como esperando la resurrección de los 
últimos tiempos. 


Hoy, lo nuevo, me parece como si sepultara por completo a tanto y tanto como ya el tiempo tiene en su seno. Como 
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si lo quisiera sumir en un silencio de piedra para que nadie conozca. Para que nunca se sepa lo que fue, lo palpitó y lo que 
tuvo vida. ¿Serás tú así, hermana mía, cuando pase el tiempo? ¿Seré yo lo mismo? Sin embargo, yo lo siento hoy de otra 
forma distinta y eso me dice que algo diferente son las cosas por lo menos hoy y cuando están pasando por mi mente y 
corazón. De la misma forma que hoy estoy recorriendo esta ruta, que no es ruta sino un camino hacia una libertad que me 
llama para apagar y saciar lo que dentro me quema, de la misma forma ha sido como yo he recorrido tantas y tantas veces 
los caminos de estas sierras. Hoy es la ya última, ya Dios mío y como presiento que será amargo lo que estar por venir me 
agarro al momento y a la tierra para sentir su calor tres segundo más. 


Pero en fin: gracias por haberme permitido todo lo que hasta hoy he podido vivir, sentir, recorrer y recoger. Gracias 
por permitirme lo que hoy me estás permitiendo. Que cuando pase el tiempo alguien, no sé quién, un día sepa que por 
aquí estuve llorando y sintiendo lo que ahora mismo siento. Podría decir más nombres de los sitios por donde voy 
pasando. Pero en la ruta de hoy ¿qué importan los nombres? Me interesa surcar los paisajes, amarlos, sentirlos, darles el 
último beso y que me lo den ellos también. Los nombres nunca me dijeron demasiado y hoy menos. 


Ya la carretera se pega al río. Se rozan y a partir de este momento en un juego primoroso de curvas y más curvas, 
avanzan río y carretera. Aquí ya hay algunas casas. Por todas ellas estuve muchas veces y en todas ellas conozco a 
gente. Unas veces fue por la mañana cuando el hielo brillaba sobre la hierba, por las tardes de veranos calurosas y en las 
horas centrales de los días, bajo la lluvia y las tormentas. Todos estos rincones los tengo pisados siempre en soledad y 
sorbiendo lágrimas. Los olivos no dejan de dar compañía. Por la rivera del río son las zarzas las que se espesan y otro tipo 
de vegetación. Por el puente estrecho que por aquí cruza el río he pasado más de mil veces. Hasta recuerdo aquella tarde 
cuando llovía. La vi tan hermosa y me gustó tanto que la recogí en video. 


Sobre las superficie de las aguas en los charcos se rompían las limpias gotas de la lluvia y el juego era de una 
belleza sin par. Mis ojos se fueron tras ellas y mi alma se quedó paralizada. Mis oídos captaron la música del dulce 
chapoteo y como de tanta hermosura era la escena me puse a recogerla con la cámara del video. Ciento de veces, desde 
aquel día, he visto y he gustado estas imágenes. Y siempre me pongo triste. Ellas tenían y tienen un no sé qué misterioso 
que me remonta a las más finas regiones de mis sueños. 


Por aquí conozco a personas. Con algunas de ellas me he cruzado al pasar y al ver sus caras, Dios mío, me digo 
que no los conozco. No son amigos. No son conocidos. No los tengo en mi corazón con la belleza que sí debería. Hoy más 
bien lo siento como extraños, como extranjeros porque hasta estos días sí estaba cerca de ellos. Y aunque no lo hubiera 
estado casi compartíamos un mismo rincón. Pero a partir de hoy ya las cosas cambien por completo. 


Hay aquí una higuera y un arroyo. Las lluvias que cayeron el otro año bajaron en trombas por este arroyo y se 
llevaron por delante al puente. La carretera se quedó cortada durante mucho tiempo. Pero lo que más me es familiar es la 
higuera. De ella he cogido higos muchas veces a lo largo de los años que por aquí estuve. Por detrás de la higuera crecen 
algunas parras que ahora nadie cuida. Pero ella siguen dando sus uvas igual que los granados que se enredan con las 
parras. Tanto de las parras como de los granados casi todos los años he cogido buenas bolsas de frutas. 


Unos metros más adelante la carretera tiene una curva. El río se ensancha mucho, tiene muchos árboles y entre 
tantos hay membrillos y perales. También cogí fruta de ellos a lo largo de muchos otoños. Junto a las misma aguas crece 
un viejo y altísimo fresno. Desde ahí mismo una tarde hice una foto. A las azules aguas del río, el verde de las zarzas y las 
ramas del fresno reflejándose en el cristalino espejo. Fue una foto muy bella. Casi de las más bellas entre todas las que 
hice de estas sierras. Por eso la hemos puesto en el libro. La última de todas y con el poema de la despedida. “Ve con 
Dios”. ¿Que te dice esta frase? 


Pasando las casas que hace cerca del fresno que he dicho, por la izquierda se aparta un carril de tierra. Es el que 
lleva a la vieja ermita del Calvario. Donde dicen estuvo San Juan de la Cruz pero donde ya no hay ni una piedra que remita 
a los tiempos de este santo. Ahora es un cortijo olivarero, con tractores, remolques, perros que ladran, almendros y unan 
fuente con agua. Siguiendo la carretera unos metros más adelante de donde se aparta el carril de tierra también por la 
izquierda y sobre una roca aparece un mosaico. En él se puede leer que San Juan de la Cruz estuvo por estos lugares. Mil 
veces pasé yo por aquí. Mil veces estuve leyendo este mosaico y recuerdo que la primera de las veces, cuando empecé a 
interesarme por el tema, me paré. Era primavera y las florecillas estaban brotadas y abiertas. Había muchos ranúnculos 
bañados de rocío y muchas abejas revoloteando. Por entre las rocas y la espesura del monte que por aquí crece estuve 
andando buscando no sé qué. Era lo que en el mosaico se anuncia pero la encontré. La ermita del Calvario no está por 
aquí cerca y aquella mañana yo no lo sabía. 


Ahora sé que aquella mañana de primavera yo buscaba otra cosa. Me enredé entre los pétalos de las mil florecillas 
y las hojas de hierba y me dejé ir tras el beso que me llegaba desde la soledad y dulzura del momento. Hoy recuerdo las 
sensaciones y el cuadro de aquel momento y aunque el tiempo lo tenga sepultado en una hondura grande sigue con la 
misma frescura y perfume que aquel día. La mismas señas de identidad y el mismo espíritu que este justo momento de 
hoy. Cuando otras veces pasé por aquí el calor era agobiante. Cuando llega el verano por esta parte del río y esta 
carretera siempre el calor quema mucho. El aire se pone tan caliente que al rozar la piel quema. Sin embargo hoy está 
fresquito y es final de julio, cerca ya de agosto. 


También otras veces he pasado por aquí en la soledad de un día de invierno lluvioso y cubierto de niebla. También 
en la soledad de otro día de invierno más profundo. La nieve cubría los paisajes y el viento ni se movía. En las mañanas 
del mes de enero las escarchas relucen crujientes por todas las riveras de este Guadalquivir, las laderas y los arroyos. En 
cualquier época del año el valle que ahora voy recorriendo muestra su particular y exquisita belleza. Siempre me fascinó y 
siempre me quedé entre ella atrapado y herido. Las riveras del Guadalquivir a su paso por estos parajes son los rincones 
más bellos del mundo. El paisaje es duro para aquellas personas que tienen que recoger las aceitunas de estos olivares y 
para los que tienen que cultivarlos. Lo sé porque son laderas muy inclinadas y barrancos muy pronunciados pero la belleza 
que presentan estos paisajes no tienen comparación con nada bajo el sol. Gritan gritos de Dios desde todos los ángulos y 
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a todas horas. Llevan a la dimensión de lo que espíritu apetece, intuye y gusta y por ningún otro sitio encuentra. 


Los cortijos se van sucediendo como en un juego primoroso. La carretera llega al segundo puente cuyo nombre 
también callo. Al otro lado se alzan varios cortijos donde también conozco a gente. Estuvieron estudiando en el colegio 
hace algunos años. De todos estos cortijos y otros más perdidos por la gran sierra conozco yo a muchas personas. 
Algunos están todavía habitados con por personas de aquellos tiempos. Personas hoy mayores pero que nacieron y a lo 
largo de toda su vida vivieron en estas tierras. Otros están ocupados por personas jóvenes que un día se fueron de estos 
lugares y por la causa que sea vuelven. Muchos porque les pasa lo que a mí: que no puede aguantar el cariño que sienten 
por los lugares que aman y una fuerza internas les obliga a volver. 


Ahora ya aparecen los pinares y son espesos. Hay muchas adelfas en las riveras del río. Por la orilla de la carretera 
crecen los hinojos y ya aquí, el mirador de piedra que hicieron cuando arreglaron esta carrera que fue unos años después 
de la declaración del Parque Natural. Conocí yo este rincón cuando todavía no estaba el mirador y en los días en que lo 
construía. Nunca me acostumbré a ver estos rincones con la nueva construcción del mirador. Desde aquellos días lo vi 
diferente y así sigue siendo aún. Aquí mismo manaba una hebra de agua. Le construyeron un pequeño calo de plástico y 
le pusieron una pileta de cemento con piedras. Desde entonces esto es una fuente para que se paren a beber los que por 
esta carretera pasa. Fundamentalmente los turistas. Pero yo también me paré muchas veces a lavar mis manos y a calmar 
mi sed después de una buena ruta por las sierras cercanas. 


Unos metros más adelante y por la derecha está el viejo puente que más de mil veces también crucé. Es un puente 
de aquellos tiempos. Estrecho, para que pudieran pasar sólo las personas con alguna bestia y nada más. Por eso los 
coches no pueden entrar por este puente. Nunca lo arreglaron para que esto sucediera y creo que fue mejor. Cerca de 
este puente hay unos cortijos al borde mismo de la carretera. En ellos también me paré muchas veces a comprar pan de la 
sierra. Ese pan tan bueno que todavía se cuece en tu pueblo y reparten por algunas tiendas de los pueblos de la loma. 
Hubo un tiempo que en este cortijo lo vendía una mujer mayor. En cuento me enteré siempre que pasaba por aquí me 
paraba a comprar este pan. Un día, de la noche a la mañana, ya dejaron de venderlo. Nunca supe por qué fue. Tampoco vi 
nunca más a la mujer mayor. Pero no sé qué pasó. 


Después de aquello, cada vez que pasaba por aquí empecé a ver aun muchacho. Siempre estaba sentado el la 
puerta de la casa y al ver el coche se levantaba y decía adiós. Le devolvía el saludo pero nunca llegué a saber por qué 
este joven se alegraba tanto cada vez que me veía pasar. Ahora no podré verlo nunca más y por eso me quedaré para 
siempre sin saber un pequeño misterio. Hoy no está. La puerta del cortijo está cerrada. Hoy no me ha dicho adiós y hoy lo 
echo de menos. Hoy echo de menos tantas cosas por aquí que mientras recorro el camino me voy muriendo a chorros. 
Sólo yo sé el dolor que hay en mi alma. Y tú, hermana mía, con cuánta fuerzas me golpeas en el corazón y la mente. Sé 
que estás viva pero es como si no estuvieras y peor que si estuvieras muerta. 


El corazón mío hoy tiene tanto miedo que si se quedara ahora mismo parado para siempre se alegraría. De tanto 
como ha amado y está amando el corazón mío ahora mismo es puro miedo. El sabe que dentro de unos días se irá y por 
aquí se quedará en su silencio y para siempre todo cuanto ama. Como roto, como sin raíces como sin hilos que le unan a 
lo que cree bello y puro. El corazón llora y tiene miedo. Aunque lo nuevo sea hermoso y por la circunstancias que sea tú 
sigas estando. 


Aquí está el cortijo de los naranjos, el de los granados y el de las uvas. Donde también otras veces me he parado, 
en pleno invierno, a coger naranja de un viejo naranjo que comparte tierra y manantial con un nogal y un olivo. Desde este 
hermosísimo rincón al frente se ve una larga y grandiosa ladera. Es la que cae de la robusta loma de la Be. Por la parte de 
arriba va la carretera que atraviesa a la Sierra de las Villas y en el barranco que voy viendo es por donde quedan el de los 
Sesteros, el de los Riberas y algunos más. Por entre esos pinares crecen espesas las madroñeras, van las viejas sendas 
que servían para entrar y salir a la sierra a los serranos de aquellos tiempos y crecen los olivos. Hasta las partes más altas 
de laderas y cumbres sembraron y siguen sembrando olivos. En esta tierra tuya todo el mundo tiene gran obsesión por el 
cultivo del olivar. 


Todos los frutos que dan estas sierras, madroños, higos, uvas, naranjas, moras, cerezas, ciruelas, peras, nueces, 
almendras, granadas, membrillos y otros muchos, siempre me supieron a gloria. Siempre que me los encontré en sus 
árboles al ir por los caminos se me alegraba el corazón. Me paraba y cuando podía cogía hasta saciarme y llenar la 
mochila. Muchos de estos árboles se encuentran abandonados desde hace mucho tiempo. Desde que los viejos y nobles 
serranos de antaño se fueron de estas tierras para siempre. Ahora recuerdo el sabor de todos estos frutos y los añoro 
dentro de mi gran añoranza. Sé que nunca más volveré ni a verlos colgando en sus ramas ni a cogerlos con mis manos y 
mucho menos comerlos. Aunque esto sucediera algún día no será igual. 


Me acuerdo de tantos y tantos ciruelos pequeños, rotos ya por la nieve, otros secos, otros comidos por las zarzas y 
demás vegetación silvestres porque ahora nadie los cultiva. Hoy ya sin que casi nadie sepa que existieron. Pero yo sé que 
están todavía ahí, con sus raíces clavadas en la tierra y dando sus frutos. Los pájaros, los ciervos, los jabalíes y yo somos 
los únicos que aprovechamos estos riquísimos frutos. Y confieso que a lo largo de los años que anduve recorriendo los 
viejos caminos de estas sierras recoger los delicados frutos de estos árboles fue para mí uno de los mayores placeres que 
experimenté nunca. El aroma, el dulzor y el gusto que tiene esta salvaje fruta no lo cambio por ningún otro placer de la 
civilización de estos tiempos modernos. 


Gracias, Dios mío y gracias a ti, hermana mía porque hoy, con ser el día más doloroso de mi vida puedo sentir lo 
que estoy sintiendo. Aunque tan dolorosa se esta despedida y tan amargo sea el momento. Si no hubiera amado nunca 
seguro que ahora no tendría tanto dolor como tengo. 


La carretera ya enfila hacia el Charco del Aceite. Al frente y sobre la cumbre se ven las blancas casas de la Ermita 
de la Hoz. Unas cuantas casas rehabilitadas por algunos de los serranos jóvenes que han vuelto y donde viven sólo en los 
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días de verano y en vacaciones. Más abajo, en gran surco que el Guadalquivir tajó para irse de estas sierras siguen 
apiñándose los olivos, la construcción de algunas casas y las ruinas de un viejo molino. El molino de los estrechos. Por ahí 
mismo construyeron un puente que todavía existe. Creo que es el puente más bonito que nunca se construyó sobre el 
Guadalquivir. Estrecho como el describir unas páginas más atrás, con su baranda de hierro y hasta su cancela para cerrar 
y abrir el paso. Fue un puente construido con el dinero de todas las personas que vivían por estos cortijos. Se juntaron, 
reunieron dinero y entre todos los construyeron. Pero cuando ya estuvo hecho muchas personas que no pagaron pasaban 
por él. Pusieron una cancela y un vigilante y a estas personas les cobraban su peaje. Era una forma de salvar las 
dificultades que la corriente del río presentaba a los serranos de aquellos tiempos. Y ellos supieron unirse y ayudarse 
mutuamente. 


Por el barranco que desde este puente remonta hacia las partes más elevadas de la sierra he subido muchas 
veces. Por ahí trazaron ellos una senda. El camino de los Estrechos lo llamaban. Por este camino, hermosísimo para mí 
pero lleno de dificultades y muy escabroso, ellos subían y bajaban con sus mulos y burros. Traían las aceitunas de los 
olivares por las Ermita de la Hoz y la molían en el molino que ahora es pura ruina. También bajaban por ahí el trigo y otros 
productos. Yo he recorrido más de cien veces esta vieja senda. Ya se la está comiendo la vegetación. 


Por este barranco brotan muchos manantiales. Las nieves que caen sobre las cumbres de la Albarda, al fundirse, buscan 
salida por esta ladera. La Umbría de Aguilar. Según va cayendo la ladera hacia el Guadalquivir va dejando salir a la 
superficie chorros de agua. Mil manantiales de aguas limpias, frescas y puras que daban y dan vida a las tierras que por 
ahí escogieron ellos para cultivarlas. Pequeños huertos con toda clase de árboles frutales donde ellos sembraban 
hortalizas, legumbres, patatas y otras plantas que usaban para alimentarse. Más de mil veces me paré frente a los chorros 
limpios de estos manantiales. Más de mil veces bebí agua en ellos, lavé mis manos y mi cara y junto a ellos me quedé 
largos ratos. Siempre mirando hacia el hondo valle del Guadalquivir, los olivares que lo cubres y las cumbres que lo 
coronan a un lado y otro. Qué hermosos son todos estos veneros de aguas cristalinas y cómo han alegrado ellos mi alma 
en las horas tristes de mis tardes y mis noches. 


Ya era vida para mí sólo sentarme al borde de estos manantiales y mirarlos sin prisa. Oír el rumor de sus chorrillos 
y dejar que en el silencio de la mañana o la tarde me empaparan. Siempre recé una oración. La oración que sólo yo 
conozco y no tiene nombre pero que me mantiene vivo y unido al Dios que amo. Y confieso ahora que muchas veces ni 
siquiera sabía para qué rezaba esta oración, aunque siempre tenía claro que necesitaba rezar. Necesitaba pedirle a Dios 
que me consolara un poco el corazón. Lo mismo que esta tarde, ayer por la mañana y quizá a lo largo de todos los días 
que me queden de vida. 


Y ahora, esta extraña y perdida tarde en el montón de los días que sobre este mundo pasa, siento que aquí se 
quedan para siempre estos hermosísimos manantiales con su dulce música de aguas limpias, su soledad y el viento que le 
besa. ¿Cuándo volveré a pasar por aquí yo otra vez? Y si lo hago algún día porque Dios tenga el honor de concederme 
esta gracia ¿podré gustar las delicias de estos manantiales del mismo modo en que los gusté en las tardes que ya se 
fueron? 


Por encima de este gran voladero de los Estrechos de la Hoz quedan las casas de los amigos que quiero. Los 
olivares, los huertos, los manzanos y los cerezos donde aquellas mañanas comí las mejores cerezas que nunca entraron a 
mi boca. Me las regalaron ellos con el mejor de sus corazones. Y yo las acepté de las manos del juguetón niño serrano y 
de la dulce voz de la madre. ¡Qué momentos más hermosos y cómo me duelen perderlos para siempre! Sentado en la 
puerta de sus casas he compartido recios dulces hechos por ellos, trozos de chorizo de sus matanzas, tomates el huerto 
que riegan las aguas del manantial y lo mejor de todo, su cariño. Su siempre limpio y sincero cariño que tan hondo me 
llegó, a mí que tan falto anduve siempre y ahora más que nunca. 


Por esas tierras hay olivares, caminos, fuentes, madroñeras, durillos, águilas, buitres y niños inocentes que juegan 
por entre el hondo silencio y cielos azules. Los más hermosos y bellos azules que nunca vi en los cielos que cubren al 
planeta tierra. Por eso en aquellos momentos y ahora decidí para siempre y lo sigo manteniendo, quedarme por aquí y 
morir en los brazos de esta paz y presencia de Dios. Decidí no seguir buscando más en otros rincones del mundo ni 
enamorarme de ellos. Aquí estaba y está todo cuanto necesita mi espíritu y desde que era niño vengo soñando. 


Ahí veo el puente que da paso al molino viejo. El que ya está en ruinas, con sus grandes tinajas de barro rotas y las 
máquinas de hierro, oxidadas y comidas por las zarzas. Veo al río que hoy lleva menos agua que otros días. Hoy no están 
soltando agua del pantano. Y, sin embargo, tengo que decir que desde el mes de enero, cuando era todavía pleno invierno 
hasta hace muy pocos días sí le han estado soltando agua al pantano. Nunca pude comprender por qué tanto derroche de 
agua en los meses que menos se necesita y luego en verano no sueltan casi ninguna. Cantan las chicharras y al pasar por 
aquí recuerdo que por la derecha se aparta un cortico carril de tierra. Lleva a las rehabilitadas casas que junto al puente 
hay. Son las ventas de los Puros, las de Paquete y otras. Por la izquierda y muy pegada a la carretera hay otra casa. Aquí 
vive una persona que conoce muy bien la sierra. Nació por estos rincones y a lo largo de toda su vida ha estado trabajando 
con la Administración en asuntos de estas tierras. Muchas tardes me paré al pasar por aquí y eché largos ratos de charla 
con esta persona. Es también un gran enamorado de estas sierras. Un enamorado distinto al que soy yo. 


Les pregunté nombres, historias y caminos de aquellos tiempos. Ahora ya ¿para qué los quiero o de qué me 
sirven? Aunque sean hermosos porque así es como siempre los consideré ¿para qué los quiero ahora? Sin embargo, 
escritos sobre el papel he dejado a muchos de estos nombres, historias y caminos. Y ahora me queda el leve consuelo de 
que algún día alguien los lea. Quizá de alguna manera también puede que guste y goce lo mismo que yo gusté y gocé. 
Pensar esto es un consuelo, no completo pero consuelo. 


Al frente ya se me abren las grandes crestas rocosas por donde estuvo Cueva Buena. El nombre sigue ahí y 
también la cueva pero la casa ahora es pura ruina y las personas que en ella vivieron ya sólo dos o tres las recuerdan. A la 
derecha a antes de Cueva Buena, el hondo barranco del arroyo de María. Al final están las ruinas de más cortijos y de la 
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aldea de Prao Chortales. Conozco bien todos esos parajes porque los pisé a lo largo de muchos días de lluvia, niebla, 
nieve, primaveras florecidas y veranos calurosos. De memoria me conozco todas las sendas que por ahí van surcando 
laderas y barrancos buscando salir hacia el Guadalquivir que ahora recorro. 


A este lado izquierdo mío quedan los espesos pinares por donde las chicharras, a las dos y cuarto de la tarde del 
día de hoy, cantan rabiosas. Como si ellas también quisieran que este tiempo no se terminara nunca. O quizá lo que 
pretenden es que se alejen las nubes que cubren el cielo y que el sol caliente con más fuerza. Por la derecha mí y por aquí 
se aparta la carretera que atraviesa la hermosísima Sierra de las Villas. En cuanto baja un poco se tropieza con el 
Guadalquivir y por la izquierda se le aparta un ramal cortico. Es el que lleva al bonito charco del Aceite. Tanto este rincón 
como las Sierras de las Villas me duelen ahora y mucho. Los tengo recorridos hasta en sus más agrestes y apartados 
parajes. Los fui metiendo en mi alma y ahora los quiero. Los quiero como si se tratara de tierras propias que me arrancan 
de las mismas carnes. Por ellos fui dejando mi sudor, mis lágrimas, mis sueños, mis horas de soledad y mis esperanzas. 
También mis más sinceras oraciones y los latidos más emocionantes de mi corazón. 


El rincón que ahora me queda por la derecha en el mismo río, el Charco del Aceite, lo tengo escrito, meditado, 
pisado y amado hasta en mis noches de sueño y en las mañanas de melancolía. Por aquí vine muchas veces con 
personas conocidas y amadas. Con niños serranos, con hijos de pastores, con jóvenes estudiantes, con familiares y con 
amigos de todas clases. Siempre fue buscando a Dios. Siempre fue por la necesidad que mi alma sentía y siente de Dios. 


Ahora recuerdo que no hace muchas tardes por aquí estuviste bañándote. No hace muchas tardes surcabas las 
aguas frías de este azul charco del Aceite. A ratos dejabas de nadar y desde ellas alzabas tu mano para saludarme. Como 
esta tarde cantaban las chicharras, calentaba el sol y el viento pasaba dando su beso. Esta tarde por el rincón también se 
amontonan las personas y se bañan. Muchas personas de los pueblos cercanos se vienen por aquí a pasar el día y darse 
un baño en las limpias aguas del río. Se me amontonan y atascan las vivencias con tanta fuerza y en tanta cantidad que no 
puedo controlar nada. 


Desde el mismo Charco del Aceite para arriba sube una vieja senda. La real senda que usaban los serranos en 
aquellos tiempos para entrar y salir de la sierra. La tengo recorrida y meditada muy despacio. Mil tardes en mi soledad, 
presencia de Dios y mis lágrimas y otras mil tardes acompañado de niños serranos que también guardé entre mis mejores 
vivencias. Tanto unas veces como otras siempre buscaba sacar de esta senda la esencia más pura de aquel pasado, de 
los serranos que lo habitaron y del latido de sus corazones. Algo logré y lo dejé escrito en páginas, para mí, hermosísimas 
que pasarán a la historia. Quizá por ellas, cuando pase el tiempo, muchos lleguen a mí y al conocerme se interesen por 
mis cosas y sentimientos. 


Pero hoy, cuando ahora paso por aquí, siento que tanto esta senda, como el charco, el río y los parajes que le 
rodean por aquí se quedan en su soledad preñada. Pienso ahora que ya nunca más, nadie volverá por aquí trayendo en su 
alma el amor que he traído yo. Ya nunca más, nadie escribirá de estos rincones con el fuego y cariño con que yo lo hizo. 
Ya nunca más, nadie se interesará por saber de las huellas de aquel pasado, el trazado de las sendas, el nombre de los 
sitios y el latido de los corazones de aquellas personas. 


La carretera discurre bastante retirada del río. Vieron que era mejor trazarla por esta ladera de pinares y rocas que 
meterla siguiendo el recorrido de la vieja senda que antes describía. En cierto modo fue mejor porque así respetaron los 
bonitos rincones por los que atraviesa la senda. Me acerco al muro del pantano. Estás aquí conmigo en la imagen que 
recoge la foto sobre el collado del Cambrón. Te cubre por encima y por detrás el azul de tu cielo limpio y te sostiene la 
fresca alfombra de hierba verde. Por ahí crece el poleo y brota un fresco chorrillo de limpia agua. 


Guardo silencio por un momento para dejar que mi corazón digiera la densidad de tantos bellos sentimientos. Por 
más que lo intentara nunca lograría expresar lo que siento y cómo lo siento. Otra vez me brotan melodías que quieren 
formar canciones. Quizá porque el alma intuye que la música sí podría expresar más que las palabras. Son melodías 
tristes que suenan a despedida porque yo me estoy despidiendo. Son melodías que por ser tristes y llevar entre sus notas 
dolor creo que también transportan sueños, amor y trozos de Dios. 


Aquí cruzo el arroyo de los Masegosos. El que viene de las altas cumbres de Beas y las laderas del Quijarón. Su 
chorro de agua, como siempre que pasé por aquí, salta en una cascada limpia y primorosa. Me paré en este rincón 
muchas veces y en todas ellas quise adentrarme un poco más en el corazón de la belleza que de aquí mana. Deseé 
conocer más a fondo la emoción de su silencio, la dulzura de su paz y el verde de su vegetación. No lo conseguí como tan 
poco lo conseguí en otros rincones de estas sierras. Pero que fui seducido, una vez y otra, por estos parajes y que en ellos 
quise quedarme, es verdad y aquí lo repito. Siempre que por aquí estuve sentí el aguijón de la despedida que hoy ya es 
verdad. A escondidas más de un día lloré queriéndome quedar entre la magia de los colores y luces que de estas aguas 
brotaban. Y porque presentía la pérdida que por fin hoy ha llegado me agarraba tanto y tanto a éste y otros rincones. 


A partir de este punto tuvieron que abrirle una enorme brecha a las rocas para que la carretera pudiera pasar por 
aquí. Casi trabada en la pura roca que es y cae por la ladera, pasa la carretera. Siempre me impresionó este tramo de 
carretera. Siempre me pareció fascinante por ir casi volando sobre el gran río Guadalquivir, por lo cerradas que las curvas 
están por aquí y por lo peligroso que es recorrer este tramo. Un accidente sería fatal. Sin remedio el coche iría a parar a lo 
más hondo del cañón que el río a tajado. Pero a pesar de este peligro real cada vez que pasé por este tramo de la 
carretera que ahora recorro el corazón se me llenaba de dicha. Los hermosísimos picos que al otro lado del río coronan, 
Cueva Buena, las Culebras, los Legíos del Tranco y otros, siempre se me han presentando henchidos de misterio y 
asombro. Tupidos de pinares y robles. Tajados con altísimos voladeros y coronados por las más afiladas rocas, en invierno 
las nieblas casi siempre los cubre. También la nieve y el primavera el cielo azul. 


Tú has visto muchas veces estos picos. Siempre que pasas por esta carretera y han sido tantas veces que quizá 
llegue al millón. ¿Se asombró tu alma como hoy y ayer y el otro día se asombra y asombró la mía? ¿No te dijeron nada tan 
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hermosas montañas como emergiendo de las verdes y azules aguas del Guadalquivir? ¿No descubriste por ti misma el 
halo misterios que emanan de estas cumbres? Yo sí y me hubiera gustado compartir contigo estas vivencias. Pero no fue 
posible y por eso quizá ahora sean lo grandiosas que son. Todo se me presentó en forma de sueño hermosísimo que 
nunca pude tocar ni pisar y ello dio lugar a que nunca se hiciera vulgar como tantas otras cosas en la vida. Pero te digo 
que conozco todas las sendas que por esas laderas y cumbres discurren y también todas las ruinas de cortijos 
abandonados, todas las fuentes y todas las nogueras que aun siguen con sus raíces clavadas en la tierra. Conozco las 
cuevas donde dormían los pastores de aquellos tiempos, los robles donde se refugiaban cuando las tormentas estallaban y 
los manantiales donde daban de beber a sus ovejas y a sus cabras. Conozco todo esto y mucho más y por eso sé de su 
fina y limpia belleza y lo mucho que mi corazón la ha saboreado. 


La carretera, en cuanto termina de recorrer el tajo rocoso por donde la metieron, se encuentra con las casas de un 
buen amigo mío. El que nació y vivió siempre por aquí. Primero en la casa que levantaron casi en las mismas aguas del 
río. La que ya es ruina y por donde pasaba el camino de aquellos tiempos. Este amigo mío ya es viejo. Mucho más viejo 
que yo pero de él guardo un buen recuerdo. Cuando andaba por aquí intentando conocer cada rincón y secreto de estos 
montes me acompañó muchas veces para indicarme por dónde iban los caminos en aquellos tiempos y para hablarme de 
las historias y aventuras que las personas de entonces vivieron por aquí. Se lo conoce todo de memoria. Se sabe todos los 
nombres, todas las veredas ya perdidas, todos los manantiales, todos los árboles y todas las rocas. Se lo sabe todo y 
mucho más porque él nació y se crió aquí. Ahora que ya es viejo todavía sigue viviendo en el mismo rincón y de eso me da 
envidia. Aunque fue pobre y nunca tuvo más cultura que lo que le enseñaron los silencios de estas montañas, va a tener el 
consuelo de morir donde nació. De no haberse movido nunca de estos lugares para que así su amor por ellos en ningún 
momento perdiera fuerza o se quedara dividido entre las otras mil cosas de la vida. 

Ha tenido mucha suerte este amigo mío y la sigue teniendo ahora qua ya es viejo. Lo envidio sinceramente y hoy más que 
otros días. 


Cuando paso por la puerta de su casa siempre que me digo que aquí está y aquí vive. En los días de invierno, 
sentado frente a las lamas de la chimenea, en primavera, por entre las hortalizas de su pequeño huerto y en verano 
tomando el fresco a la sombra de las parras y las higueras que sembró cuando todavía era joven. Qué suerte la suya y qué 
paraíso más hermoso le regaló Dios. Y tengo que decirte que este amigo mío es una bellísima persona. Como lo son todas 
las personas que conocía por estas sierras. Tú, los tuyos, aquellos ancianos y ancianas, los que vivían en los cortijos que 
destruyeron y los que ahora siguen viviendo en muchos pueblos de estos contornos. Qué buenas personas sois todos. 
Qué corazón más limpio lleváis dentro de vosotros y qué sentimientos más humanos dejáis traslucir una vez y otra. Por 
eso os quiero tanto y por eso ahora no quisiera irme de por aquí. Por esto os llevo tan dentro de mi alma y hasta cuando 
duermo os sueño y os transformo en dioses. 


Ahora me queda un pequeño remordimiento: quizá esta tarde sea la última vez que pase por la puerta de la casa 
de este amigo mío. Tampoco me voy a parar a saludarlo y estar un rato con. Y esto no sólo me pasa esta tarde si no que 
me ocurrió otras muchas veces. Siempre que por aquí pasaba me decía: “La próxima vez me voy a parar para saludarlo y 
preguntarle de su vida”. Pero ese siempre se fue alargando un día y otro hasta que hoy ya es el último siempre. Ya me 
despido y nunca más volveré a pasar por este lugar. Pero en estos momentos recuerdo a este amigo mío y le doy las 
gracias por todas las cosas que compartió conmigo. Por los caminos que me enseñó mientras recorríamos juntos, por las 
historias que me contó y por el amor que aprendía de él. Bien sabe el cielo que nunca lo olvidé aunque no me parara a 
saludarlo. Es que siempre iba como hoy: con el tiempo muy escaso porque los días se me terminaban y las sierras de mis 
amores me estaban llamando a voces para que las recorriera y las conociera a fondo. 


En estos momentos, mientras paso por la puerta de la casa de este amigo mío, dejo de hablar. Las curvas de la 
carretera reclaman toda mi atención. Y al guardar silencio oigo los monótonos cantos de las cigarras y las hirientes notas 
de la canción que en la tarde de mi despedida me va dando compañía. Ya dije que son las notas de una canción que me 
quiere brotar desde lo más hondo de mi alma y ni tienen nombre ni letra. La casa de este amigo mío sigue rodeada de 
higueras, parras, nogueras, chumberas y olivos. Ella está sentada en la misma puerta de su casa tomando el fresco. La 
saludo pero no me paro. Dejo atrás las siguientes casas. Las personas que viven en ellas también son conocidas mías. Ya 
dije que estas casas, antes de la construcción de la carretera, estaban junto al camino que salía de las hondas sierras de 
este ahora Parque Natural. Eran posadas. Donde se paraban los que por el camino iban cuando la noche o el mal tiempo 
les impedía seguir. En estas posadas, pobres como siempre lo fueron todos los habitantes de estas sierras pero llenos del 
mejor amor y humanidad, los caminantes se paraban y comía mientras se quitaban el frío frente a las lumbres. También 
dormían por las noches y compartían sus ratos de tertulias. Qué hermoso mundo aquel aunque fuera tan duro para ellos. 


Unos metros más adelante, la carretera gira para la izquierda. Hacia la cumbre de la gran montaña que me va 
quedando por este lado. Por aquí baja un pequeño arroyuelo. Tiene el mismo nombre que el serrano que vivía en el cortijo 
que ya es pura ruina. El cortijo que fue venta y era también conocido con el nombre de su dueño. Arroyo de Foro, Venta de 
Foro y Fuente de Foro. Todo por aquí ahora lleva su nombre. Y digo ahora porque este hombre ya murió. No lo he 
conocido yo pero se ve que fue un buen hombre. Muchos me han hablado de él una vez y otra. Muchos lo recuerdan y 
quizá por eso su nombre se quedó eternizado en los rincones por donde siempre vivió. 


Conozco yo las ruinas de la que fue Venta de Foro y también el arroyo y la fuente. Porque este arroyo tenía su 
manantial. Por eso él construyó su cortijo en este lugar. Por debajo de la carretera actual y algo elevado sobre el río de 
aquellos tiempos. Justo al borde mismo del camino por donde pasaban los arrieros y los demás serranos de aquellos 
tiempos. Construyó su casa por aquí porque había un manantial, un poco de tierra que se podía cultivar, donde él sembró 
cereales, hortalizas y árboles frutales y por donde tenían que pasar las personas. Conozco yo bien este rincón porque mi 
amigo me lo enseñó y explicó hasta en su más pequeño detalle y por eso sé que ahora, las zarzas se comen al camino y a 
las higueras que todavía siguen verdes por aquí. Al manantial le hicieron una construcción de obra y le pusieron un tubo de 
hierro para que sirviera de caño. Justo por debajo de la carretera y donde ésta da una curva, chorrea este caño de agua 
fresca y cristal. No se ve desde la carretera y por eso muchos ni conocen esta fuente. La escondida y hermosa fuente de 
Foro. No se ve desde la carretera y queda justo donde la carretera da la última curva para enderezarse ya hacia el túnel. 
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Todas estas cosas te las cuento para que las sepas. Aunque tú eres de por aquí, porque en esta tierra naciste y en 
contacto con ella te estas criando, desconoces muchos cosas de esta tierra. Desconoces sus nombres, las ruinas de miles 
de cortijos que en tiempos pasados existían por aquí, los caminos, los ríos, arroyo y las fuentes. Desconoces muchas más 
cosas aun pero aun así tú eres de por aquí y ahora yo me tengo que ir y tú podrás quedarte hasta que decidas irte algún 
día, si es que lo crees conveniente. Porque a lo majos decides quedarte para siempre y morir en la tierra donde me hubiera 
gustado morir y no me han dejado. Yo estoy condenado a hacer lo que no quiero ni me gusta y por eso a morir donde de 
ningún modo quisiera. Y por aquí, de mí ni siquiera quedará una fuente que, como esta de Foro, perpetúe mi nombre. No 
fue afortunado cuando nací en esta tierra y aunque ya desde mi juventud luché, como tú, para abrirme un camino y alanzar 
los sueños que en el alma llevaba, han pasado los años y fíjate lo que tengo en mis manos. Miseria y sometimiento si es 
que quiero seguir con vida. De lo contrario ¿Qué sería de mí? 


Al dar la curva con la carretera y para el lado del río, la derecha, se ve el muro del pantano, la gran caída que le 
hicieron, la plataforma donde pusieron la central y el surco del río. Este es el famoso y grandioso “Tranco”. Por donde en 
aquellos tiempos pasaba la senda que sacaba a todos los serranos de las hondas sierras hacia las lomas de los olivos y 
sus blancos pueblos y tanta dificultad encontraban ellos al cruzar por aquí. Bandoleros y otros pillastres les acechaban y 
según se cuenta, en más de una ocasión tuvieron serios problemas. Te diré, esta tarde y ahora, que este Tranco del río 
Guadalquivir también ha traído muchos problemas a mi vida. Las envidias de unos y otros, al verme débil, montaron en 
cólera contra mí y se dispusieron a sacar tajada. La sacaron porque los carroñeros siempre sacan tajas de sus víctimas y 
por ellos sufrí mucho. Viví unos días tristísimos que sólo el cielo supo y la herida que por dentro me abrieron. No te cuento 
más. 


De este pantano, esta tarde, de este muro, de este tranco y de los rincones que veré en unos segundos al otro lado 
del túnel, no quiero decir más. Lo tengo todo dicho y repetido en otras páginas escritas por mí a lo largo de los años que 
por aquí tuve la suerte de pasar. Aunque no dejo a un lado un hermoso pensamiento: por aquí tú has pasado muchas 
veces y seguirás pasando sabe Dios a lo largo de cuantos años más. Todo está lleno de ti. El aire de la tarde, el sol que 
cae monótono, el amargo verde de los pinos, el chirriar de las chicharras, las azules aguas del pantano y hasta el feo y 
opaco alquitrán de la carretera. Todo está lleno de ti y mi corazón lo sabe. Me alegra y al mismo tiempo me entristezco. Tú 
suerte es muy grande. Naciste libre, vives libres y seguirás libre por estos rincones y los que te apetezcan mientras que yo 
nací preso, estuve preso todos los días hasta que aparecía por aquí, viví una cárcel terrible mientras buscaba libertad por 
estas montañas y ahora que me voy empezaré a estar más preso que nunca. Es ahora cuando empezará mi verdadero 
calvario. 


Atravieso el túnel y en unos segundos aparecen frente las primeras casas de la pequeña aldea del Tranco. 
Construyeron esta aldea cuanto levantaban el muro del pantano y luego siguió ocupada con algunas familias. Todavía 
están por aquí. En el rellano entre estas casas, el muro del pantano, los pinares y las aguas azules, montaron algunos 
chiringuitos. Tú los conoces. Son reclamo para los turistas que por aquí pasan. Muchos se paran y se ponen a beber 
cerveza fresca mientras se asombran frente a las laderas al otro lado del pantano y frente a las aguas remansadas. 
Muchos coches hay casi siempre por aquí. Esta tarde también. No me paro porque mi menta la tengo en otros horizontes y 
por eso ni siquiera presto atención a lo que por este rincón ocurre y hay esta tarde. Sé que es casi lo mismo de siempre. 


Vuelvo a poner la música que viene acompañándome desde que salí del pueblo de la loma. Ya te dije que es Bach 
y ahora lo pongo desde el principio. Hoy está música es un consuelo para el dolor que me destruye a la vez que también 
una forma de muerte. Quizá esté conectando o viviendo el mismo sentimiento que el autor de esta música experimentó 
cuando la creo hace tantos años ya. 


Por este rellano del Pantano del Tranco, las carreteras se dividen. Yo voy a seguir, tengo que seguir la que me 
lleva a tu rincón particular. A tu paraíso privado. Son las dos y media de la tarde. Ahora parece que la melancolía se me 
hincha como a un globo que le inyectaran aire. Se me sube por el alma arriba y en forma de borbotón amargo se me para 
en la garganta. Quiero morir. De verdad que quiero morir ahora mismo y en esta soledad terrible. Sería el mayor consuelo 
que nunca tuve. 


¡El pantano! Dios mío el pantano, cuánto no hay bajo sus aguas, ya podrido por el tiempo y el silencio y cuánto no 
lo he recorrido yo por sus orillas en busca de mi sueño. De lo que sentí y viví en esos momentos dejé escrito algunas 
páginas pero ahora noto que fueron simples titubeos. Mil veces fotografié las aguas de este pantano, mil tardes me quedé 
extasiado frente a los bosque y el sol que se iba, mil mañanas me viene por las veredas que siguen las orillas de este 
pantano y millones de momentos más estuve por aquí y me quedé por aquí. Siempre buscando lo mismo que esta tarde 
estoy buscando y par huir de mi terrible soledad y la cárcel que tras los días me tenían reservada. 


Recorrí esta carretera otras tantas veces y casi nunca me percaté que tú por aquí pasabas y eras aurora. Sólo 
ahora que me marcho la tortura del dolor me hace ver lo que nunca antes había advertido. ¿Cómo iba a imaginar yo que 
las cosas serían como son esta tarde”? 


Me vuelvo a preguntar otra vez en estos momentos, que si Dios me está viendo, si está aquí conmigo, si está 
apuntando desde alguna región invisible a mis ojos todo lo que esta tarde estoy viviendo, lo que estoy haciendo y 
sintiendo, todo lo que por mi corazón pasa y quisiera transmitir con palabras ¿qué estará diciendo? Y si así es ¿por qué lo 
permite? ¿Para qué lo quiere? ¿Qué quiere de mí? ¿Hacia dónde me lleva y por qué te ha metido en mi vida? ¿Por qué 
me permitió llegar hasta donde he llegado? ¿Por qué me dio a conocer lo que ahora conozco? 


Suena la música. La grandiosa música que esta tarde acude a mi dolor y me va dando compañía mientras recorro 
los campos. Me quema el sol, el viento, la tarde, el pantano por el lado izquierdo, tu distancia soñada en una belleza que 
no tiene comparación y me quema la soledad. Ahora mismo la soledad me quema con un fuego de muerte que no 
achicharra. Por el lado izquierdo el pantano entra por mis ojos como en un espejo que quisiera volcarse sobre mi y 
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enterrarme de Dios y del sueño que me destruye. Arropa el cielo con su gris intenso. Y la soledad, mi soledad, yo conmigo, 
la tierra, el momento terrible y a la vez hermoso hasta el dolor más agudo me ahoga y ahoga en una densidad tremenda. 
Dios mío ¿qué quieres? ¿Por qué me permites vivir esto? ¿Por qué me lo permites? ¿Qué quieres que saque yo de esta 
experiencia? Es como muerte, como ir a un calvario, como si algo por dentro estuviera corroyendo, matando y 
destruyendo. 


Las tierras donde levantaron el camping, los contenedores de basura junto a la carretera, los pinos, la vieja casa 
ahora reconstruida y la carretera con su asfalto negro. Los lentiscos se amontonan por ambos lados y por entre ellos 
cantan las chicharras. Un día, hace ya tanto tiempo que me parece fue en otra vida, también pasé por aquí con un dolor en 
mi alma semejante al que hoy me perfora. Era invierno y venía solo. Como tantas y tantas veces voy por esta vida. Aquel 
día llovía 
y al pasar por aquí me paré. Me aparté de la carretera y busqué un refugio por entre el monte. Debajo de unas rocas entre 
lentiscos, me parapeté y ahí estuve comiendo mientras saboreaba la soledad, la lluvia cayendo, el delicado y dulce silencio 
del campo y el canto de algún pajarillo. Ahora recuerdo aquel extraño día y ahora me doy cuenta que tanto en aquellos 
momentos como en estos yo pasaba y lloraba por aquí pero me encontraba en otro mundo. Mi mente y mi alma amaban 
agarradas al mismo sueño que me persigue desde que nací. 


Pasado el tiempo, otras muchas veces volví a cruzar por estos parajes. Y entre tantos y tantos recuerdos también 
gusto ahora el sabor de las lágrimas que derramé y derramo bajo el dolor y en la impotencia total. Tengo miedo ahora 
mismo. Mucho miedo generado por lo que estoy viviendo, lo que pierdo y tu figura difuminada en la distancia y el silencio. 
¿Por qué siempre lo mismo? ¿Cuándo amanecerá el día, Dios mío? 


Recuerdo ahora cuando por aquí venía queriendo escribir las páginas de aquel libro de rutas históricas. Aquel día 
de invierno ya casi primavera y por eso la hierba estaba crecida y empapada de rocío. Siempre la soledad, siempre el 
paisaje, siempre tú aquí gritándome y enterrándome en universos hondísimos y bellos. 


Sigue sonando la música. Ahora con unas notas tan graves que se parecen a la melodía que de mi corazón quiere 
brotar. Siempre de mi corazón quisieron y quieren brotar melodías que yo nunca supe ni sé cantar. Nunca supe escribirlas 
ni cantarlas para que los demás pudieran oírlas. La música que ahora mismo me acompaña tampoco tiene letra y por eso 
se parece tanto a la que llevo en el corazón. Parecen arrancar de la misma fuente, de la misma materia, de la misma raíz 
que las que de mi corazón quieren brotar. Si fuera artista y tuviera la suerte de darle a estas notas la vida que ellas se 
merecen estoy seguro que serían algo nunca oído bajo el sol. Yo las estoy oyendo y las gusto y por eso digo lo que digo. 


La carretera traza su curva, me la sé de memoria y al terminar, al frente se ven las cuevas de Montillana. Las 
recogidas y abandonadas cuevas que habitaron aquellas personas hoy desconocidas para el mundo entero y por eso me 
fascinaron tanto cada vez que por aquí pasé. Hoy por aquí crecen las zarzas en tanta cantidad y tan espesas que ya ni se 
puede llegar a estas cuevas. Quedan ocultas entre la vegetación y por eso también todos los caminos borrados. Cruzo el 
arroyuelo que baja de las cumbres que voy dejando por mi izquierda. Por aquí este arroyo casi nunca lleva agua. Su 
manantial brota por el lado de abajo de la carretera, entre zarzas, higueras y en lo hondo del arroyo. También lo conozco 
porque en esas oscuras y frescas sombras, en los días calurosos del verano, he descansado muchas veces. Siempre 
abrazado y besado por Dios aunque en la soledad más completa y contigo en mi mente. 


En la curva siguiente y también por el lado de abajo de la carretera corre la otra fuente. La de los dos caños 
gruesos, frescos y claros y donde crecen los berros. El agua de esta fuente no brota aquí. En aquellos tiempos cuando la 
Administración comenzaba a adueñarse de estas montañas, fue cuando hicieron esta fuente. Por unos tubos metieron el 
agua del arroyo que acabo de cruzar y por la ladera de pinares y olivares se trajeron ese agua hasta esta fuente. Un pilar 
de cemento con dos caños de hierro por donde sale el agua. Y en aquellos tiempos este pilar sirvió para que bebieran las 
bestias de los serranos que todavía quedaban por las tierras que ahora voy cruzando. También yo me he parado a beber y 
a comer al borde de esta fuente. Siempre solo y siempre persiguiendo la belleza del sueño que esta tarde me arrastra. De 
algunos niños serranos que añoro ahora con gran cariño por aquí tengo recuerdos muy bellos. Como si hubiera ocurrido 
hace mil años y en una mañana de primavera que no tienen nombre porque no existió nunca. 


Por entre los pinos que rodean la fuente, en los calurosos día de veranos pasados, dormí la sienta mientras lloraba 
mi tristeza. La honda y desamparada tristeza que siempre por aquí traía y traigo conmigo. Aunque muchas veces llegué a 
pensar que esa tristeza mía y la que esta tarde me asfixia se parece a un beso dado por Dios. Es eso: la sensación de un 
beso dulce y amigo que da consuelo y luego deja una herida que duele. La desnudez y pobreza frente a la totalidad en 
hermosura y vida. 


Ya desde este rincón de la tierra y carretera al pantano se le ve por la cola que tiene hacia el monte Yelmo. Está 
muy vacío. Hace años que no llueve mucho y como en verano le sueltan mucha agua para los riegos de las tierras y las 
instalaciones turística se ha quedado casi vacío. Como cuando en los últimos años de la gran sequía. Siempre me fascinó 
el color rojo que muestran las tierra de la orilla. Playas de pura tierra por donde en otros tiempos abundaban las huertas, 
los cortijos, los rebaños de ovejas, los caminos y las personas. Recorrí estas playas mil veces siempre con mi sueño a 
cuestas o mejor, siempre siguiendo senderos invisibles que me parecían conducía a mi sueño. Ahora aquí se queda todo y 
para siempre. Sin nombre sin forma sin color ni aroma a pesar de sentirlo como lo mejor que me pasó en esta pobre vida 
mía. 


Me saluda en estos momentos y a lo lejos el pueblo que se recoger encima de la gran cumbre. También sabe de mí 
en las tardes de aquel desolado verano. También me conoce y lo conozco y por eso intenté dejarlo escrito en unas 
sencillas páginas. Escritas están y en ellas se puede leer el palpitar de mi corazón por aquellas calles, cumbres y azules 
cielos. Me saludan las siluetas de las montas que se recortan por entre tres blancas nubes. Todo se me presenta desde un 
asombro y misterio que me achicharra el alma. La música ahora es mucho más grave. Grita desde un adagio lento y 
profundo que parece que surgiera del corazón mismo de mi alma. Vibra con una agonía y tristeza que asusta. Es como si 
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me estuviera llamando hacia no sé qué regiones celestiales por donde estuvieras con tu juego de luz y belleza. Es como si 
invitara a la salvación y liberación. La música es espíritu puro y por eso necesito irme con ella y dejar que me funda con su 
praderas de hierba y horizontes azules. Ahí estás tú con la transparencia que tanto me fascina. 


De vez en cuando mis ojos se retiran de los paisajes y se concentran en la imagen que de ti llevo dentro. Como si 
ya no quisiera ver más nada de lo que bajo el sol existe porque con sólo gustarte en mi alma soy feliz. Está ahí, en la 
serenidad de lo perfecto, señorial, en una luz que es hermosura y como si estuvieras alzándote para el cielo de mis 
sueños. ¡Cómo te siente y llora mi corazón en esta especial despedida! ¿Por qué y cómo me has agarrado desde dentro y 
con esta fuerza tan arrolladora? ¿Hacia dónde pretendes acorralarme o elevarme? 


Aquí aparece ahora una de las muchas aldeas que hay repartidas por las sierras que te dieren cuna. También la 
conoces y la conozco. Mil veces pasaste y pasé por esta carretera y rozando las sencillas casas de esta aldea. Sin 
embargo ella no me conoce. Nadie en ella me conoce más mi corazón ya ama cuanto por aquí respira y existe. Lo que 
importa es que mi corazón ama y conoce a todo lo que por aquí voy dejando. Eso es lo que importa. 


Ahora no pero en invierno y época de aceitunas por aquí siempre huele a aceite fresco. Hubo un molino en las 
partes baja de esta cañada y por donde las aguas del pantano ahora cumbre. Hay todavía un pequeño molino entre las 
casas de este pueblo. Por eso el aire huele a aceite fresco. Por la derecha de estas casas vi como fueron levantando una 
construcción nueva. Durante mucho tiempo estuvo casi sin avanza y luego remataron las obras. Levantaron un nuevo hotel 
y aquí aparece ahora. Flamante, extraño porque no le pertenece a los paisajes, mudo y guardando entre sus paredes 
trozos míos. Unos trozos que dejé por ahí cuando menos lo esperaba y de una extraña forma. ¿Volveré algún día a pisar 
las escaleras de este edificio? Quizá por Navidad, la que llegará dentro de unos meses y en la que ya no estaré por aquí, 
vuelva y una noche duerma en este lugar. Quizá pueda suceder esto no sé por qué ni para qué. Pero si fuera así, creo que 
sería para prolongar un poco más mi agonía y desconcertarme en la realidad de las cosas y la vida. 


Por la derecha se me queda una ermita. Tú la has visto muchas veces pero nunca te paraste en ella. Ni siquiera 
sabes cómo se llama. No importa como tampoco importan otras muchas cosas. Los álamos se mecen levemente al paso 
del viento que casi no se mueve y el paso seco me grita. Todo me grita y mucho pero en estos momentos y lugar parece 
que lo que más me rita es el pasto seco que me va presentando los paisajes que atravieso. Los rincones que amo y cuyos 
nombres estuve buscando como si buscara el camino que necesitaba y necesito para mi ida definitiva. Al pasar ahora por 
aquí no veo a nadie. Sé que en esta y en la siguiente aldea viven algunas personas. Los últimos agarrados a sus rincones 
amados pero ni en otras ocasiones ni ahora veo. Quisiera encontrarme con alguna persona. Quizá me pararía y después 
de saludarla le haría última pregunta. No sé para qué me iba a servir saber un poco más de ti, de tus paisajes, de la 
soledad y belleza de estas montañas, de los caminos que la surcan y de las fuentes que en ellas manan pero le haría la 
última pregunta para que supiera que paso por aquí por última vez. 


Tengo que decirte que después de este día, después de esta despedida a lo mejor vuelvo alguna vez por aquí. 
Puede que vuelva porque tú, tiras mucho. Tira mucho el rincón donde vives, la hierba que te saluda cada mañana, el río 
diamantino que te arrulla, la fuente que le da agua, tus ovejas, las montañas, el cielo azul de tus montañas, el “chorro de 
aire puro” que eres tú y se respira en tus montañas y sobre todo, la sensación de libertad que imprimen y transmiten los 
horizontes de estas sierras tuyas. Esa libertad que tanto amo, necesito, persigo y no tengo en mí desde el primer día que 
pisé este suelo. Dios mío cómo me hieren las imágenes que entran por mis ojos según avanzo por esta carretera hacia el 
rincón de tu cuna. Como me hiere tu recuerdo, el aire que me roza, el silencio que me va dando compañía y la belleza del 
sueño que persigo. 


Ahora recuerdo que un día te dije: 
- El día que Dios por fin me lleve a su presencia, la presencia que sueño y llevo grabada en mi alma desde que tengo 
conocimiento, al verlo, lo primero que voy a hacer el preguntar por ti. ¿Qué crees tú que me responderá? 
Y con una inocencia candorosa dijiste: 
- Aquí está esperándote. 
Y te salía de dentro como si se tratara del más sencillo y limpio de los juegos. Esto te dije un día queriendo hacerte 
comprender que ya eres eternidad en mi corazón y delante de Dios. Queriendo decir que no te arranques nunca de mi 
espíritu porque te he sentido con un sentimiento tan profundo, limpio y sagrado que deseo se haga vida eterna allí donde 
Dios tiene su presencia real y espero el cielo que espero. 


Pero en estos momentos tremendamente dolorosos para mí también me digo que para qué voy a volver por estas 
tierras. Si Dios no lo quiere, si ya me dejo por todo lo que soy, si ya me he despedido de todo y todos y hasta de estas 
montañas, su sol y su viento y, de alguna manera, de lo que más amo: de ti ¿para qué voy a volver? ¿Para qué quiero 
volver más por aquí? Y con todas las fuerzas de mi ser deseo volver. Deseo no irme jamás y con todo lo que por aquí 
conozco, amo y he me metido en mi corazón, resucitar en la presencia de Dios, donde ya será la eternidad. Deseo esto 
con los más sincero pero también apetezco lo contrario. 


Pasando esta segunda aldea, la carretera se enfila recta para las cumbres de la montaña. Hasta recuerdo los 
sentimientos y pensamientos que hervían en mi mente siempre que pasé por este mismo punto. Y pasé más de dos mil 
veces a lo largo de los años que estuve por estos rincones. No puedo creerme, quiero no creerme que mañana ya no 
estaré. Y lo repito una vez más por la gran necesidad que tengo de no irme. A donde me iré sin querer será la gran cárcel 
donde me moriré sin ruidos, sin nombre y sin aire que respirar. Por eso no quiero irme pero me iré y lo haré sangrando, 
eso bien lo sabe Dios. 


Ahora guardo otra vez silencio porque ya decía y digo que lo que hay en el corazón no se puede expresar con 
palabras. Tengo que verlo, gustarlo y sentirlo y que ahí me vaya quemando y quemando al mismo tiempo que se 
amontona, se apiña y se alborota queriéndolo todo: morir, vivir, abrazarte, quedarse, irse y desaparecer para dejar de 
sentir. Justo cuando ahora dejo de pronunciar palabras vuelven a brotar las notas de la música que me va dando compañía 
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por estos caminos y en esta tarde de la despedida en solitario. Notas que saltan desde el centro del corazón queriendo 
formar alguna melodía hermosa que expresara la realidad que siento. Son notas dulcísimas pero amarga como la misma 
muerte y dolorosas como clavos ardiendo. Estás tú en el centro de esto pero me gustaría que lo sintieras del mismo modo 
que lo siento yo. Me gustaría que así fuera para que comprendiera algo de la realidad que me da la muerte y la vida en 
esta tarde de la despedida y el sol que mudo cae. 


La cinta que llevo puesta para que me dé compañía en por estos amados rincones que atravieso, podría decir, sin 
rumbo, ya te dije que tiene grabada música de Bach. Pues ahora percibo que algunas de esas melodías, hermosísimas 
como ninguna otra y dolorosas, son las mismas que me quieren salir del corazón. Sin letra y con notas armónicas, las que 
me brinca en el corazón y las que salen del casé que va reproduciéndose, forman una misma melodía. Es la melodía de la 
eternidad. La que sabe, habla y proclama la esencia de todos los sueños juntos que soñaron millones de humanos. La que 
es Dios mismo y todo lo que amo y voy a dejar por aquí. Es una melodía, la que me mana desde el corazón, que no se 
mata con la que sale del casé sino que se funden y ambos se funden en una sola. Nadie la oyó nunca ni la oirá pero yo 
digo aquí y con las palabras más solemnes que existe y mis oídos la han escuchado. 


La melodía de mi corazón se suma a la de Bach y en una voz armoniosa y dulce forman un sonido hondamente 
bello. También hondamente triste y por eso es un sonido desconocido para todos los oídos de los millones de humanos. 
¿Cómo ha sido esto y por qué los has permitido tú, Dios mío? ¿Qué me quieres decir con esta hermosísima música justo 
cuando más dolor tengo en el alma? ¿Por qué no pones en mis manos algún instrumento, espacio o tiempo para que yo 
pudiera hacer que otros escuchara lo que oigo yo ahora mismo? ¿Para que supieran cuanto es de grande el río, la herida, 
la sangre, el tormento que voy sufriendo en esta limpísima tarde de mi despedida al mismo tiempo de mi encuentro con el 
sueño que amo? 


El río Hornos lo cruzo y ahora con la carretera tuerzo para la izquierda. Por aquí también tengo muchos trozos de 
mí dejados sobre la hierba de las praderas y por entre el polvo y el barro de los caminos. Sobre todo por el camino que, 
siguiendo a este río, se adentra hacia el gran pantano del Tranco, en otros tiempos, la hermosa Vega de Hornos. En 
muchas tardes de soledad y oración dejé mis pasos sobre estos viejos caminos. En más de una ocasión simplemente para 
pisar la hierba, sentirla crujir bajo mis pies, gustarla, olerla, verla reluciente de verde y de lluvia. En invierno con las 
escarchas y luego en la primavera ya con las flores abiertas y los bosques repletos de hojas nuevas. Siempre iba 
acompañado del puro viento que por aquí corre, del perfume de las flores abiertas, de las nubes de las tormentas 
estallando sobre las robustas cumbres de esta sierra y del canto de mil pajarillos. Como si todo eso y muchas más delicias 
se hubieran puesto de acuerdo para darme compañía y alegrarme la vida mientras por aquí pasaba. También tuve algún 
encuentro con los pastores del lugar y deliciosos ratos de charla. ¿Cómo ahora no voy a sentir el desgarro del adiós? 


Y de pronto la melodía vuelve a ser otra vez como alegre. Quiere ser alegre y por eso, ahora yo guardo silencio y 
por unos segundos dejo que ella suene. Es exactamente la melodía que mi corazón quiere cantar. La que busca con notas 
que no están escrita y arranca de no sé qué universo soñado. Y vuelvo a preguntarme: ¿No es esta melodía el mismo 
paisaje que voy atravesando y perdiendo para siempre? ¿Las mismas nubes que esta tarde arropan y cubren las cumbres 
del pico Yelmo, misteriosa montaña en el corazón de tus sierras? ¿No es esta melodía la misma ausencia de esta 
hermana mía que es belleza y vida en esta tarde de mi dolor? ¿La misma belleza que ella dejó por estos paisajes cada vez 
que por aquí pasó y seguirá dejando cuando vuelva a recorrerlos? 


Llego ahora al cruce de las carreteras. Tengo que coger la que me sale por la derecha. Es la que lleva al pueblo de 
la roca y desde ahí al puerto de la cumbre y luego a tu mundo y río diamantino. Ahora caigo en la cuenta que dentro de 
poco pasarás por aquí conduciendo tu coche. Es uno de tus sueños actuales. Pasarás por aquí y ni siquiera caerás en la 
cuenta que justo en este momento y día lo hice yo contigo en mis pensamientos y el alma escapándose tras el sueño que 
persigo. Tú pasarás por aquí y no será solo una vez sino muchas y quizá nadie esté para verlo y menos para contarlo. Irás 
en el remolino de las mil cosas y realidades y las que ya te va enredando la vida. Te digo que yo también paso hoy por 
aquí y así lo hice a lo largo de muchos años. Y entre tantos sentimientos como ahora mismo se me amontonan en el 
espíritu gusto uno muy especial. Hermoso y terrible a la vez porque me dice que aunque no lo parezca todo llega a su fin. 


Todo se acaba. Hasta lo que era hermoso y puro en el justo momento de vivirlo. El tiempo no detiene sus pasos y 
sobre sus espaldas se lleva a la vida de las personas con sus sentimientos, sueños, emociones y luchas. Y cuando ya han 
pasado los años todo aquello que se fue a las espaldas del primer tiempo queda sepultado y perdido en un abismo 
imposible de recuperar. Como si hubiera sido inútil vivirlo. Como si a pesar de todo, y por más grandiosas que las cosas 
sean, no sirvan absolutamente para nada. O más bien sirvan para irse llevando trozos nuestros y dejarnos al final en la 
desnudez total porque los trozos arrancados podremos recuperarlos. Así lo siento y así lo digo. 


Ahora la melodía de la música que me va acompañando vuelve a tomar un giro nuevo. Como más potente, alegre, 
brillante. Es como si desde lo más hondo de mi ser una “música distinta”, quisiera brotar para decir lo que realmente tengo 
necesidad de expresar en estos momentos. Y de esto también estoy seguro: llevo dentro de mí un océano de música 
distinta que desde siempre me quiso salir fuera y nunca pudo. Nunca tuve ni la oportunidad ni la manera de poder sacar 
fuera de mí los millones de melodías que me hierven dentro. 


Ya me encarrilo por la carretera de la derecha. La que lleva directamente al corazón de la sierra pasando por todos 
esos misteriosos y hermosos rincones que tanto tengo pisado y por eso amo profundamente. Por la derecha me saluda un 
pequeño cerro cubierto de olivos y pinares. Al otro lado y sobre la ladera de otro gran cerro destaca el bonito pueblo que 
también amo mucho. Lo conoces tú de memoria porque muchas veces has pasado por ahí pero sin duda que no lo amas 
con la fuerza que mi corazón sí. Nunca se valora lo suficiente aquello que se tiene en las manos o cerca y sin embargo 
cuando las manos se quedan vacías y el corazón tiene que irse al destierro de la muerte cuánto no son hermosas hasta las 
más pequeñas cosas. 


Recuerdo que por este trozo de carretera, hace unas tardes pasabas y lo hacías llorando. Pronunciando tus 
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palabras y recordando los últimos días de tu estancia en el colegio. Ha sido el final de muchos años y este final para ti tuvo 
su hondo dolor. Me lo contabas y llorabas a lágrimas vivas porque por dentro estabas destrozada. Me contabas también 
que el verano pasado te quedaste sin fuerzas. La enfermedad que te corroe por dentro de estaba comiendo poco a poco y 
sangrabas. Te quedaste sin fuerzas pero seguías detrás de las ovejas y empujando a los días calurosos del duro verano. 
Recuerdo que me decías también que te sentías mal, extraña, como sin raíces en este mundo y fuera de él y por eso 
creías que ni siquiera amigos tenías. Me contabas cuando estuviste en tu campamento. Lo mal que también lo pasaste allí 
y como aguantaste hasta el final. Luego te sentías bien y pasado el tiempo hasta crees que la experiencia fue positiva. Al 
pasar por aquí aquel día me contaste muchos sueños, inquietudes y sufrimientos ocultos. No olvidaré aquellas lágrimas 
tuyas y aquel puro dolor que algo se parecía al mío. 


Pasábamos por aquí aquella tarde y ahora no estás. Ahora paso y voy solo como al encuentro de la misma soledad 
que pretendo soslayar. Sé que Dios va conmigo porque esto es una realidad que siempre estuvo presente en cada 
segundo de mi existencia. Pero Dios guarda silencio y deja que las cosas sucedan aunque metido en ellas esté él. Dios no 
tiene prisa y aguarda tras las montañas del tiempo. Sabe que al final las cosas serán en su realidad exacta y por eso 
espera y deja que nosotros nos batamos en la batalla. 


Paso y voy solo. Por los lados me saludan los huertos con sus olivos, sus sembrados de maíz, higueras, granados 
y chorros de agua que saltan desde los barrancos y empapan a la tierra para que ésta dé su fruto. Vienen desde el arroyo 
grande que baja de la cumbre y es por donde se encuentra la piscina remansada. La que tú también conoces y sabes de la 
transparencia de su agua y lo fría que en verano está. Por la derecha, recortado sobre el blanco cielo azul, el bonito pueblo 
de la roca. Por la izquierda me va quedando toda una ancha ladera repleta de olivos. La surcan varios caminos de tierra y 
sobre la mitad, entre la cumbre total y este arroyo, mana la fuente. La antigua y bonita fuente que tanto aman las personas 
de este pueblo. Ahí aquella tarde otoñal nos paramos a coger granadas. ¿Te acuerdas? Venía tu hermana, tu padre, tu 
hermano y tú. Nos paramos y durante rato estuvimos cogiendo granadas ya maduras. Los granados estaban repletos 
porque las personas de estos pueblos ya no las cogen. 


Giro para la izquierda, cruzo el arroyo y ya comienzo a subir. Es la gran cuesta hacia la Cumbre y el rincón que te 
pertenece. Al girar miro y te veo. Cada vez que te veo es como si, un trozo de la melodía que quiere salir de mi corazón, se 
clavara en ese espacio o dimensión y sin sonar sonara por el infinito de las estrellas o por el amplio mundo del viento hoy 
quieto y del silencio. La melodía, la de la música que no la mía porque ahora he dejado de cantar para oírte a ti en ella, se 
corta, vuelve a surgir, vuelve a gritar, se apaga y como que se escondiera para tomar un respiro y salir otra vez a flote con 
más fuerza. Las notas son cada vez más bellas y mágicas. No sé explicarme pero sé lo que siento. Quizá ni tú ni nadie 
pueda entenderlo nunca. 


Por estas curvas cerradas que van llevando al pueblo de la roca sobre el morro del cerro crecen muchas zarzas y 
endrinos. A los lados de la ancha carretera. Ahora no sé en que año ni día pero recuerdo que al pasar por aquí, muchas 
veces me paré a coger moras de estas zarzas. Las primeras moras de la temporada porque esta ladera mira al sol de la 
mañana. Recuerdo que también a este pueblo he venido miles de veces. Siempre buscando información de aquello que 
fue y mi alma intuye porque era hermoso. Recorrí los caminos de estos lugares mil veces, en todas las épocas del año y 
en todas las direcciones. Penetré por todos los rincones y hablé con muchas personas que me dieron referencias de 
historias y hechos hermosísimos. De aquí saqué otro más de los libros que de estas sierras he escrito. “Hornos mi pueblo 
querido”, lo tengo titulado desde el principio y ahí está en su silencio. Nadie todavía lo ha leído. Casi nadie sabe de él y en 
más de una ocasión me he preguntado si algún día verá la luz y lo leerán las personas. Así como este hermosísimo libro 
se me quedan cientos de páginas. Todas hermosísimas porque todas manan de los bellos paisajes que ahora recorro por 
última vez. Muchas horas escribiéndolas y otras tantas recorriendo montes, cañadas, arroyos y viejos caminos para 
empaparme del sabor real de las cosas. 


Claro que también quiero decirte que al venir por aquí en la forma en que hoy lo estoy haciendo, noto la diferencia. 
La soledad y amargura que hoy me aplasta resalta más puesta al lado de la ilusión y gozo que en aquellos días me 
transtormaban. Por aquí he pasado acompañado de los tuyos y de ti. Momentos divinos y por eso hermosísimos. Ahora 
paso solo y asfixiándome en un mar de amargura. Por eso me duele la cabeza, me sangra el corazón, me lloran los ojos y 
me quema hasta el viento que me besa. Nunca podrás comprenderlo como tampoco otros pero lo dejo escrito para que 
sirva de recuerdo. Para que algún día se sepa el terrible dolor que sufrí en mis carnes. 


Al pasar por el pueblo, sólo rozar las casas porque la carretera no entra, los recuerdos se renuevan. A la entrada 
mismo está la panadería. En ella me paré muchas veces a comprar pan y tortas serranas. En ella por estos días trabaja y 
vive una persona de tu tierra y de cerca de donde vives pero que no conoces. Estuvo en por el pueblo de la loma y en el 
mismo colegio que tú. No le gustaban los estudios y por eso le fueron mal las cosas. Fracasó y al año siguiente ya no 
siguió. Se casó y al poco tuvo una niña. Es tan joven o más que tú y para buscarse la vida se vino a este pueblo y por aquí 
sigue todavía. No son fáciles las cosas en esta vida y me temo que para ti tampoco lo serán. Me temo esto y nada puedo 
hacer para ayudarte algo. Yo soy el que menos ayuda pude presta en este suelo porque me siento el más desgajado y 
desnudo. Pero vuelvo a lo de antes: al pasar ahora por este pueblo los recuerdos se avivan y muchas cosas se ponen en 
el primer plano. 


Recuerdo también a otras familias, buenas personas ellas, que me dieron su cariño y me invitaron muchas veces a 
sus casas y a sus cosas. Desde su sencillez y buen corazón, como tú y los tuyos, me contaron muchas cosas cuando por 
aquí estuve con ellos. ¡Recuerdo tantas cosas! Recuerdo que en este cerro menor que hora empieza a quedarme por la 
derecha y algo alejado ya del pueblo, en el mirador estuve aquella tarde y aquella mañana y aquel amanecer. El en 
mirador estuve y desde ahí gocé de la belleza del pequeño pueblo sobre la roca, de la inmensidad de la vega por donde 
ahora se remansa el pantano y de las robustas figuras de las cumbres al frente y a la izquierda, por donde vine el gran río 
Guadalquivir. Desde este mirador hice fotos y observé los paisajes mientras meditaba. Meditaba el momento que ahora 
mismo consumo y los días que estoy temiendo. Siempre que anduve por los viejos caminos de estas sierras, siempre que 
me paré a descansar sobre alguna cumbre para observa, meditaba. Me he pasado la vida entera meditando en mi soledad 
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y saboreando el fino ladito de Dios en todos los colores y formas del grandioso espectáculo de estas sierras. Esa es la 
verdad y aunque te lo he dicho muchas veces no sé si medio puedes comprender. 


Pero la verdad es que desde el hondo silencio que siempre me rodeó cuando surcaba los caminos de estas 
hermosas sierras, he bebido mares de vientos purísimos, ríos de aromas únicas en la creación y universos de sinfonías y 
notas nunca escuchadas por oído humano. Esto lo sé muy bien y también sé que en todo momento quise compartirlo 
contigo. Como lo que es la esencia de todo lo que por aquí encontré y amé y a penas pude. Nadie fue culpable de ello y 
menos tú pero a penas pude y por eso todo nació, creció, se desarrolló y existió en la más absoluta soledad. Quizá tuvo 
que ser así porque fue en tanta cantidad y hondura todo lo que dentro de mí vibró que nadie bajo el sol lo hubiera podido 
comprender ni lo comprenderá. Quizá tuvo y tiene que ser así. Lo mío es tan inmenso que no cabe en mente humana 
alguna. No se puede decir y menos compartir y comprender. Pero aun así ¡qué feliz hubiera sido si hubiera podido 
compartir contigo lo que me traspasó el corazón y dándome la vida ahora me la quita! 


Nuevamente recuerdo que por aquí pasaste en mil ocasiones. Unas veces venías durmiendo, otras cantando y 
algunas, llorando. Te he visto llorar muchas veces. En tu pequeño corazón también se ha instalado el dolor y en más de 
una ocasión te ha dolido mucho. Por aquí pasaste aquella tarde y llevabas tus ojos llenos de lágrimas. Te dolía el fin del 
curso, lo que te habían hecho, la injusticia que tus ojos habían visto y muchas más cosas. Te dolían muchas cosas y 
llorabas. Nada pude hacer ni nada puedo hacer. Fui y soy el más derrotado de todos y por eso esta tarde vuelvo por aquí y 
también lloro. Sólo Dios me ve y nadie más. ¡Cuántas cosas tienes que contarme y tengo que contarte! ¡Cuánta belleza y 
cuanto dolor hay en todo esto! ¡Cuánta ilusión destrozada y cuántos mundos rotos antes de que incluso nacieran! ¡Cuántos 
rosarios de hermosura, de cosas nítidas y puras, aunque todas bañadas con su dolor concreto! 


Según la carretera se va elevando por esta ladera repleta de pinares el pantano queda más a lo lejos y más en lo 
hondo. Es hermoso, bien lo sé. Aunque por estos días tenga poca agua el pantano es hermoso porque se recoge en la 
vega más bella de este gran parque natural. Mil días y mis tardes con sus mañanas dejé por los caminos que surca esa 
vega y ahora rodean al pantano. Por eso en estos momentos no me es indiferente. Lo miro mientras avanzo hacia el 
corazón de mi dolor y el rincón de tu paraíso y quiero verlo como un inmenso mar abierto y que me mira para decirme algo. 
Me mira mudo y atravesado de un dolor que se parece al mío. Hoy tiene poca agua el pantano. A lo largo del verano le han 
estado soltando agua y por eso ahora está casi vacío. Vacío de agua pero lleno como si se tratara de un corazón abierto 
porque necesita chorrear el dolor que lleva dentro. El pantano me mira desde su vega y mientras subo y me alejo me grita 
sin que por mi parte pueda quedarme ni compartir nada. La sombra de las nubes lo hacen más hermoso hoy que en los 
días de fuerte sol y cielo limpio. 


La carretera se introduce y alarga por entre los espesos pinares de pinos casi raquíticos. Son de la especie de los 
carrascos y por eso ni son recios ni altos ni bellos. De entre ellos mana el monótono concierto de las chicharras tostándose 
al sol del medio día. También de ellos mano un delicado aroma de resina derretida. El sol calienta tanto que parece como 
si quisiera fundir y mezclar a los paisajes con mi mar de soledad y dolor. Y el aroma que de estos pinos mana también es 
dulce y amarga como la hiel. Es mi despedida y estoy solo. Me están arrancando de raíz y a lo bruto de la tierra donde 
tengo mis raíces y de donde me alimento y por eso me amarga el sol que ahora cae, el aroma de los pinos, el canto de la 
chicharras y el fino viento que me roza en la cara. Me acaricia todo para que la soledad no sea tan dura y porque la caria 
es tan dulcemente delicada y amorosa, me amarga con un sabor agrio y de muerte desesperanzada. Es caricia de 
despedida y como bien sé que aquí se queda lo que amo y yo me voy al destierro, no puedo sentir gozo ni dulzura sino 
amargor profundo y espeso. 


Estas sierras, esta cuesta, la cumbre hacia la que voy y los horizontes que se me va abriendo, Dios mío, cómo la 
tengo yo soñada. Mil veces la escribí y describí y otras tantas la pisé y la metí en mi corazón en días de nieve, frío, hielo, 
viento, nieblas espesas, primaveras fabulosas y veranos como el de esta tarde. Tanto ha sido todo que se me transformó 
dentro del corazón y del alma de tal manera que llegué a ser ella y ella, yo. ¿Cómo a partir de estos momento puedo 
darme media vuelta e irme sin más? ¿Cómo, aunque al fin me vaya, podré olvidarme? 


Los romeros se aplastan contra las rocas, ahora no tan verdes como en primavera pero sí igual de bellos. De ellos 
mana también un perfume especial. Recuerdo en estos momentos que de estos romeros me he alimentado a lo largo de 
muchos años. Un amigo mío tiene por aquí muchas colmenas. Todos los años “corta” la primera cosecha de miel antes de 
llegar la primavera. 

- Es pura de romero. 

Me decía siempre y de ella me regalaba, unas veces y otra le compraba, bastantes kilos. Luego yo la iba regalando a los 
amigos, entre ellos tú y los tuyos y también me la iba comiendo. Cada mañana al levantarme lo primero que entraba en mi 
boca era una cucharada de esta miel. El mejor alimento que he probado en mi vida y por eso me curó de lo que bien yo sé. 
Ningún médico ni medicina me curaba y la miel de mi amigo, sacada de estos romeros, sí. Bien lo sé yo y por eso ahora lo 
recuerdo. Por eso al pasar en estos momentos por aquí y ver a los romeros agarrados a las rocas y a la gris tierra de la 
solana, su aroma me da vida. Ellos no son igual a cualquier otra planta de romero por cualquier otra parte del mundo. Ellos 
son mis romeros, con su miel especial, casi color diamante y dulce como ninguna otra miel. Ellos exhalan par mí un aroma 
diferente. Bien lo sé y desde lo más hondo del alma. 


Me voy acercando al barranco que nace y viene desde la Cumbre. La que tú bien conoces por sus hermosos pinos 
laricios, su nieve, sus praderas de hierba verde y sus horizontes azules. ¿Te acuerdas de aquel día, a dos pasos de la 
Navidad, cuándo aquella gran nevada? Regresabas del colegio con los tuyos y tus amigos y al llegar a esta, cumbre donde 
dentro de unos minutos estaré, ya no pudimos avanzar más. El viento, la nieve, la niebla y la oscuridad de la noche que 
caía nos acorraló. Vinieron a rescatarte los que bien te quiere y seguisteis hacia el rincón de tu cuna. Yo me volví y la nieve 
me fue acorralando mientras regresaba. La noche se cerró y al poco toda la sierra se cubrió con una gruesa capa de nieve. 
Fue tremendo aquel día y yo estuve en su centro, por tus tierras, muy cerca de ti y conociendo las cosas que desde que 
naciste envolvieron tu vida. 
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La carretera que llevo traza una curva más. Una muy cerrada y por entre la monotonía de los pinares. La sierra 
tuya es muy hermosa. Creo que la más hermosa de todas las sierras en este planeta tierra pero a veces, los pinares son 
tan espesos y extensos que se convierten en pura monotonía. Aunque así y toda la belleza restalla por doquier como en 
estos momentos el hiriente sol. Guardo de nuevo silencio como si de este modo pretendiera que el momento y el dolor sea 
más eterno. Me envuelve la misteriosa melodía que lame mi dolor. La que me viene acompañando desde que salí del 
pueblo por la loma. Las notas que ahora suenan forman el comienzo de una fuga impresionante. Al resonar mis notas, las 
que intento extraer desde el dolor del corazón, su funden, se quiebran, se abrazan con las de la melodía real que me viene 
acompañando. Y Dios mío qué grito más desgarrador. ¡Cuánta hermosura en estas horas de este día, por estos campos 
tan hondo y para un pobre como yo y con tantísima soledad asfixiándole. 


Si se me permitiera encontrara las palabras que expresaran con exactitud el momento y la emoción estoy seguro 
que transmitiría a la Humanidad lo más sublime que nunca la Humanidad conoció. Porque así lo es, en verdad pero como 
soy tan pobre y tengo tan poco en mis manos me quemo una vez más y me muero sin poder decir cómo son las cosas y lo 
que siento. Y son dolorosas, tristes, amargas y dulces a la vez. Y de nuevo me pregunto y pregunto: ¿Es que tú, Dios mío, 
eres tristeza o es que me está enseñando que el único camino par ir de verdad a ti es la tristeza? ¿Es la tristeza la única 
fuerza que consigue que el corazón se meta en sí mismo, se funda con la sangre y carne que tiene y ya se encuentre 
contigo, única gota de vida real en todo el Universo? ¿Tú eres tristeza, Dios, o qué eres? Y lo pregunto porque ahora estoy 
descubriendo que cuanto más grande es la tristeza que me arranca la vida parece que más me acerco a ti y más te 
encuentro. Como si no existiera ningún otro camino para el abrazo definitivo contigo. 


Aquí vuelco ahora para el barranco que antes te decía. El que nace en la misma Cumbre y baja señorial por entre 
espesos pinares y empinadas laderas. Son cerradas las curvas y se suceden una detrás de otra. Es muy estrecha la 
carretera, los pinares se tupen, el monte lo mismo, con su romero y muchas matas de espliego y mejorana y algunos 
álamos. No te digo el nombre de este punto concreto porque tú lo conoces perfectamente. Por la izquierda es por donde 
ahora me empieza a quedar el barranco. El grandioso barranco por donde las aldeas fueron varias y sólo una, con cuatro 
casas, existe todavía. Repito que por aquí tú has bajado y has subido muchas veces y todavía seguirás haciéndolo quizá a 
lo largo de todos los años de tu vida. ¿Cuánto serán? 


Si todo transcurre normal, tus años de vida serán muchos. Yo me moriré mucho antes que tú, si todo va según lo 
que la Humanidad llama normalidad. Y cuando llegue ese día o esos días ¿Aun tendrá valor y será algo lo que ahora 
mismo estoy sintiendo y sueño en ti? Me asusta el tiempo por lo mucho que se come y la muchas heridas que cura. Y lo 
digo porque una herida como la mía, con este dolor concreto nacido de un amor distinto por completo, parece que debería 
quedar para siempre. Quisiera que se quedara para siempre y sirviera de algo para otras generaciones. Me gustaría que 
fuera así ya que no le he servido para nada a la sociedad y personas de mi tiempo. Con las que me ha tocado vivir 
esclavizado y condenado. Si mi dolor al menos sir viera para algo en el futuro me alegraría. 


Ahora mismo algo me dice que el trozo que en estos momentos recorro es lo más importante de cuanto en esta día 
voy a vivir. Quizá lo más importante en esta ruta irreal, loca y extraña que esta tarde estoy trazando por las tierras que te 
pertenecen. Y quizá no sólo sea importante en el día y en el tiempo sino en la región de la eternidad que tanto necesito 
para mantenerme con vida. No sé por qué es lo más importante pero algo me dice que a partir de aquí ya empiezo a 
penetrar en el corazón mismo de lo que mi corazón busca con tanta urgencia. Y parece como si ahí estuviera el final 
cuando el realidad la razón me dice que es el comienzo de todo lo que sueño y anhelo. 


Ahora comienzo a oler a espliego y lo veo. Por estos parajes crece en gran cantidad. Al borde mismo de la 
carretera que recorro y por todas las laderas que me van quedando a ambos lados. Un día cogí de por aquí unos tallos de 
espliego florecido y te las llevé. Por donde te abrazan los días y el viento no crece esta planta. Aquello son paisajes de alta 
montaña y aunque sí crecen otras muchas y hermosísimas plantas el espliego, no. No sé si algún día más volveré coger 
espliego de por aquí para llevártelo. ¿Qué día será ese y adónde te lo llevaré? En mis pensamientos y alma no hay nada 
más que incertidumbres y desnudez sin ni siquiera un rayo de esperanza. 


Llego al arroyo donde corre el chorrillo de agua limpia. La fuente tan irreal como yo porque se trajeron el agua 
desde su manantial natural por un negro tubo de plástico y para que cayeran en tornajo de madera le pusieron un tronco 
de pino y ahí engancharon el tubo de plástico. Pero aun así esta fuente es importante en toda la experiencia que esta tarde 
estoy viviendo. Es importante la fuente, el rincón con sus espesos pinares y sombras, las runas de la casa por la izquierda, 
el perfume que mana de las plantas del espliego, el viento que por aquí se mueve y el silencio contenido en los espacios. 


Una tarde, no hace mucho, pasaste por aquí con tu amiga y bebiste agua en este chorrillo domesticado. ¿Lo 
recuerdas? ¿Lo recordarás alguna vez más a lo largo de tus días? Te hiciste una foto y ahí estás: con tu sonrisa en los 
labios, con las manos llenas de agua, con tu cabeza doblada para el lado el chorrillo y con el verde de los pinos y el gris de 
las rocas abrazándote. ¿Te acuerdas? Fue no hace mucho y ya parece que han pasado siglos. Durante un rato jugaste por 
entre los troncos de los pinos y tus amigos te hicieron más fotos. Fue breve aquel momento pero tan fantástico y bello que 
en mi alma está como perla que pertenece a lo eterno. Así es como vivo: siempre de ausencias y de bellezas fugaces que 
se me clavaron hondo pero que ni siquiera pude tocar. Así es como vivo y por eso es tan distinto y agudo este dolor mío. 


Frente a este para mí bellísimo rincón y por la izquierda queda la gran roca rubia y bajo ella el blanco y delicado 
pueblecito llamado Capellanía. Creo que nunca tú estuviste por ahí pero yo sí y por eso lo conozco y lo amo. Las cuatro 
personas que viven en ese sencillo y soleado pueblo una vez al año celebran unan fiesta. Hacen algo de romería y torean 
algunas vaquillas y es en este rincón del chorrillo y las ruinas de la casa donde la celebran. Se vienen a este rincón y por 
aquí montan algunos chiringuitos y celebran la fiesta. ¿Viniste tú alguna vez a esta fiesta? Creo que no pero sí sé que 
tienes noticias de ella. 


¡Qué tarde más grandiosa, Dios mío fue aquella tarde! Y aunque fue tan breve, tan casi segundos, con que fuerza y 
vida se me quedó clavada en el alma y el corazón. Es lo que me pasó siempre: aquello que más perseguía y amaba, se 
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me convirtió en brevedad y fugaz. Lo de la tarde de tu presencia bebiendo en este blanco chorro de agua se me quedó 
gravado y creo que trasciende a todas las demás imágenes y vivencias de mis días. Todos los demás días, mañanas y 
noches que por aquí viví quedaron y quedan eclipsados y desvanecido por la luz de aquella tarde. ¡Qué locura la mía, 
trazando esta ruta por aquí hoy, a estas horas del día, tan solo y herido y tan lejos del mundo que en realidad piso! 


Avanzo en la soledad total, ignorado por todos y todo y por eso nadie sabe ni dónde estoy ahora mismo ni hacia 
dónde voy. Creo que hasta los paisajes que voy atravesando me miran extrañados: 
- Te conocemos. ¿Qué te pasa y adónde vas hoy? 
Me preguntan desde su silencio. 
- Llevo un dolor en mi alma y busco algo que me lo calme. Quizá donde poder depositarlo y quedarme a su lado para morir 
con él. 
- Estás loco. No eres el mismo que por aquí pasaste a lo largo de tanto tiempo. Casi no te conocemos. ¿Qué te pasa? ¿De 
quién o qué huyes y qué o a quién buscas? ¡Qué locura la tuya! 
- ¿Quién permite o quiere que sienta y viva lo que ahora mismo llevo conmigo? 


Intento sacudirme no sé qué y otra vez vuelvo a cantar. Sin querer ni saber qué vuelvo a cantar. Como si 
pretendiera huir de mí mismo o calmarme con lo único que tengo: dolor. La música me sale y sólo son unas cuantas notas 
sin armonía ni ritmo. Intento abrir una puerta hacia la necesidad que me urge. Intento abrirla con la llave de esta oscura y 
amarga melodía, única y extraña bajo el sol. Pero ¿qué puerta es? ¿Hacia dónde y qué pretendo encontrar tras esa 
puerta? 


Se abre el cielo por la loma que he venido recorriendo y destacan los pueblos blancos. Sin embargo, por aquí 
queda oscuro. Hay muchos cuervos que de vez en cuando levantan vuelo y graznan. Me encuentro con higueras que ya 
tienen sus frutos bastante gordos. Las conozco y me conocen. Crecen por donde en otros tiempos hubo huertos y ahora se 
las comen las zarzas y la soledad. Ahora se han asilvestrado y, dejadas de la mano de los hombres, crecen y dan sus 
frutos a su aire. Hay rocas que por la izquierda van coronando y parecen como si quisieran construir la más misteriosa, 
hermosa o extraña de todas las montañas. A partir de donde terminan estas rocas ya es el cielo. Las conoces y te conocen 
porque siempre que pasas por aquí te ven y las ves. 


Quisiera que ahora mismo me dijeran algo de ti. Que me hablaran y me transmitieran un mensaje ilusionante. Y hay 
mucho verde. Pinos verdes que me miran, vegetación de enebros, zarzas, romeros, espliego. Ya la carretera se mete por 
el barranco que baja desde la Cumbre y asciende buscando el mejor paso. Sin querer mis ojos se van hacia la imagen que 
aquí delante he puesto para ir viéndote. Y no sé ni lo que siento cada vez que mis ojos se clavan en este cuadro. No lo sé. 
Ciertamente que debo estar loco. Quisiera y no sé diferenciarte de los paisajes que voy recorriendo y el viento y el aroma 
que me va regalando el bosque. Lo que mi corazón siente, las melodías que mis oídos están percibiendo y esta locura mía. 
¿Cómo puedo diferenciarte, concebirte o asociarte a estas cosas o sentimientos? ¿Dónde empiezas y acabas tú, el dolor 
que me quema, yo y mi soledad, los paisajes que recorro y el fino latir de Dios? ¿Dónde acaba una realidad y empieza la 
otra o por qué son cosas distintas cuando tanto me dice que todo es un sólo universo? 


Por momentos quisiera pararme y no seguir avanzando. Desde la razón no tiene sentido esta ruta mía. Desde el 
corazón es una locura que salta por alto a todo lo que es materia bajo el sol. No quisiera seguir más porque ¿para qué 
seguir y a dónde voy? ¿Para qué necesito seguir en busca de lo que busco? No lo encontraré y en caso de que sí lo 
encontrara no me serviría para nada. No solucionaría la necesidad que me urge. Por momentos quisiera pararme y 
volverme para atrás. Pero no lo hago. Avanzo quizá con más prisa. Como si algo, como si alguien, como si Dios mismo o 
mi propio destino me empujara a seguir. Es necesario que sea el fin de algo. Así lo experimento. 


Hermana mía del alma: ¿Qué quieres que te diga cuando ya lo he dicho todo? Pues que voy subiendo por la 
carretera que lleva a la Cumbre de tu sierra. Que te voy sintiendo ahora, ayer, ante de ayer y aquel invierno de la nieve y 
eres silencio y lejanía. Aquel día de la nieve, cuando ya regresaba de la Cumbre, dejándote por tu paraíso, me ful 
quedando por entre las ramas de estos pinos, los copos blancos que iban cubriendo el paisaje y la oscuridad de la noche 
que caía. Me fui quedando por aquí y en todos esos elementos y, desde entonces y otras veces de antes, por aquí estoy. 
Como si al estar más fundido y con los paisajes que te pertenecen me ayudara a sentirme más cerca de ti. Aquel día de la 
nieve con la noche que se cerraba, cuando lo estaba viendo, me parecía el último y sin embargo no lo fue. Han pasado ya 
varios años y ahora me encuentro en esto otro día, tan distante y tan diferente. 


Unas de las voces de la melodía que suena, parece como si se hubiera desunido de las demás voces y de pronto, 
a su aire, por su mundo y a su manera, ha lanzado un grito nuevo, distinto, extraño. Un grito que se me ha clavado en el 
corazón y me ha arrancado otro grito. El que es mío y me pertenece porque en él van los ríos de mi dolor. Ambos se han 
unido y de ellos ahora sale otro grito, más nuevo, distinto y extraño aun que dice: “Aquí está. No sigas más. Ya es el final 
pero sigue porque todavía queda”. Algo a gritado no sé qué y un estremecimiento me sacude. 


Por la izquierda me roza con un arroyuelo que cae por su cascada. La conozco desde hace muchos años. Casi 
todos los inviernos se hielan y por eso, cuando en aquella ocasión pasé por aquí, me la encontré tan bella. Le hice unas 
fotos que salieron muy hermosas. Ahora me digo que quizá ya nunca sirvan para nada estas bellas fotos. Como tantas 
otras cosas que fui consiguiendo a lo largo de mis días, duermen en su silencio cerca de donde pernocto y ni siquiera sé si 
algún día servirán para algo. Quizá nunca valgan para nada a pesar del amor y el esfuerzo que he puesto en esto y en 
aquello. 


Tú has pasado por aquí muchas veces. Y me parece que ni solo una te fíjate en esta redondica y bella cascada. Lo 
encuentro norma y por eso no lo digo como queja. Encuentro normal que para ti pasen muy inadvertida montones de cosas 
y detalles por estos paisajes y montañas. Son los escenarios por donde continuamente te mueves y existes y por eso no 
los ves tan hermosos como sí lo aprecian mis ojos. Es la condición del ser humano. Nunca uno percibe ni la belleza ni 
otros matices en aquellas cosas o personas que rozada a diario. Lo de fuera, lo que está lejos, lo inalcanzable es lo que 
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siempre uno cree es importante, bueno y bello. 


El arroyuelo que viene por este lado izquierdo y baja desde la cumbre, desciende por una sencilla cañada que tiene 
mucha hierba. Son hermosos estos parajes. Te lo digo en serio: son muy hermosos estos parajes y también te digo que los 
tengo pisados por casi todos sus rincones, sendas y rocas. Junto a la carretera encuentro troncos de pinos amontonados. 
Los han cortado no hace mucho y los han ido apilando pegado a la carretera para cargarlos en caminos y llevárselos. Son 
los pinos que crecen por tus sierras. Los hermosos y recios pinos de las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas. 


En la vieja aldea, toda pura ruina, que me va quedando por la izquierda junto al arroyo de los huertos, el 
hormiguero y las zarzas, estuve a lo largo de muchas tardes. Estuve buscando lo mismo que busco en estos momentos y 
creo que tendré que seguir buscando hasta el último día de mi vida. En aquellas tarde de las cuales tú ni sabes también 
estaba solo. También me dolía el alma y el corazón como en estos momentos y estaba solo. Terriblemente solo y poseído 
de una extraña melancolía. A partir de aquellas tardes corrieron los días, los meses, los años y aquí estoy siendo el mismo 
que en aquel momento. Terrible y más lo será según intuyo y me tienen anunciado. Terrible y amargamente triste para una 
vida humana. 


Te lo repito otra vez: me equivoqué de camino, de lugar, de estancia, de rincón y de compañeros. Me equivoqué y 
por eso todo en mí chirría y llora queriendo escapar de la cárcel que no puedo amar. Según va pasando el tiempo 
descubro más y más que me equivoqué de camino. No escogí o no me ayudaron a escoger lo correcto y como empecé a 
caminar, sin querer voy recorriendo el camino que no me pertenece. Ni el camino ni los compañeros ni la casa ni nada de 
lo que por mi camino voy encontrando. Nada me pertenece ni mi corazón lo quiere y por eso sufro lo que sufro. Unos y 
otros me dan voces cuando menos lo espero y es porque no hago lo que ellos quisieran. Sé que no hago las cosas tal 
como ellos lo quisiera pero también sé que no puedo hacerlas porque las cosas que me piden no son las que mi corazón 
anhela porque le pertenece. Lo siento de veras y lloro desconsoladamente sabiendo que soy un intruso porque me he 
colado donde no debí nunca colarme. Lo siento de veras y pido perdón. Que Dios me perdone y perdone a los que me 
hostigan sin comprender mi tragedia. 


En las la ruinas de la pequeña aldea que me va quedando por la derecha estuve en aquellas tardes. Saltando por 
las rotas paredes, entrando por los huecos de las ventanas, asomándome al viejo horno donde cocieron el pan y luego me 
senté a la sombra de las encinas que ahí crecen. ¿Qué buscaba y por qué no lo encontré? Recuerdo que en aquella tarde, 
desde el hondo silencio de estas hermosas sierras tuyas y arropado por el intenso azul del cielo, recé. Recé desde mi 
soledad y lloré desconsoladamente. Pedí al cielo con todas las fuerzas de mi corazón que me abrazara y me fundiera al 
viento que pasaba para quedarme allí de una vez y para siempre. Pedí al cielo su abrazo porque como esta tarde lo 
necesitaba. Me dolía la vida, las horas, la luz del sol, la soledad, mi pobreza y el desajuste de mi vida. Pero en aquellas 
tardes, como en estas y quizá en las que sigue, el cielo no me premió con le que le pedía y tuve que seguir. 


Tengo que seguir sin querer y sabiendo que haré daño a todos los que me vaya encontrando por el camino. Les 
haré daño porque no soy de su raza y por eso ni los comprendo ni me pueden comprender. Fíjate qué tremendo es lo que 
te estoy diciendo: que me siento un ser por completo distinto a ellos. Tal como lo digo lo siento y por eso me son tan 
difíciles las cosas y no pueden entenderme ni ellos ni otros ni nadie. ¿Cómo me van a entender? ¿Cómo puedo 
comportarme del modo que a ellos le agrade? ¿Cómo puedo hacer lo que a ellos les gusta si no es lo que yo necesito? 
¿Cómo puedo ser feliz y persona estando inmerso en realidad tan extrañamente desconcertante? Y sin embargo una vez y 
otra pido perdón. Tengo que pedí perdón porque si ellos creen de veras que lo suyo es bueno se salvarán porque Dios así 
lo quiere. Pido perdón porque Dios no es culpable de la tragedia que en mi vida estoy viviendo. 


Un poco más arriba de las ruinas de esta aldea, hace unas tardes también estuve sentado. A la sombra de los 
pinos, frente al viento fresco y puro que subía desde el valle del pantano y estaba solo. Me comí un bocadillo, bebí un trago 
de agua mientras lloraba y rezaba sintiendo la quemazón de la soledad y amargura royéndome las entrañas. Miré al cielo y 
pedí con todas las fuerzas de mi alma la ayuda divina. La pedía y te busqué a ti para que me dieras un el punto de apoyo 
que necesitaba. Ni una cosa ni otra se me hizo realidad y tuve que seguir sin saber adónde iba ni para qué. Igual que 
ahora mismo. Igual que será dentro de un año en aquel rincón al que me destierran y que tan amargamente intuyo ahora. 
¿Qué haré en aquella cárcel y lejanía con mucha más privación aun de lo que ahora mismo tengo y he tenido en los años 
pasados? ¡Dios del cielo y hermana mía qué terrible pasión estoy soportando! 


Ya por aquí los pinos son de la especie laricios, blancos, rectos, altos. La hierba aun está verde porque por este 
arroyo el sol del verano no seca del todo a los campos. Hay mucha humedad y como el bosque se espesa también hay 
mucha sombra. Una gran curva se abre para la derecha porque la carretera tiene que cruzar el arroyo. Algo más arriba hay 
otras y enseguida el espacio de la alta cumbre. La que bien conoces de tantas y tantas veces como por aquí has pasado. 
¿Te acuerdas aquel día de la nieve? ¡Qué tarde más misteriosamente bella, repleta de nieve, viento, frío, niebla y la 
oscuridad de la noche que empezaba a caer! Qué tarde aquella y como se me quedó clavada en el alma. Ojalá aquella 
tarde se me hubiera acabado la vida. Ojalá aquel día Dios me hubiera llevado con El. Así me habría evitado pasar por el 
trance que ahora paso y por los que presiento. Aquel día, con su niebla, su nieve, su frío, el viento y la espesura de los 
pinos resultaba un hermoso día para un final total en esta tierra. Si hubiera sido así ahora no tendría que escribir estas 
páginas para contar las penas y angustias de mi alma. 


Si Dios me está permitiendo que recoja las impresiones, el gusto, el dolor y todo lo que por aquí hoy voy viviendo y 
sintiendo ¿por qué me arranca de este modo y tan dolorosamente? De la manera que pueda lo voy a recoger y escribir en 
un papel. Luego te lo voy a regalar aunque no sé si algún día lo leerás. Quisiera creer que tú no te comportas conmigo 
como sí lo hacen otros. Esto quiero creer y no sé hasta dónde acierto o que equivoco. Pero quizá tú como otros pienses 
que ni siquiera tiene valor esto que digo y dejo escrito. Pero al lo mejor, cuando alguna tarde pases por aquí o alguna 
mañana o algún día cualquiera, a lo mejor alguna de las veces que pases por aquí me recuerdes y piense que hoy paso yo 
y voy muriéndome a chorros mientras escribo esto pensando en ti. Ningún valor tiene si lo ponemos al lado de otras 
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muchas cosas que tienen entre manos tantos y tantos en este planeta tierra pero yo no tengo más consuelo y fortuna que 
el pequeño gozo que me da contar lo que estoy contando. Lo es todo para mí y no tengo más. Por eso lo considero tan 
importante. 


Quizá tú recuerdes que fue el último día que viene por aquí. La última tarde que recorrí los amados caminos que 
pierdo para siempre mientras te recordaba y lloraba mi dolorosa marcha. Voy uniendo a mi vida y a los latidos de mi 
corazón estos limpios paisajes que tan amablemente me besan y abrazan. No dejo de estar unido a Dios. Pero también 
voy pensando que ahora cuando termine de coronar a la cumbre, cuando llegue ahí ¿qué voy a hacer? Todavía me queda 
un buen trecho hasta el bonito rincón de tu valle, donde se refugian los tuyos, corre el río diamantino, retozan los borregos 
y tienes tus juegos y sueños desparramados. Todavía antes de llegar al dulce rincón que te regaló cuna cuando naciste 
tendré que recorrer toda la cumbre. Varios kilómetros por las crestas más elevadas y donde los vientos soplan siempre 
frescos y limpios y los pinos se afanan en un concierto sin igual. Pero cuando acaba de remontar a las partes más altas de 
esta cumbre ¿Qué voy a hacer”? 


¿Adónde voy a ir? ¿En qué me voy a convertir? ¿Qué voy a llorar? ¿Qué voy a decir? ¿Qué voy a esperar o qué 
voy a soñar? Y lo digo porque parece que lo que gusto, experimento y digo en cada momento es como lo último. Lo 
máximo que ya soy capaz de expresar y sentir. Al otro lado de la palabra y dolor que justo ahora mismo estoy 
pronunciando y sintiendo ya no hay más. La totalidad está concentrada y se acaba en lo que en este preciso instante 
siento y digo. Por eso, cuando termine de coronar a la Cumbre que tanto te conoce ¿adónde voy a ir o qué voy a decir”? 


Según remonto el aire me roza y es más fresco. El aroma son las aromas de tus sierras, el paisaje es el mismo, el 
de siempre, el que llevo en mi alma desde hace tantos años y el que voy a perder en cuento se acabe esta tarde. Por aquí 
crecen los pequeños cardos azules que tanto me fascinaron desde la primera vez que los vi. Tú los conoces pero para ti no 
tienen importancia porque es lo que a cada paso encuentras por estas sierras desde que naciste. Aunque son simples 
cardos y abundan muchos por todas estas sierras, cada vez que los veo me fascinan. Me llenan de asombro y me 
arrancan un sentimiento de amor y respeto por todo lo que en tus sierras existe y por el creador de tanta belleza. 


Se me cruzan algunos coches de vez en cuando y al verlos me digo: ¿Adónde vais vosotros por aquí? Si estos 
rincones no os pertenecen. Si sois extraños a todos estos paisajes. Si esta carretera, este paisaje, este viento, estas 
aromas y la luz que mana desde el azul cielo están atravesadas de Dios y hoy, a estas horas de la tarde, sólo me 
pertenecen a mí. Sólo yo las estoy llorando, sólo yo las he recorrido, sólo yo las penetro, las quiero y las abrazo y las tengo 
vida en mi propia sangre. Las tengo puestas en un altar y por eso ellos me pertenecen de una forma especial. Como si 
estuvieran esperando a que Dios dijera: “Aquí estoy”. A lo que yo respondería: “Pues aquí está Señor, todo lo que me 
regalaste y en el centro estoy yo. Más en el centro estás tú donde espero encontrar el sueño que fui persiguiendo a lo largo 
de mis dolorosos años de vida. Me enseñaste el camino y permitiste que lo recorriera para que supiera de ti de una forma 
especia y al margen de la gran cultura y cosas del resto de seres humanos. Aquí estás tu y aquí estoy yo. 


Pero de vez en cuando se me cruzan otros coches, los que tú ya sabes, los que son de los pastores que siempre 
poblaron estas sierras y huelen a pastores, a carneros, a lana de oveja sudada, a borregos que retozan, a cagarrutas de 
ovejas amasadas, a hierba rumiada por las ovejas y a noches de nieve, tiento, frío y dolor. Y estos coches sí que me son 
conocidos. Estos sí que no me son extraños. Estos sí que hacen que mi corazón sienta como si un vuelco, como si un 
pellizco le retorciera para que rezume la vida. 


Voy llegando a la Cumbre. La música no ha dejado de sonar en todo momento. Han sido fugas, tocatas y otros 
movimientos. Ahora que corono se quiebra en un adagio lento, lento. No es el mismo de antes. Es otro adagio con otra 
melodía, belleza y dolor. Aquí la carretera se cruza y un ramal se va derecho a tu rincón. Se desliza loma adelante y esta 
loma es muy distinta a la de los olivos que también voy a perder dentro de unos días. Esta está llena de pinares, de rocas 
blancas, de rodales de hierba fresca en primavera y de nieve inmaculada en invierno. Con mucha hierba tapizando casi 
todo el año y con un perfume que yo diría es rocío del cielo. ¡Qué gozo si ahora, en este preciso momento fuera el fin de mi 
vida! 


Con la carretera giro para la derecha y ya voy dirección al sol de la tarde que es la misma dirección que me lleva a 
tu primoroso valle. Te recuerdo por estos incomparables paisajes con aquel sueño tuyo que fue tan bello. Con aquel otro y 
mil más que siempre me dejaron en el alma un hondo sabor a eternidad. Cuando eras niña, cuando ya fuiste más grande, 
ahora que te hacer mayor a ritmo agigantado y en mil momentos más que ni siquiera tú conoces. Es como si pretendiera 
abrir el tiempo y estrujarlo junto con mi me memoria para que rezumara todo lo que de ti y de mí ahí hay empapado. Eso 
es lo que quisiera para así ahogarme y morir en lo que de verdad amo y de ningún modo tengo conmigo. 


Te lo repito: cuando mañana, dentro de un mes, el año que viene y en los siguientes, cuando pases por aquí, 
recuérdame. Tu mente y tu corazón estarán ocupados en otras cosas y personas pero recuérdame en esta tarde tan triste 
para mí. Creer que si lo haces me ayuda a soportar la amargura que en la tarde voy viviendo. Los pinos son rectos, largos, 
hermosísimos y están quietos. Como parados en el viento y el tiempo porque no hace viento hoy. Sí un poco de frío a 
pesar de ser mes de agosto. Por aquí siempre hace fresco y en el invierno mucho más. Es por donde más nieve cae y las 
nieblas se espesan hasta cerrarse como en una noche eterna. Mil veces no pude pasar por aquí por la cantidad de nieve 
que se acumula en la carretera. La última vez fue este invierno. Próximo a la Navidad quise llegar hasta donde tu pequeño 
y hermoso valle, por donde el río diamantino, y al llegar a los cuatro pinos, me tuve que volver. Por donde se aparta el 
carril de tierra que lleva a la aldea de Cabeza Gorda. La nieve se había acumulado, la niebla se había espesado y el viento 
soplaba con tanta fuerza que era una locura seguir. Me volví y lo sentí mucho porque iba a visitar a los tuyos y a otros 
amigos pastores. No puede llegar y me volví. 


Ya no estoy lejos de tu rincón. A partir de este punto todo es recorrer la cumbre en el sentido contrario hacia el sol 
de la tarde. Hacia donde está la playa de finísima arena con la casa de ladrillos. Esta cumbre es como un barcón a muchos 
rincones de las grandiosas sierras que tanto amo y por eso me duelen tanto. Tú al pasar por aquí nunca caíste en la 
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cuenta ni de esto ni de otras muchas cosas. Así es este mundo y así es la condición humana: lo que se tiene cerca y se ve 
todos los días muchas veces casi no se valor y aquello que se pierde y no se puede conseguir siempre se desea con 
mucha fuerza. Creo que la belleza, la verdadera belleza, la que únicamente se paladea bien con el paladar del alma, se 
aprecia mejor cuando ni se tiene cerca ni se puede conseguir. 


Tenía que decirte muchas cosas. Millones de cosas que ahora bullen en la sangre de mi corazón y quisiera que se 
quedaran escritas para siempre. Tenía que decirte muchas cosas y todas tan hermosas como lo eres tú. Pero se va 
consumiendo la tarde y la distancia y no me sale nada más que llanto y soledad. Pienso que un día, no sé cuándo ni de 
qué modo, algunas personas leerán estas letras y con mi dolor se emocionen y pregunten por ti. Hasta puede que les 
guste conocerte y hablarte. Pienso que esto pudiera pasar algún día pero de todos modos, aunque fuera así ahora no me 
sirve de nada. Lo único que me consolaría sería tu presencia y la noticia que me confirmara mi presencia eterna por estas 
tierras. 


La carretera por esta cumbre es un barcón a las sierras de las Villas, al valle del Guadalquivir, al pantano del 
Tranco y a las cumbres de las Banderillas y otros montes. Para el lado de la mañana también es barcón a las sierras de 
Segura y a las que se pierden para Murcia y Albacete. La carretera por esta cumbre es un gran barcón a casi toda la sierra 
de este hermosísimo parque natural. Es un barcón y al mismo tiempo es una cresta donde nacen varios ríos. Los que 
vierten para Andalucía y los que vierten para Murcia y otras regiones. ¿Por qué privilegio especial tú viniste a nacer justo a 
la fuente primera del río más cristalino de la Tierra? 


Sigue sonando la música y tanto me emociona que en más de un momento me vengo diciendo que un día, me 
podré y para ti y en recuerdo a las sierras que voy a perder, escribiré y tocaré músicas hermosas. Músicas distintas que 
nunca nadie ha escuchado bajo el sol porque serán para ti y para las sierras que tanto amo. Y hasta he pensado que si un 
día alguien quisiera hacer algo por mí le pediría que cuando me muera me traigan a estas sierras y en ellas esparzan las 
cenizas de mis carnes y huesos. Y que cuando sea este momento que suene la música que voy a dejar escrita y grabada 
como recuerdo y testimonio del dolor que tuve que beber en mis días de vida. Si algún día alguien quisiera hacer algo por 
mí, ahora mismo y desde aquí, le pido que haga esto. Es mi último sueño, mi última voluntad ya que otra cosa ni tuve ni 
me dieron nunca en los días de mi vida mortal. 


Para donde el sol y las estrellas es para donde siempre mi corazón quiso ir. Y desde que te conozco es contigo y 
por esos caminos por donde mi alma busca libertad. La música que ahora mismo suena me sugiere estos caminos y hasta 
me los representa. Por ahí no es por donde estar el Dios que amo pero el corazón intuye que deben encontrarse las 
puertas que dan paso a la presencia de Dios. La cumbre que ahora mismo recorro hacia tu rincón de paz además de 
barcón a gran parte de estas sierras también parece como si ya fuera el último trozo del camino que se debe recorrer para 
llegar a las puertas que antes decía. 


Las nubes ahora se han abierto. Por el horizonte, allá en la loma de los pueblos blancos y los olivares, el cielo se 
muestra azul. Hay una barra larga de nubes blancas y luego otra barra larga de nubes más negras y espesas. Por encima 
otras nubes semejan a mares de montañas que flotan en el vacío. Son las hermosísimas nubes que siempre se dan por 
estas sierras. Hasta en esto son especiales las sierras tuyas. Parece que quiere llover pero no lloverá. Algo ya conozco los 
fenómenos del tiempo y de la naturaleza por estos montes. Y vuelvo a decirte que cuando ahora llegue a tu rincón, a las 
tres y algo de la tarde ¿qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? ¿Qué voy a decir? No estás y aunque sí tu casa y los tuyos 
hoy no me consuela sino tu presencia porque me pones con el Dios que en estos momentos necesito. 


No quiero saludar a nadie. Tampoco conozco a mucha gente por aquí. Sólo a unos cuantos pastores y nada más. 
Siempre me pasó lo mismo: no fui capaz nunca de hacerme amigo de muchas personas. Sólo de algunas y ni siquiera sé 
por qué razón especial. Por eso son pocos los amigos que tengo bajo el sol. Los puedo contar con los dedos de la mano y 
me sobran dedos. Sin embargo sé que algunas personas de este rincón tuyo les gustaría saludarme y charlar conmigo un 
rato. Son personas buenas las que por este rincón tuyo hay y por eso se alegra cada vez que me ven. Pero hoy, 
especialmente hoy, no quiero hablar con nadie. No tengo ganas de saludar a nadie. Mi corazón está tan triste que ni 
siquiera la presencia de personas buenas pueden apartarlo de su dolor de muerte. Pero cuando termine de llegar a tu 
rincón, ya estaré y desde ahí tendré que escaparme para algún sitio o rincón de estas sierras. 


Es como si buscara el rincón especial, la cumbre concreta, la pradera, el viento, el silencio, la hierba, las rocas, la 
fuente y hasta el rayo de sol exacto para el momento justo. Ahí sí quiero pararme y quedarme en todo lo que soy y con 
todo lo que en estos momentos me grita desde dentro. ¡Qué bonitas son las vistas que desde esta cumbre se abren hacia 
la honda sierra o hacia la parte de la sierra por donde tú más te concentras! Es ahí donde sí quiero quedarme. Son 
barrancos inmensos repletos de pinares, laderas por donde se ve la tierra a veces roja, a veces gris y otras veces casi 
blanca. Las crestas están coronadas también de rocas blancas por donde en invierno sólo hay nieve, el vuelo lento de 
algún buitre leonado, las nubes en los días nublados y también las hermosísimas nieblas que suben por los barrancos. 


Hermana mía, el primer collado donde aquella tarde te paraste en compañía de tu amiga y bebiste agua en los 
tornajos. Es el collado donde crece el poleo, los berros en el agua fría que brotan de la fuente, los juncos y los cardos 
azules. Aquella tarde cogiste uno de estos cardos azules y me lo regalaste. Desde aquí se ve el pantano. La grandiosa 
masa de agua azul verdosa escurrida de estas sierras. Ahora en este collado sólo hay quietud, dulzura con sabor a 
tristeza, un poquito de hierba verde, las rocas blancas, los pinos laricios y el azul intenso del cielo arropando. La veredilla 
que recorriste va por entre los pinos y se asoma balcón que se abre hacia el hondísimo valle del pantano y el río 
Guadalquivir. 


Se abren las nubes, sale un poco el sol y parece que quiere llover. Las nubes están como deshilachadas. Por esta 
cumbre la hierba ahora está seca, los pinos están torcidos en la dirección que siempre sopla el viento, revolotean algunos 
grajos negros, arrendajos y algún buitre leonado. Todo en soledad. En una dolorosa y honda soledad que aterra. La 
carretera se curva y ahora se me viene a la mente un pensamiento: cuando pase el tiempo y otra vez llegue el verana, 
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dentro de un año por estas fechas, pasarás por esta misma carretera y ya vendrás conduciendo tu coche. Este años te 
estás preparando para sacarte el carné. Dentro de un año seguro que ya lo tienes y tienes coche y lo conduces y muchas 
más cosas. ¿Dónde estaré yo? Seguro que muy lejos de aquí, encerrado en la cárcel del rincón que no amaré y con el 
mismo dolor y pena que esta tarde me quema. Dentro de un año puede que las cosas sean más o menos como he dicho 
pero ¿tú? Dios mío y esta tortura sin fin. 


La carretera se curva y me mira indiferente. Ajena a unos y a otros y sin embargo el corazón parece como si 
quisiera besarla porque sabe de ti y hasta es parte tuya. Te vuelvo a mirar en la imagen que traigo sobre el salpicadero del 
coche y qué hermosa. Como la imagen siempre es imagen se mantiene estética. Nunca me dice nada aunque siempre me 
habla de ti más de lo que yo quisiera. Pero mi pensamiento vuela. Como ayer, hace un mes y lo mismo que dentro de un 
año. ¿Qué soñarás, qué dolor tendrás hoy en tu cuerpo? 


Aunque supieras que estoy aquí y supieras lo que estoy sintiendo nada podrías hacer. Todo te sería indiferente 
¿cómo podrías tú penetrar al universo por donde yo ahora estoy viviendo? Ni siquiera te lo pediría ni siquiera me atrevería 
a decirlo. Tu mundo es tu mundo y el mío es el mío. Aunque los dos nos lleven a Dios y a lo que soñamos hermoso y 
eterno. 


Ahora la carretera vuelca hacia el lado del pantano. Por este lado y en lo hondo, sobre el costado de un pequeño 
cerro pelado, aparecen las ruinas de la aldea que también fue abandonada. Por entre los escombros de esta aldea 
también caminé muchas tardes. Con mi soledad, tristeza y esperanza a cuestas y con mi macuto sobre las espaldas lleno 
de ciruelas y otras frutas que cogí de los árboles que ahí se quedaron abandonados. Sobre todo ciruelas de las redondicas 
y verdes pero muy dulces cuando están maduras. Siempre que pasé por aquí me sentí atraído por las ruinas de esta 
hermosas aldea y nunca supe por qué. Por aquí cerca a la derecha de la carretera han montado ahora un secadero de 
jamones. Ni me interesa. 


Sé que también cuando tú pasas por aquí te muestras indiferente a estas y a otras muchas cosas que tanto me 
duelen. Sé que yo ahora vengo por aquí como recogiendo, como intentando libar la fina esencia de cuanto por aquí late 
para así no irme del todo ni dejar las cosas vacías de mí. De cualquier brizna de pasto, cualquier pino, roca, nube o 
bocanada de viento. 


Ahora recuerdo que hace unas tardes pasaba por aquí en compañía de los tuyos y mi corazón era feliz como pocas 
veces lo ha sido. Ya en ese momento yo sabía que hoy no te tendría pero aun así era feliz. Tú, lo tuyos y las sierras que te 
dieron cuna ha sido lo único limpio y bello que de verdad me ha querido en este suelo. Ahora todo soy dolor. Tanto o más 
como en aquel momento era felicidad. En este momento tengo al frente el collado de la tierra blanca. El de los pinos 
enanos y tus pisadas en esta arenosa y descarnada tierra. Las nubes blancas coronan bellamente y el azul del cielo 
adorna delicadamente. No puedo separarte de ninguna de las cosas, valles, montañas y praderas que mis ojos van viendo. 


La carretera continua y yo por ella avanzando sin una intención concreta. Me dejo llevar por lo que el corazón 
busca. Ya no sé qué más decir. Lo he dicho todo y he agotado todas las palabras y aun así tengo la sensación de no haber 
dicho nada. Es como si me estuviera muriendo de sed y a pesar de beber y beber siga muriendo de esta misma sed. En 
realidad sigo contigo, sigo con el Dios que amo, sigo con mi dolor y vengo por aquí buscando apagar la sed que me mata. 


La música por tercera vez arranca de nuevo. Su armonía es dulce y grita con el mismo grito de hace unas horas. 
Aquí comienza el último trozo de carretera antes del bueno. El tramo nuevo que hicieron no hace mucho al pasar justo por 
la primera aldea que baña el dulce río diamantino. Este trozo es el estrecho y el de las curvas cerradas. Por donde van los 
pinares de troncos rectos y blancos y por donde vienen y van las ovejas cuando los pastores se ponen de “verea”. Y ahora 
parece que descifro algunas de las notas de la melodía mía y la que sale de la cinta que traigo puesta. 


Ya dejo atrás los pinares. La carretera ahora se alarga durante un trecho por la loma. Y la loma qué hermosa ella 
en este momento y vista con los ojos con que hoy miro. El cielo azul se me abre a un lado y otro. Qué verde por aquí 
todavía la hierba. Hasta las amapolas están florecidas y parecen como si se hubieran abierto esta mañana mismo para 
recibirme y para que mis ojos las vea. Como si de parte de Dios estuvieran a punto de entregarme un mensaje. ¿Qué 
quieren decirme? 


Ya no queda mucho para el rincón de tu nido, tu río, tu valle, tu paraíso, tu cielo y mi dolor. Ya aparece ante mí. Ya 
lo tengo en la retina de mis ojos. ¡Qué hermoso es tu valle! Al remontar la curva, por donde los cardos amarillos por la 
derecha y por la izquierda, se me presenta el hermoso valle del río diamantino. Coronando el valle el gran cerro que tantas 
veces te ha visto y el gran barranco por donde tantas veces fuiste con los carneros. Es por ahí por donde yo esta tarde 
quiero irme. Es por ahí por donde se siente atraído el corazón. Hacia esos bosques de pinares espesos, esas llanuras 
grandiosas, esas soledades, ese azul del cielo y ese viento frío que abraza, de la muerte y la vida con el sabor tuyo y el 
beso de Dios. Pienso ahora que es mejor que no estés y tengo mis razones aunque sea más dolor para mi herida. 


Arranca otra vez la gran fuga y es justo en el collado done por la derecha se aparta una carretera que lleva a dos o 
tres aldeas. Es por aquí por donde dicen quieren construir la nueva carretera para venir a tu valle y a los pueblos de esta 
sierra tuya. A partir de este punto la carretera es nueva. Casi una autopista. Ya lo necesitabais todos los que por aquí viví. 
Se abre otra vez el valle justo al coger el nuevo tramo de carretera. Al frente y al otro lado del río estoy viendo la gran 
cumbre hacia la que me dirijo. Es como si me llamara, como si me gritara y proclamara que por ahí estás. Estás en tus 
juegos, besando la hierba de las praderas, entretenida con el viento que pasa y siendo la delicia del Dios Creador de todas 
estas montañas. 


Sigue sonando la melodía y ahora parece como si una mano, una hermosa y ancha mano desde la melodía se 
alargara y se tendiera hacia mí diciendo: “Ven. Quiero llevarte. La puerta está ahí y si tú no vienes se queda abierta 
esperando”. Ya he dicho que al fondo quedan las grandes cumbres, por la izquierda el hondo barranco o cañón por donde 
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se aleja y pierde el río y por la derecha las pequeñas vegas donde los tuyos siembran tomates, pimientos y habichuelas. 
Por el lado de arriba se sube a la cañada por donde penetran en la sierra tus ovejas y los tuyos cuando acompañan al 
rebaño. 


Antes de llegar al valle tuyo está la gran llanura. La que siempre sembraron de trigo, cebada, centeno y garbanzos. 
Por aquí se encajona el río y se apiñan las blancas casas de las aldeas. Por la llanura están los cardos con su delicada flor 
color oro, las tinadas, las veredas que trazan las ovejas, el olor de estos rebaños, sus excrementos. Aquí están las casas 
amontonadas y en el más terrible de los silencios. Ya veo al río y la limpia corriente que baja por su cauce. La carretera 
que se curva otra vez para salvar el puntal de la gran roca del agujero. Las primeras casas del pueblo, los álamos, las 
tinadas bajo las paredes rocosas, el río, el viejo molino que conozco bien y ahora ya la carretera que se va río abajo por el 
surco que las aguas fueron abriendo. La música como que patina, como si quisiera seguir y algo se lo impidiera. 


Las nogueras se amontonan entre las aguas del río y la carretera, las zarzas, los rosales silvestres, más álamos, 
las ruinas de otros molinos y por la izquierda la áspera cresta del monte solitario y gris. Pura roca y tierra blanca muy 
arañada por las aguas de las lluvias. Siguen arropando las nubes negras y hace frío. Aquí ya las casas del otro pueblo. El 
más grande de todos estos rincones. Ahora recuerdo aquel día que los tuyos nos invitaron a comer cordero criado por ti. 
No se me olvidará nunca y la escena en la mesa. No se me olvidará. 


Voy atravesando el pueblo. Sólo coches aparcados, nadie por las calles y un remolque donde hay cuatro machos 
de cabras blancas. El puente famoso por lo antiguo y todo solitario. La carretera también. Salgo del pueblo, remonto la 
lomilla de las rocas blancas y enseguida la pequeña cañada. Por la derecha se aparta la carretera que lleva a tu rincón 
hermoso. Y ahora que llego quiero seguir y no quiero. Quedan sólo unos metros para el rincón de tu cuna pero no quiero 
llegar. Quiero quedarme en este primer barranco por donde estoy intuyendo que estás en la más pura esencia. Quiero 
quedarme por aquí y aunque no traigo ni mochila ni comida ni ropa para ir por el monte ni manta para dormir voy a 
echarme barranco arriba a ver si por ahí te encuentro. El cielo se ha abierto. Sólo una franja de nubes blancas por el lado 
de tu valle. 


Por aquí hay algunos de los tuyos que han venido en forma de turistas. Por la carretera se pasean admirando el 
paisaje. Mucho pasto, muchos manzanos, muchos huertos que ya nadie cultiva, tupidas zarzas y rosales silvestres. Hace 
unos días me dijiste que por aquí tienen los tuyos manzanos. Conozco la fruta de estos manzanos porque me la has 
regalado muchas veces. Los majuelos por aquí también se espesa y las retamas. La cañada se cierra, el cielo es azul y 
sale el sol y el viento es fresco. No quiero llegar a donde te acurrucas. Hoy no estás pero es tu rincón por derecho propio y 
por amor. Te miro en la imagen y te veo grandiosa y hermosa como el más bello de los sueños. ¡Qué momento este, Dios 
mío, qué momento! 


¿Sigo, me quedo, me paro, hacia dónde voy? Nadie sabe que estoy por aquí. Ni tú ni los tuyos ni otros. Sólo Dios. 
Ni siquiera los tuyos y fíjate que voy a pararme a solo unos metros de tu rincón amado. A Dios le pido que en él me 
perdonen ellos pero no lo hago por despreciarlos o tenerlos en menos. Hay en mí otras razones. Es que ahora mismo a mi 
corazón le apetece otra cosa. 


Antes de coronar al collado de tu tinada, donde guardas las ovejas y por donde luchas con tus borregos a tajo 
parejo con los tuyos me paro en el barranco de la izquierda. Dejo el coche, retiro tu imagen para que si alguien pasa no la 
vea y cargo con mi mochila casi vacía para remontar el barranco hacia las tierras que me llaman. Son las cuatro de la tarde 
cuando me paro en este arroyo. En estos momentos acaba de pasar por aquí un camión que viene desde tu valle y viene 
cargado de borregos. ¿Son los tuyos? Al pasar el aire se queda impregnado de olor a ovejas. Hoy ni siquiera me he traído 
gorra. Sale el sol y ahora caliente mucho. 


Hoy y a estas horas debería estar en aquel rincón mío pequeño preparando las maletas porque me tengo que ir y 
sin embargo me he venido a tus montañas arrastrado por una extraña locura. Ya tomo el surco del arroyo y subo siguiendo 
la sendillas de las ovejas. Aquí hay muchos majoletos y estas tierras, con toda seguridad, fueron tierras de cultivos en 
tiempos pasados. Poco sé yo de la historia de este hermoso rincón tuyo. Veo nogueras y muchos álamos. Remonto por el 
lado izquierdo del arroyo. El vientecillo al pasar mueve las ramas de los álamos y las hojas dejan escapar un hermoso 
siseo. No hace mucho aire pero los álamos son altos y muchos. 


Recuerdo que un día te pregunté: 
- ¿Tú sabes lo que son las endrinas? 
Y respondiste: 
- ¡No lo voy a saber! 
Y ahora compruebo tu respuesta. Por aquí me voy tropezando con muchos arbustos de endrinas. También con retama, 
majuelos, rosales silvestres y otras plantas. Este arroyo no es muy grande y por eso por estas fechas no tiene agua. Hoy 
no tiene agua. Me encuentro a la mejorana florecida. Según remonto el surco del arroyo se va cerrando. En algunos 
tramos la sendica que recorro se mete por el mismo surco del arroyo. Me paso al lado derecho y por aquí sí me encuentro 
buenas tierras de huertos. 


Vuelvo a recordar todas esas veces que tú me llevaste manzana, tomates, pimientos y patatas de estos huertos 
tuyos. Siempre me regalaste las sencillas cosas de tu tierra. Hasta setas de cardo, níscalos y espárragos. Me encuentro 
con cerezos, ciruelos y los manzanos que ya dije argados de manzanas todavía verdes. Por la sendica que piso sé que 
pasaron muchas personas desde los más lejanos tiempos. Me atrevo a preguntarles por las cosas y sueños que aquellas 
personas traían en sus corazones al pasar por aquí. Seguro que en nada se parecían aquellos sueños suyos con el que yo 
traigo esta tarde por aquí. Ellos no pasaron: estaban e iban y venían pero yo sí paso porque soy extranjero y vengo en 
busca de un raro y misterioso sueño. 


Aquí me cruzo con la acequia que viene desde el mismo nacimiento del río diamantino. Hoy no baja agua por ella. 
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Trazaron esta acequia en tiempos muy remotos y para traer agua por ella y regar las tierras que ya he dicho fueron 
huertos. La primera acequia que tiene este río cristalino porque la arrancaron de la mis fuente madre. Justo de ahí 
cogieron esta acequia y para que pudiera atravesar el collado por donde tu tiná le hicieron un túnel. La mina le llamáis 
vosotros. Y como la acequia viene justo mismo de la primera fuente el agua que por ella corre es tan pura como el viento 
de estas montañas. Por donde la acequia cruza el arroyo tiene su puentecico. Justo en este punto el bosque de álamos se 
espesa mucho. Hay con un ensanche y mucha sombra. Se nota que esto son sesteros de ovejas. 


En aquellos tiempos las personas trazaban veredas y caminos para ir de una parte a otra de la gran sierra y 
siempre aprovechaban los surcos de los arroyos y los barrancos que originan estos arroyos. Bien que lo sé yo por lo 
recorrido que tengo tantas y tantas sendas en estos montes. Me tropiezo con una pared rocosa. Tengo que agarrarme a 
las rocas para remontar. Ahora compruebo que esta senda es de la de aquellos tiempos. Por aquí le hicieron una parata de 
piedras sin mezcla para sujetarla y que no se desmoronara en la pendiente. 


El muro de un pequeño embalse. Es uno de los cientos de embalses menores que en tiempos pasados 
construyeron en muchos de los arroyos de estas sierras. La finalidad era sujetar un poco la corriente y con ella la erosión 
de las tierras. Este embalse que me encuentro por aquí ya no es útil para lo que fue construido. Se ha llenado de tierra, 
piedras y vegetación y ya no puede retener ni agua ni tierra ni nada pero el muro sigue aquí como testimonio de una época 
pasada. 


Mientras avanzo se me escapan lamentos del alma. No tienen nombre ni se concretan en nada pero el de ahora 
me ha salido diciendo: “¡Ay Dios mío y este ser raro que pusiste dentro de mí! Por aquí voy equivocado como tantas veces 
pero voy buscando vida porque deseo no morir nunca aunque sí quiera morir ya a este mundo y a todo lo que en él estoy 
soportando”. 


Me da el sol de la tarde en mi pelada cabeza. Se estrecha más el surco del arroyo. Hay aquí como unas cuevas por 
donde ya se ha cerrado mucho el arroyo. 
Bien tallada en la ladera ahora sube la vereda por el lado derecho. El muro de otro pantano y al mirar para atrás el gran 
surco del arroyo cada vez más estrecho. El cielo se ha quedado por completo sin nubes. Sólo una barra blanca de 
horizonte a horizonte. Los álamos verdes y espesos. Más para arriba más álamos verdes y espesos y cada vez el arroyo 
más cerrado. Este segundo muro de embalse tiene casi tres metros de ancho y por el lado de arriba también relleno de 
tierra y piedras. 


Las retamas y los espinos se espesan según remonto. Otro muro más y este ya es el tercero. Por el lado de arriba 
de este embalse se abre una pequeña llanura con muchos álamos. Ahora el arroyo se divide a derecha y a izquierda. Opto 
por seguir el que me queda más recto según la dirección que llevo. Creo que es el que lleva a lo más alto de la montaña 
que ahora pretendo remontar. Llega la vereda a un punto donde el arroyo es pura roca. El azul del cielo es cada vez más 
intenso y limpio. Unas cabras por la ladera de la izquierda. Al verme se han quedado remontadas en sus rocas y me miran 
como extrañadas. Tiene su cencerro colgado en el cuello y al moverse tañe con un sonido monótono y dulce. ¿De qué 
pastor de estas sierras son estas cabras? 


Por el cauce del arroyo me encuentro huesos de animales. Alguna oveja que se murió de vieja o se despeñó en los 
días de nieve y heladas. La cencerrilla de la cabra resuena a intervalos y no puedo resistir mirar para donde se encuentra. 
La veo remontada en su roca, casi perdida entre la vegetación de retamas, majuelos y pinos. Por algunos de los huecos 
que me deja el bosque veo el cielo. Su azul es intenso como el universo más puro. ¡Cuánta hermosura se concentra en 
estas sierras tuyas! 


Ya parece que voy llegando al final del arroyo. Vuelvo a mirar para atrás y como colgado en la roca, entre el verde 
de los pinos y el azul del cielo, veo a la solitaria cabra que me mira. En el surco del cauce me encuentro unas cuantas 
pozas muy bonitas. Tan perfectas que parecen las hubieran hecho los mejores artistas humanos. Por lo hondo del arroyo 
mirando hacia la cumbre también aparece el cielo. Ya he remontado mucho. No estoy lejos de las praderas donde has 
venido muchas veces a darle pasto a tus rebaños. Un cuarto muro de embalse menor. Revolotean muchas mariposas. 


Recuerdo unas palabras que leí el otro día. “El amor es pura fantasía”. Corrijo este pensamiento y digo que el amor 
es hacia Dios y no hacia ninguna otra criatura. Todo tiende hacia Dios aunque casi siempre crea lo contrario y de ningún 
modo lo comprenda. Las criaturas humanas y terrenales pueden despertar en el corazón este amor que sólo es a Dios. Me 
engaño cuando creo que mi corazón tiende con más fuerza hacia lo que pueden ver y tocar los ojos. No es hacia eso hacia 
donde experimentan la tensión y el amor sino hacia Dios. 


Las chicharras no paran en su estridente y monótono canto. Por aquí el arroyo no tiene su fin aunque parezca que 
el cielo que veo anuncia la presencia de la cumbre. Por la derecha empiezo a ver rocas blancas que son señales de 
paisajes de elevados. Todo es un espeso bosque de pinares con muchas retamas. Por la izquierda empiezo a ver la figura 
de un gran cerro. Revolotean las nubes y varios buitres. Y cuando llevo casi dos horas subiendo por este arroyo me paro y 
me digo que ya no voy a seguir más. 


Sigo sintiendo que estás por aquí aunque realmente ahora mismo estés lejos de estas sierras que tanto te aman y 
amas. Me pongo a comer un poco y me bebo un zumo. Corto un poco de chorizo y un poco de pan de ajo. Y cuando ya 
estoy comiendo siento los balidos y cencerros de tus ovejas. El rumor del aire al romperse en las acículas de los pinos es 
persistente, hondo y grava. Al pasar los aviones se les oyen con toda claridad. Se oyen los vuelos de las mariposas y 
hasta los crujidos del pasto rompiéndose por el calor de los rayos del sol. Oigo el balar de los corderillos y también el de 
las madres llamándolos. Por ahí estás y ya sólo intuirte mi corazón se llena de fuerza, de vida, de gozo. Voy en tu busca 
amo la vida y quiero vivir eternamente. Quiero penetrar en el mismo corazón de Dios y ahí deseo encontrarte para que 
seas eterna, para que no mueras nunca. 
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Termino de comer mis sencilla viandas y, como hace calor y estoy cansado, me dejo caer sobre las hojas secas de 
los pinos. Me siento bien en la profundidad de este desconocido barranco, en el centro del espeso bosque y en el corazón 
mismo de las hermosas sierras que te pertenecen y tanto amo. Como estoy fatigoso, me duele el alma y el corazón, me 
siento en las más terrible soledad y ahora sin la fuerza de tu presencia, me tumbo sobre las secas hojas de los pinos. En 
unos segundos me quedo dormido. No soy consciente de ello pero me duermo y tengo un rarísimo y a la vez hermoso 
sueño. 


Veo una gran casa cerca del mar y por ahí intuyo que estás. Te buscan mis ojos y como no te ven me quedo 
mirando. Sigo viendo la imagen de la gran casa y asomado a la ventana la figura de una persona. Me quiero reconocer en 


ella pero no lo tengo claro. 


El viejo y el pájaro 
En busca de la aurora 


Junto al mar 

con su playa de arena, 
bosques de pinares 

vientos y palmeras, 

una tarde de agosto extrañado 
llegué de la tierra 

de las altas montañas y los valles 
trayendo en mi pecho de hiedra 
el deseo florecido 

de encontrar la pradera 

que años atrás había soñado 
con su fina hierba. 


Pero en la tarde primera 
del verano caluroso 

y aromas a algas de feria 
me encontré que era falso 
el color y la esencia, 

que junto a las playas 

de arenas blanquísimas 
aparentaba la hierba. 

- ¿ Y qué pasó? 

- Eso sería el cuento 

que habla de estrellas 

y cielos azules y bosques 
con palmeras 

como lo del Principito 

en aquella espera. 


Llegué al rincón de la casa nueva por entre los 
pinos verdes y las palmeras y lo primero que hice fue 
buscar la hierba que en mi corazón amaba, regalo de 
la niña pastora. Pura ella y era de las montañas. 

- No está aquí tu hierba verde. 

Me dijeron los pinos redondos. Expuse lleno de dolor: 

- Pues aquí debería estar según yo tenía creído porque 
me lo han dicho y mi corazón lo sueña. Es el regalo de 
una niñas buena de las altas montañas. Y como un día 
le prometí que cuidaría de ella quiero mantener esta 
promesa hasta el final de mi vida. Es como si tuviera 
necesidad de hacer algo bueno y limpio por esta niña y 
por eso me eché el cargo de cuidar de su Violeta. Si la 
pierdo la decepcionaré y no quiera porque no me 
sentiré bien ni le habré dado un buen ejemplo de 
amistad. Ya estoy viejo, no tengo amigos por ningún 


-Pues adelante, sitio, todo el mundo me margina, nadie me quiere y por 
empieza. eso me siento muy solo. Me eché el cargo de cuidar de 
mata de hierba de la niña de las montañas porque así tenía una ocupación y al mismo tiempo podría ganarme el cariño de 
una y de otra y también el de sus padres y hermanos. Un viejo como yo lo que más necesita en la vida es tener algo que 
hacer por las personas buenas como los niños para así recibí el cariño de ellos y de este modo soportar mejor la soledad 
de los días y de las noches. Si no encuentro lo que busco me moriré. 
Me preguntaron: 


- ¿Cómo se llama? 
- La niña no tiene nombre y la mata de hierba que me regaló se llama “Violeta”. 
- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba está por aquí? 
- El cardo azul de las altas montañas por donde el valle del río diamantino. Creo que no me ha mentido. Vengo de allí 
siguiendo a mi corazón y allí me he dejado a mi corazón destrozado. Ahora no tengo vida ni allí ni aquí ni en ningún lugar 
bajo el sol y creo que ni siquiera en Dios ni en el cielo que siempre esperé. 
- No están por aquí exhalando la esencia que soñabas. 
Me respondieron las olas del mar y luego la arena y después la noche, el cárabo y la brisa pasajera. También las 
chicharras que cantaban agarradas a los troncos de los pinos y hasta las misma gaviotas que surcaban la brisa de la 
playa. 
- ¿Pero entonces? 
- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Vuélvete a las montañas de donde vienes y las buscas por allí. 
- Por allí no están. 
- Y por una playa como esta y unos paisajes tan diferentes de aquellas montañas ¿cómo van a estar? A las violetas no les 
gusta el mar y a las niñas pastoras de las altas montañas tampoco. 
- Yo se bien lo que me digo. 


Oí que a mis espaldas murmuraban: 

- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de canas y sin fuerzas, tan pobre, sin nombre propio ni letras ni dinero ni amigos 
bajo el sol y buscando el sueño de su alma! Dónde se ha visto cosa como esta. Más le valiera recogerse en sí, rezar 
sinceramente a Dios por su salvación y por la de los demás, cumplir con las obligaciones que le tienen encomendando y 
no andar tan descarriado como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, sin nada que ofrecer a nadie y sin el más mínimo 
atractivo. Más le valiera dejarse de locuras y ser sensato como lo somos el resto de los mortales. ¿Se ha visto alguna vez 
un loco como este con un sueño como el de este viejo cascarrioso? Todos los viejos son iguales. Se les mete en la cabeza 
manías absurdas y como se les deje son capaces de cometer las mayores locuras del mundo. Deberían tomar medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y asomado a la ventana frente al azul inmenso del mar plateado. Meditaba en mi 
corazón lo solo que otra vez me había quedado y lo decepcionada que iba a sentirse la niña de las montañas. No había 
sido capaz de cumplir para ella la promesa que le hice y seguro que por ello se alejaba de mi y me quedaba sin su amistad 
para siempre. Ya no confiaría en mí porque le había fallado. No me había comportado como un buen amigo de verdad. Y si 
ahora me quedaba sin su confianza y amistad, sin el aprecio de los suyos y los demás pastores ¿cómo iba a volver otra 
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vez al valle del río diamantino y al grandioso rincón de los pastores da las altas montañas? Y si ya no podía volver al valle 
ni tenía la amistad de la dulce niñas ni el aprecio de los suyos ¿qué hacía yo ahora y a dónde iba tan viejo ya, sin casa, sin 
el cariño de nadie y sin fuerzas ni tiempo para empezar ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las palmeras del jardín, se paró un pájaro. Era pequeño, azul y blanco y en su 
pico menudo tenía como una gota de cristal adornando. Lo miro pensativo mientras siento correr por mis venas la tristeza y 
amargor de la ausencia y por eso pregunto: 
- ¿Tú las has visto, pájaro? 
Y él no contesta porque los pájaros no hablan pero pía como si de algún modo me quisiera decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única esperanza que me queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si llorara con el dolor y por el dolor que en mi hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con tanta necesidad y es verdad que vino de la montaña a este rincón de la playa 
la he visto mil veces a lo largo de muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir de la casa de grandes ventanales y por la senda de tierra que arropan las 
plantas bajaba caminando. 
- ¿Iba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y a dónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
- La de la arena limpísima y aguas azules. 
- ¿Y qué hacía? 
- A veces tomaba el sol y a veces nadaba besando las olas. 
- ¿Y qué más? 
- Charlaba y reía con unos y otros. 
- Pero ella no conocía por aquí a nadie. 
- Casi siempre charlaba con las personas que en la casa cuidaba. 
- ¿La querían? 
- Se notaba que muchísimo. Eran personas buenas que por estos días estaban frente al sol de la tarde tomando los aires 
del mar. 
- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y encontraste bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se paseaba, a veces también con otras personas. 
- Pero ella... 
- Como puro beso que hablaba y sonreía mientras tomaba el sol y luego jugaba con las olas que por allí venían. 
- ¿Dime más cosas? 
- Se nota que la quieres. 
- No la quiero, es mi alma y me muero si me falta. 
- Pues siempre la playa estaba llena de gente y se le veía feliz. 
- Si es de la montaña. 
- Quiero decir que parece que las arenas finas de la playa y las aguas del mar les gustaba y por eso era feliz. 
- ¿Como un hada? 
- Tú lo has dicho. Como un hada buena de los sueños dulces en las noches limpias. 
- Tengo un poema de ella que habla de esto ¿quieres que te lo lea? 
- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, pues léemelo. 
- Pero luego me sigues contando más cosas. 
- ¿Tanto la quieres? 
- No lo sabes tú. Su poema dice así: 
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El hada buena 
| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 
en mi corazón tenía 
un hondo gozo y contento, 
una paz y una alegría 
que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 

y te regala una flor 

con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


Il - Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 

no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 

está detrás escondida 

y dueña de los pensamientos. 


- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero 

de alegría. 

Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 
que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 

- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 

si soy pobre viejo que no tiene 
más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 

dándote un dedo de amor 

que también tú necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


- ¿Qué te parece el poema que un día escribí”? 


- Que es muy hermoso. 


Ill - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 

y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está en mi sonrisa 
como prueba de aceptación 
de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


- Pues ahora sígueme hablando que me muero por saber. ¡Tanto la quería! 

- Tu Violeta verde además se pasaba el día limpiando, barriendo, fregando y lavando ropa en la casa donde trabajaba. 
Fregaba platos y daba de comer a las personas que quería mucho. En sus ratos libres hablaba por teléfono móvil y luego 
reía otra vez como si un limpio juego la quisiera dejar eterna por entre los pinos de la casa, el césped de jardín, los paseos 
de tierra que llevan a la playa y las olas azules al romperse en el mar. 

- ¿Y qué más? 

- Era la más bonita al levantarse por la mañana, cuando reía con las personas, cuando dormía en su cama blanca pero en 
fin, dime qué haces tú por aquí si también ere de las montañas. 

- Mi Violeta, la que me regaló un día hace muchos años una muchacha pastora de las altas cumbres, se vino con ella para 
unos días y como no podía vivir sin ella vine a buscarla. Cuando he llegado no la he visto por más que la he buscado. 
Nadie ha sabido darme noticias de su paradero y ahora tú te presentas y me dices lo que deseaba saber. 

- ¿Por eso estás triste? 

- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 

- Yo he visto que te has pasado el día entero asomado a la ventana y mirando al camino como si esperara que ella 
apareciera por ahí. ¿No es así? 

- ¿Era por este camino por dónde pasaba? 

- Por aquí pasaba casi todos los días, a media mañana y por la tarde. 

- ¿Qué vestido llevaba? 

- Muchos días iba vestida de blanco como si fuera a una fiesta de gala. Un vestido blanco de nieve, corto y con sus 
zapatillas de deporte. Cuando se lo ponía estaba guapísima. Tendrías que haberla visto. Otras veces se ponía una falda 
de cuadros pequeños, color gris claro y con su pelo negro siempre recogido en moño. Cuando se lo dejaba suelto parecía 
una princesa mora. Porque sus ojos también son negros y sus pestañas siempre las llevaba tan natural como Dios se las 
ha dado. 

- ¿La viste alguna vez fumando? 

- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha fumado jamás. 

- ¿La viste emborracharse como tantos jóvenes. 

- Tampoco. 

- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el pequeño pájaro que ha aparecido como de la nada y por entre las ramas verdes 
de los álamos del jardín, me dice: 
- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes de que sea de noche. Otro día vuelvo y seguimos hablando. 
- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que vuelvas otro día. Necesito saber más de y sobre todo, necesito encontrarla. 
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- Hoy tengo que irme. 

- ¿A dónde te vas? 

- Siguiendo la línea azul que dibuja el horizonte del mar, tras las nubes y cerca del sol, en el planeta del Principito ahí vivo. 
- ¿Acaso tú conoces al Principito? 

- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 

- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de que anochezca. Allí tengo un jardín con flores de todas clases y muchas 
matas de hierba como las tuyas que debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy limpias, muchas praderas de hierba fresca, álamos, manzanos y también 
pastores. La muchacha pastora por la que tú preguntas vive con sus padres en una pequeña casa muy cerca de la 
corriente del río y es mi mejor amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la hermosura mejor pero por fuera es la más guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos que ahora no te puedo decir. Charlaré contigo y te contaré un secreto. Es más 
bello de todos los secretos que nunca se contó bajo el sol y en la tierra de los humanos. Y te seguiré ayudando en la 
búsqueda de tu mata de hierba. 

- Pero antes de irte, al menos, dime qué puedo hacer para encontrarla. 

- Cuando esta noche la playa se quede sola, cuando por su arena ya no pase nadie ve por ahí y con una rama de eucalipto 
escribe un mensaje con letras grades que se puedan leer desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú enfadada conmigo? Yo no lo estoy contigo pero si algo hice o dije que te 
molestara, perdona, por Dios te lo ruego. Tu jardinero”. 


- ¿Quién leerá este mensaje? 
- Puede que ella lo lea desde algún lugar del mundo y puede que tenga en cuenta tu dolor y vuelva. Si no vuelve, puede 
que también ella te mande un mensaje diciendo que te perdona y que te quiere. ¿A que será bonito? 
- Será mucho más que bonito. Sólo saber que me perdona ya me dejará más que feliz. Si luego tengo la oportunidad de 
hablar y decirle todo lo que siento, seré más feliz. Y si aun todavía me permite decirle que para el futuro haga lo que quiera 
y sea lo libre que le apetezca con tal de que no me quite su palabra y cariño, será el más feliz de todo. El más feliz de 
todos los hombres de esta tierras con sólo sentir que vuelve y me perdona. ¿Qué es lo que tanto le habrá molestado? 
- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has dicho tantas veces que es buena que ahora quiere revelarse contra esa 
bondad que le impones. Quizá también le has dicho demasiado veces que la quieres mucho y con todo eso puede que se 
haya sentido prisionera y en cuanto ha tenido la oportunidad de volar lo ha hecho. 
- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las cosas se hablan y las personas se entienden cuando hay cariño entre ellas. Mi 
mata de hierba siempre confió en mí y siempre me contó sus cosas. Nunca le pedí nada para mí sino que la dejé en la 
libertad más completa. 
- Son demasiados cuidados lo que ha recibido. 
- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su libertad con sólo intuir que así lo quería. Tú no sabes hasta donde es el cariño 
que siento por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que quedamos en lo dicho. 
- ¡Espera un momento! 
- ¿Qué quieres? 
- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para encontrarla en caso del que no responda el mensaje? 
- Reza al cielo. 
- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si querrá Dios escucharme. 
- ¿Es que no confías en Dios? 
- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo necesito ir más deprisa. f 
- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone en las manos de Dios llega a buen puerto. Y si El quiere puede sacar agua de 
las rocas. Nadie podrá ir nunca contra Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa puedo hacer para encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos tiempos lo tiene todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te he dicho en la arena de la playa que ella ha pisado estos días cuando se 
bañaba añade al final ese teléfono que dices. Si alguien la ha visto por algún sitio te llamará y te dará noticias. 
- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de hierba siempre fue tan discreto como ella misma. Si hago lo que me dices se 
enterará todo el mundo y esto hasta la enfadará más. Se me ocurre una idea. 
- ¿Que se te ocurre? 
- Que también le puedo mandar el mismo mensaje a su teléfono móvil. ¿Tú te lo sabes? 
- Lo he visto con él muchas tardes hablando desde las rocas de la playa con alguna persona que quiere mucho en no se 
sabe qué lugar del mundo. Algunas tardes se ha tirado más de media hora hablando. Todas las tardes y más de una vez al 
día hablaba con esa persona ¿Sabes quién es? 
- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces tú el número de su teléfono? 
- Te lo traeré cuando vuelva. 
- Y mientras tanto ¿qué hago? 
- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. Volveré un día de estos y además de su número de teléfono te traeré el 
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secreto que he dicho quiero contarte. 

- Pues como el Principito ya desde ahora estaré impaciente esperando que vuelvas una tarde de estas. Pero que no sea 
dentro de muchos días porque yo también tengo que irme. Desde ahora mismo ya viviré sólo pensando en tu vuelta y 
recordando a mi mata de hierba. 


Al terminar de pronunciar estas palabras vi como el pájaro blanco, castaño y pico delgado, extendió sus alas y en 
un vuelo de fantasía se fue por el aire trazando arcos iris que se fundían con las olas del mar. Durante un rato más me 
quedé en la ventana frente al mar mirando a la tarde y soñando con él y mi mata de hierba. Ahora parecía como si él 
formara parte de esta mata mía y por eso sentía como si lo quisiera. Entonces, como el que se siente abandonado de la 
persona que ama, noté que mi corazón se ponía triste. Triste hasta el dolor de muerte y amargo por dentro. Y sentí como si 
el mismo cielo, Dios, me dijera que esta noche mismo iba a venir a por mí para llevarme con él al reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

Oí como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está mi Violeta y no la encuentro mi vida por aquí ya no tiene sentido. Y lo digo en 
serio. 

- Pues esta noche mismo vengo a por ti. 

- No me importaría pero ahora tengo una pequeña misión que cumplir. Debo poner todo mi empeña en encontrar a mi mata 
de hierba y también quiero esperar a que el pequeño pájaro del mar vuelva. Me tiene que revelar su secreto y traerme con 
él el número de teléfono. Llévame contigo, Dios pero espera unos días ¿vale? 

Y la voz de Dios como que dijo: 

- Vale pero a partir de ahora no olvides que cumpliré mi palabra. 

- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 


Al dejar de hablar con Él volví a sentir el vacío que en mi alma había dejado mi mata de hierba. La que durante 
años y años he cuidado con el cariño más grande y fue todo mi gozo. Por eso a no tenerla esta tarde me sentía triste. Cogí 
un cuaderno y sin saber qué, me puse a escribir. 


Me has prestado los ojos, Sino me hubieras permitido Deja que muera Ya que caía 
que pruebe y que vea que viniera por el miedo que tengo la tarde y en los 
y ahora Dios me quitas y me hubieras mostrado a lo que se anuncian y llega pinos de la orilla del 
al prado y a la hierba, del prado, su hierba cuando ahora estoy tan sangrando mar cantó un 
al cielo y la luz de otra manera y abatido en la pena. cárabo. Al poco me 
y aquí me dejas: las cosas habrían sido, Temo, Dios fui a dormir. Me 
con el dolor hundido pero Dios y quizá no pueda eché en la cama y 
que quema tú has visto a conciencia soportar la carga como lo que había 
en la soledad y mudo y estás viendo callado que me echas. visto y encontrado 
como encina vieja. lo mucho que quema por la tarde me dejó 

este trago. triste mi mente 


empezó a darle vueltas en la cabeza como si los pensamientos, más los sentimientos, quisiera encontrar una explicación a 
lo que dentro dolía. ¿Por qué ella se me había muerto sin aparente razón ? ¿Por qué no estaba sabiendo que yo venía 
sólo para verla y quedarme un par de días a su lado? ¿Qué le había hecho cambiar y de este modo? ¿Por qué se 
enredaba en sí olvidando lo vivido a lo largo de tanto tiempo años atrás? Y si ahora no estaba y hasta pareciera que en 
mucho tiempo no iba a estar ¿qué pasaría en el futuro? ¿Quedaría perdida para siempre? ¿No sería posible el sueño que 
tanto nos había gustado soñar juntos? Y yo ya tan viejo, tan cansado de la vida, tan solo y sin ningún amigo ¿qué hacía 
ahora en este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu jardinero y yo mata de hierba nacida en la gran montaña de la luz y 
junto al río diamantino, seremos siempre amigos en Dios para que El nos abrace en su cielo y nos mantenga unidos toda 
la eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de muchos días y años y con este sueño éramos felices porque en él estaba lo 
que más queríamos: no separarnos nunca el uno del otro y conservar para siempre lo que creíamos era lo más hermoso 
bajo el sol: la amistad. Pero ahora, cuando hoy llego con la gran ilusión en mi pecho de encontrarla, verla, estar a su lado, 
hablar de millones de cosas y seguir soñando y no la veo, se me vino abajo el mundo. Me sentí triste, algo desgraciado y 
por eso, ya en la cama, no podía dormir de tanto como pensaba. Necesitaba encontrar una razón que sirviera para 
expresar la realidad y no la encontraba. Necesitaba encontrar un signo, una señal, un detalle que me trajera algo de 
consuelo al dolor que dentro sentía. Y sobre todo, necesitaba verla y al mismo tiempo comprobar que nada se había roto o 
cambiado en el sentido que desde siempre tanto nos había llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo a la ventana y mientras la noche rueda y el viento soplaba con fuerza 
rompiendo contra los pinos, los álamos y las palmeras, me pongo a mirar el mar. Las luces de algunos barcos grandes 
rilan sobre las aguas. El faro de la bahía lanza sus destellos y las otras luces, la de la gran ciudad, expanden sus aureolas 
a lo ancho de la costa. Todo parece dormir como en un sueño profundo del cual nunca más nada va a despertar. Todo 
parece como esperar la llegada de no se sabía qué. Todo parecía pertenecer ya a la dimensión de lo que tanto el alma 
sueña y apetece. Todo está y al mismo tiempo se funde con el dolor de la ausencia y la belleza de lo añorado largamente. 
Como si el mar, sus olas verdes, el rumor de las aguas quebrándose en la playa y el profundo y oscuro horizonte por 
donde se intuye y espera algo, estuvieran ahí sólo para ocuparse de mi dolor al tiempo que me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e ilusión, aunque es bonita y tiene mucho en la dimensión del alma no podrá 
realizarse en la medida que te gustaría. Seguirás solo en esta vida, ahora ya cada día más viejo y sin la mano de un amigo 
que dé su cariño. 

Y les preguntaba: 
- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo está nacido desde Dios y para Dios ¿Por qué no? 
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- Tu sueño nunca podrá realizarse en la medida que te gustaría. 

- ¿Pero dime por qué no? 

- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 

- A menos tendría una razón para aceptarlo. 

- Cuando lo que se ansía es a nivel del corazón y los sentimientos, a veces, no sirve una respuesta por muy fundada en la 
razón que esté. 

- Podría aliviarme. 

- ¿Y para qué te serviría? 

- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto tan dura para mí. 

- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar comido por la materia. 

- Pues se me hará imposible vivir a partir de ahora y con esta angustia tan llena de soledad. ¿Qué espera un viejo como yo 
de este mundo y a estas alturas? 

- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande y hermoso más te devorará y dolerá su pérdida. Desde la razón no podrás 
comprenderlo nunca y por eso dices que no puede ser verdad que las cosas ahora sean contraria a como querías que 
fueran. Mejor, como necesitabas que fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el pájaro de pico fino se había perdido en su mundo. Seguí escuchando el rumor 
de las aguas al estrellarse con la arena y rocas de la playa y seguí con mis miradas perdidas hacia la luz de las estrellas 
por donde ahora sé tiene su morada el misterioso y bello pájaro de la tarde. Por eso ya siento que en asa lejanía como si 
tuviera algo hermoso que me abrace en el calor y forma que ahora nada me abraza sobre la tierra. Quizá sea parte del 
sueño que sentía roto. Quizá la recuperación de la totalidad de mi sueño y con ello la esperanza total. Lo que encierra la 
reunión de todos los sueños bellos que a lo largo de la historia del planeta tierra millones de seres humanos han tenido y 
tienen cada día y noche. Sí, quizá todo esto está presente en la brillante estrella que se cuelga en el firmamento y por eso 
hacia ella tiendo, desde el dolor de mi alma, sintiendo un alivio nuevo y una nueva esperanza. ¿Qué tendrá ahí el pájaro de 
plumas doradas? ¿Qué es este pájaro y por qué se me ha presentado en la tarde como si viniera enviado de parte de 
alguien para traerme un mensaje? ¿Y por qué él sí sabe dónde está mi Violeta, qué trozo de tierra ha pisado, por qué se 
ha encaminado hacia parajes nuevos y al mismo tiempo se ha olvidado del que tanto le quiere casi desde el principio de su 
vida? 


Sigo mirando desde la ventana sin dejar de percibir el rumor del mar, del viento rompiéndose en las ramas de los 
pinos, el canto del cárabo y las sirenas de los barcos que entran y salen en la bahía. Y me digo que es hermoso: el que 
nunca en la vida ha sido amante del mar ni de las cosas que rodean al mar porque soy de las montañas, esta noche lo 
siento y veo como a un amigo que hubiera conocido y amado de toda la vida. El mar ahora conoce y sabía de mi Violeta y 
como en la playa, arena y brisa se ha bañado, pues parece que entre estos elementos están escondidas sus sonrisas, su 
perfume y el color de su cara, la dulzura de su alma y la belleza de su corazón. Como si por aquí se hubiese quedado ya 
para siempre y dormida en la dimensión de lo espiritual que es donde los sentimientos de verdad son hermosos por lo 
limpios que ellos siempre se presentan y la aureola de eternidad que muestran. Por esta realidad, el mar y su misterio, en 
la noche desolada, parece transmitir como una cierta esperanza, una cierta presencia de la amada ausente que me dice 
que aun algo queda de ella por aquí. Quizá lo mejor aunque el corazón apetezca la presencia física, si figura real, el tono 
de su voz, su sonrisa y la dulzura de su alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado sobre la cama. Lo he dejado encendido por si acaso quieres llamar y dar 
algunas noticias. Doy un respingo y al mirar a la pequeña pantalla que todos los teléfonos móviles de estos tiempos tienen, 
no descubro el nombre que sí me habría gustado. Pero el teléfono sigue sonando con la agradable música de Juan 
Sebastián Bach, la zarabanda de la suit número dos. Y en la pantalla aparece un signo que nunca antes he visto. Por fin lo 
cojo y al descolgar y preguntar: 

- ¿Quién es? 
Una voz dulce dice: 


- Alma. pero habla”. - Pero hay mucha vida por delante, Al terminar de 
- Aquí estoy. Y pasó el tiempo, quizá mañana. pronunciar estas 
- ¿Vas a rezar más? luego la mañana, - Aunque así fuera palabras la voz para él 
- Todo lo que tenía que rezar lenta la tarde, ya recé al cielo desconocida dejó de 
ya lo recé. las horas amargas pidiendo que mostrara sonar. Se cortó la 
- ¿Qué quieres decir? y nadie dijo nada que hiciera una señal comunicación y aunque 
- Pues que al fin se acaba. y entonces yo entendí y ésta ha llegado. preguntó por el nombre 
Ayer en un mensaje decía: que era llegada Es el adiós para siempre del que llamaba no 
“Habla, la hora más temida y otra desgracia. consiguió ninguna 
si algo dije o hice y por mí esperada. respuesta. Se volvió a la 
que molestara, ventana y siguió mirando 
perdón mil veces, te ruego, al mar. Seguía la noche 


avanzando y el sueño no 
venía a sus ojos. Aumentaba su dolor pensando en lo triste e insoportable que era su ausencia. Ahora buscaba como un 
camino que arrancaba desde la tierra y subiendo por el corazón del viento se alejaba hacia la profundidad del infinito. 
Quizá hacia la estrella brillante o algo más allá. Y quería irse por este camino para alejarse de la tierra y meterse en la 
región hermosa que los más bellos sueños, sueñan. Al no tener a su amada en este suelo ni en las praderas de las 
montaña de donde era y desde siempre la había conocido, amado y mimado ni tampoco por las arenas de la playa, una 
vez más se decía que quería irse de este suelo. Prefería morir e irse para siempre a la región que soñaba y donde creía se 
la iba a encontrar tan hermosa a como siempre la había visto. Sí, prefería que esta noche el corazón se le parara y así de 
pronto su alma volara a la región que soñaba bella y pura por donde la brillante estrella, la profundidad del infinito y la 
misteriosa bruma de la lejanía del mar. Pero este deseo tampoco se le convertía en realidad por más que lo pidiera con 
fuerza y de verdad lo necesitaba. 


Sinombre 1025 Jgómez 


Miró al reloj y descubrió que ya había pasado casi la mitad de la noche. No sabía qué hacer para descansar y 
apagar el ardor que dentro le quemaba. Cuanto más pensaba en ella más se atormentaba y más se sentía desgraciado, 
más quería que la vida se le transtormara o en muerte o en resurrección. En muerte si se le fuera concedido morir como lo 
estaba desando o en resurrección si se le presentaba la mata de hierba real y viva. Se retiró de la ventana y se acercó a la 
cama. Miro a su pequeño aparato de teléfono, como si él también le trajera algo de tristeza y se preguntó por la voz de la 
persona que le había llamado hace un rato. Se tumbó sobre las blancas sábanas y al pensar, en estos momentos, que 
sobre las fibras de estas sábanas ella había puesto sus manos una angustia aun más honda y fuerte se apoderó de su 
espíritu. Escondió su cabeza en la fría almohada y lloró. Lloró amargamente sabiendo que su presencia y hasta su 
perfume sí estaba pero ella no. En la noche no estaba y por más que la deseaba no se hacía presente. Imposible que se 
hiciera presente y al venirle otra vez el pensamiento a la cabeza sintió más amargura. Se dijo que al pájaro le debió haber 
preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 
El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque esta pregunta sólo la podía responder bien aquella persona o ser que conoce 
los designios del mundo, lo que será de los millones de seres humanos, la belleza del universo y el futuro grandioso del fin 
de los tiempos. Pero él volvió a preguntar: 
- ¿Dime o no si al menos puedo albergar alguna esperanza de volverla a ver en algún lugar del futuro aunque sea cuando 
pase mucho tiempo? 
- Cuando vuelva en la tarde que te dije te daré la respuesta. 
- Pero cuéntame más cosas. Aunque su ausencia sea real y por eso no la vean más mis ojos por aquí, oír cosas de ella me 
consuelan de alguna manera. 
- Era tan hermosa como tú la crees. Era dulce como la miel y de un candor que sólo mirarla llenaba de vida. ¿Es así como 
la tienes dentro? 
- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las hermosas de la tierra y como su encanto lo llevaba en lo más hondo de su 
ser, fascinaba sólo estar a su lado y verla. Era y es, porque no podrá nunca morir en mi corazón, la vida misma y por eso 
era el cielo con la presencia de Dios y el bien y hermosura que en Dios se concentra. Era todo esto y es mucho más 
porque ahora, al no estar, fíjate como me siento triste y lloro sin parar por el dolor que en mi alma hay. 
- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 
- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no hay con qué poder expresar el amor con la misma fuerza que mi espíritu la 
tiene dentro? 
- ¿La quieres y quieres mucho? 
- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi vida la dicha mejor y la que me enseñó los juegos más limpios por los prados 
y ríos de las montañas de donde era. 
- ¿La quieres mucho? 
- Como quieres que te lo diga si no hay palabras que puedan recoger y expresar al menos un dedal del cariño que le 
tengo. 
- Era muy hermosa. 
- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca como las fuentes que manan en los prados donde nació y alegre como los 
rayos de sol que bañan los campos por donde ha ido y va de pastora. 
- ¿Por eso la querías tanto? 
- No me preguntes más que Dios sí lo sabe y ahora con el dolor que en mi alma hay con su ausencia, a cada pregunta mi 
sufrimiento aumenta. 
- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido del todo porque su huella, el timbre de su voz, el fulgor de su figura y hasta su 
esencia aun palpita por aquí. 
- ¿Quieres decir que no la voy a perder”? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse solo, aplastado contra las sábanas de su cama. Volvió a sentir la 
angustia en fuego ascendente y aunque quiso que el sueño le abrazara para quedarse dormido y así escapar de la dura 
realidad no fue posible. El sueño no cerró sus ojos ni se apoderó de su cuerpo porque su tormento era tanto que la vida la 
faltaba hasta en los movimientos de los brazos. Apretó otra vez la almohada contra su cabeza y lloró más. Lloró 
abundantemente y al poco sintió como la humedad de sus lágrimas empapaban la tela de su almohada y también su cara. 


Y como la noche rodaba y no podía reconciliar el sueño otra vez dejó su cama, pisó el frío suelo de su habitación 
recordando que también ella lo había pisado y se volvió a acercar a la ventana. Seguía el mar con su rumor de olas, el 
viento rompiéndose en las hojas de los pinos y las luces de la bahía y ciudad palpitando en su latir sin fin. Cantó otra vez el 
cárabo y en estos momentos supo que estaba por donde el mar y no en su montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a qué 
había venido por aquí? Si era de la montaña, había nacido en el prado más fresco del río más cristalino, donde el aire es 
más puro que en ningún otro lugar de planeta y por ahí tenía su cuna ¿a qué había venido a este mar? ¿Qué buscaba por 
estas tierras llanas donde todo huele a algas arrastradas por olas y dejadas sobre la arena, a brisa también con gusto de 
mar y a gaviotas que en las tardes surcan los cielos? ¿Qué cosa, necesidad de trabajo ilusión y deseo de felicidad le había 
traído por aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que llegara el nuevo día. Porque si ella no estaba, si no la encontraba por ningún 
rincón ¿para qué necesitaba que ahora volviera un nuevo día? No lo sabía pero era tanto el dolor en su corazón que 
ningún aliciente encontraba en la llegada de un nuevo día. Se dijo: “Cuando el dolor es tanto, se respira tanta soledad y se 
gusta dentro tanto amargor, cualquier pensamiento puede consolar tiernamente, cualquier pensamiento puede aportar una 
chispa de esperanza o de luz aunque la razón sepa que no será posible. La razón es una cosa y el corazón es otra. Y el 
corazón enamorado, el corazón que ama y siente la ausencia de lo amado, no se resigna a la realidad aunque esta sea 
tajante y dura”. 


- ¿Pero por qué no me sigues hablando de ella? 
Quería seguir preguntando al pájaro que por la tarde se posó en su misma ventana. 
- ¿Te digo otra vez que era hermosa como ninguna hija de humanos en esta tierra? ¿Te repito que se le veía como a 
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primavera que eterna cubre a la tierra? ¿Te digo que sólo verla ir por los caminos que arropan las adelfas y luego las 
chumberas hasta la misma playa de arenas finas, era como llenarse de vida y sentir la dicha más pura? ¿Te digo otra vez 
que cuando se bañaba su cuerpo era lo más bello que ojos humanos nunca vieron? ¿Que las romperse con las olas en su 
cara y la sonrisa de sus labios, el mar se transformaba en puro gozo para el alma? ¿Te digo que verla dando sus paseos 
por la arena de la playa, siempre metida en sí y siempre pendiente de los que en la playa tomen el sol, era el espectáculo 
más agradable con que puede premiar Dios en esta suelo? ¿Te digo que ella estaba y aunque se rozaba, charlaba y hasta 
paseaba con los que conocía, era la gloria en vivo solo estar a su lado, oírla hablar y verla moverse de acá para allá? ¿Te 
digo todo esto que bien tú sabes y conoces mejor que nadie para que se recreen tus oídos y tus sentimientos y corazón 
encuentren algo de consuelo? 

- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el tiempo en esta muerte que no me llega. 

- Pero si todo es lo mismo. 

- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me repitas mil veces que era hermosa y yo mejor que nadie lo sepa, es mucho 
consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de nuevo no estaba en su ventana. Ahora deseó que amaneciera pronto y 
llegara enseguida la tarde para volverlo a ver. Recordó que le había dicho que en la tarde volvería y que seguirían 
hablando de estas y muchas otras cosas que él necesitaba oír. Y ahora pensó que al pájaro tenía que preguntarle algo 
fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas vuelos por estos rincones y por qué sabes lo que sabes de mi Violeta. ¿Cuántas 
veces más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi presencia yo te devuelva lo que añoras y no tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la devuelves con sólo lo que me dices de ella ¿Cuántas veces más podré verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más tu amargura aumentará. Ya la tendrás perdida para siempre y a no tenerme 
a mí tampoco, se te acabará el mundo bajo el sol. Esto es lo que pasa ¿verdad? 

- Pasa eso y también es como si quisiera que me ayudaras en este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que encontrarla. Tengo que sentirla otra vez junto a mí. Tengo que convencerme que no 
la voy a perder jamás. Jamás y menos allá donde espero resucitar el día que Dios lo quiera. Sólo a ti y ahora tengo sobre 
esta tierra, en este rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que sepa todavía quién eres, podrás darme ahora apoyo, 
compañía y en el camino que me espera hacia su encuentro. Esto es lo que pasa y más aun que quizá tú sepas. Parece 
como si ahora en ti pusiera mis únicas esperanza. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde volvió a guardar silencio porque no estaba. El mar se lo había tragado por el 
horizonte del infinito y la estrella brillante como que lo hubiera recogido en su interior. Pero ahora el pájaro, resultaba como 
su única salvación. La única puerta y ser vivo conque poder hablar de lo que él realmente necesitaba y quería. Lo único en 
que poder apoyarse y emprender una aventura hacia la búsqueda de su sueño, su tesoro, su corazón que estaba 
representado y concentrado en la hierba verde. 


Con sus ojos anegados en lágrimas, no sabía si por la tristeza que en su corazón quemaba, por la presencia un 
tanto misteriosa del pájaro cuando la tarde caía, parándose en su ventana como si él también estuviera buscando algún 
consuelo, por la ausencia de lo que con tanto fuego su corazón amaba o por no se sabe qué intuición adivinada más allá 
del infinito oscuro del mar y la luz de los barcos, siguió buscando en la noche. Necesitaba encontrar y aunque otra vez 
comprobó que nada ni nadie en este mundo podría darle lo que buscaba, se consolaba sabiendo que era la realidad del 
corazón humano: cuando se carece de algo vital, en este de calor y cariño humano, siempre busca haber si puede 
encontrar aquello que necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las nubes o los parpadeos de las estrellas pero algunos corazones éste es el 
camino que toman cuando tienen cerrados y perdidos todos los otros. Quizá sea el secreto más misterioso e imposible que 
se puede dar sobre el plante tierra pero la realidad es así: cuando la desnudez es tanta y no se tiene a ningún ser querido 
sobre la tierra que el cuerpo ocupa, se eleva hacia el infinito que en realidad es Dios, y ahí se busca, se atesora, se 
acurruca y a veces algo se intuye la belleza y luz que pueden salvar. Lo que sí puede dar en abundancia y calidad 
suficiente como para conseguir que la tierra deje de existir o se transforme en una luz que en nada se parezca a la tierra 
que el común de los ojos humanos ven a diario. 


Y estando en esta reflexión, con la presencia de lo amado en lo más esencial de su ser, un leve pensamiento se le 
escapó y se le fue al rincón de las montañas. Al prado verde que se extiende por debajo del río diamantino y donde las 
cumbres siempre tienen vellones de plata y el cielo es azul intenso. Para sí se dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el pájaro del mar, el que dice vive en la estrella más brillante del universo puede 
que me pregunte: 
- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no hablas? 
- Quieres que te cuente de su prado y su fuente de cristal? 
- Quiero que me hables de ello. Exactamente y de cómo llegaste a conocerla, cuándo fue y lo que pasó después. ¿Por qué 
le has tomado tanto cariño? 
- Pues te voy a contar porque en esta noche tremenda y en la espera de no sé qué amanecer o sueño nada podría 
consolarme tanto como hablar de ella. Me dispongo y te pido prestes atención porque lo que voy a decirte es como una 
vida misma. Como si fuera el mismo núcleo de la vida misma y más todavía porque ahí está fundida la vida de ella y el 
preciado aroma que ha regalado al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 
- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y gozo que noto pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un mes de agosto como este. Y hasta podría decir que en este mismo día y con el 
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mismo calor y ansia de vida y muerte que ahora mismo tengo en el alma, sólo que en lugar de junto al mar fue entre las 
montañas de crestas plateadas y laderas cubiertas de pinos por donde las ovejas sestean y las fuentes manan bajo las 
peñas. 

- ¿Y cómo fue el encuentro? 

- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a las aguas del río diamantino que corre por su valle. Corría el viento con la 
misma fuerza que corre esta tarde y estaban en su calma los campos. Las ovejas pastaban y su casa, ahí se alzaba llena 
de la mejor dignidad y belleza. Clavada en la pura roca junto al borde mismo de las aguas y siempre arropada por el cielo 
azul intenso. 


- ¿Y qué pasó? 
- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando estábamos dando un paseo por el ancho prado de los álamos y los huertos 
repletos de habichuelas la vi. La hermosa mata de hierba temblaba en su juego con la corriente del río y al paso del viento. 
Por donde el río es más puro y las aguas se remansan en aromas finas. Me pareció tan bonita nada más verla que allí me 
quedé y junto a ella me senté. La toqué con mis manos y sentí como una voz interna que me decía: 


“No la arranques ni la molestes porque ella representa una dignidad como ya no hay en este mundo. Es la más 
buena y limpia de todas estas montañas”. 
- ¿Quién eres tú? 
Quise preguntar pero no lo hice porque intuí que la voz que hablaba salía de dentro de mí. Tuve esta sensación y así lo 
acepté. Concentré con mucho interés mis ojos en la mata de hierba y de verdad que la vi como nunca en mi vida yo había 
visto cosa igual. Quise preguntar: 
- ¿Quién eres? 
No obtuve respuesta porque las matas de hierba nunca hablan aunque a veces sí lo hagan y sólo los poetas, los espíritus 
exquisitos y otras semejantes, oigan su voz y capten sus misterios y esencias. Pero yo quise preguntar y pregunté al cielo: 
- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa que has puesteo antes mí en esta tarde perdida de verano viejo? 
Y del cielo no obtuve ninguna respuesta aunque sí una confirmación o revelación que luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya se puso el sol los pastores volvieron de las montañas trayendo a sus rebaños 
a las tinadas. En ellas las encerraron y al poco se les vio caminar por las sendas hacia sus casas. Vi que una pastora, una 
niña de cara morena, ojos grandes y negros, pelo también negro y sincera dulzura, caminaba por delante de los pastores. 
Sonreía como si estuviera jugando el más bello de los juegos y al pasar por donde nuestra tienda la quise parar para 
preguntarle quién era, de dónde venía y como se llamaba pero ella se adelantó diciendo: 
- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa casa sobre las rocas, por debajo de la cuesta donde crece la noguera y 
vengo de cuidar a mis carneros. Les he dado hierba por las hoyas de las cumbres y ahora que anochece me vengo a mi 
casa donde vivo con mis padres y soy feliz. 


En un principio creí que sin yo preguntarle ella lo había dicho todo pero enseguida me di cuenta que faltaba algo y 
por eso le pregunté: 
- ¿Y quién eres? 
- Ya te lo he dicho. 
- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río y cantabas una canción? 
- ¿Por qué lo sabes? 
- He visto yo esta tarde una niña como tú que jugaba con la corriente del río y cantaba una canción justo aquí mismo. 
- En el charco de la curva y esa era yo. 
- ¿Cómo se llamaba la canción que cantabas? 
- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y ira feliz viendo el río pasar. 
- Pues yo te he oído cantar una canción muy hermosa ¿cómo se llama? 
- Ya te he dicho que sólo jugaba con la corriente del agua y la hierba que junto al río crece. 
- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí donde los espinos y el charco rendondico? 
- ¿La has visto? 
- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso la quiero mucho. Me la encontré una tarde de agosto cuando cogía agua con 
mi madre de la fuente de lo álamos. Me gustó tanto que desde entonces vengo todos los días verla, a regalar, a charlar 
con ella y a jugar cuando me apetece. No le hagas daño porque la quiero mucho y es muy importante para mí. Es la mejor 
amiga que tengo en este mundo a parte de mis padres, tíos y hermanos. 
- No puedo hacerle daño porque una voz tan dulce como la tuya me ha dicho antes que tú que no la rompa. 
- ¿Y quién eres tú? 
- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí con unos amigos y como nos ha gustado mucho este recogido valle con su río 
diamantino, sus praderas, sus fuentes claras, los álamos, las casas de los pastores y las ovejas nos hemos parado y 
hemos puesto la tienda en el prado junto al río para quedarnos unos días. 
- ¿Pero quién eres? 
- ¿Por qué me lo preguntas? 
- Es que si te gusta mi mata de hierba te la presto para que la cuides en estos días. ¿Quieres? 
- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo que esta mata de hierba es tuya la voy a cuidar con el mejor cariño. 


Y después de esto la niña siguió su camino y en compañía de sus padres se metió en su casa. Miré entonces y vi 
que su casa era de piedras y nada lujosa pero sí muy hermosa. El río pasaba por la misma puerta y ahí, bajo unas 
nogueras muy cerca del puente dormía una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez junto a la mata de hierba y a la luz de la luna me pareció más hermosa. A 
pesar de ser verano tenía flores y eras muy bonitas. Color morado y con suave perfume a cumbres verdes. Luego aquella 
noche me refugié en la tienda que junto a las aguas del río habíamos puesto y cuando dormía me pareció ver a la mata de 
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hierba como preocupada por algo. Como si deseara algo con mucha fuerza y no pudiera conseguirlo. Soñé con la niña de 
la casa de piedra junto al río y otra vez la vi muy hermosa. Ya sentí deseos de hacerme amigo de ella para siempre. Antes 
de quedarme dormido recé al cielo por ella y dije más o menos lo siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es pastora de altas montañas me ha regalado su mata de hierba. Su tesoro 
pequeño y yo lo he aceptado porque viene de ella. Sin haberla visto antes nunca ya la quiero. Por eso ahora te pido a ti 
que de tu partes me la regales a ella”. Y me pareció oír como que Dios me preguntaba: 

- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá necesite como un jardinero que cuide de ella. Me gustaría ser ese jardinero para 
cuidarla igual que también quiero cuidar su mata de hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar”? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan siempre en su corazón la mejor alegría. Pero sobre todo porque deseo ser 
bueno y creo que ellas me dan la oportunidad de conseguirlo. Si son tuyas siempre y yo ahí, a tu lado y al lado de ellas en 
esta tierra mientras vivamos y en tu cielo el día que decidas llevarnos contigo. ¿Me la reglas Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y amorosa voz dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en ser su mejor jardinero. Pero ahora te pido ayuda para que mis obras, 
pensamientos y palabras sean siempre limpias y vayan encaminadas a conseguir lo mejor para todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 
- He sido yo el que he procurado que las cosas hayan confluido del modo que esta tarde has vivido pero no te engañes: 
me acabas de decir que quieres ser generoso y bueno con la mata de hierba, la niña pastora y los pastores de este valle 
de altas montañas. En el fondo es verdad que quieres ser bueno y eso lo sé bien desde siempre pero también en el fondo 
lo que buscas es cariño humano. Ya estás viejo, no tienes ni un sólo amigo bajo el sol, te sientes cansado, no tienes 
cualidades para nada, no tienes casa ni riquezas materiales y por eso en el fondo lo que buscas es cariño humano. Que 
alguien se haga amigo tuyo de verdad y te regale con su amistad sincera. Te sientes viejo y no tienes a nadie en esta 
mundo. Buscas cariño y consuelo humano. 
Y pregunté: 
- TÚ mejor que nadie conoces a mi corazón, sabes lo que soy y lo que necesito pero Dios tener necesidad del cariño de los 
otros ¿es malo? 
- No es malo sino bueno. 
- Porque es verdad que ya soy un viejo desahuciado de todo y todos y aunque siempre tuve necesidad del cariño de los 
otros ahora me encuentro más solo. Tú lo sabes. Pero yo no quiero aprovecharme ni hacer daño a la niña ni a los suyos ni 
a lo que por este valle les tienes regalado. De verdad que deseo cuidar de la mata de hierba que la niña pastora me ha 
regalado porque con ello complazco a esta niña tan bonita y hago alguna cosa por ella. Me ganaré su amistad si no la 
decepciono. ¿Es malo esto? 
- No es malo si con ello practica la bondad y llevas a los demás a las cosas buenas y limpias. Yo lo bendigo, los bendigo y 
te bendigo. 


Después de esto ya me quedé dormido con la sensación en mi espíritu de haber vivido una verdadera bendición del 
cielo. Una etapa en mi vida que en nada se parecía a las otras cosas que hasta este momento había vivido. Aquella noche 
de agosto, en el precioso prado de la niña de las montañas fue como un sueño. A lo largo de toda ella se sintió el rumor de 
la corriente del río al pasar, el viento moviendo las hojas de los álamos, el canto de los grillos y el croar de las ranas. Las 
ovejas balaban por las cumbres altas tomando sus pastos al fresco de la noche y los perros, de tarde en tarde, ladraban 
como si quisieran anunciar que ellos estaban en su mundo. Aquella noche sentí la presencia y la dulzura de Dios como 
nunca antes lo había sentido. Caí en la cuenta que todo lo que me estaba ocurriendo era de una importancia sin igual. 
Repleto de una belleza como no hay otra bajo el sol y rebosante de mucho calor humano. Por todo esto y por la gran dicha 
que sentía no hacía nada más que decir: “Dios, Dios, Dios...” 


Cuando amaneció enseguida me levanté, me lavé en las aguas claras del río y en cuanto salió el sol me senté en la 
piedra que hay junto a la senda que desde las cuatro casas de la aldea sube a la tiná de las ovejas. Allí me senté y me 
puse a esperar a que pasara la niña de las montañas. No sé por qué tenía ganas de verla otra vez y saludarla. Pero 
también sabía que quería decirle algo que yo creía era muy importante. Lo tenía en mi corazón desde el primer momento 
que la vi y tenía que decírselo. Y ahora con más razón porque de ella tenía el regalo de su mata de hierba. Por eso 
buscaba la oportunidad para desde mi alma transmitirle lo que en mi alma me hervía con la fuerza de lo realmente bello e 
importante. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no tenía prisa ni sentía dolor alguno. No añoraba nada como sí tantas y 
tantas veces en los amargos y lentos días de mi vida. No sé explicar este momento mágico pero sí digo que los mejores 
días de mi vida han transcurrido junto a las aguas del río diamantino que atraviesa el valle de la niña pastora. Los 
momentos de mayor calma y luz en mi alma han tenido lugar junto a las bellísimas y rumorosas aguas de este río. Algo 
que por más que intente explicar nunca conseguiré aclarar. 


También desde el primer día algo había visto yo en la niña. Se me había colado dentro y ahí ya la gustaba con un 
cariño especial. Por eso, en cuanto la vi subir en compañía de la madre me puse contento y le salí al paso para saludarla. 
Fue ella la primera en saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo también y a la madre y como iban a la tiná a cuidar a sus ovejas no podían 
perder mucho tiempo. Pero ella, sin que yo le preguntara, dijo: 

- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, tiene un nombre que un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir violeta adorada. ¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora mismo me voy a tomar mucho interés por 


Sinombre 1029 Jgómez 


ella. 

- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo porque mi mata de hierba se parece a mí. Como las dos somos de alta montaña 
y llevamos dentro la esencia y belleza que en los paisajes de estas montañas hay, nos gustan que nos quieran, nos mimen 
un poco y nos apoyen para sentir el calor de los que nos rodean pero al mismo tiempo queremos ser libres. Necesitamos 
sentirnos libres para ser nosotras mismas y con las verdades que Dios nos ha regalado. ¿No sé si me explico? 

- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para que Violeta sienta que tiene a su lado a alguien que se preocupa por ella pero 
sin atosigar ni quitar la libertad o personalidad que es propio de ella. Así será mejor tanto para ti como para ella y para mí. 
No la cambies nunca en el sentido que a ti te gustaría que fuera sino que sea ella misma y con su belleza natural. A las 
flores y niños de estas montañas nos gusta ser así. También a las demás plantas del bosque y por eso Dios las creó 
diferentes unas de otras. Ni siquiera una hoja es igual a otra ni una brizna de hierba ni una gota de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de decir”? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo que a las plantas ni a las personas nunca se les debería intentar cambiar para 
que sean como a los demás les guste. Creo que eso no es bueno ni lo quiere Dios. Porque las plantas, animales y 
personas, al nacer y a lo largo de su vida traen ya con ellas una forma concreta de ser porque así se lo ha regalado Dios. 
Si se les intenta forzar o domesticarla no es bueno. Seguro que nunca serán felices ni bellas por completo. ¿No sé si yo 
me explico? 
- Lo entiendo claramente. 
- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo que llevar a mis carneros a las praderas de las cumbres para que coman 
hierba. Dame un beso por si cuando vuelva por la tarde ya no estás. 


Le di un beso y le dije que cuando volviera ella por la tarde yo no estaría porque me tenía que ir pero también le 
dije: 
- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no te preocupes. Ya que me la ha regalado, me voy a tomar mucho interés en 
cuidarla para que sea ella misma y mientras quiera vivir en este río y cerca de tu casa, las cosas serán como tú me has 
dicho. Vendré a cuidarla todas las semanas y así cada vez que la vea o le preste algún cuidado me acordaré de ti. 
- Puede que cuando pase el tiempo un día se haga vieja y como las personas muera pero eso está en las manos de Dios. 
- De todos modos tu mata de hierba es de las que vive casi toda la eternidad. 
- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando caen las nieves, se forman los hielos o las escarchas por las noches cubren los 
campos. Porque en esta tierra mía, ya te darás cuenta, nieva mucho, hace mucho frío y las escarchas son muy grandes. 
- Pero aun así vendré todas las semanas, todos los meses, todos los años, todo lo que me queda de vida a cuidar de a tu 
mata de hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a cuidar de sus carneros. Quise decirle que desde ese mismo instante iba a 
quererla también mucho pero no se lo dije pensando en lo que momentos antes ella me había dicho. “Nos gusta que nos 
quiera pero dejándonos en la libertad de nosotros mismos para que no sintamos el agobio. Que el cariño sincero de los 
demás esté ahí, sin que se note pero que esté ahí para que vayamos cogiendo de él lo que necesitemos en cada momento 
y no que nos lo impongan a la fuerza. ¿Comprendes”” 


La vi retirarse y como lo que de verdad llevaba en mi corazón no se lo había dicho antes de que se alejara más las 
llamé a las dos: 
- ¡Esperad un momento por favor! 
Madre e hija se quedaron paradas en la sendica de tierra que va por el borde de las rocas y la pradera que llega hasta las 
aguas del río y esperaron a que me acercara. Corrí un poco y cuando ya estaba llegando a ellas les decía: 
- ¡Es sólo un momento porque tengo que decirte lo más importante. 
La niña me miraba y esperaba con cierta expectación. Hablé y dije: 
- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 
- De nada. 
Respondió ella con solemne nobleza. 
- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo que de verdad siento. 


Hubo un momento de silencio y la niña me miraba. Me di cuenta que no sabía qué decir ni qué preguntar. Yo sí 
sabía lo que quería comunicarle pero no encontraba la forma adecuada. Dije de nuevo: 
- Son otras las gracias que quiero darte. 
- ¿Qué gracias? 
Y ya dije: 
- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, sin tierra a donde ir, con mucha soledad en su vida y poco tiempo ya para vivir. 
Quiero darte las gracias por haberme regalado tu mata de hierba porque me has hecho muy feliz. Estoy tan solo en la vida 
que nada podría hacerme más feliz y llenarme tanto que haber encontrado este valle tan bonito, en él unos pastores como 
vosotros, una niña como tú que me hace el mejor de los regalos. Soy muy feliz por haberte encontrado y así sin más poner 
en mis manos tu cariño y confianza regalándome una mata de hierba que quieres mucho. Quiero decirte que voy a poner 
de mi parte todo el interés para no defraudaste nunca. Me entregaré de lleno a tu mata de hierba para sí hacerte feliz y 
sentirme feliz haciendo cosas por ti. Me tomaré todo el interés porque deseo que seas mi amiga y que me regales para 
siempre con tu amistad. Estas son las gracias que quería darte y ya lo he hecho. Desde ahora mismo voy a no defraudaste 
nunca porque ganarme para siempre tu amistad será lo más importante que he hecho en mi vida. Soy un viejo y me siento 
muy solo, inútil y sin ningún amigo bajo el sol. A partir de hoy parece que entre vosotros voy a tener un hogar, unos amigos 
que me dan su cariño y una amistad sincera que me alivia de la gran soledad que en mi vida tengo. 
- “¡No te preocupes!” 
Fue lo único que respondió la niña y junto con su madre ya continuaron subiendo por la sendica hacia la tiná de sus 
ovejas. 
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Aquella misma mañana desmontamos las tiendas y unas horas más tarde ya nos retirábamos de la orilla del río y la 
pradera verde que se extiende por delante de su casa. Pero antes de abandonar el lugar crucé la corriente del río y fui a 
donde la mata de hierba. La saludé al modo en que se saluda a un ser querido y no sé por qué al momento sentí 
admiración por ella. Ahora empecé a ver en sus verdes hojas, en sus pequeñas flores violetas y sus tallos alargados como 
una imagen de la niña pastora. Y lo que más me gustaba fue que empecé a sentir esa fuerte admiración por ella 
acompañado de un delicado sufrimiento que se convertía en amor puramente espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba mis ojos vieran una delicada imagen de Dios. Y por primera vez sentí deseos de 
estar ahí de rodillas y a su lado contemplando aquella majestuosa y sencilla belleza que me llevaba a Dios. Por eso en mi 
alma se despertaron sentimientos que hasta entonces yo no conocía. Eran sentimientos de ser cada día más bueno, dulce, 
comprensivo, cariñoso con los demás y sobre todo comprensivo para que la belleza que ya amaba en la sencilla mata de 
hierba no se tronchara nunca y me quedara sin ella. Me dije que nunca haría daño a la preciosa mata de hierba. Como 
cuando en la vida real se enamoran las personas. 


Algo así me pasaba con la mata de hierba y era, además de por su fina belleza también porque ella era ya para mí 
imagen de la hermosa niña pastora en aquel edén junto al río. Y claro que estando allí y con estos tan hermosos 
sentimientos en mi alma por primera vez en mi vida me sentí con una gran ilusión en el horizonte de mi vida. Como las 
personas cuando se enamoran. Me sentía como si Dios me hubiera regalado la más bonita y grandiosa misión que a ser 
humano se le puede encargar bajo el sol. Esto sentí yo y lo sentí hondo y sinceramente. Tenía conciencia que mi deber, a 
partir de este momento, era luchar para ser mejor a fin de perfeccionar mis virtudes para así enriquecer y salvar a la mata 
de hierba. Como cuando se enamoran las personas. Y vuelvo a repetir que este bello y agradable sentimiento por primera 
vez lo sentía resplandecer en lo más hondo de mi ser. Por eso me pregunté: 


“¿Qué es esto, Dios mío?” Qué sensación me empuja a partir de este momento? ¿Quién es esta mata de hierba y 
por qué ante ella tan noblemente te adoro y la adoro? ¿Por qué con esta mata de hierba siento que me haces el mejor 
regalo que puedas regalar a ser humano? ¿Por qué me siento tan dignificado, gratificado y hasta amado en lo más 
esencial de lo que soy? ¿Qué ocurre aquí, Dios y por qué te muestras con esta tan dulce belleza? ¿Por qué me siento tan 
bien? Y te lo digo porque me parece que ahora mismo mi corazón arde en un gozo tan grande que parece se me va a salir 
del pecho. ¿Qué hay aquí, Dios mío y por qué permites que con esta fuerza y satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios como en un intento de agradecer al tiempo que deseaba saber qué misterio 
encerraba la sencilla mata de hierba de la niña pastora. Tanto fue el gozo que sentí en mi corazón que junto a esta ya 
adorada mata de hierba dije: “Violeta, buenos días. Si necesitas algo y te apetece que esta tarde te riegue me lo dices. 
Siempre estaré a tu lado. Tu jardinero”. Y al instante oí una delicada voz que decía: “Muchas gracias pero esta tarde 
prefiero quedarme en la paz que me regala el río. Ve con Dios. Adorata”. 


Aunque parezca un poco confuso este mensaje yo lo entendí. Por eso me quedé en reflexión. Ella me decía que allí 
estaba conmigo, que aceptaba mi cariño y comprendía pero deseaba ser ella misma. Tal como la niña pastora me lo había 
dicho. Y aunque parecía un mensaje algo extraño yo capté su claridad por lo que luego diré en otra parte. Así que me retiré 
sabiendo que ella había aceptado que yo fuera su jardinero pero de una forma nueva que yo nunca antes había vivido. Por 
eso comenzaba a recibir mensajes de ella. Era una forma de irla conociendo y así lo acepté. 


Algo más tarde salimos del valle pequeño junto al río diamantino y en mi corazón seguía ardiendo la llama de una 
bonita ilusión. Era como si ya estuviera todo preparado para empezar las más bonitas de las aventuras y ello me hacía 
feliz. ¿Cuánto tiempos tendría que transcurrir para que pasara no se sabía qué? Me pregunta esto porque en el ambiente 
también se captaba la sensación de que tendría que pasar algo. Como cuando dos personas se aman en el corazón se 
instala el miedo a perderse algún día. Y cuanto más se aman y más bello es lo amado más miedo hay en el corazón. Las 
cosas en la vida y en este planeta Tierra no duran eternamente ni permanecen siempre sin cambiar. Las cosas nacen, se 
desarrollan, se expanden en muchas direcciones y un día desparecen de este mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la niña pastora ¿por qué no iba a ser así? Algo ya el corazón mío intuía pero 
sólo Dios sabía en aquel momento lo que sucedería en el futuro. Pero digo una vez más que como le sucede a todo ser 
humano así me sucedía. Empezaba a sentirme enamorado de algo realmente hermoso y por eso el miedo se instaló en mi 
corazón. También el dolor. Un extraño pensamiento que era generado por la belleza de lo que ya amaba y la intuición de la 
muerte que se presentía. Es el vislumbre de lo inmortal y lo perecedero. Comprendí que Dios mismo estaba en este dulce 
y a la vez doloroso sentimiento. Allí estaba presente como diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber que cuanto más hermoso sea el objeto amado por ti más sentirás el miedo a 
perderlos y después el dolor. A más amor más miedo sentirás y en esa misma proporción será el dolor”. Esto llegué a 
comprender en aquel momento y ya remontábamos la cuesta desde hacia el collado de la tiná. Aquí nos paramos y 
echamos una lenta mirada por todo el valle por donde la casa de la niña pastora. Y el valle nos pareció repleto de una 
belleza sin comparación. El día se presentaba sereno, sin apenas viento, el cielo azul y bañado rosada del sol que ya se 
levantaba y el bosque por las laderas de las montañas como durmiendo en una espera sin igual. Despacio echamos una 
honda mirada sobre aquel paisaje y durante un buen rato estuvimos adivinando a la niña pastora tras las cumbres por 
donde daba pasto a sus carneros. La estuvimos adivinando y nos parecía hermosa porque ella lo era y los paisajes por 
donde trazaba sus sendas. 


Escuchamos atentos y a través del viento nos pareció oír el dulce tono de su voz hablando con sus carneros o con 
su madre. Luego su voz dejaba de oírse y ahora sólo nos quedaba el pensamiento intentando adivinarla por aquellas 
praderas verdes. Ella se dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque gozaba y sentía la vida que le rozaba su trabajo la 
absolvía con la fuerza de lo verdaderamente importante. Algo nuevo que también nos traíamos de su valle: el gusto y el 
amor que la niña pastora ponía en cada una de las cosas que hacía. El gusto sincero y el amor verdadero por su trabajo 
fuera el que fuera. Por eso allí mismo el corazón se nos llenó una vez más de sentimientos puros y bellos. 
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Quisimos recoger el momento para que se quedara eterno. Del alma nos surgió una sencilla poesía que pensé 
podría servir para la letra de una posible canción en el futuro como regalo para la niña pastora. 


Rueda la mañana Aquí hoy te quedas, Ahora estás Y ya seguimos 
que lenta se va pero voy a Dios rezando y aunque al marcharme avanzando dejando atrás el 
llenando de plata que conmigo te vengas siento como pena bonito rincón del río 
valle y praderas ahora y hasta el fin del tiempo pensando que quizá diamantino. Nos dolió 
de tus amadas montañas. a jugar con estrellas cuando vuelva alejarnos de allí pero las 

allá por donde los rojos a lo mejor no te vea cosas en la vida son así. 
Aquí hoy te quedas de las amapolas viejas porque no estés, Unas horas más tarde 
pastora de nácar para que en Dios y en el tiempo te tengo conmigo salíamos por la loma de la 
con tu mata de hierba, siempre seas y con tu mata de hierba. Cumbre que en invierno 
tus carneros viejos, la hermosa pastora Pero qué tontería cubren las nieves, 
tu jardín preñado de la mata de hierba. pensar que te vayas atravesamos el puerto y por 
de verde esmeralda, y te pueda perder donde la gran vega salimos 
el cielo azul de sangre si en Dios te he plantado de la sierra. Su sierra y mi 
besando y besando ahí crecerás y en él sierra. 
a la casa de piedra siempre tendré tu prado 
que es más que palacio y tu alma y tu pie. Tres días más tarde 
de una fina princesa. volví atraído por la mata de 


hierba y también pensando en la niña pastora. Me las encontré a las dos y a sus padres que cuidaban a sus ovejas. Por el 
valle verde del río diamantino estuve con ellos durante muchos días y fui feliz. Muy feliz porque me sentía amado, 
acurrucado en al calor de un sencillo hogar, mimado y respetado por la mata de hierba de la niña pastora y deliciosamente 
agasajado por la pequeña dueña de la mata de hierba. En el bonito valle de las altas montañas estuve todo lo que aun 
quedaba de verano. Con unos y con otros y con la niña pastora compartí absolutamente todo lo que en mi tenía. Mis 
dudas, mis temores de viejo ya camino de la tumba, mis dolorosos momentos de soledad, mis sueños más personales y 
únicos, mi fe en Dios y en el paraíso que espero ver cuando abandone esta vida y así fue como me sentí de verdad 
humano y hermano de los hombres creados por el mismo Dios. Lo mejor, más real y puro que he sentido en mis días 
mortales lo sentí en la compañía de estas personas, por su valle de altas montañas y entre los juegos y sonrisas de la niña 
pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que pude volví. Volví luego en invierno cuando ya las nieves comenzaban a cubrir 
las crestas de las montañas. Volví muchas veces más al verano siguiente, al otro y al otro y así durante varios años. La 
niña pastora creció y también su mata de hierba pero ninguna de las dos ni sus padres ni sus hermanos se hacían viejos. 
Pasaba el tiempo pero ellos no envejecían a la velocidad que envejecen todos los humanos de la tierra. Yo sí me hacía 
viejo y cada vez me encontraba con menos amigos en este mundo, más soledad en mi vida y por eso con más necesidad 
de la amistad de los pastores del valle, la niña dueña de la mata de hierba y de la misma mata de hierba. 


Un día, también en el mes de agosto y cuando más calor hacía, vine otra vez al valle del río diamantino. Ya he 
dicho que habían pasado varios años desde aquel primer día y encuentro. En esta ocasión no vi a la niña pastora porque 
estaba en su colegio, con sus amigas y con las cosas que ella soñaba pero sí estuve junto a su mata de hierba. Seguía lo 
mismo de sencilla, verde y florida pero mis ojos la vieron mucho más bella. Allí a su lado aquella noche me quedé y como 
era verano ni siquiera monté mi tienda. Sobre la hierba me acurruqué y frente a la luz de las estrellas me quedé dormido. 
Me arrullaba el agua limpia del diamantino río y el canto de algún cárabo. A la luz de la luna observé la blanca silueta de la 
casa donde vive la niña y a sentirla ahora ausente, ni sé por qué, me puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener conciencia que en estos momentos estaba durmiendo allí, al calor mismo de 
la mata de hierba que ya tenía abrazada en mi corazón, un temblor me sacudió el cuerpo entero. A mi derecha y, algo más 
abajo de mí, en su mismo fresco, frente al sol de la tarde, algo en balcón sobre el río y arropado por el tejado de rocas que 
brotaba de la montaña. Los álamos y la hierba de la ancha pradera se mecían un poco más abajo. Más cerca varios 
rosales silvestres. Allí mismo y como si fuera un delicado nido tenía mi mata de hierba su cobijo. Al aire de las montañas 
crecía. Un poco más arriba, a sólo treinta metros sobre el rellano, en la torrentera es donde yo puse mi saco y me 
acurruqué como en una isla de soledad y silencio. Sólo para estar cerca de ella y sentirla respirar cuando dormía o se 
estiraba al llegar el día. Y esta realidad, sencilla y por eso sin ninguna importancia para los demás, para mí era como estar 
acurrucado en el calor mismo de la vida. Como si con esto tuviera lo suficiente y por eso el resto del mundo ni existía. Con 
la mata de hierba que me había regalado la niña pastora lo tenía todo. Me sentía el jardinero de la más bonita mata de 
hierba que existía en toda la sierra. Y me sentía bien porque estaba haciendo lo que agradaba y hacía feliz a la niña del 
valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin envolví mi cuerpo en el saco de dormir no me puede quedar dormido enseguida 
ni encontraba la razón para que así fuera. Durante mucho rato mi pensamiento hervía en la cabeza como si quisiera 
encontrar no sé que extraña solución a no sé qué sentimiento embarazoso. Mi desvelo se parecía mucho al que tienen las 
personas cuando están enamoradas. Algo que no se sabe por qué pero que se origina en el alma como un ardor y logra 
que la persona ni pueda coger el sueño cuando por las noches se acuestan ni tampoco puedan dejar de pensar en infinitas 
situaciones y cosas relacionadas con el objeto amado. Esto mismo me sucedió aquella noche y todo era no dejar de 
pensar en mi mata de hierba. A ratos me decía: “Pero si la tengo aquí mismo y la quiero y hasta cuando la he visto esta 
tarde me ha sonreído como diciéndome que se alegra que haya venido y me preocupe por ella”. 


Mas mis pensamientos no paraban de bullir y así fue como comencé a dar vueltas en el saco y en la noche 
mientras el tiempo corría. Llegué a pensar que un día la perdería sin saber por qué. Luego me dije que no sería por mi 
causa sino porque ella me rechazaría. Y esto me produjo un gran dolor, una enorme desazón y un estado de 
desesperanza que hasta me sentía morir. Tanto que en un momento dado sentí, cerca de mí y por entre el sigilo de la 
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noche, una voz que me decía: 


- ¿Tú sabes lo que hará un día contigo tu mata de hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 
- ¿Qué hará? 
Pero enseguida corregí la pregunta: 
- ¿Quién eres tú que desde la noche me hablas? 
- Soy el compañero de tu mata de hierba. 
- ¿Qué compañero? 
- El cardo azul que esta tarde has visto nacido junto a ella. 
Y si más dije: 
- Ati te arranco yo de ahí en cuento amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 
- Esa es la reacción que esperaba de ti y precisamente si te dejas llevar por ella será tu muerte y la de tu mata de hierba. 
- ¿Por qué será mi muerte? 
- Tú, jardinero de la mata de hierba más bonita que ha crecido y crece en estas sierras no debes comportarte del modo en 
que lo haría cualquier mortal. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor de cuantos jardineros hubo bajo el sol precisamente debes dominar las 
pasiones humanas. 


Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me acabas de anunciar que un día tendré problemas con mi mata de hierba y que la 
perderé para siempre. 
- No es eso exactamente lo que te he dicho. Pero ya que te adelantas me lo pones en bandeja. 
- No sigas porque en cuanto salga el sol me voy a levantar, te buscaré y con mis propias manos te arrancaré. 
- Te repito que no podrás hacerlo porque además te vería tu mata de hierba y esta acción te desprestigiaría mucho ante 
ella. 
- ¿Te vas a burlar de mí? 
- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive junto a tu mata de hierba nunca podrá ser arrancado por ti. Y ahora que lo 
sabes ¿me quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues con tu mata de hierba y en el futuro te lleves un desengaño tan grande que te 
mueras de pena. Ya estás muy viejo y no resistirás un desengaño como este ¿Me escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 


Y entonces el cardo me dijo: 
- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y esa dulzura amable que refleja su cara no es sincera. Te va a querer sólo en la 
medida que te necesite. Quiere conseguir cosas y en algo le puedes ayudar y por eso te buscará y te pondrá buena cara 
pero no es sincera. No te querrá nunca sinceramente. En cuento se le presenta la oportunidad ya verás como descubres 
que no te ama. 


Al oír estas palabras guardé silencio y me dije a mi mismo que mi mata de hierba no podía ser tan cruel. Y menos 
si ella descubría que yo se lo quería dar todo. Quise decir esto pero justo ahora oí una voz que decía: 
- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda te ayudaré para que los dos seáis felices. Resolveréis todos los problemas 
que se os presenten. No te preocupes. 
Y pregunté: 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 
- ¿Cómo te llamas? 
- No importa mi nombre pero no olvides lo que te he dicho. Vivo en estrecha armonía con tu mata de hierba y por eso la 
conozco bien. Me ofrezco para ayudarte en todo lo que sea necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de donde tenía sus raíces mi mata de hierba crecía un buje. Una planta añosa 
que casi siempre se asocia a las violetas silvestres y son tan recias y potentes que ni los hielos ni las tormentas pueden 
con ellas. Tampoco yo podría arrancar esta planta porque forma parte del entorno natural que rodea a mi mata de hierba. 
Así que sentí cierto alivio y ya me quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando ahora por fin cogía el sueño una pesadilla se apoderó de mí. Sueño que mi mata 
de hierba una mañana de agosto caluroso amaneció enferma. Con las hojas algo amarillas y sus tallos flácidos. Al verla 
enseguida quiero ponerme a su lado y prestarle todos los cuidados que necesite. No sabía qué pero quería estar allí para 
lo que me necesitara. Era como si ya hubiera pasado mucho tiempo desde el primer día. Y precisamente por esto mi cariño 
por ella había crecido. De tanto haberla cuidado a lo largo de casi veinte años. Ya sabía ella de mis comportamientos y 
sentimientos y del amor que en mi corazón existía. La había mimando hasta en los detalles más pequeños y por eso ya 
éramos mucho más que amigos. 


Pues en mi sueño, al notar que estaba enferma me puse a su lado para lo que necesitara cuando oí una voz que 
decía: 
- De parte de tu mata de hierba que no vayas a verla porque me ha dicho que no quiere recibir a nadie. 
- ¿Quién eres tú? 
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Pregunté. 

- Soy el cardo azul. 

- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de mi mate de hierba en un momento como este? 

- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 

Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, Dios mío?” Le pregunté. Pero Dios guardó silencio. El amor de mi corazón 
enfermo junto a la orilla del río y yo allí sin poderlo ver. Me sentía morir. Si era verdad que mi mata de hierba no quería 
recibirme en un momento como este también podría ser que ella no aceptaba del todo mi amistad. Pero esto yo no podía 
creerlo. 


Acudí a la hermana mayor de mi mata de hierba y le pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se la está comiendo por dentro una rara enfermedad. Como si sus tripas se 
estuvieran pudriendo poco a poco y por eso hoy se ha levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y por si me necesita. 
- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice que sí ya te lo comunicaré. 


Espero la respuesta junto a la corriente del río cuando al rato, oigo la voz de su hermana que desde el pedestal 
entre las rocas de las partes altas me dice: 
- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 
- No es posible. 
- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te preocupes que yo la animaré. 
- ¿Luego cuándo? 
- Al caer la tarde. 
- Si ahora mismo es medio día de aquí a la tarde y con el dolor que hay en mi alma me moriré. 
Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que llegara la tarde. Mi dolor era terrible y a dos pasos de donde ella se acurrucaba 
en su dolor y la tierra que la alimentaba. El tiempo se me hacía insoportable hasta que en un momento dado me acordé del 
gran sueño que en los últimos años mi mata de hierba tenía en su corazón. 


Un día había llegado por aquí una gaviota extraviada que venía desde el mar. Se paró justo al lado de mi mata de 
hierba y cuando ésta le preguntó la gaviota le habló del mar, sus playas de arena, sus olas blancas, su olor a algas y su 
brisa fresca. A mi mata de hierba le gustó mucho el mundo que la gaviota le descubría y sin saber por qué ella se sintió 
atraída por el mar que la gaviota le había descrito. Desde este día vivía como añorando el amor de su alma. Ir a conocer el 
mar y las maravillas que le habían contado del mar se convirtió en su gran sueño. Hasta que un día me dijo: 

- Puede que allí me enamore de alguna tierra que sea distinta a esta y en ella me quede ya para la eternidad. 

No le dije nada porque así era como yo trataba a mi mata de hierba. Pero cuando esta otra tarde de mi sueño supe que 
estaba enferma pensé que ella quería irse al mar que soñaba. Pensé esto y luego me dije que ya nada podía hacer en 
ningún sentido. Yo era su simple jardinero por propia voluntad mía y por eso su siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me traía el aire, me saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad y nada más. 
Era la voz de mi mata de hierba que desde la distancia me saludaba diciendo que nada pasaba y aquí se me acabó el 
sueño. 


Amaneció por los campos de la alta montaña y al abrir mis ojos la luz del nuevo día casi me cegó. Sentí el canto de 
un pajarillo que allí mismo, en las ramas de los majuelos, se enfrentaba al nuevo día. Lo busqué con mis ojos y no lo vi. 
Pero seguí oyendo sus trinos que eran alegres y parecía como si me quisiera decir algo. Por eso desde mi corazón le 
pregunté: 
- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte de alguien? 
Y me contestó diciendo: 
- Eso es lo que traigo. 
Miré pero seguía sin verlo. 
- ¿Qué me tienes que decir? 
- Que un día de estos tenemos que hablar de muchas cosas. Pero hoy, en cuanto el día termine de abrirse tenemos que ir 
junto a tu mata de hierba y charlar con ella. 
- Eso es lo que estoy pensando. 
- Pues hazlo que será bueno. 
- ¿Y tú? 
- Otro día hablamos. 
Y ya dejé de oírlo. 


Me salí de mi saco de dormir, saludé al nuevo día, bajé hasta la corriente del río, bebí, me lavé y me fui a donde mi 
mata de hierba. La saludé diciendo: 
- Buenos días Violeta. 
Y ella me respondió: 
- Buenos días jardinero. 
Le dije: 
- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y me gustaría mucho. 
- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 
- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría en mi alma. 
- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y estar. 
- Siento que esto es nada. 
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- Me siento bien. 


- Pero quisiera cavar la tierra alrededor de tus tallos, quisiera regarte con las aguas de este diamantino río, quisiera 
quitarte el pasto que se enreda en tus hojas, quisiera apartar las zarzas que por arriba te van cubriendo, quisiera limpiarte 
de los tallos secos, acariciar tus hojas y oler tus flores. Todo esto quisiera hacer por ti y más cosa que tú necesitas. 

- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando necesite algo de lo que me has dicho te lo pediré. 

- No quiero pecar de pesado pero te repito que apenas me siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que soy una mata de hierba silvestre y así es como me tienes que dejar. Como 
mi propia identidad. Yo quiero por mí misma alcanzar la belleza y libertad que sueño y apetezco. Por mí misma ¿sabes? 
Porque así es como me sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 

- Puede que tengas razón mas déjame que la necesidad me empuje a pedírtelo. 


En estos momentos aquella mañana no hablamos más. Allí me quedé junto a mi mata de hierba sintiéndome bien. 
Feliz como la persona más feliz del mundo y con todo colmado. Me senté en la torrentera del talud frente a las aguas del 
diamantino río de la niña pastora. Alcé mis ojos y observé su blanca casa al otro lado del río. Sobre las rocas y arropadas 
por las ramas de las nogueras. Deseé verla salir y deseé encontrarla por la senda que sube a la tiná de las ovejas. Deseé 
esto y como me sentí dichoso elaboré un discurso para decírselo a mi mata de hierba. Más o menos pensé lo siguiente: 


“Como ahora soy tu amigo y ya mi corazón te pertenece me voy a sincerar. Quiero que sepas que bueno no soy, 
porque aunque en mi corazón amo a Dios sobre todas las cosas, los hombres me han rechazado y juzgado. No he sido 
capaz de cumplir las reglas tal como ellos las tienen escritas ni tampoco he sido capaz de hacer las cosas tal como ellos 
las hicieron siempre. Bueno no soy según las personas y la sociedad donde vivo pero amo a Dios y por eso me gustan los 
bosques de estas montañas, la clara corriente de este río, el balido de las ovejas, la nieve sobre las cumbres, los días 
nublados y la lluvia cayendo desde las nubes. Me gustan las praderas repletas de hierba, los manzanos florecidos y los 
cerezos repletos de frutos rojos. Me gusta el silencio de estos campos, las fuentes que manan bajo las peñas, las sendicas 
que trazan las ovejas cuando van a las llanuras de las cumbres, los rosales silvestres cuando florecen y cuando luego en 
otoño tienen sus semillas rojas y me gustan los pastores que viven junto a un río diamantino como este. Me gustan las 
palabras sencillas que dicen y los comportamientos humanos que tienen para con los que a ellos se acercan. Me gusta la 
soledad de estas cumbres, los juegos de la niña pastora que vive en la casa de las rocas y es tu amiga y hablar de Dios 
con estas personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, porque cada mañana cuando me levanto y cada noche cuando me acuesto hasta 
llego a pensar que ni siquiera Dios me quiere. Dios no me quiere porque no fui yo bueno con él por eso el día que muera 
no me salvará. No hice en esta tierra las cosas buenas que los demás sí y por eso Dios no podrá salvarme. Me condenará, 
seguro y esto me atormenta. No he sido ni soy bueno y Dios me lo tendrá en cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo amo 
y creo en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque en esta vida no tengo riqueza ninguna. Solo algunos dineros, muy escasos, 
que me dan como premio para mis gastillos. No tengo ni coche ni dinero en el banco ni casa ni familia ni nada parecido. No 
me parezco en nada a los demás humanos de esta tierra y fíjate qué viejo soy ya. Y por no tener ni siquiera tengo títulos ni 
cualidades para nada. Ni siquiera tengo don de palabras como otros ni soy guapo ni alto ni con fuerzas en mis brazos. Casi 
no soy nada en este mundo y por eso cuando encontré tu calor, en este recogido valle del río diamantino, me quedé aquí 
para acabar mis días. Ya no puedo ir a ninguna parte ni buscar amigos en ningún lugar. Aquí, contigo, los pastores de 
estas montañas y la amistad de la niña pastora, tengo todo lo que tengo bajo el sol. Por eso te decía que ni soy bueno ni 
tengo dinero ni cultura ni nada. Si tú lo quieres y lo quiere la niña pastora para vosotros y los pastores de estas montañas 
todo mi corazón, toda mi alma y todo lo que siento y amo. Otra cosa no puedo daros pero mi sincero cariño, el cariño que 
nunca di a nadie porque nunca tuve nadie ni nada a quién amar, para vosotros y sin reservas. A vuestro lado y en vuestro 
regazo quiero acabar mis días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi mata de hierba para así abrirle de par en par mi corazón y alma y ganarme de 
una vez para siempre su confianza y amistad. Pero aquella misma tarde no me atreví a decir ni una sola palabra de lo que 
arriba he dejado escrito. Pensé que se presentaría un momento mejor en otra Ocasión y, a ser posible, con la pastora y los 
pastores presentes. Para ellos también estaban pensadas las palabras que necesitaba pronunciar. Y hasta llegué a pensar 
que la niña me preguntaba: 

- Cuando por fin mueras un día ¿dónde quieres que te entierren? 

Al oír la madre que estaba al lado dijo: 

- ¿Por qué haces esta preguntas? 

Y enseguida me di cuenta que intentaba apartar del tema de la muerte. Por eso dije: 

- No me molestan que me hablen de la muerte. Tengo asumido que ocurrirá algún día lo mismo que ocurre el nacer. 
Muchos dicen que las dos cosas más seguras y ciertas del ser humano son: que ha nacido y el que tiene que morir. Todo 
el que ha nacido tiene que morir. De todos los que por ahí respiramos ahora seguro que el primero en morir seré yo. 

Volvió a preguntar la niña: 

- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te entierren? 

- No quiero que me entierren. Quiero que me quemen y esparzan mis cenizas al viento desde las cumbres de estas 
montañas. A ser posible desde las cumbres de la montaña que precede a este valle tuyo. Esto es como mi testamento, mi 
última palabra. 


Terminó de abrirse el día de aquel mes de agosto y como me sentía bien y era feliz me fui con los pastores por las 
montañas tras sus ovejas. Con ellos estuve horas y horas y cuando caía la tarde regresé. Me ofrecieron, como tantas 
veces, su casa y su comida pero les dije que no porque me sentía bien al lado de mi mata de hierba, regalo de la niña más 
buena del mundo. En mi saco me acurruqué y aquella noche dormí de un tirón toda la noche. Ni siquiera oí el canto del 
cárabo ni los graznidos de los mochuelos. Me sentía feliz porque estaba cumpliendo fielmente el encargo que un día me 
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había confiado la niña del valle. La estaba complaciendo y esto era lo que de verdad me importaba. 


En cuanto amaneció me desperté y di comienzo a mi rato de oración de todos los días. Quería y debía agradecer a 
Dios muchas cosas. Así que sintiendo la belleza de los campos que me rodeaban y fascinado por el bonito amanecer que 
venía levantándose desde los lejanos horizontes, me puse a orar para agradecer sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de mi mata de hierba. La saludé como todos los días y me puse a compartir con 
ella mis sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y gozo la inmensa red de acequias, arroyuelos y ríos que surcan todas las 
laderas y valles de la sierra. Y veo que mi cuerpo es semejante a esta sierra también alimentado y bañado por aguas 
limpias como diamantes. Con los ojos de mi alma me recreo en los paisajes hermosos que van dibujando estas acequias 
tanto en la sierra como en la totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si un gran riego de diamantes líquidos me 
empapara y empapara a la sierra que amo para que nada se marchite ni pierda la frescura de su vida. Un gran gozo y una 
dulce sensación de luz y transparencia tengo ahora mismo en las fibras del espíritu. ¿Tú sabes explicarme esto? 
Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 
- A pesar de todo y lo que crees la luz de los diamantes más finos te empapa y empapa a tu sierra. Ello viene a decirte que 
ni estás podrido por dentro ni estás seco de vida sino todo lo contrario: estás atravesado de infinitos canales repletos de 
purísima savia. Lo más transparente de Universo te pertenece, te riega, te surte de vida igual que los mil arroyos y 
acequias que atraviesan las sierras que amas. No eres miseria sino belleza inmaculada empapada de Dios aunque tantas 
veces, tantos y tanto te hagan sentir lo contrario. 


Le dije: 
- Pero aun así en el alma hay un fino dolor. 
- Sé qué es ese dolor: No está lo que de verdad amas y necesitas y por eso no puedes compartir la visión y la sensación 
con que te regala el cielo. No está aunque su centro sean las montañas, el valle y el río de tu corazón y por eso no puedes 
compartir este fino y dulce gozo tuyo. Ni siquiera sabes si lo entenderías pero la posibilidad de compartirlo te haría muy 
dichoso. Con nadie más en este mundo te apetece compartirlo porque crees que transparencia y savia de vida tan 
delicadas no se pueden compartir sino con aquello que es de la misma naturaleza. Con aquello que se asemeja y por eso 
comprende bien la transparencia de las aguas que va por las acequias y los arroyos tanto de la sierra como del cuerpo. No 
está y al no poder compartir este diamantino gozo tuyo en el alma hay un fino dolor. Una fina sombra de tristeza y 
melancolía por su ausencia. Los ojos del alma han visto y ven el fino paisaje de acequias y arroyos repletas y repletos de 
aguas purísimas que riegan las tierras de sus montañas y las carnes de tu cuerpo pero la dicha no es completa porque 
falta en este divino y dulce espectáculo. 
Y pregunté a mi mata de hierba: 
- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere que esté? 
No me respondió. 


Y estando en este momento de recogimiento, desde el lado de la mata de hierba, oí la misma voz que otras veces. 
- Te doy los buenos días por cortesía pero cuando sepas lo que ha sucedido para ti no será buen día el de hoy ni el de 
mañana ni el de pasado. 
Pregunté: 
- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata de hierba. Te conozco por el tono de tu voz y por los mensajes trágicos que 
siempre quieres transmitirme. 
Y seguí diciendo: 
- Has visto mi felicidad y como no te caí bien desde el primer día a todas horas busca la manera de hacerme daño. No 
sabes qué decir para fastidiarme. Lo sé bien. 
- Soy quien dices pero no te pases de listo. Hoy sí tendrás motivos para ponerte triste. En cuento sepas la noticias hasta 
llorarás como lloran los niños pequeños. 
Y ya algo preocupado pregunté: 
- ¿Qué noticias es? 
- Tu mata de hierba ya no está. 
- ¿Cómo que no está? 
- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 
- Ya te dije que te conozco. 
- Si no quieres creerme no me creas. Peor para ti. Deja el rincón de tu paz y gozo y ven a verlo. Descubrirá como es 
verdad que tu mata de hierba ha desaparecido. 
- Lo veré ahora después pero mientras dime ¿quién se ha llevado a mi mata de hierba y a la niña pastora? 
- El hada de las montañas que tanto amas. 


Y estuve a punto de reírme. Yo nunca he creído en las hadas de las montañas y menos que ellas anden por las 
noches robando matas de hierba de los prados junto a los ríos y niñas pastoras que viven con sus padres. Estuve a punto 
de reírme porque para mí pensé: “La niña pastora ¿a dónde va a irse y por qué se iba a llevar con ella la mata de hierba 
que me regaló aquel día? Las dos son de este valle y las dos llevan en sus venas el viento de estas montañas y la luz de 
los amaneceres. ¿A dónde va a irse?” Pero de repente sentí miedo. Por el corazón me corrió como un estremecimiento y 
sentí miedo. Dejé mi oración, me levanté y a toda prisa me acerqué al talud de mi mata de hierba. Asombrado descubrí 
que no estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas sus raíces se veía removida y la mata de hierba, la preciosa y siempre verde 
Violeta adorata de las altas montañas, no estaba en su lugar de siempre. El miedo que momentos antes había sentido se 
me convirtió en tristeza y enseguida en ansias de muerte. Miré al cardo azul y él sí que estaba. En su mismo sitio y más 
resplandeciente que nunca. Se me cayeron dos lágrimas y entonces oí una risa. Vi que era el cardo azul. Se reía de mi 
desgracia y por eso, sin rencor pero con rabia, le pregunté: 

- ¿Sabes quién se la ha llevado? 
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- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han ido por su propia voluntad. 

- ¿A dónde se han ido? 

- Al mar. A la playa de arena fina por donde los pinares y las olas azules. 

- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan dicho? 

- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente pero ellas a ti no. Tú las amas sinceramente porque las necesitas. Estás solo 
en tu vida y nada tienes bajo el sol. Necesitas del calor y cariño de las criaturas bellas y jóvenes para no morirte de 
soledad y pena pero ellas no te necesitan a ti. Son jóvenes y tienen toda la vida por delante. ¿Para qué iban a necesitar de 
la amistad de un viejo achacoso y pobre como tú? 

Dos lágrimas más rodaron por mi mejilla y estuve a punto de pisar el cardo azul por lo cruel que era conmigo. Estuve a 
punto de herirlo y dejarlo sin vida para siempre pero me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una palabra se hayan ido? ¿Por qué no me lo dijeron y fueron sinceras conmigo 
como yo sí lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. Mientras te necesitaron se portaron bien contigo porque les ayudaba en aquello 
que necesitaban pero en cuento han conseguido fuerza suficiente y saber para valerse por sí mismas, se han retirado de ti 
y se han ido diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una razón muy poderosa que no se atreven a comentarla. No pueden retirarme su 
amistad así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la razón. A la vista está. ¿Quieres saber cómo han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele dime cómo han sido las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un día apareció por aquí”? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de hierba han vivido con el sueño en su corazón de irse al mar. Lo del hada de 
los bosques es cierto. Esta noche pasada la niña vino por aquí y como la mata de hierba es suya le dijo: 
- ¿Te vienes conmigo al mar? 
Le contestó la violeta: 
- Me voy. 
- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. Es un solitario que ahora se ha encariñado con nosotras y por eso nos lo 
tenemos que quietar de encima. No vamos a estar toda al vida con ese pesado controlando nuestras palabras, planes y 
demás asuntos. Al viejo no le vamos a decir nada. Déjalo que se muera en su sueño y con sus achaques mientras 
nosotros somos libres y nos lanzamos a la vida. ¿Te parece bien”? 
Y la violeta dijo: 
- Lo que tú digas me parece bien. Tengo muchas ganas de ver el mar. Desde que me hablara de él la gaviota no he dejado 
de pensar en el mar. Vayámoslos esta noche misma sin decirle nada al viejo a ver si así se cansa y desaparece de este 
valle para siempre y de nuestras vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó el primer día que la viste se acercó a la mata de hierba, la arrancó y se la 
llevó con ella. Ahora ya ninguna de las dos están en este valle ni en estas montañas. En estos mismos momentos van 
camino de la playa que tanto sueñan. Te han burlado y engañado y te han dejado más solo que la una. 

Pregunté: 

- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 

- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No conseguirás nada pero si estás tan loco como para seguirlas y buscarlas allá tú. 

Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y de la playa y luego me dijo la carretera que tenía que tomar y el lugar exacto 
donde podría encontrarlas. Y ya no aguardé más. Allí mismo dejé mi saco de dormir, no me despedí de los pastores y por 
los caminos de tierra y polvo de las altas montañas que tanto amo me fui corriendo. Con el corazón ensangrentado, los 
ojos llenos de lágrimas y el alma rota. Mientras caminaba sin saber ni siquiera en qué rumbo rezaba al cielo pero tan 
extraño y duro había sido para mí el trago que ni siquiera tenía esperanza que el cielo pudiera ayudarme lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa donde ahora me has visto y estoy por donde ya sabes como yo que sí he 
encontrado rastros de lo que tan vitalmente busco. 


Guardo silencio porque ya creo que con este relato he concluido la historia esencial de la mata de hierba que ahora 
busco y espero. Espero que el pájaro de la tarde me pregunte algo. Que me dé su opinión de unas cosas y otras, que me 
descubra algún rayo de luz para alimentar mis esperanzas pero el pájaro no me pregunta nada. Deja que el silencio me dé 
su beso con la fuerza de la misma muerte y deja que mi corazón encuentre algún camino. Quizá él sepa como tantos otros 
bajo el sol que guardar silencio sobre ciertas cosas es lo mejor aunque no lo sea. Guardar silencio y dejar que el tiempo 
pase y se coma el fuego de la sangre y el ardor del corazón es lo mejor para la solución de ciertas cosas que no tienen 
respuestas en el mundo de los humanos. Es lo mejor aunque no lo sea y es la única respuesta. La más dolorosa pero la 
que de verdad está en las manos de Dios. 


La noche se fue terminando. La extraña y desconsoladora noche de la vigilia y la espera se fue terminando. Por el 
horizonte y lado de las altas montañas que tan lejos ahora tenía y tanto amaba comenzaba a levantarse el nuevo día. ¡Qué 
día más anormal, misterioso y de luz desenfocada! Ya ni siquiera tenía lágrimas en mis ojos. Ni siquiera tenía fuerzas para 
sentir más dolor ni tampoco paz en el alma ni claridad en la mente. Me aparte de la ventana dejé caer mi cuerpo sobre la 
pequeña y fría cama de la habitación. No tardé ni un minuto en quedarme dormido. El tiempo siguió rodando y las horas 
pasando. El mundo de los humanos siguió su ritmo ajeno al dolor del pobre viejo y ni siquiera el mar dejó de bramar al 
romper sus olas en las rocas de los acantilados. Las gaviotas siguieron trazando sus vuelos y por entre los pinos las 
chicharras siguieron con su monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol por la raya del horizonte sobre las aguas del mar. Busqué unas hojas de 
cuadernos, tomé un bolígrafo y escribí los siguientes poemas: 
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1- Recuerdos de ti 


tengo por muchos sitios de la tierra, 


pero entre tantos 

unos de gran belleza 

por los rincones alejados 
de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa aquella 


tomando el sol junto a la tarde, 


muda, quieta, 
besando las olas rizadas, 
la brisa vieja, 


con los amigos que por ahí tienes 


muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 

y luego paseando 

y en la distancia inmensa 
hablando con el teléfono 
tras las fronteras. 


¿Recuerdos de ti? 
Ya sobre la arena 
tengo sueños 
en tus huellas 
y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 
al canto del cárabo 
en las noches de estrellas 
y el aire calmado 
te sentía respirar 
a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 
de la noche, la luna y el mar 
y tú a dos pasos. 


¡Qué sueño más bello 
para el que anda buscando 
horizontes azules 
que dan abrazos 


que nunca encontró por la tierra 


ni en los hermanos! 


Estos poemas escribí como en un intento de encontrar algún consuelo y dejar recogido para siempre mi dolor y los 
latidos del corazón aunque fueran en sueños. Luego me asomé a la ventana y miré sin buscar nada concreto. Miré para el 
lado norte que era por donde me quedaban las montañas amadas y ahora tan lejanas. Las sentí casi perdidas para 
siempre. Me concentré y vi el valle surcado por el río diamantino, los álamos temblando al sol de la tarde, las laderas 
repletas de pinos, la corriente del río, las espesas ramas de las nogueras, las mil veredas que trazan las ovejas al ir de un 
lado para otro y así cada detalle, cada rincón, cada brizna de hierba, cada nube, cada trozo de cielo azul y cada ráfaga de 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 
que da al infinito 
se te veía bajar 
como en un sueño chiquito 
que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
Cayendo la tarde 
se te veía subir 
como en sueño metido 
muda, sola y luz, 
pero sol y brillo. 


No lo sabías, 
pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 
al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 
aunque sí la brisa 

y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 
se abrían los caminos 
en la tarde quieta 
ansiosos y sedientos 
buscando praderas 


3- Pero tengo que decirte 
que en aquel alejado 
rincón de la tierra 

hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 

espacio de la sierra 

sin que un sólo día contado 
se quede vacío. 


Y no fueron exactos, 
porque pasaban los días 
y quedaba de lado, 
los sueños rotos 
y a Dios olvidado. 

¿Qué pasó, alma buena 

O por qué extraño 
sentimiento o deseo 

de oculto rechazo 

se quedó solo en palabras 
aquel intencionado 

y bonito proyecto? 


Sabes que lloré 
a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 
y la en eternidad 
que amando. 


6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 
y anda sin casa 

con su manta vieja, 
fue más que suerte 
que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
del poeta en su pena. 


donde encontrar el arroyo transparente 


y la fresca hierba 
que da vida y consuelo 
al alma que vuela. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 
por la playa de arena 
y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 
de rocío inmortal 
en la tarde y la tierra? 
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viento. El pequeño pero hermoso valle del río diamantino que tan hondamente tengo en mi corazón y la sangre de mi ser lo 
siento lejos, casi perdido en el confín del mundo y alejado de mí para siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y más cerca vi todo un mundo frío y desconocido para mí. Un mundo que 
no me decía nada. Que me era extraño porque en él no tenía nada más que dolor y soledad. Como un preso encerrado en 
la cárcel que no ha elegido y por eso sin gusto por las cosas que le rodean. A dos pasos de la ventana los pinos, las 
palmeras, el césped del jardín, algunos rosales florecidos, las ramas de algunos cedros meciéndose levemente, el 
desteñido cielo y por eso sin color azul ni gris ni nada. El chirriar de las monótonas chicharras y todo los demás monotonía 
teñida de una desconsoladora tristeza. Dejé libre a mi pensamiento y todo era ir siempre a lo mismo. Al mismo centro 
donde ciertamente estaba la única luz que podía iluminar y dar la fuerza para volver a sentir la vida. 


Vigésima primera parte: otoño de 2006 
La montaña del diamante azul 


Comenzando una nueva etapa 


El diamante azul 


Las cosas, el mundo, el Sentado estaba yo sobre la hierba en la ladera que mira al río. Salía el sol y, a 
Universo, nosotros mismos, mi derecha, comía el borriquillo en la tranquila paz de la mañana. Me miraba de vez en 
siempre son y somos lo que Cuando y parecía que me estuviera esperando para ir a no sé qué lugar interesante. 
cada uno decidamos. Porque Tenía mi cuaderno en la mano e iba a ponerme a escribir cuando, al mirar para el suelo, 
lo malo y lo bueno, lo peoro los veo relucir. Sorprendido le dije: 
lo mejor, siempre se  - Espera, Sinombre. No sigas comiendo hierba ni des un paso más que entre las matas 
encuentra en el corazón de tiernas estoy viendo tres magníficos diamantes. Son grandes, como una almendra sin 
cada persona. pelar o quizá más, relucientes como si estuvieran ardiendo y cada uno es distinto al otro 

en forma y en color. El que tengo más cerca de mí es de color rosa clarito y 
transparente como el mismo viento. Y parece tan fino que estoy temiendo que al cogerlo se me deshaga entre los dedos 
como si fuera nieve. Más retirado de mí y, como a medio metro del primer diamante, vea al segundo. Este es igual de 
grande pero algo alargado y su color es verde transparente. También casi como el puro viento pero su tono verde es tan 
fino que más bien parecen los reflejos de la hierba que tú te estás comiendo. 


Sigue sin moverte que tengo miedo que los pises y los rompas. Porque el tercer diamante, el que se encuentra más 
próximo a ti, es el más largo y de colores más puros. Tanto que parece verdadero hielo pero con el brillo de las ascuas 
color celeste y es mucho más fino que los pétalos de las rosas. Así que estate quiero y no te muevas que primero voy a 
coger el que acabo de nombrarte. No sé por qué mi corazón me dice que es el más valioso. Como si fuera la esencia más 
fina de todas aquellas cosas que he amado a lo largo de mi vida. Sí, quizá sea esto y por eso, solo con mirarlo ahora 
mismo, me siento atraído hacia él con tanta fuerza. Estos tres diamantes y, especialmente el azul, creo que son lo mejor 
de cuanto tuve en esta vida. Tú estate quieto que yo, voy a dejar mi cuaderno sobre la hierba, me levanto con cuidado, los 
recojo del suelo, los miro despacio entre mis dedos y luego te los enseño para que también te asombres de este hallazgo 
tan reluciente. 


Las monedas de oro 


Poco después me vi caminando por una estrecha vereda. La que sube desde el río por entre los pinares y corona 
al collado de las rocas. Delante de mí iban dos que no conozco pero los sentía como con autoridad conmigo. Al salir de los 
pinares, los dos últimos de trancos gruesos, la vereda pasa justo por donde la tierra se desmorona. Vi como un de ellos 
pisaba esta tierra y, con el peso de su cuerpo, se rompió el terreno y rodaron unas piedras. 

- Ten cuidado y apóyate en la parte firme. 

Me indicó uno de ellos. Y ya yo lo había pensado. Por eso miré donde habían puesto sus pies y, además de la tierra 
removida, vi relucir algo. No les dije nada. Seguí caminando y al llegar a la tierra fresca me aparté y cogí lo que brillaba. 
Era una gran moneda de oro y, al cogerla, dejó al descubierto otras tres más. Pensando que no me veían las cogí y me las 
guardé en el bolsillo. 


Pero al recoger la cuarta moneda aparecieron más. También las cogí. Al desprenderla de la tierra aparecieron 
otras. Ya no las cogí temiendo que se dieran cuenta de lo que estaba sucediendo. Por eso, con mucho cuidado y 
disimulando, tapé con tierra las nuevas monedas. Me levanté y seguí caminando. Ya en mi bolsillo tenía guardadas las 
siete u ocho monedas de oro que había recogido de la tierra removida. Pero sucedió que, justo al tapar con mis manos las 
últimas monedas, uno de ellos miró para atrás y me vio. Me preguntó: 
- ¿Pasa algo? 
- Solo que he tropezado. 
Disimulando para que no se dieran cuentan de mi hallazgo. 


Seguí caminando detrás de ellos y, al poco, coronamos al collado de las rocas. Con mis manos en los bolsillos y 


soñando en el tesoro que en ellos llevaba, me decía: “A partir de ahora sí vamos a tener dinero para comprar lo que 
queremos. Se lo diré a la niña nuestra y con estas riquezas vamos a publicar todos los libros que ha dejado escritos el 


Sinombre 1039 Jgómez 


Anciano. Toda su obra completa para que sirva como el mejor homenaje. Para que lo sepa el mundo entero y que así su 
recuerdo permanezca para siempre. Que todos conozcan quién fue y sepan del sueño que llevó en su corazón”. Esto me 
decía y esto saboreaba animado por las monedas de oro que tenía en mis bolsillos. También pensaba en ellas, Guela, 
Lera y Julia y en la Princesa. No sé por qué pero mi corazón me las traía el pensamiento. 


El sueño 


Miré para el valle de la luz de la mañana y lo vi. De espalda caminaba, dirección a la tarde, por el camino viejo. De 
sus hombros colgaba la mochila azul y sus manos iban libres. Y, ya iba llegando al final de la llanura, cuando se encontró 
con ellos. Justo antes de la división de los caminos. Lo habían visto y se pararon a esperarlo. 


Al llegar los saludó, se detuvo con ellos y, a las preguntas que le hicieron, les contestó: 
- Ya me hicisteis mucho daño en otros tiempos. Ahora soy libre, en busca de mi libertad y mi sueño. No quiero nada con 
vosotros. Ni siquiera veros y menos vuestra compañía. Seguid vuestro camino que yo continuo por el mío. 
Los despidió y prosiguió por la senda de la derecha. La que avanza resta al sol de la tarde y, al coronar, se encuentra con 
los majuelos, la fuente y el cortijo sobre el cerro. Y, a remontar, la adelantó a ella. Iba con sus amigas en compañía de la 
niña. También las adelantó y siguió en la misma dirección del sol de la tarde. E iba ya unos diez metros por delante de 
ellas cuando oyó que le preguntó: 
- ¿También estás enfadado con nosotras? Y lo pregunto porque pasas de largo, como si no quisieras cuentas. 
Le respondió: 
- No he querido molestaros. He observado que vais os contando vuestras cosas y me ha parecido correcto no 
entrometerme. 
- Vamos en la misma dirección y por el mismo camino. Nos gustaría que te unieras a nosotras. 
Aflojó el ritmo de sus pasos y se acopló al grupo aclarando: 
- Subo por aquí en busca de mi sueño. 
- Lo sabemos y por eso queremos ir contigo. 
Al poco llegan a la fuente de los cuatro peñascos. Se paran, beben un trago y siguen subiendo hacia la parte alta del cerro, 
donde se levanta el cortijo. 


Ya oscureciendo llegaron y lo encuentran cerrado. Pero por detrás, en la era de las encinas, la hierba crece alta y 
el airecillo es fresco. Ahí mismo monta él su tienda. Y dentro, acurrucados en sus sacos, se refugian ellas. En la misma 
puerta, al raso para ver con claridad todas las estrellas del firmamento, se acomoda él en su saco. Y, con el brillo de las 
estrellas en sus ojos, al poco se queda dormido. Y era media noche, en lo más profundo del silencio, cuando sintió unos 
delicados dedos coger su mano. Siente la tierna caricia sobre el dedo índice y, unos segundos después, notó el calor 
quemándole. El dedo índice de su mano derecha resbalaba por la fina piel de su cara. Y al percibir el roce y el calor de su 
sangre sintió en su corazón la dulzura del sueño que buscaba. Estaba durmiendo pero su alma palpitaba. Con el calor de 
su cara, en el dedo de su mano, ella le estaba transmitiendo el gozo del mismo cielo, la eternidad, la rotunda realidad de 
propio sueño. 


4- de noviembre: Un nuevo otoño frente a la tormenta 


Ayer por la tarde, una vez más, la tormenta descargó sobre los campos. Una tormenta como tantas otras, pero 
como creo que ni el pasado ni el futuro existen, la tormenta de ayer por la tarde, era única. Por eso mis ojos la vieron como 
si por primera vez en el mundo lloviera. La lluvia fresca que tanto me alegra y necesito sentir de compañera. 


Y ayer por la tarde no era un día cualquiera aunque sí es verdad que es otoño. Yo estaba contigo en la casa vieja 
que mira a la cerrada del río. Donde ahora me he refugiado para ir afrontando y escaparme, un poco, de los tristes días 
que nos ha dejado por aquí el verano. Y tú, Sinombre, estabas conmigo, fuera de la casa vieja, bajo los álamos de la 
derecha. Desde donde yo estaba, entre soñando y meditando, te veía. Y no pensaba nada con respecto a ti pero sí le daba 
vueltas en mi cabeza a la niña, al Anciano, a las ausentes amigas, a la ciudad de Granada y a los extraños días que han 
seguido al final del verano. 


Pensaba y meditaba sintiéndome solo frente a los campos y mi pequeño sueño y observaba la concentración de las 
nubes por el cielo. Desde el lado de la Vega de Granada se fue concentrando la oscuridad hasta que todo se puso oscuro 
por completo. Todo se mantenía en tensa calma hasta que, de pronto, se levantó un fuerte viento. Las pálidas hojas de los 
álamos, las de las nogueras, robles y almendros, comenzaron a elevarse por lo el aire y las ramas de todos estos árboles, 
violentan se doblaban empujadas por el fuerte viento. Y, embelesado estaba yo admirando las cosas que más me gustan 
en esta vida, cuando estalló un primer trueno. Cayó la lluvia enseguida y, a continuación, las nieblas se alzaron por los 
barrancos. La oscuridad se hizo más densa y la lluvia arreció entre destellos de relámpagos y los quejidos del viento. 
Quieto y mudo, a través de la ventana de la vieja casa, miraba y meditaba y también soñaba. 


Tuve, enseguida, necesidad de sacar mi cuaderno para ponerme a escribir la escena. Pero antes de hacerlo 
escuché mis sentimientos. Ni triste ni alegre ni desesperado pero sí solitario, una vez más me sentía ayer por la tarde. Solo 
de nuevo frente a una tormenta más, meditando las mismas cosas y arrastrado por la corriente del tiempo. Y sorprendido 
por los recuerdos de las ausentes amigas y la ausencia de la niña y la del Anciano. Soportando, como tantas otras veces, 
la soledad y la esperanza frente a un nuevo otoño que me regalaba con su tormenta, la niebla por los barrancos, el viento y 
las hojas secas de los álamos. Quizá por eso te dije, desde mi personal desconsuelo: 

- Sinombre, tendré que seguir viviendo solo contigo como amigo pero fíjate tú otra vez qué poco, en mis manos, tengo. 
Y seguí mirando a la lluvia y escuchando al viento mientras la tarde de otoño resbalaba cargada de soledad y recuerdos. 
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5- de noviembre: Un repaso a este nuevo otoño 


Después de la tormenta el viento se calmó, por el cielo quedaron algunas nubes sueltas, la tierra olía a lluvia y la 
hierba relucía fresca. No hay mucha hierba todavía. Solo cuatro matas sueltas que empiezan a brotar y cubren, salpicando 
por aquí y por allá, la tierra. Es el ritmo persistente de la vida. Se acaba un mes y empieza otro, se termina un año y 
comienza el siguiente. Por eso otra vez el otoño recomienza y llegan los días de clima templado y aparece el rocío, las 
primeras nieblas por los barrancos, noches traspasadas por los fríos y volverán las escarchas y las nieves en las laderas 
de las montañas y así todo de nuevo se repite en un ciclo que siempre empieza. Comienza y nos recuerda que un año 
menos nos queda y otro año abre puertas. 


Y tú y yo, Sinombre, en este año que para nosotros empieza en el otoño que nos da ahora mismo su mano, 
seguimos por aquí acurrucados. En espera de empezar a vivir los días igual de vacíos que hace cinco años, cuando 
llegaste a mi lado. Y de la niña nuestra y del Anciano y de las tres amigas, de su residencia del año pasado, del curso 
nuevo en la universidad, del Puntal de los Almendros y de Granada entera ¿qué quieres que te diga? El Cortijo de la Viña, 
este nuevo otoño, lo ha arropado junto a su era, sus viejos pinos y sus nogueras. Y ahí sigue la niña nuestra. ¿Que si sé 
algo de ella y que si recuerdo a las amigas? Los dos sabemos y ella y todos los del cortijo que aquellas tres muchachas 
rusas ya se fueron, para no volver más, dejando por aquí un agudo halo de tristeza. 


Julia, es ya solo recuerdo, aunque creo, según me dijo la niña hace unos días, que este año se ha ido a vivir a 
Michigán, en Estados Unidos. ¡Fíjate tú lo que es la vida! Y Lera y Guela, hoy son por aquí por completo ausencia. Aunque 
ellas, antes de irse de España y en un momento concreto, le dijeron a la niña nuestra que a lo mejor, este año que para 
nosotros ahora comienza, volvían otra vez a Granada. ¿Será esto cierto? Yo ni lo creo ni dejo de creerlo pero si fuera 
verdad que regresan, qué situación más desconcertante para nosotros. Todos sabemos que a ellas les gusta mucho 
España pero, si vuelven a Granada, creo que no sabremos cómo encajarlas de nuevo en nuestras vidas. Volver a repetir y 
sentir lo del año pasado, después de la desconcertante experiencia que nos dejaron ¿cómo podremos”? 


¿Sabes Sinombre? Frente a la casa vieja donde ahora los dos estamos refugiados, se alza una montaña nueva. La 
vengo observando desde la ventana por la que ahora me asomo al mundo y me llama mucho a atención. Y estoy 
pensando, pensando... Por las laderas de esa montaña es por donde, hace unas noches, me vi en sueño. La recorría yo 
contigo desde el lado del sol de la mañana y, al pasar por entre las encinas, junto al la senda, nos paramos. Me dejé 
acariciar por la hierba y por eso me puse a escribir en mi cuaderno. Ahora tengo mucho que escribir y, por eso creo a 
todas horas, que nunca tendré tiempo suficiente. Y, ya te lo he dicho: te miraba despacio y pensaba en ti, en la niña 
nuestra, en el Anciano y en ellas cuando, vi las perlas preciosas relucir. Creí que fueran diamantes y, una voz en mi 
corazón, me dicen que es así. Y también una voz me decía que debía recogerlas y guardarlas y regalárselas a Guela. ¿A 
Guela, la amiga rusa que ha dejado por aquí tanta pena? Sinombre, creo que yo ahora mismo no estoy en mí como 
debiera. Y te digo esto porque también en mi sueño, la noche que lo soñé, vi otras cosas que ni me atrevo a mencionarlas. 
Así que mejor dejo este tema para después. 


Me retiro de la ventana, me refugio en el interior de la vieja casa, cortijo serrano y creo que abandonado desde hace 
mucho tiempo, abro mi cuaderno y, voy a ponerme a escribir para que las cosas sigan quedándose recogidas cuando, 
descubro una sorpresa. En unas de las muchas páginas de mi cuaderno, veo escrito, en letras algo grandes y negras, el 
siguiente título: “El Pez de Oro”. ¿Sabes lo que es esto? El año pasado, se lo contó un día Guela a la niña. Y antes de 
narrarlo le dijo: 

- Este cuento es muy famoso en toda Rusia. En la escuela casi todos los niños lo estudian y, en las casas, los abuelos y 
abuelas, se lo cuentan siempre a sus nietos. 

Y la niña nuestra le dijo: 

- Pues venga, cuéntamelo que ya me estoy meriendo de ganas de saberlo. 

Y Guela se puso y, despacio y pronunciando bien el castellano, narró el siguiente relato: 


El pez de oro 

En una isla muy lejana, llamada isla Buián, había una cabaña pequeña donde vivían un anciano y su mujer. 
Estaban en la mayor pobreza. Todos sus bienes se reducían a la cabaña y a una red que el mismo marido había hecho y 
con la que todos los días iba a pescar. 
Un día echó su red al mar, empezó a tirar de ella y le pareció que pesaba extraordinariamente. Creyendo que había 
pescado un pez muy grande, se puso muy contento, pero cuando logró recoger la red vio que estaba vacía. Después de 
registrar bien encontró un pequeño pez. Al tratar de cogerlo quedó asombrado al ver que era un pez de oro; su asombro 
aumentó al oír que el pez, con voz humana, le suplicaba: 
- No me cojas, abuelito. Déjame nadar libremente en el mar y te daré todo lo que pidas. 
El anciano meditó un rato y le contestó: 
- No necesito nada de ti. Vive en paz en el mar. ¡Anda! Y al decir esto echó el pez de oro al agua. 
Al volver a la cabaña, su mujer, que era muy ambiciosa y soberbia, le preguntó: 
- ¿Qué tal ha sido la pesca? 

- Mala, mujer - contestó, quitándole importancia a lo ocurrido- . Sólo pude coger un pez de oro, tan pequeño que, al oír sus 
súplicas para que lo soltase, me dio lástima y lo dejé en libertad a cambio de la promesa de que me daría lo que le pidiese 
- ¡Oh viejo tonto! Has tenido entre tus manos una gran fortuna y no supiste conservarla. 

Y se enfadó la mujer de tal modo que durante todo el día estuvo riñendo a su marido. - Si al menos, ya que no pescaste 
nada, le hubieras pedido un poco de pan, tendrías algo que comer. Pero ¿qué comerás ahora si no hay en casa ni una 
migaja? Al final el marido, no pudiendo soportar más a su mujer, fue en busca del pez de oro. Se acercó a la orilla del mar 
y exclamó: 

- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la cabeza hacia mí! El pez se arrimó a la orilla y le dijo: 

- ¿Qué quieres, buen viejo 
- Se ha enfadado conmigo mi mujer por haberte soltado y me ha mandado que te pida pan 
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- Bien. Vete a casa, que el pan no os faltará. El anciano volvió a casa y preguntó a su mujer: 


- ¿Cómo van las cosas, mujer? ¿Tenemos bastante pan? 
- Pan hay de sobra, porque está el cajón lleno - dijo la mujer- ; pero lo que nos hace falta es una artesa nueva, porque se 
ha hundido la madera de la que tenemos y no podemos lavar la ropa. Ve y dile al pez de oro que nos dé una. El viejo se 
dirigió a la playa otra vez y llamó: 
- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la cabeza hacia mí! 
El pez se arrimó a la orilla y le dijo: 
- ¿Qué necesitas, buen viejo? 
- Mi mujer me mandó pedirte una artesa nueva. 
- Bien; tendrás también una artesa nueva. 
De vuelta a su casa, su mujer le gritó: 
- Vete enseguida a pedirle al pez de oro que nos regale una cabaña nueva; en la nuestra ya no se puede vivir. 
Se fue el marido a la orilla del mar y gritó: 
- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la cabeza hacia mí! El pez nadó hacia la orilla y le preguntó: 
- ¿Qué necesitas ahora, viejo? 
- Constrúyenos una nueva cabaña. Mi mujer no me deja vivir en paz. Está riñéndome continuamente y diciéndome que no 
quiere vivir más en la casa vieja 
- No te entristezcas. Vuelve a tu casa y reza, que todo estará hecho. Volvió el anciano a casa y vio con asombro que en el 
lugar de la cabaña vieja había otra nueva hecha de roble 
Pero de nuevo su mujer corrió a su encuentro y empezó a reñirle y más enfadada que nunca, le gritó: 
- ¡Qué viejo más estúpido eres! No sabes aprovecharte de la suerte. Has conseguido tener una cabaña nueva y creerás 
que has hecho algo importante. ¡Imbécil! Ve otra vez al mar y dile al pez de oro que no quiero ser por más tiempo una 
campesina. Ahora quiero ser mujer de un gobernador para que me obedezca la gente y me salude con reverencia. Se 
dirigió de nuevo el anciano a la orilla del mar y dijo en voz alta: 
- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la cabeza hacia mí! Se arrimó el pez a la orilla como otras 
veces y dijo: 
- ¿Qué quieres, buen viejo? 
- Mi mujer no me deja en paz. Se ha vuelto completamente loca. Dice que no quiere ser más una campesina, que quiere 
ser la mujer de un gobernador. 
- No te apures. Vete a casa y reza a Dios, que yo lo arreglaré todo. Volvió a casa el anciano, pero al llegar vio que en el 
sitio de la cabaña se elevaba una magnífica casa de piedra con tres pisos. Corrían apresurados los sirvientes por el patio. 
En la cocina, los cocineros preparaban la comida, mientras que su mujer estaba sentada en un rico sillón vestida con un 
precioso traje y dando órdenes a todos. 
- ¡Hola, mujer! ¿Estás ya contenta? - le dijo el marido. 
- ¿Cómo te has atrevido a llamarme tu mujer, a mí, que soy la mujer de un gobernador? - y dirigiéndose a sus sirvientes les 
ordenó- Coged a ese miserable campesino que pretende ser mi marido y llevadlo a la cuadra para que lo azoten bien. 
Enseguida los sirvientes cogieron por el cuello al pobre viejo y lo arrastraron a la cuadra, donde los mozos lo azotaron de 
tal modo que después éste con gran dificultad pudo ponerse en pie. Luego, la mujer lo nombró barrendero de la casa y le 
dieron una escoba para que barriese el patio. 
Para el pobre anciano empezó una vida llena de amarguras y humillaciones. Tenía que comer en la cocina y todo el día 
estaba ocupado barriendo el patio 
- ¡Qué mala mujer! - pensaba el anciano- . He conseguido para ella todo lo que ha deseado y me trata del modo más 
cruel, e incluso niega que yo sea su marido. 
Sin embargo, no duró mucho tiempo aquello, porque al fin se aburrió la vieja de su papel de mujer de gobernador. Llamó al 
anciano y le ordenó: 
- Ve, viejo tonto, y dile al pez de oro que no quiero ser más mujer de gobernador. Ahora quiero ser zarina. Se fue el 
anciano a la orilla del mar y exclamó: 
- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la cabeza hacia mí! El pez de oro se arrimó a la orilla y dijo: 
- ¿Qué quieres, buen viejo? 
- ¡Ay, pobre de mí! Mi mujer se ha vuelto aún más loca que antes. Ya no quiere ser mujer de gobernador; 
ahora quiere ser una zarina. 
- No te apures. Vuelve tranquilamente a casa y reza a Dios. Todo estará hecho. 
Volvió el anciano a casa, pero en el sitio de ésta vio elevarse un magnífico palacio cubierto con un tejado de oro. Los 
centinelas hacían la guardia en la puerta con el arma al brazo. Detrás del palacio se extendía un hermosísimo jardín y 
delante había un gran ejército para protegerlo. La mujer, vestida como correspondía a su rango de zarina, salió al balcón y 
empezó a pasar revista a sus tropas mientras los músicos tocaban el himno real. Pero al poco tiempo la mujer se aburrió 
también de ser zarina y mandó que buscasen al anciano y lo trajesen a su presencia. Cuando el viejo llegó hasta ella, le 
gritó: 
- ¡Ve, viejo tonto! Ve enseguida a la orilla del mar y dile al pez de oro que no quiero ser más una zarina. Quiero ser la diosa 
de los mares, para que todos los mares y todos los peces me obedezcan! El buen viejo quiso negarse, pero su mujer lo 
amenazó con cortarle la cabeza si se atrevía a desobedecerla. Con el corazón oprimido se dirigió el anciano a la orilla del 
mar, y una vez allí, exclamó: 
- ¡Pececito, pececito! ¡Ponte con la cola hacia el mar y con la cabeza hacia mí! 
Pero no apareció el pez de oro. El anciano lo llamó por segunda vez, pero tampoco vino. Lo llamó por tercera vez, y de 
repente se movió el mar, se levantaron grandes olas y el color azul del agua se oscureció hasta volverse negro. Entonces 
el pez de oro se arrimó a la orilla y dijo 
—¿Qué más quieres, buen viejo? El pobre anciano le contestó: 
- No sé qué hacer con mi mujer; está furiosa y me ha amenazado con cortarme la cabeza si no vengo a decirte que ya no 
quiere ser una zarina. Ahora quiere ser diosa de los mares, para mandar en todos los mares y gobernar a todos los peces. 
Esta vez el pez no respondió nada al anciano, se volvió y desapareció en las profundidades del mar. El desgraciado viejo 
volvió a casa y quedó lleno de asombro. El magnífico palacio había desaparecido y en su lugar se hallaba otra vez la 
primitiva cabaña vieja y pequeña, en la cual estaba sentada su mujer, vestida con unas ropas muy pobres. 
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Tuvieron que volver a su vida de antes, dedicándose otra vez el viejo a la pesca, y aunque todos los días echaba su red al 
mar, nunca volvió a tener la suerte de pescar al maravilloso pez de oro. 


25 de noviembre: Volviendo a la realidad presente 


Pero ¿sabes, Sinombre? A los pocos días de haber soñado con la realidad que te esbozaba, ocurrió algo grande. 
Tú viste solo una parte y, el resto, quiero y debo contártelo ahora. Todo ha sido casi de pronto y es muy extenso. Y por eso 
de nuevo, un trozo más de la realidad real, zarandea nuestras vidas. Voy a ver si me explico mientras lo escribo en mi 
cuaderno. 


Aquella tarde, hace un par de semanas, meditaba yo la manera de irnos por la montaña que tenemos al frente. En 
busca de los diamantes que te he dicho y en busca, otra vez, del Anciano. Sí, porque en mi sueño vi que él, aunque es 
cierto que se ha ido a unas de las estrellas del firmamento, todavía creo que podemos encontrarlo por el lugar que yo bien 
sé. Por las profundidades del misterioso río que ya varias veces hemos intentado recorrer sin conseguirlo. ¿No te 
acuerdas? Pues por ahí tengo presentido yo ahora al Anciano y por eso hasta lo he soñado. No se lo he dicho a la niña ni 
a ninguno de los del Cortijo de la Viña porque aun no tengo casi nada claro. 


Por eso aquella tarde estaba yo cerca de ti, por el rellanillo de las tres encinas, y en mi mente la daba vueltas a lo 
que te he dicho y también a lo de la montaña del diamante azul y buscaba la forma de escribirlo en mi cuaderno, cuando 
se presentó la niña. Ni tú ni yo la esperábamos porque, en estos días, nada tenemos para compartir con ella excepto los 
recuerdos de las amigas y del Anciano. Pero se presentó, viniendo desde el Cortijo de la Viña, y te saludó sin quedarse 
mucho tiempo contigo. Me extrañó porque los dos sabemos lo mucho que a ella le gusta alagarte y pasar el tiempo a tu 
lado. Y es que ella tenía mucha necesidad de contarme lo que había sucedido y, por eso sin más, me dijo: 

- He venido porque quiero hablar contigo. 

- Aquí me tienes para lo que me necesites. Me agradará, como tantas veces, que me cuentes tus cosas. 

- No son cosas mías sino de ellas, de nuestras amigas. 

Y, como yo sé y tú también y ella y todos los del Cortijo de la Viña, que las amigas ahora ya no están con nosotros, le 
pregunté: 

- ¿Es que no puedes olvidarlas? Tampoco yo me hago a vivir sin ellos. Pero ya estamos viendo como la realidad siempre 
se impone por encima de nuestros deseos y sueños. 

- No es eso. Lo que ahora necesito contarte es una realidad nueva que ha surgido de pronto. 

- Pues habla que con todo mi respeto te escucho. 


Y la niña, tú la viste Sinombre, se sentó junto a mí y frente al río. Me pidió que la escuchara con atención porque era 
importante lo que había ocurrido. Y así lo hice. Comenzó ella y me comento lo que a continuación te digo: 
- La otra mañana estaba yo chateando con una amiga que ahora tengo en Italia, Angela, y nos contábamos esto: 
Saca un pequeño papel de su bolsillo y me lo muestra. Me pide que lo lea y, despacio, le di un repaso. Era una 
conversación de Chat que ella había calcado para entregármela. Correctamente había escrito lo siguiente: 


A: ¡Hola! 
: Hola, he recibido de ti una petición para agregarte ¿Es cierto? 
: No he entendido, yo soy italiana y no hablo muy bien español. Italiana. 
: Pues lo siento, yo soy española y no hablo el italiano. ¿Quieres hablar conmigo? 
: Sí, tú quieres. 
: Pero no sé italiano. 
: ¿Nada de nada? 
: Nada de nada. 
: Ok, yo estoy estudiando español a escuela. 
: Pues si quieres llama y hablamos algo. 
: Mas.... no hacemos nada. No so hablar ahora lo siento. 
: Como quieras ¿qué hacemos? 
: ¿Como te llamas? 
: Puedes ver mi nombre en este diálogo. 
: Ah tienes razón (: :) Yo soy Angela. ¡Mucho gusto! 
: Bonito nombre. 
: Yo tengo dieciséis años. 
: ¿Y estudias español? ¿Te gusta? 
: Sí, me gusta mucho como suena. Yo estudio idiomas. 
: Yo vivo en Granada, Andalucía, España ¿Y tú? 
: En Italia, Sicilia, Palermo. ¿Conoces? 
: No mucho. Escrilbes muy bien el español. 
: Mmmm yo conozco pochitos palabras. 
: ¿Quieres llamarme? 
: No porque no soy hablar. Hasta 1 mes. Entre, quizás. 
: De acuerdo. Si te parece otro día hablamos. Te puede servir para mejorar el español 
: SÍ, sí, cierto. Yo voy en España. 
: ¿Cuando vienes a España? 
: En verano, agosto, con mi mamá, ella habla español muy bien, es venezolana. 
: Qué bien, te gustará. España es muy bonita. 
: ¿Cual es la ciudad más beila? 
: La ciudad más bella... Sevilla, Málaga, Granada... 
: ¿Y Madrid? 
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: También es bonita, pero no tanto. Es una ciudad muy grande y muchos coches, edificios... 
: Ah, ok. 

: ¿Te gusta la nieve? 

: Mmm no sé. 

: En Granada puedes esquiar. También hay mar. 

: Wow. Yo vivo vecino el mar. Me gusta mucho. Hoy hace calor. 
: ¿Y hay montañas donde vives? 

: Yo vivo en isla. La Sicilia. Es muy, muy bella. 

: Ya, pues en Granada hay montañas y hoy llueve. 

: Ah. Aquí no llueve nunca. 

: En Granada llueve mucho, nieva en invierno y hace mucho calor en verano. 
: Bello. 

: ¿Te gustan los animales? ¿Cual? 

: Sí, mucho. Los perros. Y tú. 

: Me gustan mucho pero los de la montaña. Salvajes. 

: Ah, he entendido. 

: Y los caballos ¿te gustan? 

: SÍ. 

: Pues aquí en Granada, Andalucía, hay muchos caballos. 

: Aquí no. Están los burros. Ahahhaha. 

: Hay algunos burros. A mi me gustan mucho. Tengo uno que se llama "Sinombre". 
: No, no, no tengo algún burro. 

: Yo sí. Se llama Sinombre. ¿Que otra cosa te gusta? 

: Los gatos. 

: Y leer ¿te gusta? 

: Sí, si leer y escuchar cds. Pop y rock. 

: ¡Que bien! Eres una chica muy culta. 

: ¡Gracias! 

: ¿Te gusta la música española? 

: Sí, sí... bebe malo, es una canción muy escuchada en ltalia. 

: ¡Cuanto sabes! 

: ¿Nos hablamos otro día? Yo voy a camar, comar. 

: De acuerdo. Me llamas cuando quieras. Saludos. 

: Besos, ciao0000. 

: Besos y adiós. Gracia por lo bien que escribes el español. 
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Cuando terminé de leer este sencillo párrafo la niña siguió comentando: 
- Justo cuando terminaba de hablar con Angela, recibí un mensaje de Julia. Antes de irse, ella me dijo un día que instalara 
en mi ordenador el programa Skype. Ya sabes, para hablar gratis con las personas aunque estén en el fin del mundo. Pues 
por el Chat de este programa me dijo ella: 
J: Te voy a llamar en un minuto. 
N: ¡Vale, Julia, espero! 
J: Dos minutos. Tengo una sorpresa para ti. 
N: ¡Qué bien! Siempre eres imprevisible. Espero. 


Y no tuve que esperar ni siquiera los dos minutos que me pedía. Ya preparada estaba yo, con los auriculares 
puestos y el micrófono en la mano y mirando a la pantalla del ordenador, cuando recibí su llamada. Descuelgo rápido y la 
saludo. Al segundo la oigo y me da tanta alegría que hasta la voz se me quiebra. Pero más se me llenó mi pecho de gozo 
cuando, de repente, la veo en una pequeña ventanita en la pantalla de mi ordenador. Por eso exclamé: 

- ¡Pero Julia, si te estoy viendo! 


A partir de ese momento ya te puedes imaginar cómo fue todo y lo que sucedió en este encuentro. Ella me 
preguntaba por las montañas, por el cortijo, por el Anciano, por el borriquillo, por los campos, la hierba, las almendras, los 
caquis y los naranjos. Le explique, como puede, un poco de todo y no le dije nada de lo del Anciano. Tampoco le referir 
nada de la soledad que por aquí ellas nos han dejado. Pero Julia sí me anunció: 

- ¿Sabes que mis amigas vuelven otra vez a Granada? 

- ¿Tus amigas y nuestras amigas, Guela y Lera? 

Sí, las dos vuelven a España dentro de unos días. 

¿Pero cómo es eso? 

Ellas quieren seguir estudiando y por eso Guela regresa a Granada en día triente de octubre y Lera el día cuatro de 
noviembre. ¿No te lo han dicho ellas? 

- Ninguna de las dos nos han dicho nada. 

- Pues no habrán tenido tiempo. 

- Seguro que será eso. 


Y Julia guardó silencio. Al rato le pregunté y me dijo que ella estaba, en este preciso momento, en Michigan, 
Estados Unidos. 
- ¿Y qué haces ahí este año? 
- Me he matriculado en inglés, españolo y francés. Quiero seguir estudiando a la par que trabajo en la oficina de correos y 
también cuido a un par de niños de una familia amiga. Pero estoy muy ilusionada porque, en diciembre, voy a volver a 
Francia a casa de Olivier. Me han invitado a pasar las navidades con ellos. 
- Y a España ¿no vienes? 
- Me gustaría mucho pero no sé cómo hacerlo. 
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Una hora después de esta conversación Julia y yo nos despedimos. Y en ese momento dejé todo lo que estaba 
haciendo y me vine a buscaros para contaros la noticia de Guela y Lera. 


26 de noviembre: Un especial día de otoño 


Hoy es domingo, Sinombre. Amanece todo el campo chorreando porque esta noche ha llovido y hay muchas 
nieblas que suben por los barrancos. La hierba ya está muy alta y amanece toda llena de rocío. Es otoño, con cara un 
poco, de invierno, pero no hace frío. En las cumbres de Sierra Nevada ya hay nieve y, los castaños, las nogueras y los 
álamos, se desprenden de sus viejas hojas. Hoy es un día muy íntimo, repleto de silencios, como suspendido en el tiempo 
y lleno, muy lleno. 


¿Sabes? Desde que la niña me dijo que sus amigas, Guela y Lera, volvían a Granada, no sé como creerlo. Han 
pasado los días, casi un mes desde que, según Julia, volvían a esta ciudad pero nosotros no tenemos noticias. Seguro que 
será cierto que están en Granada. Y seguro que será cierto que Guela se vuelve otra vez a su tierra dentro de unos días. 
El día ocho de diciembre, según le dijo Julia a la niña pero te repito que nosotros no tenemos ni la más pequeña noticia. 
También Lera se vuelve a su tierra al final de febrero porque tiene que terminar su carrera en la universidad de Rusia. Esto 
es lo que nos ha dicho Julia. Y nos ha dicho que durante todo este tiempo, Lera vive en Alfacar, con su amigo. ¿Te 
acuerdas cuando lo conocimos este verano? Pues en esa casa sin muebles, sin espejo, sin calefacción, sin nada, con un 
colchón tirado en el suelo de una habitación, vive otra vez esta muchacha. Esto es lo que a la niña le ha dicho Julia pero 
ciertamente nosotros ni la hemos visto ni sabemos más. 


Sin embargo, nos parece cada vez más extraño que ellas hayan vuelto y ni siquiera nos hayan llamado para 
decírnoslo. ¿Qué les hemos hecho y qué les ha pasado? ¿Por qué vuelven a España y a Granada? ¿Qué le ha pasado a 
Lera? Tengo lleno mi cuaderno de tanto como estos días he escrito. No puedo creer que Guela haya vuelto y que regrese 
a Rusia otra vez dentro de unos días. Tengo necesidad de hablar largo y tendido de todo esto y de escribir lo que cada día 
me cuenta la niña nuestra. 


Hoy es domingo y ella, a pesar de la lluvia y de la niebla, va a venir a nuestro viejo cortijo. Me lo dijo ayer. Quiere 
que le haga fotos de las setas, de las últimas castañas, de las hojas que a los castaños y a los robles ya se le han caído y 
de la gotas de lluvia engarzadas en la hierba. Quiere ella, con estas fotos, tener un recuerdo especial del este otoño. Y yo 
aprovecharé para preguntarle más cosas de Julia, Guela y de Lera. 


27 de noviembre: Solos por entre el otoño 


Ayer, toda la mañana nos la pasamos esperando a la niña. Yo, mientras tanto, escribía en mi cuaderno y me 
asomaba a la ventana, mirando a la montaña. Y tú, por la cañada, aprovechabas la hierba fresca que ya te regala el otoño. 
Y, a media mañana, como ella no venía, me fui contigo a la cañada de los naranjos. 


Las mandarinas, este año, ya están maduras y hay muchas. De las ramas de los naranjos, cuelgan hermosos 
ramos. Anunciando, en el color amarillo oro de su piel, alegría y fuerza para la vida. Al ver estas lustrosas naranjas 
colgando de la vida y ofreciendo entusiasmo, me acordé de Julia, cuando por aquí estaba el año pasado. Hay que ver 
cómo disfrutaba en cuanto se acercaba a estos naranjos y veía las frutas tan brillantes y repletas. Este año, por lo que ayer 
descubrí, a nadie vamos a tener para compartir estos deliciosos frutos del otoño. 


Nosotros cogimos una buena cantidad, te regalé las mejores, peladas y abiertas en gajos para que te las 

comieras y luego nos fuimos por los campos. Para ir viendo cómo están las cosas que quiere fotografiar la niña. Y, las 
cosas por los campos, están de fantasía. Con el otoño abierto en forma de arco iris viejo. Los castaños ya casi se han 
desprendido de sus hojas y, por el suelo, entre el pasto y la hierba, se ven amontonadas. Brota y, con mucha fuerza, la 
nueva hierba de este año. Igual de fresca y hermosa que la que conocemos pero preñada de una vida nueva y, por eso, 
más misteriosa. Como si ya no sirviera para nada la hierba del invierno pasado ni la de millones de primaveras. Tampoco 
parece servir para nada el pasto que por estas tierras ha dejado el verano. Me puso melancólico este sentimiento y, quizá 
por eso, te dije: 
- Sinombre, lo mismo que esta hierba otra vez de nuevo nace, a espaldas e ignorando la que por aquí hubo el año pasado, 
nos ha sucedido a nosotros. Las amigas se fueron y el tiempo sigue corriendo. De espaldas a ignorando que por aquí ellas 
estuvieron. La vida sigue. Y, queramos o no, las cosas van quedándose atrás y solo el presente parece existir y tener 
sentido. Y, sin embargo, el corazón y el alma, duele y llora por todo aquello que existió y ya no está por aquí este año. 
Cuanto más bella es la hierba que veo brotando otra vez de la tierra, más me acuerdo de aquellos momentos y más 
quisieran que todos por aquí otra vez estuvieran. ¡Cuánto misterio y cómo se resiste el corazón a seguir adelante olvidando 
aquello! 


Pero las hojas de los castaños, las que aun no se han caído, siguen meciéndose al viento y ofrecen los más 
variados colores del otoño. Naranja oro y fuego pálido y amarillo viejo. ¡Qué bonito se ve ahora todo el barranco de los 
castaños! El otoño es, ya te lo he dicho, la más hermosa estación del año. Y si no, fíjate tú qué color más delicado ofrece la 
tierra recién mojada y el musgo blando, tapizando los peñascos. Fíjate que juegos más finos y alegres nos regalan las 
nieblas por los barrancos y las nubes por las altas cumbres y los rayos del sol rodando por las laderas. Este año estamos, 
frente al otoño, más solos que nunca, pero tú no te preocupes porque quizá de este modo, sin que nosotros lo queramos, 
profundicemos más en las cosas. A veces, la soledad, la tristeza y el sentimiento de pérdida, son muy necesarios para 
ahondar más en la vida y las cosas y para elevarnos. 
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28 de noviembre: Recogiendo el otoño en fotos 


Vino la niña y traía mucho para compartir con nosotros. Lo primero que me dijo fue: 
- Solo necesito treinta fotos del otoño por estas tierras nuestras. 
- ¿Y para qué las quieres? 
- Estoy preparando una presentación en Power Point para mandársela a Julia. Vino a nosotros en el otoño pasado y vuelve 
a ser otoño pero sin ella. 


Y los tres, tú, la niña y yo, nos fuimos al bosque de los castaños. Ya sabes, por donde el arroyo de la oscuridad y 
los majuelos. Justo ahí mismo, con la hierba mojada porque unos momentos antes había llovido, hicimos la primera foto. 
Frente al gran barranco del río, coronado por las altas cumbres y sobre ellas revoloteando las nieblas. Por eso, la segunda 
foto, la hicimos río abajo. Por donde subían más densas y blancas nieblas. La tercera fue exactamente a la montaña que 
ya te he contado pero tamizada por un fino velo de niebla. Como es otoño, las nieblas ahora aparecen, revolotean, abrazan 
y se alejan por todos estos barrancos y laderas. Y luego nos vinimos al bosque de los robles. Justo al llegar lo atravesaban 
unas delicadas cortinas de nieblas y por eso lo vimos muy misterioso. Le hicimos un par de fotos, desde distinto ángulos, 
procurando que los troncos de estos árboles quedaran como perdidos entre las nubes que te he dicho. Seguimos luego 
hacia la espesura de los robles más viejos, puestos en fila. Sacamos fotos de ellos y de los castaños, por donde el pasto, 
en la ladera de los espartos, de uno de los tres más viejos árboles más viejos, de las hojas cubriendo el suelo, del castaño 
redondo recortado contra el azul del cielo y de las nieblas, de las hojas todavía algo verdes y otras ya muy amarillas de 
estos castaños. También hicimos fotos del musgo agarrado a la corteza de estos árboles y por la superficie de las piedras, 
de las gotas de lluvia resbalando por los peñascos, de las rojas majoletas con su rocío fresco y de los nuevos tallos que ya 
se ven entre las hojas amarillas que el otoño se va llevando. 


Luego me dijo la niña: 
- Ahora de las setas y de alguna buena mata de hierba con sus gotas claras de lluvia. 
Algo después nos fuimos a buscar castañas y, entre las hojas que ya empiezan a pudrirse por el suelo, vimos las mejores 
setas. Hicimos fotos y más fotos hasta que nos cansamos. Y yo le decía: 
- Por si alguna no te gusta mucho que tengas donde escoger. Que ya sabemos que a Julia se le va a llenar el corazón de 
gozo con este regalo del otoño nuestro. 


Las setas ya han brotado este año y son muchas, en todas las formas y tamaños. Y las setas, primeros y 
exclusivos frutos del otoño, son muy bellas. Por eso les hicimos tantas fotos a todas las que nos encontramos. Y al caer la 
tarde me dijo la niña: 

- Vamos ahora a tu viejo cortijo porque tengo una noticia especial que quiero que sepas. 

Me intrigó y por esto, todavía con bastante luz del día, nos vinimos al cortijo. Encendí el fuego, nos sentamos a ver las 
fotos y escribí unas cuantas cosas en mi cuaderno. Luego, ella me dijo: 

- Han venido a hacer una visita, Aurora, María y Natasha, dos amigas del Anciano y una nueva muchacha rusa. 


29 de noviembre: Se presentan tres amigas 


Y le pregunté yo: 
- ¿Quiénes son estas amigas del Anciano? 
- Por lo visto, según me han dicho ellas, lo conocieron a él cuando aun estaba en el pueblo de la loma. ¿No te acuerdas 
que muchas veces el Anciano nos habló de este rincón? Estando él por allí eran ellas pequeñas y, con sus padres y otras 
familias amigas de estos, se iban con el anciano a las montañas. Ya sabes, esos sueños que a él de siempre le han 
gustado y de los que constantemente no ha hablado. 


Y en aquellos tiempos, estas dos muchachas que te digo, casi siempre iban con sus padres. Por lo visto les gusta 
a ellas mucho la naturaleza. Y se ve que el anciano se comportó bien con ellas, con sus padres y las demás familias que te 
he dicho. Debió ser así porque ellas, además de recordarlo, hablan de él con gran cariño. 
Y de nuevo le pregunto a la niña: 
- Pero ¿a qué han venido y cómo sabían que estaba aquí el Anciano? 
- Han venido a buscarlo porque lo recuerdan y lo quieren. Y también han venido porque el Anciano, cuando todavía estaba 
Lera este verano, le habló de estas muchachas. Y no solo le habló sino que las alabó mucho y hasta le dio el teléfono de 
una de ellas para que algún día fuera a verlas. Ahora Lera, según me han dicho las amigas del Anciano, ha vuelto a 
Granada con una amiga suya. También rusa y de la ciudad de Kazán. Esta muchacha, no tiene dónde vivir y Lera ha 
llamado a las amigas del Anciano. Le ha pedido que admitan a su amiga Natasha en su piso. Y como Aurora y María no la 
conocen de nada, querían hablar con el Anciano, de Natasha y de Lera. 


Ellas han admitido a la amiga de Lera en su piso, porque este año estudian en Granada, y también quieren 
reactivar su amistad con el Anciano. Todo esto y más cosas me han contado, junto con Natasha, la nueva amiga rusa. 
Pero con la ausencia de Lera y Guela. Estas dos últimas, amigas nuestras desde el año pasado y con todas las reservas 
que ya sabemos, por lo visto han vuelto de nuevo este año y siguen en la ciudad pero sin decirnos nada a nosotros. No les 
interesará seguir siendo amigas nuestras. Ni Lera siquiera ha llamado. Y sin embargo, ella sí se ha interesado mucho 
porque su amiga viva con las amigas del Anciano. Y las tres, Natasha, Aurora y María, parecen que tienen mucho interés 
en hacerse amigas nuestras. Las tres, dejando fuera a Lera y a Guela. Porque Julia, ya sabes tú lo lejos que la tenemos 
este año. Así que no sé. Tenía mucha necesidad de hablar contigo esto y ya te lo he contado. ¿Qué piensas de todo ello”? 


30 de noviembre: Noche de lluvia y un recuerdo 
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Cuando la niña terminó de darnos esta noticia ya empezaba a oscurecer. La acompañamos al Cortijo de la Viña y 
ahí, con la madre y los amigos, la dejamos. Le dejamos también las fotos que habíamos hecho y le dije a Serafín: 
- Cuando tengas preparada las presentaciones que ella me ha dicho me gustará verlas. 
- Tenemos gran interés en que así sea. 


Después nos despedimos y, ya de vuelta, regresamos al viejo cortijo frente a la montaña. Y, mientras venía 

contigo por el camino que atraviesa el arroyo del balneario, la loma de los olivos y la cañada de los naranjos, caía una fina 
lluvia. Sin que hiciera frío, tamizado tú por la claridad de la luna, con gusto me dejaba empapar por esta lluvia a la vez que 
te decía, con mi pensamiento lleno de recuerdos de Lera y Guela: 
- Sinombre, una vez más te lo digo: yo creo que nunca nosotros seremos capaces de superar las cosas de estas 
muchachas. Fíjate que ahora vuelven y tampoco tienen el detalle de avisarnos. Al menos llamar o poner un mensaje para 
decirnos que han venido. Y según me ha dicho la niña, el día ocho del mes próximo, el de la Navidad, Guela otra vez se 
marcha. Para quedarse en su país, Rusia, otros dos meses. Luego vuelve por tercera vez. 


Fíjate tú, qué extraño de nuevo todo. Como si Guela no quisiera irse de nuestras vidas y, al mismo tiempo, como 
si deseara ignorarnos por completo. No sabe ella que de ningún modo podemos sacarla del corazón ni tampoco sabe la 
tristeza que su comportamiento nos acarrea. Porque yo creo que Guela no está construyendo sólidos fundamentos para su 
vida. 


Mientras regresábamos al viejo cortijo y la fina lluvia nos empapaba, te venía comentando estos sentimientos. Al 
llegar te dejé con la hierba del campo y yo, junto al fuego, me acurruqué. Abrí mi cuaderno y me puse a escribir las 
escenas y los momentos de la tarde y la noche, mientras las llamas de la lumbre me daban luz y calor. La fina lluvia seguía 
cayendo sobre los campos. Hasta que a media noche, me venció el sueño, acurrucado en mi saco. Al calor de la hoguera y 
con mi pensamiento todo ocupado en Guela y Lera y las tres muchachas que por aquí han aparecido. De ellas y de la niña 
y del Anciano tengo el alma que me revienta. Por eso, tanto o más que otras veces, necesito recogerlo todo en mi 
cuaderno. 


1 de diciembre: Otoño con invierno 


Ya por las noches hace frío. No hiela todavía aunque sí ha nevado un poco solo en la sierra. Los campos se han 
cubierto de hierba y todo anuncia que el otoño está muy avanzado. 


¿Sabes, Sinombre? Según me ha dicho la niña nuestra, en Rusia sí hace frío en serio. En la ciudad de Guela, 
Izhevsk y en su pueblo, Sarapul, todo es como en el país del hielo. A veintinueve grados bajo cero han llegado en estos 
días. Me muero de frío solo pensarlo porque me pregunto yo que, cuando acabe de llegar el invierno ¿qué frío no hará en 
aquellas tierras? Nosotros no viviremos nunca por allí ni llegaremos a sentir nuestro aquel hemisferio del Planeta pero, 
como de allí es Guela, el corazón lo rumia. 


¿Y sabes otra cosa? Creo que esta muchacha, no sabemos hasta dónde amiga nuestra, se marcha de nuevo de 
España. Por visto, ha venido, solo por un mes y regresa para volver. Llego a Granada el día treinta de octubre y, el ocho 
de este mes que comienza hoy, se marcha a su pueblo. Dice, siempre según me ha contado la niña, que en su país se ha 
matriculado del último curso de su carrera. Termina este año y por eso vuelve a examinarse, a hacer las prácticas y 
concluir todo lo que allí tiene. Y vuelve a Granada para seguir estudiando asignaturas relacionadas con su carrera de 
traducción. Mucho jaleo, con gran misterio, es lo que en realidad tiene Guela. Pero para con nosotros, los que nos 
consideramos amigos y algo la queremos, fíjate qué faena. 


Hoy es viernes y, según la niña, puede que llame o venga Natasha o algunas de las dos amigas del Anciano. 
Ellas parecen que quieren acercarse y compartir con nosotros algunas de sus cosas. Se han enterado, por Lera, de 
nuestras cosas por aquí el año pasado y se han llenado de curiosidad. ¿Qué dices tú a esto? Porque yo pienso que Guela, 
como aun le queda unos días en Granada, pudiera dar señales de vida. ¿Y de Lera? Ni siquiera sé lo que pienso. Imagino 
que cualquier cosa puede suceder y se me escapa en qué sentido podría ser. Nosotros hoy vamos a irnos hacia la 
montaña que ya te he nombrado. Porque aunque en el Cortijo de la Viña, en la ciudad de Granada y algo en Rusia, 
tengamos parte del corazón, nuestro universo real es este rincón. Todo lo demás y cuanto te digo, es irreal, como una 
pequeña ilusión. 


2 de diciembre: Un regalo de la niña para Guela 


Esta noche hemos dormido junto al río, frente a la ladera de los almendros y por donde aquel día buscamos al 
Anciano. Amanece y miro a Sierra Nevada. Desde aquí se ve claramente. Ya hay nieve en sus laderas aunque poca. Pero 
hoy abren la estación de esquí. No con la nieve que ha caído desde el cielo si no con la artificial. La que han hecho con las 
máquinas que en el lugar han montado para esto. 


¿Sabes, Sinombre? No hay hoy muchas nubes en el cielo. Solo unas pocas muy lejanas que desde luego no 
tienen pinta ni de agua ni de nieve. Tampoco hace mucho frío esta mañana pero sí el campo muestra un tono verde muy 
bello. La hierba ya cubre el suelo y ahora se muestra muy bonita. Por eso este amanecer es todo sereno. 


Hoy es sábado y, según me contó la niña, Guela se vuelve a marchar a su tierra el viernes próximo. Justo el día 
ocho, fiesta de la Inmaculada. Nada sabemos ni ella ni de Lera. Creemos que debe ser cierto que está en Granada por eso 
la niña me dijo, cuando el otro día estuvo con nosotros: 

- ¿Te acuerdas cuando el primavera florecieron los almendros? 
- ¡Claro que me acuerdo! 
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- ¿Y te acuerdas que, ilusionados, quisimos hacer nosotros un pequeño regalo a Guela? 
- También me acuerdo. 

- Pues sigo creyendo que no tengo completo ese regalo. 

- No lo entiendo. 

- Sí, te digo esto porque estoy pensando en hacer para ella algo nuevo y regalárselo. 

- ¿Y qué es lo que quieres hacer? 


Y me aclaró ella: 
- De las flores de los almendros ¿no te acuerdas que hicimos muchas fotos? 
- Me acuerdo y me quedé satisfecho porque casi todas fueron fotos muy bellas. 
- Pues he hecho una selección de las mejores y más bellas. 
- ¿Y qué harás con ellas”? 
- Una pequeña presentación en Power Point para mandársela a Guela como recuerdo. 
- ¡Qué buena idea! 
- Pero me falta el texto para acompañar a cada una de estas fotos. Quiero que tú me escribas una sencilla poesía, tierna y 
bella, para este regalo. 


Y ayer por la tarde, escribí la poesía que me pidió la niña. Me costó trabajo pulirla porque estas cosas no salen 
cuando uno quiere, pero aquí la tengo. Mientras el día se abre un poco más, te la leo y así me sirve para darle otro repaso. 
Escucha, que empiezo. 


Al florecer los almendros 

no puede olvidar el alma 

que por aquí estuviste. 

Llegaste aquella mañana, 

como si de un sueño vinieras, 
vestida de luz y gracia. 

Y como todo para ti era nuevo 
preguntabas y preguntabas: 
“¿Cuándo florecen los almendros”? 
Dicen que sus flores blancas 
son como los jardines del cielo 
o como los sueños de hadas”. 

Y florecieron los almendros 
aquella primavera clara 

y tú te fuiste por ellos 

como estrenando alas, 

cual mariposa niña 

que necesitara 

volar mucho y besar las flores 
de los almendros, en sus ramas. 
Corrías, saltabas, sonreías, cantabas, 
cogiendo puñados 

de estrellas blancas 

que, contra tu pecho, 


candorosamente abrazabas. 
Fuiste luz del amanecer 
engarzada 

en los pétalos purísimos 

de las flores encarnadas. 

Y también fuiste armonía, 
canción de plata, 

cascabel azul celeste 

que animaba 

en todo momento 

al corazón y al alma 

y al airecillo amigo 

que entre las flores moraba. 
Y poco a poco fuiste sembrando 
sonrisas inmaculadas, 
regalos de tu corazón, 

cual princesa enamorada. 
Y te hiciste perfume selecto 
de hierba recién regada 

a lo largo de aquel tiempo 
sin mancha. 

Hasta que un amanecer, 
todavía primavera exacta, 
dejaste de amar a las flores 


y ya no sonreías 

ni cantabas. 

Poco después te marchaste 
¿No te acuerdas como lloraba, 
por ti, el corazón 

que ya te amaba? 

Mil veces vino a buscarte 
por entre las flores nácar 
que habían sido tus amigas 
en la mañana. 

Pero tú, aunque estabas, 

ya no eras cascabel ni hada 
ni princesa azul 

enamorada. 

El alma recuerda ahora 

la primavera pasada 

y sueña que sigues corriendo 
por entre las flores blancas 
de los floridos almendros, 

en las tardes y mañanas. 

Y, cada día por donde fuiste, 
el alma reza callada 
sabiendo que aquí estuviste 
aquella primavera clara. 


Y hasta cree que tu sonrisa 
aun revolotea en las ramas 
de los almendros en flor 
que en tu fantasía, besabas. 


que ya eran trozos del alma. 
Nadie supo cómo fue, 
tú callabas, 


3 de diciembre: Primer encuentro con Natasha 


Algo ha llovido esta noche. Solo para que se moje la tierra y se riegue la hierba, cosa que es muy necesario. Y, 
sobre las cumbres de Sierra Nevada, ha caído un poco más de nieve. Para que los turistas tengan su diversión este fin de 
semana. Y para que se les incremente el ánimo a los que sacan dinero con la nieve que regala el cielo. Todos, el otro día, 
estaban preocupados porque han puesto muchas esperanzas en las fiestas de este puente que se acerca 


¿Sabes, Sinombre? Hoy amanece nublado y todo se encuentra muy tranquilo por estos campos. Pero ayer 
sábado por la mañana la niña recibió un mensaje de su nueva amiga Aurora. Decía esto: “Buenos días, me comentó 
Natasha que le gustaría ir a coger castañas este fin de semana. Ponte en contacto con ella. Mi hermana y yo estamos en 
Úbeda.” Agradeció la niña este mensaje y luego llamó a Natasha. Le dijo que se alegraba de su deseo de venir a coger 
castañas y después quedó con ella. A las once de la mañana la recogió Serafín, en la misma puerta de los comedores 
universitarios de Fuente Nueva. Y, media hora más tarde, ya estaba en el Cortijo de la Viña. Enseguida prepararon todo y, 
antes de las doce del día, los tres aparecieron junto a nosotros. 


Ni tú ni yo habíamos visto todavía a Natasha, la nueva amiga rusa de la niña. Aunque llegada desde la amistad de 
Lera y que también estudia traducción y español. En cuanto la saludamos descubrimos que Natasha habla escasamente 
nuestra lengua. Pero se le notaba muy sencilla, educada y feliz de estar con nosotros. Desde el primer momento se 
mostraba como si nos conociera desde hace mucho tiempo. Sin embargo, encontré en ella algo que me llamó 
especialmente la atención. No habla con tanta dulzura como sí, en aquellos primeros días, las tres amigas rusas que 
conocimos el año pasado. Tampoco agradece, tan educadamente, las cosas. ¿No te acuerdas tú que Lera, Guela y Julia, 
tenían en todo momento la palabra “gracias” en sus bocas? Era delicioso oírlas porque parecían como si realmente 
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acariciaran con lo mejor de sus corazones. ¿No lo recuerdas? 


Pero a ti y a mí nos llamó mucho la atención que Natasha también sea alta y delgada como Julia y Lera. Guela, ya 
sabes que es bajita, con pelo negro y cara de niña. No es, ni mucho menos, la más guapa de estas chicas rusas. Sin 
embargo, sí que es bella. Natasha tiene el pelo rubio, ojos claros pincelados con un tono azul, sonrisa amplia y cara 
redondita. Parece un modelo pero no le gana en belleza a Lera. Aunque esto, ya sabes, cada persona tenemos una forma 
concreta de interpretar y apreciar la belleza. 


Sin que nadie le preguntara Natasha nos dijo que se encuentra muy a gusto en el piso de las amigas del Anciano. 
- Son ellas dos chicas muy buenas. 
De oír esto nos alegramos y miramos al cielo pensando en el Anciano. Nos dijo luego ella que el día veinte de este mes 
viaja a Barcelona para recibir a su novio. Y que después vuelve a Madrid y a Granada. 
- Queremos ir a Sierra Nevada a esquiar. A mi novio y a mí nos gusta mucho. 
Fíjate, Sinombre, lo contrario de lo que le sucede a Guela. Ella no sabe esquiar a pesar de tener tanta nieve en su país 
natal y en su ciudad. Tampoco le gusta mucho la montaña ni ser amiga de nosotros. ¿Que si sabemos algo ahora de 
Guela? Medio sé que el día ocho de este mes otra vez se vuelve a su país lejano. Por ahora, no tengo más noticias. 


4 de diciembre: Meditando las cosas 


Poca lluvia ha caído y nieve, menos. Las escasas nubes que aparecieron en el cielo de ayer, poco a poco se 
fueron sin dejar nada. De nuevo brilló el sol, como en los mejores días del verano pasado, y aunque fío sí hacía un poco, 
no era el otoño que a nosotros nos gusta. El que siempre apetecemos y, cuando llega, procuramos que se acurruque en el 
corazón deseosos de que se quede para siempre. 


Hoy vamos a irnos para la profundidad del río, en busca de la montaña del diamante. Y mientras contigo continúo 
compartiendo la realidad de estos campos, el canto del mirlo, el escaso frío, la lluvia y el color de la hierba que cubre la 
tierra, a ratos escribo en mi cuaderno y recuerdo. La niña, con su amiga Natasha, ayer domingo por la tarde, regresó al 
Cortijo de la Viña. Pero antes, en compañía de Serafín y de esta muchacha, recorrimos algunos lugares que ella quería 
conocer, cogimos castañas, hicimos fuego para sentirnos más acompañados mientras comíamos y la escuchábamos a 
ella. Sobre todo, atendimos con mucho interés todos los detalles que nos revelaba de Lera y Guela. Y ¿sabes lo que, entre 
otras cosas, nos dijo? 


Que Guela, algo que ya sabíamos, el viernes de esta semana, se vuelve otra vez a Rusia. No era nueva esta 
noticia, como te he dicho, pero nos lo explicaba con un matiz diferente. Nos lo decía como algo muy cierto y por eso 
prestamos mucha atención. Nos decía: 

- El sábado por la tarde, Lera y Guela, han quedado para verse en Granada. Ellas dos y el novio de cada una. 

Y al oír esto la niña me miraba y con sus ojos me preguntaba: “¿Lera tiene novio?” Y le preguntaba yo a ella: “¿Y Guela 
tiene novio?” con palabras nadie dio ninguna respuesta pero el corazón intuía lo que, más o menos, nos anunciaba 
Natasha. 

- Sí, Lera vive en Alfacar con ese muchacho que sabéis vosotros y en esa casa con mueble y fría. Y Guela vive en Armilla, 
con esa familia que también sabéis, unos de los hermanos de la amiga ya es su novio. 

Y te dije, solo con mis miradas: 

- ¡claro, Sinombre! Que ahora las dos tengan novio es lo que podría esperarse. ¿Sabes? En más de una ocasión, alguien 
me ha dicho que casi todas estas muchachas que vienen a España, en el fondo lo que buscan es esto. Hombres y 
enrollarse con ellos de cualquier manera. Y no estoy insinuando que este sea el caso, ahora, de Guela y Lera pero su 
comportamiento con nosotros cada vez ha sido y es más aquello que esto. ¡Una pena pero esto es lo que hay en todos, 
todos los humanos de este Planeta Tierra! Han vuelto a España, parece que quieren estudiar algo, volverán otra vez a 
Rusia pero mira qué poco les interesamos nosotros. No tenemos coche, tampoco dinero, no somos modernos, no vamos a 
las discotecas, no nos emborrachamos, no somos de la masa, no... Solo le podemos ofrecer un corazón limpio, sinceridad 
y mucho respeto pero esto no es suficiente para ellas. Y fíjate, hasta en el corazón de Lera hay lo que ni habíamos 
imaginado. 


5 de diciembre: Noticias nuevas de Natasha 


En esta típica mañana de diciembre, con niebla, frío y nieve sobre las cumbres de Sierra Nevada te cuento lo que 
sucede. De Guela y Lera, nada bueno porque es cierto que están en Granada pero son silencio. La niña, ayer por la tarde, 
supo algo más y enseguida lo compartió con nosotros. Vuelve a tener ella alegría, mezclada con la ausencia cierta del 
Anciano y la tristeza desconcertante de Guela y Lera. 


Me llamó y dijo: 
- Hace solo cinco minutos ha estado conmigo, en el Cortijo de la Viña, María del Mar, la hermana de Aurora. 
Ya sabes tú, Sinombre, que esta muchacha es una de las dos hermanas, las nuevas amigas del Anciano. Las que acogen 
en su piso a Natasha. Pues a la noticia que me daba la niña le pregunté: 
- ¿A qué ha venido? 
- Quería verme y charlar de sus cosas y de Natasha. Como María del Mar y Aurora no estuvieron por aquí el otro día, en 
cuanto Natasha le ha contado su encuentro con nosotros, se le ha despertado la curiosidad. 
- ¿Y por qué cosa se ha interesado? 
- Por todo lo nuestro pero, más que nada, por lo de Natasha. Me dice que están ellas muy contentas de tenerla en su piso 
porque, por lo visto, Natasha parece ser una buena chica. Tan contentas están que hasta le han pedido que les dé clases 
de inglés. ¿Sabes tú que Natasha ha estado dos años en Estados Unidos estudiando este idioma? 
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- Pues es la primera noticia que tengo pero me alegro. Y pienso que poco a poco nos iremos enterando de muchas más 
cosas de esta muchacha. 


María del Mar me dijo que Lera le ha dicho a Natasha que es cierto que Guela se marcha el día ocho. O sea, 
dentro de tres días. 
- ¿Y le has preguntado si ella tiene pensado llamar o venir por el Cortijo de la Viña para saludarnos o despedirse? 
- Se lo he preguntado y me ha dicho que ellas, en este largo puente que se acerca, tienen pensado ir a Sierra Nevada. 
Justo el día siete, jueves, para despedir a Guela. A Natasha no la han invitado pero sí irá a esta despedida el que es ya 
novio de Guela. Y el que también es ya novio de Lera ¿Te acuerdas del muchacho de Alfacar, con el que trabajó Lera este 
verano? 
Y le respondo a la niña que sí me acuerdo. Y que me acuerdo también mucho de Lera y de Guela y de los momentos que 
el año pasado vivimos por aquí. Ayer me acordé especialmente del otoño pasado y las castañas y me puse triste. Luego 
me emocioné pensando en las cosas buenas que, según parece, le están ocurriendo a la niña nuestra y medité en las 
amigas del Anciano y en Natasha. Guela se marcha, después de un mes aquí en Granada pero con nosotros parece que 
queda un nuevo amanecer. Quizá vivamos otra vez cosas interesantes a pesar de la tristeza de Guela. 


6 de diciembre: Nuestra particular fiesta 


En España, hoy es fiesta. Se celebra el día de la Constitución y, como el viernes próximo también es fiesta, hoy 
comienza un largo puente. Puente para los estudiantes y algunas personas más. Para nosotros también podría ser una 
fiesta especial porque esta noche ha llovido algo. Poca cosa pero la tierra se ha regado y se ha engarzado de rocío la 
hierba. Las cosas que más a nosotros nos gusta. Porque las otras, las de Guela y Lera y las nuevas amigas y España 
entera, solo ocurren en el mundo. Y las vemos o nos enteramos de ellas pero nos son distantes. 


Pongo un ejemplo: cuando ayer por la tarde llovía mansamente y el viento jugaba con las ramas de los árboles, la 
niña me llamó: 
- Natasha se ha puesto en contacto conmigo para preguntarme por las fotos que hicimos el otro día. 
- ¿Y qué se cuenta y tú qué le has dicho”? 
- Dice que el sábado quizá vaya a la Alpujarra granadina. Pero su llamada ha sido para pedirme que le de las fotos, 
grabadas en un disco, a María. Ella tenía pensado venir al Cortijo de la Viña. 
- ¿Y ha venido? 
- Hasta hace un momento ha estado conmigo. 
- ¿Y qué se cuenta María? 
- Entre otras muchas cosas me ha dicho que esta misma tarde, Guela y Lera, han quedado en el mismo campus 
universitario, en la que fue su residencia el año pasado. 
- ¿Con quien han quedado? 
- Con Natasha y sus amigas. 


Según me ha dicho María, es que ellas quieren celebrar, de alguna manera, la despedida de Guela. Así que es 
cierto que se encuentra en Granada y es cierto que se marcha el día ocho. Por eso esta tarde se han encontrado en su 
antigua residencia y el jueves próximo, ellas con sus respectivos novios, van a Sierra Nevada para seguir celebrando la 
despedida. 

- ¿Y qué noticias ha traído María de Guela y Lera? 
- Para nosotros, ninguna. Como si para ellas nos hubiera tragado la tierra. 


Llovía cuando la niña me contaba lo que atrás he dejado dicho. Me acurrucaba yo en mi tienda cerca del río y 
miraba a la montaña de la niebla. Porque con estas lluvias las nieblas han aparecido y revolotean por estos lugares. 
Escribí un rato largo en mi cuaderno y quise seguir meditando. No sé qué ni para qué pero lo que te decía hace un rato: 
nuestro mundo y nuestra fiesta no encaja con el de los humanos. Y necesitamos la compañía de ellos como amigos pero 
ya estás viendo. Por eso le dije a la niña: 

- Sinombre y yo seguiremos sin desfallecer tras nuestro sueño. Y tú estas con nosotros. Algún día nos alegraremos. 


8 de diciembre: La lluvia fina 


Con la lluvia de este otoño, no en cantidad pero sí bien repartida, la setas han nacido en abundancia. Por 
cualquier sitio se les ve vigorosas brotando de la tierra y por eso es un espectáculo recorrer los campos y verlas entre la 
hierba. ¿Que por qué te describo estas escenas? 


Ayer por la mañana, sin que tú ni yo lo esperáramos, de nuevo la niña me llamó y me dijo: 
- Que Natasha y sus amigas vienen ahora mismo. 
- ¡Qué sorpresa! 
- Y me han dicho que quiere que las lleve al mejor sitio de las tierras nuestras. A coger Níscalos. 
Y en ese mismo momento el corazón se me llenó ánimo. Te dije, con la alegría de un niño: 
- Sinombre, algo parecido al año pasado pero distinto. Creo que con Julia, Lera y Guela no fuimos nunca a coger níscalos. 
Vi que te pusiste contento y, por eso, aprisa nos fuimos a lo más alto del terreno. Para esperar en el mejor sitio y verlas 
llegar a estos rincones del río. 


Y llegaron pronto. A las doce y media de la mañana las vimos bajando por la senda que recorre el arroyo del 


balneario. Con Natasha venía Serafín y las amigas del Anciano. Llegaron y, nada más saludarnos, nos fuimos para los 
pinos, a la derecha de la montaña, que es por donde se ven las ruinas de otro viejo cortijo. La niña, nada más empezar a 
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buscar setas, dijo: 

- ¡A ver quien se encuentra el primero! 

Nosotros nos pusimos al lado de Serafín y, Aurora con su hermana, se fueron con la niña. Tú te viniste conmigo y, los dos 
íbamos interesados mirando cada trocito del terreno cuando, bajo un pino enano, vi el primero. Grité entusiasmado: 

- ¡Níscalo! 

Y todos acudieron corriendo. Cogió Serafín la navaja, se agachó y, mientras lo cortaba, grande como un sombrero, 
explicaba a Natasha dónde se crían los níscalos, cómo deben cortase, de qué manera se les cogen para no romperlos y la 
forma y colores que tienen. 

- Para que los vayas diferenciando de entre todas las demás setas. 

Y ella exclamaba: 

- ¡Qué interesante! 


En su cesta de mimbre fino lo puso la niña con cuidado y seguimos. Nos entusiasmamos y el siguiente se lo 
encontró María, luego Aurora y Serafín y tú conmigo. 
- ¡Hay este año muchos níscalos! 
Y era cierto. En una hora y media cogimos casi tres kilos y, al llegar a las ruinas del cortijo, nos paramos. Junto a un 
peñasco hicimos fuego y, en las ascuas, asamos los primeros níscalos. Sobre una buena rebanada de pan se los dimos a 
comer a Natasha y nosotros le acompañamos. A ti la niña, te dio un puñado de almendras que había traído del cortijo y 
luego, todos nos pusimos a dar buena cuenta del contenido de las fiambreras que traía Serafín. En una de ellas, la madre 
había puesto doce lonchas de lomo fritas con ajillo y en la otra, tomates con ajo, perejil, sal y aceite y patatas fritas con 
chorizo. Natasha comía y nos miraba y nos decía que en Rusia ella nunca había vivido una cosa igual. Nos alegramos y, 
en ese momento, me acordé del año pasado con Lera, Guela y Julia. No era lo mismo pero las fiambreras sí eran las 
mismas que también con ellas llevábamos llenas de jamón, tortillas o chorizo frito. Hoy no estaban ninguna de las tres 
pero, la reunión en medio del campo, junto al fuego y con los níscalos, parecía lo mismo. 


Antes de que oscurezca, Natasha con la niña, las amigas del Anciano y Serafín, regresaron al Cortijo de la Viña. 
Después de haber buscado níscalos y haberlos comido asados en la brasa de la lumbre. Y, en cuanto oscureció, monté yo 
mi tienda y dentro me acurruqué. Medité, un rato, la aventura del día y recordé a Guela y a Lera. Me las imaginé, a lo largo 
de todo el día, por las nieves de Sierra Nevada, celebrando con sus amigos la despedida de Guela. Es lo que nos había 
dicho Natasha. Luego me quedé dormido y, esta noche, mientras la fina lluvia ha caído, he tenido un sueño. Al amanecer 
de este nuevo día lo recuerdo y quiero escribirlo en mi cuaderno. Pero antes, quiero meditar la fina lluvia que sigue 
cayendo. Muy suavemente se quiebran las gotas sobre las hojas de la hierba y sobre el musgo de los peñascos. Los 
campos se han llenado de nieblas, el silencio es hondo y denso y, sobre Sierra Nevada, nieva. Buen acontecimiento para 
la estación de esquí y para los turistas y Natasha con su novio. Ella quiere esquiar desde primero de año hasta el día diez 
de enero. Y la nieve que está cayendo prepara el momento. 


Pero hoy, ocho de diciembre y día de fiesta, nosotros solo tenemos en nuestra vida, lluvia, niebla, el canto de 
algún mirlo y el recuerdo de Guela y Lera. La primera, hoy se marcha de Granada. A las seis de la tarde y, en esta 
ocasión, no va Madrid para coger el avión. Lo coge en el aeropuerto de Granada. Pero hoy, seguro que sus amigos, sí irán 
a despedirla. Lo mismo haríamos nosotros si nos lo hubiera dicho y nos hubiera dejado ser sus amigos. Pero de todos 
modos, que tenga buen viaje y que la reciban con abrazos en Rusia. 


Natasha y las amigas del Anciano, ayer fueron a ver el recinto de la Alhambra. Es lo que me dijeron. Pero ellas 
parece que quieren subir a la Silla del Moro y luego dar una vuelta por el Palacio de Carlos V. Esto es lo que me dijeron. 
No sabemos qué harán hoy ni tampoco en qué ocuparán su tiempo, la niña nuestra. Pero esta mañana de lluvia fresca yo 
quería decirte algo de Natasha. Porque estoy pensando que debemos comentarlo con la niña. 


Según las amigas del Anciano, la madre de Natasha es directora de Rocher, una gran productora de 
medicamentos. Y el padre de esta muchacha es médico en Estados Unidos. Es decir, que Natasha tiene mucho dinero. Es 
rica y no como nosotros. Y, por esto y algo que vi cuando buscábamos los níscalos, he empezado a tener cierto miedo. 
Temo que Natasha tampoco llegue a ser buena amiga nuestra. Nuestro mundo y cosas difieren mucho de su realidad de 
niña culta y acomodada. Y temo que a la niña le vuelva a pasar lo mismo que con Lera y Guela. Además, Natasha tiene un 
novio mucho mayor que ella que viene a España a verla y van a emplear todo el tiempo en esquiar en Sierra Nevada. 
Deporte para personas con mucho dinero y nosotros somos pobres. Bien lo sabes tú. Solo tenemos hierba, mucho 
silencios, algunos naranjos y un gran sueño. 


10 de diciembre: Nos duele de nuevo su marcha 


Se haya marchado o no, ayer por la tarde, a las seis, nosotros hemos aceptado que sí. Y a esa hora, ayer por la 
tarde, el corazón y la niña nuestra pensaban en ella. Un mes ha estado en Granada y las únicas señales que de ella 
hemos tenido han sido solo las que nuestro corazón han imaginado. Ni siquiera una llamada ni un mensaje. Nada. 


Y ahora, esta mañana, ya mediado de diciembre y sábado, se abre el día con mucho frío. Nubes sueltas se 
desparraman por el cielo, muchas gotas de rocío tiemblan en la hierba y todo parece dormido. Como suspendido en 
espera de un momento concreto. Hay un sabor triste en el sentimiento por la ausencia de ellas y hasta la luz del día tiene 
regusto a pérdida. Otra vez se nos marchan las personas que en el fondo queremos aunque los días, a todas horas, estén 
llenos de sus aromas. Y te miro, en esta mañana de invierno, y te digo: 

- Sinombre, Guela ahora mismo vuelve a Rusia. Me gustaría saber, para compartirlo con la niña, por qué las cosas han 
sido así, ahora y este verano. ¿Sabes? Muchas veces pienso que, aun habiendo sido las cosas de otra manera, solo 
nosotros dejaremos un recuerdo eterno de estas muchachas en esta la tierra. Todo lo que Guela hace, dice y sueña, 
desaparecerá de la historia dentro de unas horas. Es una más entre tantos millones de humanos pero en las páginas de 
nuestro cuaderno, quedará recogida como la más excelsa de Rusia entera. Y ni siquiera será real esta fantasía que 
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comparto contigo pero así lo hemos imaginado nosotros y eso es valioso. Y, lo mejor de todo, es que ni lo sabe ella ni 
podemos compartir el gozo de este sueño. 


Aunque queda, aquí en Granada, Lera hasta final de febrero y Natasha, aunque sea una ilusión aun más 
pequeña. Pero me pregunto lo mismo: ¿Nos sirve de algo que sepamos que están? Creo que no, por la experiencia de 
estos días. Sin embargo ¿cómo pedirle al corazón que no sueñe? Cuando se vaya Lera volverá otra vez Guela. Como si 
jugaran al escondite. Quizá tampoco, cuando otra vez vuelva, la veamos. Así que ¿para que deseamos que vuelva? 
¿Sabes qué me gustaría? Que al otro día se fuera. Que ni llegue Navidad nunca más ni el año nuevo ni el verano y que 
siempre esté verde la hierba. Así que si soñamos que en febrero vuelve Guela y se marcha Lera es como apetecer que 
corra el tiempo y yo deseo todo lo contrario. Que no pase nunca más ni tenga fin el otoño que ahora mismo nos está 
abrazando. 


Pero en Granada ya han puesto las luces del alumbrado de la Navidad y están terminando el arreglo que le han 
hecho a la Gran Vía. Ya han sembrado también las flores de los adornos. Preparan las cosas para la llegada de la Navidad 
y las personas sueñan en el fin de año y en el comienzo del otro. Como si lo único que les importara, a muchos, es que 
corra el tiempo y de nuevo comience lo que ya fue el año pasado. A veces pienso que a las personas nos les importa 
gastar el tiempo, sea en lo que sea. Todo lo contrario de lo que yo quisiera. Y claro que será lo que los de la ciudad sueñan 
y no lo que yo apetezco. Pero este año, sin Julia, Lera y Guela, qué Navidad tan llena de ausencias vamos a tener 
nosotros. Todo soledad y silencio para estar nada más que con nosotros y nuestro sueño. 


11 de diciembre: La niña tiene hambre de amigos 


Nuestra niña se encuentra hambrienta de amigos. No sabe decirlo con palabras pero yo lo sé. Desde que se nos 
fue el Anciano y las amigas del año pasado, la niña no tiene dicha. 


Ayer por la mañana, como era sábado, le puso un mensaje a Natasha y le decía: “Espero que te haya gustado las 
presentaciones que te regalé. Me gustó mucho que vinieras a mi cortijo. ¿Te gustaría volver este fin de semana aquí 
conmigo?” Y unas dos horas más tarde recibió ella, no de Natasha sino de Aurora, el siguiente mensaje: “Hola, mira este 
fin de semana estamos ocupadas porque tenemos que estudiar. Lo dejamos para otro día. Pero gracias por invitarnos. No 
tienes que responder”. 


Me llamó ella, un poco más tarde y me lo dijo. Después me preguntó: 
- ¿Quieres que llame a la residencia universitaria? 
- ¿A dónde Julia, Lera y Guela estuvieron el año pasado? 
- Sí y te lo pregunto porque Natasha me dijo que este año, en esta misma residencia, hay también tres muchachas rusas. 
Me gustaría conocerlas. 
- ¿Y si ellas no quieren nada con nosotros? 
- Por llamarla y saludarlas ¿qué perdemos? 


Y la niña llamó a la residencia universitaria. Preguntó y le dieron el nombre de tres chicas rusas, Natalia, Adelina y 
Olga. Le dieron también el teléfono de la habitación de Natalia y a los cinco minutos la llamó. Se puso Natalia y preguntó: 
- ¿Quién es? 
De la mejor manera que pudo la niña le explicó quién era y por qué la llamaba y luego le dijo: 
- Es que me gustaría conocerte y también a Olga y Adelina. 
- Yo es que tengo mucho que estudiar y, además, me marcho a Ucrania dentro de unos días. 
- De todos modos te dejo mi teléfono por si me quieres llamar en algún momento. 


Luego la niña colgó y me llamó para contarme los resultados. ¿Y sabes, Sinombre? Yo me puse triste porque me 
di cuenta que la niña estaba hambrienta de amigos. Piensa ella que como el año pasado nos hicimos amigos de Guela, 
Lera y Julia, este año podría suceder lo mismo. Sería como un sueño pero intuyo que no tendremos esta suerte. Sin 
embargo, no sé qué puedo yo decirle a la niña para ayudarle en lo que necesita. Creo que no es bueno que mendigue 
amigos de esta manera. Pero si su corazón se lo pide ¿qué podremos hacer nosotros? Por eso, cuando ayer me dijo lo 
que te he contado, me puse triste y más me apené cuando la oí decir: 
- En la Navidad de este año, la que ya tenemos a dos pasos, ni siquiera un amigo tendremos con nosotros. 


¿Y sabes? Julia tampoco nos llama ni escribe y eso también le preocupa. Y yo, le podría decir que la vida es así. 
Nunca nada dura para siempre y menos los amigos. Que todo, más pronto o más tarde, se muere. Que nuestro fin último 
es estar solos frente a la realidad de nuestra existencia y frente a Dios. Y que por eso, nunca nada dura eternamente. El 
sueño de los amigos es una quimera. Ni siquiera los hermanos, los padres, maridos y esposos, son amigos siempre. Todo 
se nos muere y, por más que queramos y necesitemos lo contrario, de ningún modo podremos cambiar el signo de la vida. 
Esto es así, pero ¿cómo se lo digo yo a la niña para que lo entienda ella y deje de tener pena? 


Sinombre, yo sé que tú estamos al margen de la humanidad y del mundo entero. Por eso es necesario que 
sigamos rumbo a nuestro sueño. Sin amigos estamos viviendo toda nuestra vida sobre esta tierra. Aunque es cierto que 


tenemos un gran tesoro en el corazón. Así lo entiendo y tú los sabes. Quizá con el paso del tiempo ella también se vaya 
endureciendo y empiece a comprender la realidad concreta de la vida. 


12 de diciembre: Lo mejor de las cosas 


Creo que esta noche han caído las primeras heladas del año. Seguro que sí porque el frío ha sido mucho. Muy 
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crudo e intenso. Toda la noche ha estado sin nubes en el cielo y por eso las estrellas han brillado con una frescura 
especial. ¿Sabes, Sinombre? El frío de esta noche anuncia ya a la Navidad. Y la Navidad de este año, para nosotros, no 
va a ser nada buena. Ya lo verás. 


Sin embargo, la niña parece que lucha para encontrar alguna realidad mejor. Ayer al mediodía, desde el Cortijo de 
la Viña, bajó sola por la senda que desciende al río y, cuando ya estaba cerca de nosotros, nos llamó. Subida en la misma 
piedra que usé yo para montarme en ti cuando, este verano pasado, regresábamos de buscar el Anciano. Al oírla, no es 
que me extrañara, pero sí me cogió de sorpresa y por eso te dije: 

- Sinombre, viene la niña a buscarnos y eso es porque seguro nos trae alguna noticia. 

Te vi animado mientras yo respondía a su llamada. En unos minutos la recibimos, junto al río, al calor de la lumbre que 
arde ahora pegada a mi tienda y no lejos de la ladera de los almendros. Le pregunté: 

- ¿Acaso sabes algo de algunas de las amigas? 

Y enseguida caí en la cuenta que a lo mejor no había sido bueno que le hiciera esta pregunta. ¿Que por qué? 


Las amigas por las que yo le preguntaba, porque en mi mente están a todas horas, ya sabes que este año son 
ausencia. Desolación y tristeza para nosotros porque se han ido dejándonos de la peor manera. Y estas amigas, ayer por 
la tarde y esta mañana de frío, ni siquiera están en Granada. En Rusia debe encontrarse Guela, donde el frío es más que 
aquí. En Estados Unidos debe encontrarse Julia, soñando la Navidad que se acerca. Y en Alfacar, el pueblo blanco de la 
sierra, debe encontrarse Lera. Cada una en un extremo del mundo, ocupadas en sus cosas, y nosotros aquí ignorados. 
Por eso me respondió la niña: 

- De mis amigas rusas del año pasado, ya sí que debemos olvidarnos. Si cuando estuvieron cerca de nosotros se 
comportaron como ya sabemos, ahora que están casi en el confín del Planeta ¿qué podemos esperar de ellas? 


Y medité lo que la niña quería decirme. Pensé que tenía razón pero al mismo tiempo me constataba que el 
corazón sigue soñando con ellas. Por eso le dije: 
- Por encima de la extraña experiencia que han dejado en nuestras vidas, hay una realidad muy concreta. La que conecta 
con lo que el Anciano nos decía: “Vosotros quedaros de ellas lo mejor, la más limpia esencia. De lo que el corazón se 
alimenta y transciende hasta el reino de las estrellas”. 


Creo yo que, cuando le comentaba esto a la niña, algo comprendió. Por eso me animé y le seguí señalando: 
- Lo mejor de la vida, acuérdate que nos lo decía el Anciano, es la pérdida de las cosas, de las personas, de los amigos. Lo 
contrario de lo que opina la humanidad entera. Lo mejor que nos puede pasar en esta tierra es la soledad, la pérdida de las 
personas queridas, la desnudez de todo lo que es materia. 
Y me preguntó ella: 
- Entonces, que mis amigas se hayan ido de mi lado, despreciándonos porque no nos creen importantes ¿es bueno? 
- Para nosotros sí y no para ellas. En esta relación con ellas nosotros hemos quedado engrandecidos. Porque podrá verse 
que en nuestros corazones las tenemos limpias y hermosas porque, el único interés que hacia ellas tenemos, es solo 
hacerlas mejores. Pero en ellas se puede ver que hay deshonestidad. No han correspondido con respeto sincero sino que 
nos han mentido. Se han ido sin descubrir y saber que lo mejor no es lo que le hemos dado sino todo aquello que se queda 
con nosotros. Lo que hemos soñado darles y no nos han dejado. Y te repito, acuérdate siempre que el Anciano nos lo 
decía: “Aunque se quede en el corazón, porque no han sido merecedoras de recibirlo, es valioso. Más que nada. Quizá lo 
más valioso que pueda ofrecer el ser humano”. 
- Quiero comprender lo que me dices. Que lo mejor de la vida es la pérdida de las cosas, las personas, los amigos. Quiero 
comprenderlo exactamente pero no puedo. 


Y dejé yo a la niña que se quedara con esta duda. Porque entiendo que esta verdad no es cualquier cosa. Entra 
en contradicción con lo que piensan casi todos los humanos. Pero al mismo tiempo tenía muy claro que lo que le decía era 
cierto. Sintiendo ahora la ausencia del Anciano y de las tres amigas, en mi alma, casi podía palparlo. Pero me alejé del 
tema y le pregunté: 

- ¿Y cual es la razón que te ha traído a nosotros? 

- Quiero contarte que las tres muchachas rusas que hay este año en la residencia universitaria no me han contestado. 
Hablé con Natalia y le di mi teléfono pidiéndole que me llamara o sus amigas Olga o Adelina y no han dicho nada. ¿Qué 
hago? 

- No las conocemos ni nos conocen de nada. Es normal que no responda a tu llamada. 


Me miró la niña y comprendí su pena y hambre de amigos. Sin saberlo estaba ella dentro de la realidad que le 
había comentado. No supe qué hacer. Sin embargo, ella metió la mano en su bolsillo y, antes de sacarla, me dijo: 
- Para vosotros ha llegado una carta de alguien que yo no conozco. ¿Habéis sido, en alguna ocasión, amigos de alguna 
princesa? 
- Sinombre y yo, hace años, tuvimos un sueño y a una persona decidimos llamarle princesa. ¿Por qué me lo preguntas? 
- De ella tengo para vosotros una carta. 
Y en su mano me alargó lo que me anunciaba. 


13 de diciembre: La Princesa quiere volver 


Te leí la carta de la Princesa que la niña nos ha traído. Y mientras la iba desmigajando te miraba. Al fondo de tu 
silueta, recortada sobre las cumbres de Sierra Nevada, relucía la hierba. Por el barranco del río ascendía la niebla, de las 
ramas, sin hojas de los almendros, colgaban gotas de rocío y algo más arriba, entre unas encinas viejas, cantaba un mirlo. 
Ahora canta todas las mañanas como lo hacía en la primavera pasada. Y, al oírlo, en algún momento me digo que debe de 
estar equivocado. Todavía no ha llegado el invierno y el mirlo canta como si estuviera ya avanzada la primavera. Por eso 
te digo: 


Sinombre 1053 Jgómez 


- Sinombre, no acabamos nosotros de entender las cosas de este mundo. Lo del mirlo, la hierba y las nieblas medio 
nos pertenece porque son cosas nuestras y entre ellas vivimos cada día pero lo de las amigas de la niña, Natasha y las 
dos amigas del Anciano y ahora esas tres nuevas chicas rusas de la residencia, esto si que no lo concebimos. Y lo de Lera 
y Guela, aun menos cada día. Y si es lo de la Princesa nuestra, la que en aquellos tiempos nos llenó de tanta ilusión y 
luego nos dejó sin decirnos siquiera por qué, esto sin que no parece tener ni pies ni cabeza. O mejor dicho, algo sí creo 
que tiene lógica pero al revés de las cosas que ocurren cada día en la tierra. Porque ¿sabes lo que adivino detrás de las 
letras que nos regala ella? 


Intuyo que no le van bien las cosas en su vida. Como le pasa a tantos. Que primero se ilusionan con el brillo de las 
formas materiales y lo primero que tienen cerca y, al correr el tiempo, se encuentran desorientados. Porque comprueban 
que casi todas la ilusiones que soñaban se le van quebrando y solo acumulan en sus almas heridas. Y después de todo 
esto, al encontrarse solos y con escasos caminos por donde avanzar, quieren volver a lo primero. A los días donde, como 
nosotros con la Princesas, sí hubo cariño limpio y sano. Y aparece entonces lo que sentencia el refrán: “que cualquier 
tiempo pasado fue mejor”. Y muchos quieren volver a ese principio. 


Creo que a la Princesa ahora le sucede esto. Recuerda ella aquellos días en que, nosotros ilusionados, le ofrecimos 
que teníamos. Pero, en aquel justo momento, no tuvo ojos para ver o no pensó con inteligencia y por eso buscó por otro 
sitio y nos dejó. Y ahora, al correr el tiempo, quiere volver porque está comprobando que en nosotros hubo y hay un 
mundo bello. Pero nosotros ahora ¿qué hacemos? Se repite lo mismo que ya tantas veces te he dicho: el tiempo nunca se 
detiene y solo nos es permitido ser dueños de una mínima parte de este tiempo, el presente. Nadie volvió ni volverá nunca 
al pasado ni penetrar en el futuro. Así que desear repetir lo que fue en otros tiempos no tiene sentido, no es inteligente. 
Siempre todo es nuevo y único y existe solo en el presente. 


¡Hola! Gracias por enviarme el e-mail. Lo leí el mismo día que me lo enviaste, aunque hasta hoy no te he podido 
contestar. Pues entre el puente y que estoy con los exámenes a la vuelta de la esquina, no tengo apenas tiempo para 
pasar delante del ordenador. Vi el mensaje que me adjuntabas y la verdad es que me siento bastante aludida, y no lo digo 
para nada en tono enfadado. Verás... sé que, como en tu mensaje, nuestra relación de amistad empezó con mucha 
curiosidad, sin parar con los mails pa' riba y pa' bajo y con mucha alegría. Y con el tiempo, fue decayendo, claro está que 
no por tu culpa. Pero no quiero que pienses que fue porque ya sabía como era tu mundo, ya te conocía bastante y el 
motivo de mi falta de comunicación con vosotros fue porque ya no había nada que me llamara la atención o porque perdí el 
interés. Creo recordar que fue porque me enfadé con una de tus cartas, seguramente por una mal interpretación de la 
misma y por eso dejé de escribir. O si lo hacia, solo era para decir lo justo. 


Sin embargo, después de unas semanas o pocos meses creo recordar que te mandé yo una carta, con la 
intención de volver a retomar esa comunicación, esa amistad que teníamos. Pero al recibir por tu parte una respuesta tan 
"seca" (me contestabas lo justo y con razón), me sentí culpable por haber acabado yo así con la comunicación, de esa 
forma que simplemente me limité a aceptarlo y no quise meter mas el dedo en la llaga. ¿Mal hecho? Pues quizá, 
seguramente tenía que haber seguido insistiendo y haberte contado esto antes, en su momento. Pero bueno, también 
pienso que si te contesto a esta carta tuya, te estoy demostrando que aun queda interés y esperanza en recuperar esa 
buena relación que teníamos. Aunque la última palabra la tienes tú. Si no quisieras retomarla, yo por mi parte lo entenderé 
y aceptaré. 


14 de diciembre: La nieve 


La nieve, en el país de las que creemos amigas, es algo muy común. Allá, ellas, la tienen en abundancia y por eso 
le dan poca importancia. Más bien están hartas de tanta nieve como, casi todo el año, allí tienen. Nieve y frío y grandes 
ríos y montañas. Aunque, como hemos visto, las que conocemos nosotros, no soy muy amantes de estas cosas y sí de la 
ciudad, del lujo material y todo lo que sea urbano y huela a dinero y de prestigio humano. 


Pero la nieve, en el país nuestro, Sinombre, es un elemento muy significativo y más en los días que se acercan. 
Ya estamos a dos pasos de la Navidad y, por eso por aquí, todo el mundo se mueve bajo un sentimiento especial. Si por 
estos días cayera nieve en las montañas y en los campos, animaría mucho. La Navidad con nieve es algo muy especial. 
Parece como si todo fuera mucho más completo. Como si las cosas se vieran más desde el corazón, desde lo auténtico. 
¿Y sabes por qué te comento esto? 


Este año, en los días de la Navidad, vamos a estar más solos que nunca. Yo metido en mi tienda de campaña, 
junto a las aguas del río y tú, por aquí cerca comiendo de la mejor hierba. Nadie más estará con nosotros. Tengo pensado 
hacer un buen fuego, cerca de mi tienda, para calentarme y, a lo largo de los días, tardes y mañanas, escribiré mucho en 
mi cuaderno. Será mi única diversión, mi única realidad más próxima a los humanos del Planeta Tierra. Ni siquiera la niña 
nuestra va a darnos compañía en las fechas que se acercan. Ella estará con la madre en el Cortijo de la Viña y ni siquiera 
tengo esperanza de que la visiten algunas amigas. Ya sabes: Lera, Guela, Julia, desde luego que no. Y Natasha y las 
conocidas del Anciano, creo que tampoco. No tendrá ella más compañía que la de la madre y los recuerdos del año 
pasado. Así que será una Navidad un tanto original. 


Y nosotros, en este rincón del río, cerca de la montaña que pretendo explorar, ni siquiera tendremos abundantes 
alimentos. Algunas naranjas del naranjal de la Cañada del Agua, unas pocas nueces de las nogueras del balneario, higos 
secos y almendras. Puede que la niña venga por aquí algún día y nos traiga algunas cosas más pero no lo sueño. Sin 
embargo, lo que sí me gustaría es lo que te decía al principio: que nieve por estos días. Que se pongan blancos los 
campos y que las montañas se vistan con trajes inmaculados. Aunque tú y yo tengamos frío en este rincón del río. La nieve 
es un elemento muy especial en estos días de la Navidad, en este país nuestro. Parece como si ayudara al recogimiento, a 
la meditación, a soñar sueños que conectan con el más allá y remontan a lo excelso. Y esto, para nosotros que estamos 
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tan solos, sería algo muy bueno. Nos sentiríamos mucho más lejanos del mundo de los humanos y más auténticos en la 
realidad del alma, del corazón y de los sentimientos. Y nos ayudaría mucho a vernos por dentro, que es donde yo siempre 
he creído que se encuentra lo mejor, los más verdadero, la más hermosa realidad que los humanos tenemos. Por eso te 
repito que la nieve, en estos días y en nuestro país, es algo profundo, mágico y bello. 


15 de diciembre: Hacia la cumbre de la montaña 


Desde el rincón del río, donde en estos días tengo instalada mi tienda de campaña, ayer nos vinimos por la 

senda. La que desde el río sube surcando la ladera y viene derecha a lo más alto de la montaña. Y, mientras ayer por la 
tarde los dos recorríamos la senda, te venía diciendo: 
- Sinombre, como cuando estaba la Princesa, hoy también vamos a regalarles a ellas la tarde, la fina lluvia que cae, el 
espectáculo de los paisajes, el olor a setas que mana de los bosques, el frío que el invierno nos proporciona, el tiempo y la 
Navidad que en unos día llega. Vamos a regalarles a ellas todo esto aunque ni lo sepan y sí estén, ahora mismo, tan lejos 
de nosotros. 


Caminabas delante de mí y, de vez en cuando, te parabas a comerte las matas de hierba que brotan a los lados 
del camino. Caía el sol por el lado de la tarde y, los paisajes a lo lejos y cerca, se iban llenando de silencio, de misterio, de 
soledad inmensa. La ancha vega se vía allá en lo hondo y la ciudad, como dormida, aplastada donde las montañas se 
derraman. Te repetía de nuevo: 

- A pesar de todo, es un privilegio venir y saborear estas montañas tan llenas de humedad, nieblas, ausencia de humanos 
y limpias de humos, ruidos y de luces artificiales. Fíjate que nada más tenemos que luz del sol destilando bondad, el rocío 
en la hierba y, en cuanto llegue la noche, el brillo de las estrellas. 


Y, un poco antes de que se presentara la noche, llegamos nosotros a lo más alto de la montaña. Puse mi tienda 

justo debajo de la gran encina que temblando se cuelga para el lado del río y enseguida aparecieron las estrellas. Te volví 
a decir, acurrucándome en el saco para quitarme el frío que el airecillo regalaba: 
- A la luz de mi linterna voy a escribir un rato. Luego dejo que el sueño me venza y, le pediré al cielo, soñar con ellas. A 
pesar de todo, las queremos porque hemos deseado que sean sueños blancos recorriendo con nosotros estos campos. Y, 
antes de quedarme dormido, voy a mirar un rato a las estrellas. Quiero preguntarles lo que tú ya sabes y tanto 
necesitamos. ¡Ojalá encuentre por allí al Anciano para que nos dé un poco de compañía y me ayude a levantar el ánimo! Y 
mañana, en cuanto amanezca, quiero disfrutar contigo el espectáculo. 


Porque, tú no lo sabes, pero desde la cima de esta cumbre, se ve algo muy asombroso. Lo que no se ve desde 
ninguna otra parte de la Tierra. Ya verás qué espectáculo, con el río al fondo, los caminos que surcan las sierras, los 
arroyos, las laderas, el Cortijo de la Viña, los bosques de castaños, los sitios que recorre la niña nuestra, por donde fueron 
sus amigas de aventuras y las cascadas del balneario y los naranjos y las cuevas... Cuando mañana amanezca ya verás 
qué asombrosos todos estos campos. Y quiero apresarlo todo para regalárselo también a ellas. Que el cielo sepa que las 
recordamos desde lo más puro de los campos y cuando la Navidad se acerca. 


16 de diciembre: Amanecer desde la cumbre 


Al amanecer, lo primero que hago es abrir mis ojos y mirar a los campos. Tal como estoy acurrucado en mi saco, 
dentro de la tienda, abro la puerta y miro a fuera. Esperando encontrar lo que necesito. Y te veo. Bajo la encina, recortado 
en el cielo y mirando para el barranco. Por lo hondo del río se ven las nieblas, a lo lejos el Cortijo de la Viña, los caminos 
por las laderas de las montañas y los bosques como despertando. Saco de mi mochila el cuaderno y cojo el bolígrafo. Te 
digo: 

- Sinombre, como si ya la Navidad esta noche hubiera llegado. Como si el cielo por aquí hubiera dejado una lluvia de 
eternidad para que el corazón la beba y tenga la vida que sueña. 
Y a continuación escribo en mi cuaderno. 


Anoche, antes de quedarme dormido, me llamó la niña y me dijo: 
- No tengo ninguna noticia de mis amigas. Ni siquiera de Julia ni de Natasha. Tampoco de Guela o Lera. Se me va el 
pensamiento, a todas horas, tras ellas, imaginando verlas en los sitios donde viven ahora. Guela en Sarapul, Izhevsk, 
Rusia, a miles de kilómetros de aquí y por donde el frío llega a veintinueve grados bajo cero. Julia, creo que en estos días 
ya se encuentra en Francia, en la ciudad de Pau, con su novio. Tampoco nos ha dicho nada. Lera en Alfacar, a dos pasos 
del Cortijo de la Viña pero como si estuviera en el fin del mundo. Y Natasha y las dos amigas del Anciano, también en 
Granada pero lo mismo de lejos y calladas. De ninguna sé nada. 
Y le pregunto, interesado: 
- Y de la Princesa ¿hay algunas noticias? 
- Quizá ella esté esperando que vosotros le digáis algo. 


Me acuerdo, en estos momentos, de su última carta. La digo a la niña: 
- Nosotros no sabemos ahora qué podríamos decirle. Nos hizo mucho daño. 
- Por cierto, la única noticia que para vosotros ha llegado es de alguien que seguro conocía al Anciano. Creo recordar que 
alguna vez me habló de un pueblo de aquellas sierras que se llama Mogón. Por allí conoció él alguna persona que aun lo 
recuerda. 
Le pido a la niña que me lea esta carta mientras yo la grabo para pasarla luego a mi cuaderno. Y, ahora mismo, mientras el 
día va llegando y lo medito despacio desde el interior de mi tienda, paso a limpio la carta que le envían al Anciano. Me 
interesa conservarla por la realidad que describe y los sueños que en ella palpitan. En algo, se parece a los nuestros y 
también porque busca una estrella en alguna parte del Universo. Por donde ahora sigue existiendo el Anciano y, esta 
persona que le escribe, ni lo sabe. 


Sinombre 1055 Jgómez 


Hola: Hace mucho que no te escribo y me siento un poco egoísta por ello, siempre es "luego le contesto" te puedo 
decir que no he tenido tiempo, pero la triste realidad es que es cierto, voy siempre corriendo a todas partes. Mi vida ha 
cambiado mucho desde que te escribí por primera vez, acabé de estudiar, me fui de casa y me puse a trabajar. Sigo en 
Castellón, a veces bien y otras menos bien. He cambiado alguna vez de trabajo, pensando que era el cambio que mi vida 
necesitaba para ser feliz. Después de meditar, me he podido dar cuenta que la felicidad está dentro del corazón y que los 
miedos, las inseguridades personales, hacen que no sea capaz de encontrar la felicidad plena. Es posible que no sepa 
verlo, aunque lo haya reconocido, no sé. 


A veces estoy rodeada de gente y me siento muy sola, es como si esas personas que me ayudan y me apoyan no 
supieran darme lo que necesito. Aquí el carácter de la gente es muy cerrado, no expresan sus sentimientos, o al menos 
eso es lo que veo, y echo de menos el calor de mi casa y mi familia, mis amigos y mi tierra. Supongo que es otro de los 
pasos de la madurez humana. Aun así no me puedo quejar, he tenido mucha suerte, porque la gente que he conocido es 
muy buena, se portan muy bien conmigo y eso se lo agradezco a Dios todas la noches. Yo a veces pienso en dedicarme a 
la música profesionalmente, pero tengo mucho miedo de perder mi personalidad, a parte de lo que cuesta llegar a ese 
terreno. Tengo algunas canciones grabadas, guitarra y voz propias, una grabación cutrecilla, con mi grabadora. Te paso 
una, para que al menos pongas color a mi voz. Espero que pases unas navidades llenas de amor, de cariño y de calor, que 
estés al lado de los tuyos y compartas todos lo momentos buenos que tiene esta época. Gracias por mantenerme en un 
huequito de tu corazón. Muchos besos y feliz navidad. 


17 de diciembre: ¿Qué podemos hacer que sea auténtico? 


El problema, Sinombre, de que haya tantas personas insatisfechas en este mundo ¿sabes cual es? Que las 
personas nos empeñamos en buscar la felicidad donde no está. Y es que siempre parece que con la ayuda y amistad de 
los otros podemos conseguir lo que soñamos. 


Te cuento esto porque ayer, cuando ya la mañana terminó de abrirse, desde la encina de mi tienda me fui a la 
roca de la derecha, cerca de donde estabas y desde donde se ve mejor el panorama. Y, después de comerme unas 
naranjas acompañadas de unas cuantas nueces, cogí mi cuaderno con la intención de escribir un rato. Pensando en la 
Princesa y pensando en que, para ella también en estos días, la Navidad se acerca. Y me decía en mi corazón: “¿Y qué le 
digo, que sea sincero, sin caer en los tópicos de siempre?” Sé que ella, por lo que nos cuenta en su carta, vive también 
insatisfecha. Que no tiene el corazón lleno porque no se le realizan los sueños que sueña. Como a tantas personas en el 
mundo este. A todos nos pasa lo mismo. 


Y no fui capaz de trazar ni un solo renglón. Y todo porque, en el fondo, rehúyo de escribir palabras bellas que solo 
sirvan para eso: para ser bellas repitiendo los mismos tópicos de siempre. Y también, en ese momento, sentado en lo más 
elevado de la roca sobre el cerro, me acordé de las amigas del país de las nieves. Las que han compartido con nosotros 
su tiempo, sueños y deseos de conocer cosas y ahora se han ido y nos han dejado por completo. A pesar de esta realidad, 
dolorosa porque somos humanos y más dolorosa en la niña nuestra, pienso que estas muchachas tienen sentimientos. Y 
pienso que por estos días también merecen que se les recuerde y se les ofrezcan palabras de ánimo. Pero me volvió a 
pasar como con la Princesa. Que tampoco encontraba de qué modo decir lo acertado. De nuevo me pregunté: “¿De qué 
manera les transmito lo que realmente es necesario?” 


¿Y sabes, Sinombre? El problema es que quiero ser auténtico, igual que tantas personas en el mundo, pero no sé 
cómo serlo. Se acerca la Navidad y todos sentimos que nos falta algo. Que el corazón no lo tenemos lleno, que los sueños 
no se nos realizan. Lo mismo que sentimos nosotros. Pero las personas en general, tú ya lo sabes, se mandan mensajes 
cariñosos, palabras llenas de tópicos, se hacen regalos, se juntan para comer, beber, bailar y darse compañía buscando 
siempre lo mismo: ser felices. Mas, en el fondo, siempre falta algo. Lo esencial. Siempre el corazón y el alma echa en falta 
lo verdadero. Y, como yo ayer por la mañana, quieren tener en sus manos lo mejor, lo más auténtico y no saben ni qué es 
ni cómo expresarlo. Así que aquí me tienes. Sobre las cumbres de esta gran montaña, frente a los paisajes y el día, el 
silencio, la luz del sol, el viento y el tiempo y con mi corazón desorientado. Buscando llenar mi alma y me encuentro solo. 
Con mi sueño entre las manos, sin saber cómo realizarlo igual que tantos. Por eso estoy perdido y no sé lo que decir a las 
personas que, como nosotros, están necesitadas. ¿Quizás necesitemos todos retirarnos a lo más apartado, como nosotros 
ahora en esta cumbre, para meditar un poco y mirar a las estrellas en silencio? ¿Es por aquí por donde podremos llegar a 
lo más hondo de nosotros y encontrar la verdadera dicha que tanto necesitamos? 


18 de diciembre: Como meros espectadores 


Como el año pasado por estas fechas las lluvias se han retirado. También las nieves, por completo. Solo el frío es 
protagonista en estos días. Pero ni a ti ni a mí nos importa que hiele por las noches y sí nos incumbe que no llueva. La 
lluvia y la nieve son tanto o más importantes que la Navidad que se acerca. 


Y ya te lo he dicho, en esta Navidad nueva, nosotros vamos a tener poca presencia. Lo que nos cuente la niña del 
Cortijo de la Viña. También ella tendrá poco nuevo. ¿Te acuerdas del año pasado? El día veinticinco de este mes, al otro 
día de Nochebuena, las tres amigas desaparecidas, se presentaron. Unos días antes habían quedado con Serafín. Y, el 
mismo día veinticinco, se las llevó al belén viviente. A esa aldea del pueblo de la sierra y volvieron ya entrada la noche. 
Todas contentas por lo bien que se lo habían pasado y lo mucho que aprendieron. Recuerda que decía Lera: 
- Ha sito una experiencia realmente interesante. Nunca antes habíamos oído nosotras hablar de cosas de belenes 
vivientes. 
Decía Guela, contándoselo a la niña: 
- Iba todo el pueblo vestido de romanos, con borriquillos y por todos sitios ardían candelas. 
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Decía Julia: 
- Nos acordaremos de este momento siempre. De no haber sido por vosotros ni siquiera nos habíamos enterado de esta 
fiesta. 


No fue una fiesta pero, para ellas, sí resultó una gran experiencia. Llenaron sinceramente los días de aquella 
Navidad y a nosotros nos quedó el mejor de los recuerdos. Y fíjate este año: desde la cumbre de la encina vieja, donde tú 
estás pastando y yo tengo plantada mi tienda, solo tenemos tiempo sin lluvias, frío en abundancia y muchos recuerdos. 
Miro para el lado de la derecha y por ahí veo el pueblo blanco donde imaginamos sigue viviendo Lera. En la desnuda casa 
y con ese muchacho que ni siquiera sabemos si es novio, amigo o extraño. Y miro para el lado más para la derecha y, allá 
a lo lejos, casi en el infinito de la tierra, imagino a Julia. También en casa prestada, con la familia de su novio. El que 
encontró aquí en Granada el año pasado. Y miro más lejos, donde el frío es casi total, e imagino a Guela con el mismo 
témpano silencio que cuando estaba por aquí. Y la Navidad se acerca. Este año sí que vamos a tener silencio. Acurrucado 
sobre estas cumbres, soñando y con todo el mundo, en la distancia. Como meros espectadores esperando que empiece la 
función. 


20 de diciembre: Las primeras nieves 


Las nubes han vuelto y los cielos se han cubierto. Las temperaturas han bajado y ahora, por las noches, hace 
mucho frío. Como si ya fuera pleno invierno. La Navidad está llegando. Las primeras nieves han caído y por eso los 
campos todos se han vestido de blanco. 


Desde mi rincón pequeño, sobre las cumbres de las montañas que amo, espero y sueño. Como fuera del mundo 
o como a un lado para observar, desde la distancia, el espectáculo. Me acurruco y abrigo en mi recuerdo a todos los que 
amo. A los amigos, a los que un día se hicieron un huequcito en mi corazón. A todos, en estos días prenavidad, los abrazo. 


Amanece este día veinte de diciembre y, desde dentro de mi tienda, me asomo y miro. Todo, frente a mí, está en 
su silencio. Los árboles, la hierba a lo ancho del campo, las laderas, los montes que las cubren, las nubes, el viento, el 
tiempo, aunque se le oiga caminar... Todo, como yo, se acurruca en su silencio como esperando o como recogiéndose en 
sus adentros. Y allá a lo lejos, se ven los destellos de las luces de las ciudades y de los pueblos. Las miro y medito. Sé que 
por ahí debe haber muchas personas enfrentándose al día nuevo. Y tengo conciencia de que no conozco a ninguna. A 
nadie conozco ni en esta ciudad ni en aquel pueblo ni en los que hay más allá. Como si estuviera solo, por completo, en 
este suelo a pesar de tantos edificios y luces y reflejos. 


Pero tengo conciencia de que existe el mundo y de que está repleto de personas con alma, corazón y 
sentimientos. Sé de esta realidad y la respeto. Sin embargo, también creo que mi mundo, mi universo, mi realidad 
concreta, es solo mi rincón pequeño. También el frío que me roza la cara, la nieve inmaculada que se derrama por los 
campos, la quietud de la mañana en este amanecer sereno y el aliento que brota por mi boca y se va con el viento. 
También tengo conmigo mi pequeño sueño. El que nunca dejo en ninguna parte porque, sin él, nada tiene sentido para mí 
en este suelo. ¿Que cual es este sueño? Tú bien lo sabes. 


En cierta medida forma parte de la nieve que hoy se derrama por los campos. También es un trocito de la libertad 
que, por estas montañas, tengo. Y tiene traje de soledad, de esperanza, de recuerdos, de estrellas en el firmamento y de la 
Navidad que se acerca. La que ya viene amaneciendo, según lo anuncian los de la ciudad, los de los pueblos, los del 
mundo entero. Pero mi sueño, lo que tengo en mi corazón mientras me acurruco en este rincón pequeño, al margen del 
mundo, es de color blanco. Como la nieve que ha llegado y cubre en un delicado manto. Y en lo más blanco de este sueño 
mío, es donde acurruco los recuerdos. O te lo digo de otra manera: mi sueño blanco, los recuerdos, la nieve que ha caído y 
la ausencia que me duele, será para mí la Navidad que, en estos días, esperan tantos. 


21 de diciembre: ¿Te imaginas que ellas se presentaran? 


Ayer por la mañana estaba yo sentado en la gran roca del charco del arroyo. Frente a la corriente y miraba para el 
barranco. Dejándome llenar del juego del agua saltando y de la blancura de la nieve cubriendo a lo ancho. Las oscuras 
nubes arropaban mudas, preñadas de colores variados y de más nieve. Tú estabas a mi lado, en el rellano de la senda, y 
me mirabas de vez en cuando. Hacía frío, mucho frío. Por eso yo estaba acurrucado en mi viejo abrigo y tenía mi cuaderno 
en las manos. Me disponía a escribir nuestras cosas, las que no tienen importancia para los demás, pero que para 
nosotros son casi necesarias porque es lo único que tenemos en propiedad. 


Y, antes de empezar a escribir, medité un rato. Trayendo a mi mente a la niña nuestra y a las amigas perdidas. 
¿Que por qué no puedo dejar de pensar en ellas? Quizá por lo que te he dicho antes. Tenemos ahora tan pocas cosas en 
nuestra vida que ellas, aun habiéndose ido tan lejos, siguen siendo como pilares. Como lo más significativo, para nosotros, 
en este suelo. Por eso tenemos tan viva la esperanza puesta en ellas. Y ya se acerca la Navidad, ya la tenemos encima y 
ni siquiera tengo un mensaje exclusivo para transmitírselo. Le doy vueltas a las cosas en mi mente y no encuentro la 
manera de escribir algo bello, sencillo y auténtico. Lo siento pero así de simples somos nosotros y así de escasos. Y decir 
o pretender lo contrario sería falsificarnos y engañar a las personas. 


Así que lo que te decía: estaba yo sentado en el mismo arroyo y me dejaba abrazar por el silencio y la levedad del 
tiempo. Y justo cuando iba a empezar a escribir en mi cuaderno las primeras palabras, sentí murmullo de personas. 
Confundido con el rumor de la corriente pero claramente distinto. Y me llegaba, este murmullo, de la parte de abajo y del 
mismo surco del arroyo. Pensé que alguien subía explorando estos lugares. Como en estos días tantas personas se 
refugian en las montañas huyendo de las ciudades, creí que algunos de estos andaba por aquí buscando tranquilidad. 
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Dejé mi cuaderno sobre la roca, apartando con mi mano la nieve para que no lo humedeciera. Dejé de ocuparme 
en los recuerdos y me concentré en el murmullo humano que hasta mis oídos llegaba. Te miré y, sin pronunciar palabra, 
me susurré al corazón: “¡Sinombre, mira que si es la niña que viene por aquí con sus amigas y la Princesa para hacernos 
una visita! Yo no tengo ninguna esperanza de que suceda esto pero me gustaría tanto que ojalá fuera cierto. ¿Te imaginas 
que se presentan cuando solo faltan unas horas para que sea Navidad? Es lo único que realmente nos llenaría de felicidad 
hasta los tétanos. Me palpita el corazón por la emoción que siento solo imaginarlo. ¿Te imaginas que sean ellas? 


1- La nieve no es obstáculo 


Desde la roca que, en el arroyo he elegido, miro para donde oigo los que se acercan. Y estoy expectante cuando, 
por entre las ramas de los fresnos, desnudos de hojas porque es invierno, lo descubro. Y enseguida sé que es el que, de 
algún modo, conozco. Sube despacio, saltando por las piedras y viene solo. Y me doy cuenta que no me ha visto aun. 


Sin palabras, lo espero quieto con mis ojos en él fijos. Y observo que trae su mochila a las espaldas y sus manos 
libres. Igual que cuando lo vi en el sueño aquel día que surcaba la llanura hacia el cortijo sobre el cerro. Es el mismo. Y, 
como en aquella ocasión, hoy también viene decidido. Como seguro de lo que busca y el lugar donde se encuentra. Por 
eso me alegro que aparezca por aquí. Tanto que en mi corazón siento como la felicidad de un deseado y necesario 
encuentro. Como si lo estuviera esperando, no sé para qué, pero sí para algo. 


Salta la corriente, rodea unos de los charcos y, se dispone a superar la cascada, cuando mira para la cumbre. Me 
descubre sentado sobre la roca y, al verme, parece no sorprenderse. Lo saludo con mis manos y le pido que siga 
subiendo. Me hace caso y, en tres minutos más, llega a mi lado. De nuevo lo saludo. Sin más presentación me aclara: 

- La Navidad llega y era necesario que viniera. 

Siento la necesidad de preguntarle: “¿Qué es necesario ahora y para qué?” Pero no lo hago. Respeto, como lo he hecho 
siempre con las personas que he conocido, su secreto. Pero sí le pregunto: 

- ¿Y con este frío y tanta nieve cubriendo los campos? 

- En estos días el frío es mucho porque el corazón se siente más vivo. Es bueno que haga frío y la nieve es aun más 
necesaria. 

De nuevo quiero preguntarle pero otra vez me retengo. Le aclaro: 

- Yo solo tengo una tienda pequeña, bajo la encina vieja, en lo más alto de la cumbre. Si acaso, encendemos un fuego 
para calentarnos. 

- Gracias por ofrecerla. Quizá para mí no sea necesario. 


Otra vez me siento tentado a preguntarle. Con solo su presencia el alma se me ha llenado de esencia. De no sé 
qué ni tampoco lo entiendo pero me sucede esto. Incluso, hasta el barranco del arroyo, la nieve sobre la tierra, los 
bosques, las piedras, el aire, el silencio, el rumor de las aguas saltando, parecen que se han transformado con su 
presencia. No se sienta en mi roca. Hace ademán de seguir subiendo, como si algo importante tuviera en lo más alto. Le 
pregunto: 

- ¿Vienes del Cortijo de la Viña? 

- No, pero lo conozco. 

- ¿Y también conoces a la niña nuestra? 

- A vuestra niña, al Anciano y a las amigas que ahora recordáis tanto. Sé lo que abriga en su corazón Lera, Julia y Guela y 
sé lo que buscan y lo que esperan. 

- ¿Y sabes, también, lo mucho que en estos días la echamos de menos? 

No responde a este pregunta mía pero sí me invita a seguir subiendo. Como si necesitara mi compañía y como si tuviera 
prisa en llegar a lo más alto de la montaña. 


2- Como si me descubriera un sueño 


Le obedezco al tiempo que de nuevo le pregunto: 
- ¿A qué sitio concreto vas? 
- No tiene nombre pero sí debo estar allí a una hora exacta. El tiempo no espera aunque sí, en algún momento, parece 
detenerse brevemente para permitirme un descanso. 
No lo entiendo pero lo comprendo. Desde mi roca en el arroyo, junto a la corriente, me levanto. Salto a la piedra de arriba y 
te miro. Te pido que te vengas para nosotros. Al llegar al rellano de tu alimento, de nuevo le pregunto: 
- ¿En el tiempo es donde tú vienes viajando? 
Sin tener claro qué es lo que realmente le he preguntado. 


Junto a ti no paramos. Sigo observando que continua mirando para la parte alta de la montaña donde tengo mi 
tienda. Le aclaro: 
- La nieve blanca que ahora mismo cubre a lo ancho quizá desaparezca con la lluvia que caerá el sábado. Pero creo que 
también es bueno que las lluvias lleguen. Lluvia, nieve, frío, nubes oscuras y anchos campos, más que en otros momentos, 
en estos días son necesarios. 
Miro para las laderas y adivino la sequedad de la tierra. Y miro al cielo y me convenzo de que sí puede empezar a llover en 
cualquier momento. Le digo: 
.- Me gusta la lluvia y me gusta verla caer sobre los campos. Pero ¿no será un obstáculo para ti? Y lo pregunto porque 
tengo la impresión de que tu camino es largo. 
- El medio donde viajo, el tiempo, no lo frenan estos elementos. 
Le pido que me explique y me responde: 
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- Tú y la niña vuestra y el Anciano, sabéis de vuestra amiga Lera. ¿Te acuerdas lo que un día te dijo ella, cuando 
le dijiste que el Anciano quería irse a vivir a las estrellas? 
- Sí que me acuerdo. Como indolente comentó, hiriendo: “¿Es que el Anciano vuestro no sabe que existen otros países?” 
Entendí que ella pensaba en su país, Rusia y que para ir a esos lugares solo es necesario un avión. Como si me dijera que 
eso de irse a vivir a las estrellas es solo poesía, ilógico, extraño en su realidad y en estos tiempos. 
- Y tú descubriste, en ese momento, que esta amiga vuestra estaba vacía de poesía, de sueños, de sentimientos, de 
fuerza para elevarse sobre las cosas de la materia y ver las belleza que hay al otro lado de lo que se ve con los ojos de la 
cara. 
- Eso es lo que pensé y pienso ahora mismo a pesar de ser ella tan guapa y buena. 
- Pues como el Anciano vuestro, yo tampoco necesito ni aviones ni autobuses para viajar a ir a los sitios del Planeta Tierra, 
a los países de los que presume Lera, al Universo. Viajo en el tiempo y debo estar en el lugar exacto justo antes de las 
doce de la noche del día veinticuatro. La Navidad que esperas. 


3- Lluvia antes de la Nochebuena 


Desde el rellano de la hierba, en la misma senda y donde nos encontramos contigo, continuamos subiendo. Tú a 
mi lado y él delante. Creo verlo libre y decidido. 


No hace viento ninguno. Como si todo empezara a dormirse en una muda oración. Pero sí las nubes cubren 

densas y hace frío. Y, vamos los tres recorriendo la estrecha senda, paralela al arroyo y apartando con nuestras manos las 
ramas de los enebros para abrirnos paso, cuando empiezan a caer las primeras gotas. Menudas como perlas de rocío pero 
frías y densas. Le digo: 
- La Navidad con agua parece que tiene otro sentido. Me gusta que llueva. La lluvia siempre parece que refresca el espíritu 
Caigo en la cuenta que la tarde empieza a irse. Quizá sea de noche antes de que lleguemos a la cumbre donde tengo mi 
tienda. Y caigo en la cuenta que en mi mochila solo tengo unas naranjas, almendras, nueces y algunos higos secos. Y 
también pienso que él tendrá hambre. Pero me digo: “No importa, lo que tengo lo compartimos y enciendo un fuego para 
calentarnos”: 


Le pregunto de nuevo: 
- ¿Acaso vienes de la ciudad huyendo, como hacen en estos días tantos? 
- De la ciudad y de los pueblos ya hace tiempo que me vine. Como te pasó a ti y al Anciano vuestro amigo, yo ya en este 
mundo solo tengo mi persona, mi cuerpo. 
Me doy cuenta que por su cara chorrea el agua de la lluvia. Y también por sus manos y por la ropa que lleva puesta. 
Cruzamos el surco del arroyo y comenzamos a subir la cuesta, hacia la cumbre de mi tienda. Pero antes de coronar, a la 
derecha y mirando al norte, nos tropezamos con el cenajo. La gran pared rocosa que se curva para las entrañas de la 
montaña y ofrece un refugio en forma de media luna. Le digo: 
- Este es un buen sitio para quedarnos a pasar la noche. Nos protegemos de las lluvias, estamos abiertos a la totalidad del 
cielo y el frío también es un poco menos. 
Te pido que te pares y le digo que me espere un momento. 
- Voy a mi tienda, cojo mi mochila y mi saco y algunas cosas más y vuelvo enseguida. 


En lo más ancho de la cueva hay unas piedras que son como asientos. En el rincón de la izquierda hay ramas 
secas de encinas y mantas de enebros y sabinas. Enciendo un fuego, corro a mi tienda, regreso enseguida, alimento el 
fuego y abro mi mochila para ofrecerle naranjas y almendras. Ya es de donde total. Sigue lloviendo. Y ahora es aun más 
denso el silencio. Solo se oye el crepita de las ramas ardiendo, el zarandeo de las llamas y las gotas de lluvia cayendo 
sobre las hojas del monte y sobre las piedras. De nuevo caigo en la cuenta que estamos a solo unas horas de la Navidad. 
La fiesta que tantos, en estos momentos, están esperando. 


Comparto con él las naranjas y almendras y, al dárselas, le digo: 
- Es todo lo que tengo. 
- Y no necesito más. 
Y al oírle esta repuesta le pregunto: 
- ¿Tú crees que las personas deberíamos estar siempre satisfechos con las cosas, sean muchas o pocas, que tengamos? 
- Para alimentar el cuerpo no es necesario gran abundancia. Si las personas nos conformáramos con que cada uno es y 
tiene sería algo bueno. 
- ¿Y por qué nos sucede que siempre estemos descontentos? El que tiene un poco de dinero siempre envidia al que tiene 
más y el que tiene un amigo piensa que podría ser mejor y así en todo. ¿Por qué nos sucede a los humanos esto? 
- Porque en el fondo siempre aspiramos a lo mejor. Pero llegar a un equilibrio y conformarnos con lo que cada uno es y 
tiene, te digo que sería lo correcto. 


Ya la noche se ha cerrado. Las llamas de la lumbre nos calientan, nos unen y nos dan compañía. Tú te has 
venido a mi lado. Por donde, en el suelo de la cueva, hay más tierrecilla y pasto. Comparto contigo un par de naranjas y te 
digo: 

- A ver si estas noche soñamos con la niña y con sus amiga. 

El frío sigue aumentando. Se oye el grito de un cárabo y se oye, a lo lejos, la corriente del arroyo. Viene a mi mente el 
recuerdo de la niña y también el de sus amigas. Lo miro a él y lo veo iluminado por la luz de la lumbre. Le vuelvo a decir: 

- Quizá tú sabes lo que, este verano, a nosotros nos ha pasado. A lo largo del invierno hemos vivido muy ilusionados con 
unas amigas que llegaron de Rusia, del país blanco. Y al final del verano se han ido. Nos hemos quedado muy tristes, las 
queremos ya como hermanas y, por eso, nos hubiera gustado haber recibido de ellas otro trato. Nos han herido y ahora la 
tristeza no se va de nuestras vidas. Y también estamos tristes porque nuestro mejor amigo, el Anciano del cortijo del 
Laurel, se marchó. ¿Sabes tú algo de esto que te digo? 
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No me responde enseguida. Tarda un tiempo pero yo espero. Se acurruca en mi saco de montaña y se recuesta 
sobre la pared de roca que forma la cueva. Habla me dice: 
- Necesitas que alguien comparta contigo las cosas que me estás contando. 
- Lo necesito y pienso en la niña nuestra. Ella es pequeña y se ha quedado muy herida. Y yo no sé ni qué ofrecerle ni 
cómo apoyarla. Por eso voy por estos campos como si huyera de algo, como si no me gustara ni el mundo ni las personas. 
Como si tuviera necesidad de irme a no sé dónde. 
- Esta una condición real en los humanos. Nunca estamos satisfechos ni con lo que tenemos ni en el lugar donde estamos. 
Vosotros habéis puestos mucho cariño en los amigos que se han ido porque, en el fondo, necesitáis que ellos os quieran. 
Que os den lo que tanto estáis necesitando. 


- Eso es cierto. 
- Pero también es condición humana no permanecer siempre en lo mismo. Continuamente nos empuja la búsqueda de lo 
más elevado, de lo mejor, de lo que llena con autenticidad. Ellas tenían que irse. Era necesario. 


La noche avanza. El frío aumenta. Ha dejado de llover y de vez en cuando, por los rotos de las nubes, se ven las 
estrellas. Nosotros no estamos al raso pero la gran cueva que nos guarece es casi toda una enorme puerta abierta al 
infinito. Lo miro y sigue iluminado por los reflejos de las llamas. Hecho más ramas al fuego. Me acomodo cerca de ti y me 
preparo para dormir. También él. Te digo, en forma de susurro, solo para ti y mi corazón: “Sinombre, mañana cuando 
amanezca quiero irme contigo por el campo para jugar con la nieve. Quiero hacer un muñeco blanco para divertirnos 
mientras las recordamos. Y le vamos a poner un sombrero de hierba y un palo de enebro en sus manos. Para tener un 
poco de compañía en esta Navidad nueva. Porque este año ni tenemos con nosotros a la Princesa ni al pastor de las 
montañas ni a la niña nuestra ni al Anciano. Este año estamos solos en lo más alto de la montaña y, aunque ahora mismo 
tenemos un nuevo amigo presiento que no se va a quedarse mucho con nosotros. Creo que va de paso. Ni siquiera 
sabemos cómo se llama ni dónde vive o si tiene, en algún lugar de esta tierra, casa. Por eso es mejor que no nos hagamos 
ilusiones. Nuestra condición más genuina es tener solo la compañía del viento, la soledad de los campos, el frío y el 
silencio. Pretender lo contrario persistentemente ha sido nuestro sueño pero pocas veces se nos ha realizado. 


Así que esta noche vamos a entregarnos al sueño junto al calor de este fuego. Qué él también está cansado. 
Quisiera preguntarle muchas cosas pero debo dejarlo. Al menos, esta noche, lo tendremos a nuestro lado y lo sentiremos 
amigo nuestro aunque no lo conozcamos. Y recuérdame mañana que antes de ponernos a darle cuerpo al muñeco de 
nieve, dedique un buen rato a escribir en mi cuaderno. A pesar de todo es interesante lo que nos está ocurriendo. Quizá se 
lo diga luego a la niña nuestra y a la Princesa, para que sean las cosas lo mismo que otras veces. Que aunque no 
tengamos compañía de seres humanos y menos de las personas que en corazón llevamos, sí el corazón nos sigue 
rebosando de sueños, buenos deseos y ganas de grandes juegos blancos. Y todo para regalarlo. Necesito escribirlo en mi 
cuaderno para que algún día lo sepa quien tanto necesitamos. 


4- Día anterior a la Nochebuena 


Ya ha amanecido y aquí me tienes, frente al nuevo día, escribiendo en mi cuaderno. Cerca de la lumbre que, en la 
gran gruta, encendí anoche para calentarnos. Hace, en este nuevo día, mucho frío. Nieva todavía lentamente y no ha 
parado en toda la noche. Creo que hay más de medio metro de nieve por algunos sitios. Me gusta y por eso, aun con mi 
pena, tengo buen ánimo. La nieve y, verla descender desde las nubes, es una de las cosas que más me gustan en este 
mundo. Siempre creo que es como un delicado regalo, como un fino premio, que remite a la blancura. A lo que realmente 
tiene valor entre todas las infinitas cosas que pueda apetecer el corazón humano. No sé si me entiendes. 


Hoy ya es veinticuatro de diciembre, el día que abre las puertas a la Nochebuena. Y estoy contento, ahora mismo, 
aunque lleve mi dolor por dentro. Miro para afuera y me digo, pensando en ti: “Sinombre, en cuanto el día se abra un poco 
más, vamos a irnos en busca de un buen lugar para hacer un bonito muñeco de nieve. Lo estoy soñando y me apetece 
como preámbulo a la Navidad que llega. Será nuestra diversión especial ya que este año ni las tenemos a ellas ni a la niña 
nuestra ni al pastor ni al Anciano ni a la Princesa. Haremos un bonito muñeco de nieve y de este modo nos conformamos. 
Y luego compartimos con él nuestras cosas, nuestros deseos, sueños, ilusiones, soledad, frío... 


Te digo esto y no dejo de escribir en mi cuaderno mientras observo. Al lado derecho de la lumbre que arde, donde 
anoche se resguardaba el amigo que por la tarde encontramos en el arroyo, ahora mismo no hay nadie. Solo mi viejo saco 
de montaña y la tierra alisada, donde él estuvo sentado hace unas horas. No está ahora mismo. ¿Que si se ha ido? No 
sabría decírtelo con certeza. Solo tengo claro que, a eso de media noche, sentí un leve ruido. Me desperté un poco y, con 
la luz de las llamas de la lumbre, descubrí que nevaba y mucho. Seguía aumentando el frío y él se acurrucaba cerca del 
fuego y liado en mi saco. Pero ahora no tengo claro que yo estuviera despierto del todo. Sin embargo, me pareció ver que 
se levantaba, se desprendía de mi saco y salía fuera de esta gruta. Las llamas de la lumbre lo iluminaron durante unos 
segundos más y luego se perdió en la densa oscuridad de la noche. Por entre la espesura de los copos blancos. 


Por eso te decía que no tengo claro yo si se ha ido o qué es lo que ha pasado. Solo veo, sin lugar a duda, que al 
amanecer de este nuevo día, no está con nosotros. No sé nada más. Sin embargo, ya te lo decía hace un momento: estoy 
contento. No porque se haya ido sino porque sigue nevando y esto es bello, muy bello. Creo que nos están ocurriendo 
cosas muy sencillas pero repletas de bondad, que son cosas muy buenas. Me gusta mucho el inverno. Tanto que ahora 
mismo, hasta parece que el frío y el tiempo, los dos entre sí enredados y la nieve que cae, me acarician tiernamente. En el 
cuerpo, en el corazón, en el alma, en la mente. Como si la sonrisa de un buen amigo me estuviera dando ánimo. No sé 
explicarlo mejor pero te repito que el invierno, la fría nieve, la soledad de esta cumbre y el silencio de los campos es lo más 
hermoso de todo. El inverno, en esta mañana pórtico de la Navidad, es misterio y oración profunda y lago de paz pare el 
corazón. 


Por entre los pinos, en el rellano que hay donde la senda remonta, es donde más nieve se ha acumulado. Ahí, 
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esta noche, ha caído en mayor cantidad que en otras partes de esta montaña. Y ahí mismo, Sinombre, es donde estoy 
pensando ponerme a hacer nuestro particular muñeco de nieve. Es un buen sitio, bonito, recogido, cerca de la cueva 
donde nos refugiamos y mirando a los anchos campos y a la gran ciudad. Y por entre estos espesos pinos seguro que el 
muñeco queda más perfecto. Que aunque sea de nieve y esté frío ofrezcámosle nosotros un territorio resguardado del 
viento y con mucho bosque. Hay que ser humano. Porque los muñecos de nieve, mientras no existen, no son nada pero 
cuando se les da forma, también tienen corazón, sentimientos y alma. ¿No te acuerdas del muñeco de nieve que el año 
paso hizo la niña con sus amigas? Luego te lo aclaro. 


Así que vamos a ponernos mano a la obra antes de que el día se nos vaya. La Navidad, como te he dicho, es esta 
noche misma y quiero tener terminado este pequeño sueño mío para que nos dé un poco de compañía y llene el vacío que 
los amigos nos han dejado. Por eso, en cuanto tengamos hecho este muñeco de nieve, se lo vamos a regalar a todos los 
amigos ausentes. A la Princesa, a las amigas rusas, al pastor de las montañas, al Anciano, a la niña nuestra y a todos los 
del Cortijo de la Viña. También a las de la hípica que tan mal se han portado con nosotros y atrás muchas personas que 
nos gustaría conocer y no conocemos. También a todas las personas que viven en Granada y a los de Segura de la Sierra. 
Hay algunas personas que no conocemos pero nos escriben cartas, más bien por curiosidad, y a ellas también les 
regalamos este muñeco nuestro. Que aunque no lo sepan ni nos vean sí lo sabe el cielo y nuestros corazones. Hay que 
ser bueno con las personas y regalarles siempre lo mejor, lo más blanco, lo más auténtico. Y un muñeco de nieve para 
regalar en esta Navidad ¿cuántos lo tienen? La mayoría de las personas Irán a las tiendas y, con más o menos dinero, 
comprarán cosas y esto es lo que regalarán a los otros. Nosotros sentimos y pensamos de otra manera. 


Luego, cuando ya tengamos terminado el muñeco, quiero dedicar un buen rato a buscar ramas secas para que 
esta noche no nos falten. En la gruta del cenajo, seguiremos alimentando el fuego para que nos dé compañía y nos quite el 
frío. Mientras la noche de la Navidad va pasando y nos dejamos besar por ella. ¿Que si vendrá la niña nuestra a traernos 
algunas noticias o a darnos un rato de compañía? Pudiera ser que ella nos dé alguna sorpresa. Pero ¿sabes qué te digo”? 
Que llegado a este momento casi prefiero que nadie venga ni nos escriba. La niña nuestra, sí. Pero otras personas, mejor 
que nos sigan ignorando. Y meto en esta partida a las amigas rusas, a la Princesa y algunos más. Incluyo también al 
Anciano. Solo a la niña y al Anciano dejaré que vangan y nos den compañía. A los demás y, a los millones que no 
conocemos, prefiero que esta noche nos sigan ignorando. 


Así que venga, no perdamos más tiempo y pongámoslos mano a la obra. Porque en el fondo ¿sabes que otra 
cosa te digo? Que me gusta que haya nevado, me gusta el frío y la realidad de este día, me gusta que nuestra Navidad 
sea ésta y me gusta el dolor que nos han dejado los que se han ido. Lo tenemos todo aunque solo tengamos la nieve 
sobre esta cumbre, el frío y el silencio. 


Y, mientras yo he ido construyendo el muñeco de neive, tú me has dado compañía. Al lado de arriba de la llanura 

de los pinos te has puesto y desde ahí me mirabas. Como intrigado y esperando a ver qué era lo que hacía y cómo salía. 
Te decía: 
- Ya sé que en esto tú no puedes ayudarme. No tienes manos como yo pero es necesario, como tantas veces, tu 
compañía. Hoy hago este muñeco de nieve solo para ti. Para aprovechar el tiempo mientras la noche de la Navidad va 
llegando. Y ya me duelen las manos de tanto frío. Por eso hoy es para mí, la construcción de este muñeco, un reto. Luego 
te comento más despacio. 


Desde el lado de arriba de la llanura de los pinos tú sigues mirando. Fijo en mí, en algunos momentos y ocupado 

en la senda que se va por el collado. Me he dado cuenta de esto y por eso, he pensado que estás esperando a alguien. Te 
he comentado de nuevo: 
- ¿Tienes esperanza de que venga la niña nuestra? Sé que te gustaría pero hoy ella creo que no se presenta. Sería bueno 
para nosotros que viniera pero es muy difícil para ella. Todo el campo está nevado, hace mucho frío, estamos lejos del 
Cortijo de la Viña y ella es pequeña. Aunque quisiera no tendría fuerzas para recorrer el camino y presentarse aquí. A mí 
me gustaría y a ti también pero sigo pensando que es mejor que hoy ella se queda en el cortijo, calor de la madre. 


Quizá nos recuerde como nosotros a ella y quizá eche de menos a sus amigas, al Anciano y al pastor de las 
montañas. ¿No te acuerdas de la Navidad del año pasado? Fue una experiencia muy completa y sincera. Este año, ya 
estás viendo. Hasta tenemos que hacer un muñeco de nieve para procurarnos un poco de compañía. Pero ya te he dicho 
que no estoy triste. Al fin y al cabo, la última realidad nuestra, es la soledad. Pienso que todos estamos solos en este 
mundo y, por más que nos empeñemos en tener amigos y ser comprendidos, la última realidad nuestra es estar solos. Y si 
no ¿dime tú qué es lo que sucede en el mismo momento de la muerte y luego después? Lo único que siempre permanece 
con nosotros, aun más allá de la muerte, es nuestro sueño. Todo lo demás, es puro deseo. 


Y mientras reflexionaba contigo esto no paraba en la contrucción del muñeco. Tuve que descansar unas cuantas 
veces para quitarme el frío de las manos pero luego seguí. Al final, le puse un sombrero de hierba en su cabeza y de 
manos un par de palos de enebro. Y te dije: 

- Ya lo tengo terminado. Ahora solo falta que la Navidad llegue. Ya tenemos un compañero para no sentirnos solos en esta 
especial noche. Compartiremos con él el frío, al aire de esta montaña y las estrellas de la noche. 


Me fui a la derecha de la llanura del pinar y, en el tronco del pino que se ha roto por el peso de la nieve, me senté. 
Frente a la llanura, al bosque de pinos, al muñeco de nieve y a las las encinas que coronan la cumbre. Y, con mis manos 
refugiadas en los bolsillos para calentarlas, me puse a mirar. Al muñeco, al pinar y la nieve, cubriendo ancha como una 
sábana recién lavada. Y me gustó el paisaje, el bosque, el muñeco y tu presencia por entre los pinos sin dejar de observar. 
Me gustó verte ocupado buscando matas de hierba, junto a las rocas, donde la nieve era menos y me gustó la blancura y 
serenidad del muñeco. 


Te dije: 
- Sinombre, nuestra felicidad, nuestro gozo y libertad, es y se encuentra precisamente en que somos libres por estas 
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cumbres, en que estamos solos y podemos hacer lo que nos apetezca sin que tengamos que dar cuente a nadie. Acabo de 
darle forma a un muñeco blanco, sacándolo de mi corazón y ahora me siento a mirarlo. Soy el único responsable de esta 
obra y tengo libertad para ponerme frente a ella y admirarlo. Y por eso pienso que si tuviéramos que compartir estas cosas 
nuestras con las personas posiblemente estaríamos limitados. Es seguro que no podríamos sentirnos lo mismo. Somos 
libres de ir, pensar y hacer lo que queramos sin tener que pedir permiso ni dar cuenta y compruebo que esto es muy bello. 
Somos responsables de nuestro tiempo, del silencio, de la nieve que cubre el campo, de gastar bien o mal el día y también 
de este muñeco de nieve. Te repito que me gusta esto. 


Poco después y, cuando ya había comprobado que mi muñeco esta lleno de belleza y quedaba bien a la sombra 
de los pinos, te dije de nuevo: 
- ahora, antes de que se nos acabe el día, vamos a irnos a las madroñeras centenarias que hay por la derecha nuestra. Me 
he dado cuenta que están repletas de madroños rojos. Son buenos los madroños y más en estas fechas. Quiero coger 
unos pocos para comérnoslo esta noche junto al calor de la lumbre que en la gruta tenemos. Con estos madroños, los más 
gordos y maduros, con las bellotas que también cogí la otra tarde, con los higos secos, las nueces y las almendras, 
tendremos bastante para la comida de la Navidad. No necesito más para alimentarme. Y el muñeco, nuestro único 
compañero en las cumbres de esta montaña, todavía necesita menos alimento. Con que caigan algunos campos de nieve 
y siga aumentando el frío, tiene de sobra. Y después de coger lo madroños que estoy pensando quiero hablarte de un 
sueño. Como un cuento blanco donde está el Anciano, la niña nuestra, la Princesa, las amigas rusas y los del Cortijo de la 
Viña. A pesar de todo mi corazón los echa de menos en estos momentos. 


De las madroñeras más grandes, rojos colgaban los frutos. Gordos como las nueces y blandos como la nieve de 
mi muñeco. Te dije, entusiasmado: 
- Este invierno hay más madroños en los bosque que aquel año del caballo blanco. ¿Te acuerdas de aquella cueva en el 
río, junto a la cascada de las truchas? Si, cuando todavía teníamos con nosotros a la Princesa y a su caballo Bandolero. 
Fue bello lo de aquel invierno y fueron dulces las emociones. Lo recuerdo, como tantas otras cosas desde que somos 
amigos. 


Y mientras yo iba llenando mi fiambrera de los mejores y más rojos madroños, me mirabas y seguía en tus cosas. 
El cielo se fu cubriendo con densas y negras nubes y el frío se nos iba metiendo dentro, muy adentro. Me temblaban las 
manos y, los labios en la boca, se me quedaban sin fuerzas. Te dije otra vez: 
- Ya tengo bastantes. De todos estos que he cogido a ti te doy luego los mejores, porque sé que te gustan y también te voy 
a regalar un buen puñado de bellotas. Las viejas encinas de esta cumbre todavía tienen por el suelo muchas bellotas pero, 
ahora con la nieve, no hay quien las encuentre. Solo los jabalíes, quizá esta noche misma, vengan por aquí y se las 
coman. Con este frío ellos también necesitaran alimentarse. Pero no te preocupes, porque la nieve se irá, a lo mejor, en 
cuando pase la noche de Navidad y ya podremos nosotros coger algunas bellotas más. 


Ahora, con mi fiambrera llena de madroños, volvamos otra vez a la gruta debajo de las rocas. Ya el sol se inclina 
para el lado de la tarde y las densas nubes se torna cada vez más oscuras. Me estoy temiendo que, en cuanto la noche 
llegue, la nieve de nuevo caiga. 

Y no terminé de hacerte esta observación cuando cayeron los primeros copos. Pequeños como hojas de trébol pero 
suaves como la seda. Llegamos a la cueva y enseguida eché más ramas al fuego. 

- Ya verás como el frío que tenemos se nos quita enseguida. Y me alegro que nieve porque es bueno para nuestro 
muñeco. A él le alimenta el frío y le da vigor y belleza así como a nosotros nos fortalece el fuego. Lo tenemos de 
compañero en esta noche de Navidad, que ya sí llega. Así que otra vez me alegro que la nieve caiga. Mientras el último 
trozo de la tarde se marcha, junto a las llamas de esta lumbre, me voy a sentar mirando a las montañas. Y mientras veo la 
nieve descender, escribo las cosas en mi cuaderno, aguardo que la noche se cierre. Más que nunca es hermosa esta 
espera. 


5- La noche 


Escribí en mi cuaderno durante rato. Reconfortado por el calor de la lumbre y animado por los copos que de las 
nubes caían. La oscuridad de la noche no me dejaba verlos a lo lejos y por los campos pero el resplandor de las llamas, sí 
iluminaban a los que caían más cerca. Quise tener palabras para describirte la escena pero me mantuve en silencio. Solo 
ocupado en escribir y contemplar. 


Sin embargo, de vez en cuando, dejaba mi tarea y te comentaba: 
- Sinombre, en mi mochila gris, también tengo algunas granadas que cogí el otro día de los granados del arroyo. Vamos a 
comérnosla esta noche. En cuanto termine de escribir lo que tengo entre manos, me pongo y las desgrano. Y, en esa 
piedra lisa que tenemos ahí, los desparramo. 
Y me acordé, en este momento, de la Navidad del año pasado cuando estaba Julia, Guela y Lera y la niña nuestra y el 
Anciano. Me acordé de todos ellos y, en especial, de Lera. Justo en este momento me la imaginaba en esa destartalada 
casa de Alfacar, con su amigo ruso, en la habitación del colchón por el suelo y ella por allí yendo y viniendo. Te volví a 
comentar: 
- Sueña ella con palacios, lujosos vestidos y perlas preciosas y nosotros ya vez lo que tenemos. Una humilde cueva en lo 
más alto de la montaña, el fuego de esta lumbre, nieve para un muñeco blanco y frío para que no se derrita. 


Te comenté esto y me puse triste. Sin que los buscara, fueron viniendo a mi mente más y más recuerdos y no 
podía irme de ellos. Desde donde estaba sentado, a lo lejos y por entre la densa oscuridad de la noche, descubrí una luz 
pequeñita. Débil como una estrella que se apaga y parecía surgir del mismo centro de la noche. Te dije: 

- Aquella luz tan poca cosa que palpita y parece querer volar ¿sabes qué es? Mana del Cortijo de la Viña y es la luz de la 
habitación de la niña. Seguro que dentro, en estos momentos, se mueve o se recoge ella. ¿Qué estará haciendo ahora 
mismo? ¿Pensará en nosotros, recordará a sus amigas? Mandémosle un beso con el viento de esta noche y que el frío se 
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lo lleve. Y digámosle que la queremos. 


Al fondo del resplandor de la luz de la habitación de la niña, se distinguía la otra irradiación. La de las luces de la 
gran ciudad de Granada. Te volví a comentar: 
- Por estos días han inaugurado la nueva iluminación de la Gran Vía. Y he oído decir que queda bonita. Nosotros no la 
veremos ni tampoco lo necesitamos. Que la disfruten todos los que por allí viven. Aquel es el mundo de ellos y éste es el 
nuestro. No los envidio porque estoy seguro que, en la gran ciudad, ahora mismo, hace mucho más frío que en esta 
cumbre. Muchos de los que allí viven tiritarán esta noche más que nuestro muñeco de nieve y de esto si que no somos 
responsables en absoluto. Muchos por allí y en otras grandes ciudades del mundo hasta tendrán esta noche el corazón 
vacío y eso sí que es malo. 


Sobre la piedra lisa he ido poniendo los granos de las granadas. Me anima mucho verlos rojos y jugosos 
iluminados por el resplandor de las llamas. Como perlas hermosas que concentran la misma esencia de la vida. Y, junto a 
la piedra lisa de los granos de las granadas, he puesto otra más chica. Sobre ella voy dejando las bellotas según las saco, 
ya asadas, de las ascuas de la lumbre. Olorosas y humeantes como si gritaran: “¡Comedme, que estamos lo mal de 
apetitosas!” 


Los higos secos, las nueces y las almendras, también las voy depositando en las repisas que sobresalen de la 

pared de la cueva. En unas pequeñas alacenas y en los hoyitos que la roca tiene. Te digo, mientras sigo arrancando 
granos a las granadas: 
- ¿Sabes, Sinombre, de qué me acuerdo en estos momentos? De aquel día cuando subíamos desde el río. Vinieron las 
amigas de la niña, las tres que no podemos olvidar y también vino el Anciano. Nos llevó él a la curva del río, donde los 
peñascos se amontonan y forman como un gran museo mágico. Por los charcos y la corriendo nos fue guiando y 
mostrándonos todos los ocultos rincones que hay por estos lugares. Y nos lo pasamos muy bien. Tan bien, que me parecía 
que aquel momento no formaba parte de la realidad de este suelo. Llegué a creer que estábamos fuera del tiempo y en un 
lugar donde todo es blanco, tierno y suave como los mejores sueños. 


Al caer la tarde subimos por la sendilla que surca la umbría de las madroñeras. Y caminábamos todos en grupo, 
como perteneciendo unos a otros, cuando llegamos a las tres encinas viejas. Ya sabes, la que cada año visitamos para 
coger sus bellotas porque son muy buenas. Y también las diferencia de otras encinas porque tienen las ramas tan grandes 
y tan espesas que parecen bosques. Por eso siempre debajo de estos árboles hay mucha sombra y la luz escasea. Hasta 
parece de noche a cualquier hora del día. Y me acuerdo perfectamente que, al pasar justo por esta sombra, dijo Guela: 

- No dejo de pensar que algo deberíamos hacer nosotros, todos juntos para unir ilusiones y fuerzas, al fin de permanecer 
siempre amigos. Las sensaciones que me estáis haciendo vivir, es lo mejor que hasta ahora he gustado. 

Y me supieron, estas palabras suyas, a miel fresca. Quise decir algo pero, como siempre me pasa, me quedé atollado en 
mis propias emociones. Sin embargo, el Anciano, sin confirmó: 

- Es cierto que deberíamos hacer algo para que jamás el tiempo sepulte y pudra lo que vivimos en estos momentos. 


Me acuerdo ahora mismo perfectamente de aquel día y de aquellas palabras y del gozo de ellas. Y me arde en el 
corazón, el mismo deseo que aquel día le inflamaba el alma a Guela. Y por eso digo: “Tendremos que hacer algo para que 
siempre permanezcan las buenas emociones que las cosas nos revelan”. ¿Y sabes qué otra cosa te digo? Que a pesar de 
lo solos que nos hemos quedado y más en esta noche de la Navidad, nosotros sí estamos haciendo algo. Nos 
acurrucamos del frío y de la nieve, en la oscuridad de la noche y en el rincón del tiempo. Como si estuviéramos esperando 
a que se nos abran las puertas de la eternidad que soñamos. Porque creo que esta es la realidad que intuía Guela. Existe 
y creo que hacia ellas es hacia donde vamos. Nos estamos preparando, un poco más, acurrucados esta noche en un 
especial rincón del tiempo. 


Y estaba ya la noche llegando casi a su centro, las once y media marcaba mi reloj, cuando otra vez te comenté: 
- Ya tengo todos los alimentos preparados. Asadas las bellotas, la fiambrera de los madroños abierta, desgranadas las 
granadas, partidas las nueces y las almendras y también listos los higos secos. Unos cuantos los he asado en las ascuas. 
¿No sabías tú que los higos secos asados también están buenos? Un experimento mío lo mismo que ahora mismo estarán 
haciendo en tantos sitios y casas del mundo. Porque las personas, cada vez más y, parece que es la moda de estos 
tiempos, preparan sus comidas añadiendo y mezclando todo lo que tienen a mano. Y luego dicen que esto es la cocina 
moderna. Con lo placentero que es gustar el sabor propio de cada alimento, sin más mezclas. 


Pero ya te digo, lo moderno entre ellos, es freír espinacas con aceite de oliva y echarle uvas pasas. Y si fríen 
patatas, las mezclan con ciruelas secas, si preparan lonchas de jamón le ponen de acompañamiento cabello de ángel y 
cerezas en licor. Nosotros no estamos acostumbrados a esas cosas. Por eso yo esta noche solo voy a compartir contigo lo 
que ya sabes y ves aquí. Las nueces y las almendras nos las vamos a comer primero, luego los higos secos y los asados y 
después los madroños y los granos de las granadas. Son los más jugosos y por eso nos dejaran un buen sabor de boca. Y 
están fresquitos porque con la nieve que cae y el airecillo que corre tampoco necesitamos nosotros neveras. 
Y justo en esto momento, por la gran abertura de la cueva donde nos guarecemos, entra una fuerte racha de viento. Frío 
como el hielo y arrastrando copos blancos. Las llamas de la lumbre se cimbrean y el humo llena toda la cueva. Algunos de 
los granos que tengo sobre la piedra ruedan por el suelo y lo mismo las almendras y nueces. Me digo y te digo: 
- No pasa nada. Esto es propio de un tiempo de nieve y frío como el que esta noche tenemos. 


Unos minutos después todo vuelve a la calma. Pero al irse el viento, el humo se queda danzando por la cueva. Te 
he mirado fijo y he comentado: 
- ¿Sabes qué es lo que se me ha venido a la mente ante la presencia de esta ráfaga de viento y ver los granos de las 
granadas rodando por el suelo? Se me han presentado las imágenes de los diamantes que aquel día vi en mi sueño. 
Aquello era precioso y de una transparencia inusual. Y estos granos, aunque sus tonos se parecen a la sangre, también 
son transparentes. Como si estuvieran hechos de agua pura o de viento limpio. Por eso te pregunto y me pregunto: 
¿ Tienen algo que ver estos delicados granos de granada con aquellos finos diamantes? 
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Y también se me ha venido a la mente lo que me contó, hace solo unas horas, el que hemos encontrado en el 
arroyo. Recuerdo que, a unas de las preguntas que le hice, me respondió: 
- Lo mejor, tú ya lo sabes, siempre lo llevamos dentro de nosotros. Algunas veces en el corazón y otras veces en el alma. 
Y le pregunté: 
- ¿Y cómo llegamos a saber que eso es así? Y, aunque consigamos a saberlo ¿qué tendríamos que hacer para verlo? 
Me respondió con la respuesta que ahora mismo recuerdo: 
- Los humanos somos como campos de tierra virgen. Si la tierra se cultiva y se llena de buena semilla y se riega, da frutos 
abundantes y buenos. Y si la tierra se abandona no dará frutos aprovechables. Y hay más: todo campo de tierra virgen 
encierra en sí tesoros grandes. Bajo la tierra siempre se esconden los mejores tesoros y más útiles para la vida. 
- ¿Qué tesoros son esos? 
Y recordé los que nosotros tenemos en el corazón del Cerro de la Viña, en la cueva de la cerrada del río y en la montaña 
de los murciélagos, donde pasamos juntos la primera noche de nuestra amistad. Tesoros todos que hemos soñado con 
ilusión muchas veces y hemos querido regalar a las amigas rusas, a la Princesa ausente, a la niña nuestra y a otras 
personas queridas. 


Su respuesta fue: 

- En cualquier parte de un campo de tierra virgen, si se escarba, siempre brota agua. Y el agua es la savia de la vida. Y el 
interior de cada ser humano es semejante a un campo de tierra virgen. Siempre lo mejor, la esencia de la vida, el agua 
clara que nos alimenta, el tesoro más importante, siempre se encuentra en el interior de nosotros. En el corazón, en el 
alma. Así que no es inteligente buscar fuera, lejos y en muchas partes. Lo sensato es buscar dentro de nosotros, bajo la 
capa de la tierra virgen del cuerpo que cada un somos. 

Y recuerdo que le di las gracias porque me pareció que me expresaba, con belleza y palabras claras, una gran verdad. La 
gran verdad de la vida, la que nosotros andamos buscando de esta manera tan particular y por estos campos. 


Y, también en estos momentos y antes de empezar a comernos los alimentos que he preparado, viene a mi mente 
más palabras del que hemos encontrado en el arroyo. Recuerdo que a otra de mis preguntas me dijo: 
- En la noche de Navidad, casi todas las personas esperan que suceda algo maravilloso. Que venga una estrella del cielo, 
que aparezca un ángel, que regresen los que tenemos lejos, que se ilumine la oscuridad de la noche, que canten coros de 
arcángeles en el cielo, que... Y siempre la noche de la Navidad es y discurre como otra más. Solo en el corazón de las 
personas, dentro de nosotros, se avivan los deseos y ocurren los milagros. 


Y caigo en la cuenta, ahora mismo, que es cierto lo que él me dijo: en esta racha de viento que ha entrado por la 
puerta de nuestra cueva, envuelta de copos blancos, de pronto yo he esperado que apareciera algo. Que se iluminara la 
noche y que, de ese resplandor, surgiera el Anciano, la niña nuestra, las amigas rusas, un ángel o algún rey mago. Esto es 
lo que, sin más, de pronto he pensado. Porque es noche de Navidad y, tal como me lo dijo él, en el fondo espero algún 
milagro. Por la necesidad que tengo de amistad, de compañía humana y de cariño. 


Pero nada de esto ha sucedido. La racha de viento nos ha asustado un poco, nos ha esturreado los granos de las 
granadas, nos ha llenado de humo toda la estancia y nos ha regalado más de frío. Y también a sembrado mucho copos 
blancos por donde nos recogemos. Y a los tres minutos, el viento se ha ido y de nuevo estamos solos. Con nuestro fuego 
otra vez en calma, la nieve y los alimentos por toda la cueva esturreados, el gran silencio de la noche y el caminar del 
tiempo, que no dejo de percibirlo. Te digo: 

- Voy a echar unas cuantas ramas más al fuego para que se mantenga vivo. El frío es intenso. 


Busco las ramas por el rincón de la cueva, las parto en trozos pequeños y las echo al fuego. No puedo apartar de 
mi mente a ninguno de los que queremos. Los tengo vivos y esto no es ningún milagro. Pero de nuevo recuerdo sus 
palabras: 
- Solo el deseo es siempre el gran milagro. Aunque los sueños nunca se hagan realidad. Hoy estás tú por aquí como de 
peregrino, como buscando. El deseo de lo que llevas en el corazón es el que te empuja. Buscas lo mejor, tu propio sueño, 
y sobre esta cumbre te has refugiado. Tu propio deseo es lo que te da fuerzas, te empuja y te mantiene vivo. 


Las llamas de la lumbre otra vez iluminan todo el recinto de la cueva. El humo se va y, esparcidos por el suelo, 
están todos los granos de granadas. Mezclados con los copos de nieve y la tierra. Te comento: 
- Nos hemos quedado sin los jugosos granos que tanto apetecíamos. Solo nos quedan algunas almendras, trozos de 
nueces, bellotas y los madroños. 
Canta, en estos momentos, fuera y cerca de nosotros, un mirlo. Como si ya fuera verano y estamos en pleno invierno. 
Sigue nevando y el frío aumenta. 
- Ya la noche se está acercando a su centro. Dentro de un rato, quizá unos minutos, vamos a comernos lo poco que nos 
ha quedado. 
Me acurruco en mi saco y, fijo en las llamas de la lumbre, te sigo comentando: 
- ¿Sabes? Una noche, al poco de irse ellas y desaparecer el Anciano, tuve otro sueño. Y en él vi algo que quizá tenga 
relación con lo que ahora estamos esperando. Una senda, por entre el monte de la umbría en esta montaña, bajaba y 
venía derecha a un punto que ahora no recuerdo. Por esta vereda veníamos nosotros, solo tú y yo. Pensaba en ellas, en la 
niña nuestra y en el Anciano pero no estaban. 


Sí me parecía que nos daba compañía el mismo que hemos encontrado en el arroyo. No se le veía pero se le 
presentía cerca y dándonos ánimo. Llegamos al punto que te he mencionado y no recuerdo ahora y nos paramos. 
Recuerdo que él me dijo: 

- Pasad dentro y no tengáis miedo. 
Le pregunté: 
- ¿Adentro de qué? 


Sinombre 1064 Jgómez 


- De las entrañas de esta montaña. Las puertas están abiertas y las estancias os esperan. 

Pasamos dentro, a los recintos del corazón de esta montaña y lo primero que encontramos fue como una catedral 
inmensa. Como un viejo y lujoso palacio con grandes galerías, grandiosas salas, muchas columnas de mármol y lujosos 
retablos tallados en piedra. Le pregunté: 

- ¿Es esto un monumento antiguo y muy valioso? 

- Recorredlo despacio y descubrid. 


A la izquierda vi una sala rectangular con techos de madera, más adelante descubrí otra sala más chica, con 
apariencia de capilla. Lejos vi un pasillo que no tenía salida y a la derecha observé una puerta que parecía conducir a lo 
más profundo del corazón de esta montaña. Le volví a preguntar: 

- ¿A dónde lleva y qué es lo se esconde ahí más adentro? 

Tampoco obtuve respuesta. Comencé a dudar si seguir o volver por los mismos pasos y, en ese momento, se me terminó 
el sueño. Me desperté y, desde donde estaba, miré y vi a esta montaña. Me parecía más misteriosa y mágica. Por eso y 
por lo que había visto en mi sueño, me pregunté y te pregunto ahora: ¿ocurrirá esta noche algo que nos permita entrar al 
corazón de esta gran montaña y descubrí qué es lo que encierran en sus profundidades? Y si entramos ¿encontraremos el 
viejo palacio y los salones de los tesoros que intuí en mi sueño? 


La noche va transcurriendo lentamente. Antes de comernos nuestra especial cena de Navidad, caigo en la cuenta 
y te digo nuevamente: 
- Ahora mismo estoy pensando en nuestro muñeco de nieve. ¿Lo habrá roto la racha de viento que por aquí ha pasado? 
No me gustaría que esto hubiera sucedido porque, aunque parezca rato, ya le he cogido cariño. A nadie más tenemos en 
esta noche con nosotros. Y por eso estoy pensando que deberíamos salir y, antes de que la noche llegue a su centro, ir a 
verlo. 


Miro a mi mochila buscando algo de abrigo. No he traído mucho conmigo porque tú sabes que tengo poco. Y, no 
sé por qué, justo en estos momentos otra vez acuden a mi mente las palabras que hace unas horas he oído del que nos 
hemos encontrado en el arroyo. Recuerdo que me dijo: 

- La nieve que está cayendo sobre esta montaña tuya es un premio. 

Y le pregunté: 

- ¿Premio por qué y de quién? 

- No pasarán muchos días antes de que muchos humanos, en cuanto empiece el año nuevo, comiencen a proclamar que 
vuelve las sequías. Que se acerca el cambio climático y que subirán las temperaturas, escasearán las lluvias, se morirán 
los pájaros y se arruinará toda clase de vida en los campos. Dentro de unos días muchas personas empezarán a 
proclamar esto. 

- ¿Y qué tiene que ver esa noticia con el premio que me has dicho? 

- Porque será cierto que subirán mucho las temperaturas. Vendrán tiempos muy escasos de lluvias, de fríos y de nieve y 
se secará la hierba de los campos. 


Guardó silencio y yo esperé impaciente a que me siguiera aclarando. Y, como si fuera consciente de mi 
necesidad, continuó comentando: 
- El que ahora mismo seas dueño de esta montaña, de la libertad, del viento, del frío y de la nieve, es para tu corazón un 
gran premio. Pocos humanos, en el Planeta Tierra, tienen este privilegio. Y más premio es aun si tienes en cuenta la gran 
sequía y cambio climático que llegará con el nuevo año. 
Comprendí su mensaje y me sentí bien. Y más me animé a disfrutar y agradecer el regalo que nos estaba entregando el 
cielo. 


Por eso ahora, cuando la noche de la Navidad llega casi a su centro, se me viene a la memoria mi muñeco de 
nieve. Me entran ganas de ir a verlo. Creo que me sentiré triste si se lo ha llevado por delante la ráfaga de viento y seré un 
poco menos dichoso esta noche. Porque recuerdo que él también me dijo: 

- Y ten en cuenta que el diamante azul que buscas en esta montaña también es parte de la nieve, el frío y el viento que 
tienes como regalo. 


En el fondo de mi mochila tú sabes que siempre llevo el impermeable verde fino y mi linterna de dinamo. La que 
me regaló un amigo hace mucho tiempo, poco antes de irse él, como el Anciano, al cielo. No es gran cosa pero sirve esta 
linterna para situaciones como la de esta oscura noche de nieve y para explorar la cueva del tesoro que le regalamos a la 
Princesa. ¿No te acuerdas? Cuando aquel día de los murciélagos, al bajar por la ladera hacia la ciudad de Granada. En las 
primeras horas de nuestro primer encuentro. 


Me dispongo a coger de mi mochila la linterna que te digo para salir fuera de la cueva, cuando también se me 
viene al recuerdo lo que él me dijo: 
- Hay momentos en la vida en que a uno no le queda más opción que encerrarse en sí mismo. Como tú en ahora en esta 
cueva. Al calor propio del corazón y de la escasa luz que dentro nos quede. Y también hay momentos en la vida donde 
todo se nos convierte en noche fría y oscura. Como si nada existiera a nuestro alrededor. Y en esos momentos hay que 
salir fuera. Hay que enfrentarse a la realidad, a la noche oscura, para seguir buscando. Aunque nada veamos y el frío nos 
congele. Lo único que merece la vida, en este suelo, es luchar y darlo todo por aquello en lo que creemos. 
Y le pregunté: 
- ¿Y si todo y todos nos dejan solos? 
- Hay momentos en la vida en que todo a nuestro alrededor se nos convierte en densa noche oscura. Pero si crees en tu 
sueño, sigue, lucha. Tu propio sueño te guiará y, aunque no tengas fuerzas, conseguirá ir a donde deseas. 


Y, al coger la linterna de mi mochila, te miro y digo: 
- Sinombre, voy a salir fuera. La noche está muy escura y el frío es muy intenso pero pienso en mi muñeco. No podré vivir 
tranquilo mientras no sepa si lo ha roto el viento. Aunque haga frío y la noche sea tan oscura, todavía creo en mí y en mi 
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corazón tengo fuerzas. Tú quédate aquí esperando. Junto a este fuego, símbolo del calor y la luz última que en mi corazón 
tengo. Volveré enseguida y ya estará más tranquilo sabiendo qué es lo que ahí fuera ha pasado. 


Nada más salir de la cueva la oscuridad me ciega. Nieva densamente y, todo el suelo, está cubierto por una capa 
gruesa. Ni siquiera a dos metros alumbra mi linterna y, la senda, toda queda perdida bajo la nieve. No se mueve el viento, 
el frío es denso y el silencio como de piedra. Sin embargo, en mi mente, sí tengo claro por dónde queda el bosque de los 
pinos. Alumbro y camino para el lado de la derecha, hundiéndome en la nieve y remontando levemente para la cresta de la 
montaña. Compruebo que la noche también es muy bella, misteriosa como lo más incomprensible pero serena como un 
gran lago en una tranquila mañana de primavera. Y también advierto, retirado ahora del fuego en la cueva, el resplandor 
de las luces allá por la lejana vega. La ciudad entera parece arder en una lejanía blanca y negra y como envuelta entre los 
celajes del tiempo. 


Siento, una vez más, que de este fluorescencia me encuentro lejos. Tanto que ni una sola persona sabe que 
existo ahora mismo y tampoco piensan ni en la montaña que recorro ni en la nieve ni en mi sueño. Recuerdo sus palabras: 
- En algún momento de la vida, a todas las personas, se nos acaba el tiempo. Y justo en ese último tramo del camino es 
cuando nos encontramos más solos. Cara a cara con el fin de todo y el comienzo de otra esencia. Y ahí es justo el 
resumen de la vida. Nadie podrá darnos su mano ni nadie podrá ayudarnos en este tramo de la vida. Así que, en el último 
momento de todo, solo estamos nosotros, cada uno frente a la eternidad y por completo desnudos. 


La nieve cruje bajo mis pies y creo que, de un momento a otro, se me abrirá la puerta. Porque a mi mente siguen 
acudiendo sus palabras: 
- El tiempo tiene una puerta que, en algún momento de la vida, siempre se abre. 
Y le pregunté: 
- ¿Y qué puerta es esa? 
- La que todos siempre andamos buscando y, también en algún momento de la vida, encontraremos. Una puerta encajada 
en el mismo tiempo, la única realmente importante y que lleva derecha a nuestro sueño. 


No entendí del todo pero acepté que era cierto lo que me decía. Y, ahora en la noche con mi mente puesta en el 
muñeco amigo, piso y me creo que me estoy acercando a esa puerta. Presiento como si estuviera recorriendo los últimos 
metros de mi camino. Y por eso también me digo: “En cuanto llegue me siento junto al blanco muñeco y espero en 
silencio”. Pero noto que el frío me va entumeciendo el cuerpo. Los dedos de las manos me duelen y la cara la noto como 
acorchada. Sigue cayendo la nieve y, al iluminar los copos con la luz de mi linterna, llego a pensar que el cielo entero se 
derrama ahora mimos en forma de flores esponjosas sobre esta montaña. Porque no es nieve lo que cae, aunque sean 
trozos de hielo evaporados, sino besos delicados que acarician en lo más sensible del alma. Por eso siento que me gusta 
esto y me satura de esperanza. Es una experiencia que la necesitaba. De nuevo pienso que mi muñeco blanco pudiera ser 
la clave de lo que, a lo largo de una vida entera, ando buscando. 


Recuerdo a la niña nuestra y me digo que, en cuanto amanezca, todo lo de esta noche tengo que escribirlo en mi 
cuaderno. Para transmitírselo a ella y que saque buenas enseñanzas de estas cosas. Y tengo que escribir lo que él 
también me dijo: 

- Tú recuerda siempre, estés donde estés y en cualquier momento, que vas de viaje. Que alguien muy grande te ofrece un 
asiento en el vehículo del tiempo y ahí te transporta hacia el encuentro de la puerta por la que es necesario entrar. 

Así que de nuevo pienso que, esta senda sobre la nieve y en la noche, no es sino un trozo de mi viaje. Algo que también 
es hermoso pero no fácil de entender en el mundo normal de los humanos. Como tampoco se parece en nada la realidad 
que vivo en estos momentos. 


Remonto al collado por donde, hace solo unas horas, hemos pasado en busca de la umbría de las madroñeras. 
Por aquí me topo con la vereda pero me la encuentro llena, muy llena de nieve recién caída. Nieve blanda y blanca que, al 
pisarla, se hunde y cruje. Alumbro con mi linterna y descubro el musgo trabado en las rocas, al lado norte. El temporal de 
nieve descargad desde el lado de la tarde, por donde ahora mismo me queda la vega y la ciudad de Granada. También por 
aquí me encuentro con el pino curvado con todo su tronco cubierto por un manto blando. 


Me voy diciendo, mientras camino hacia el bosque de los pinos que, en cuanto la noche pase y llegue el nuevo 
día, tengo que recorrer toda esta montaña. Los pinares de la llanura, las rocas de la cumbre, por donde las encinas viejas, 
la umbría de las madroñeras y la solana por donde sube la senda. Quiero verlo todo y quiero asombrarme con los encajes 
que por aquí la nieve ha bordado. Porque pretendo hacer muchas fotos. De las rocas con su corana blanca, de las ramas 
de los árboles con la blancura en ellas trabada, de las laderas y de los paisajes en general. 


Con tanta nieve como está cayendo los rincones de esta cumbre, al amanecer, se verán asombrosos. Y como ni 
la niña está con nosotros ni el Anciano ni sus amigas rusas ni la Princesa ni las demás personas que medio conocemos, 
quiero regalarles fotos. A todos pero especialmente a la niña nuestra, a la Princesa y a las tres muchachas rusas. Para que 
ellas vean la belleza del mundo que nosotros esta noche hemos disfrutado. Igual que hacen los niños con sus juguetes al 
otro día de reyes, que disfrutan más enseñándolos que poseyéndolos. Y le diré a la niña, cuando le enseñe estas fotos, 
que se las mande a Julia y a Guela. A Lera no podrá mandársela porque ella no tiene, en su vieja casa de Alfacar, ni 
ordenador ni Internet. ¡Lo siento! Pero sé que a Julia sí le gustará mucho recibir las fotos que mañana haga a los paisajes 
nevados de esta montaña. 


Y si mañana, en cuanto amanezca, por cualquier circunstancia se presenta por aquí la niña, fíjate tú que sorpresa. 
Con los paisajes tan rebosantes de nieve y con la Navidad recién florecida, ninguna otra cosa podría ser más bella. Por 
eso, si la niña viene cosa que dudo por el frío que hace y la gran nevada derramada por los campos, nosotros no 
podremos ofrecerla nada más que nuestra sencilla cueva y la lumbre para que se caliente. Pero se nos animará mucho el 
corazón con solo tenerla a nuestro lado y verla. La vamos a llevar a los sitios que te decía antes y le haremos muchas 
fotos. Ella le dará una belleza especial a la nieve y cumbre de esta montaña. Y para nosotros será la más sincera ilusión 
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en este día blanco, en la Navidad de este año. Y también estas fotos vamos a regalárselas a la Princesa, a las amigas 
rusas, al Anciano y a las demás personas que medio conocemos. Nuestro regalo de Navidad para que vean que los 
recordamos en estos días tan especiales. Es lo que tenemos y, compartiéndolo con los que queremos, nos hacemos 
mejores. 


Metido en estos pensamientos he avanzado por la senda rellena de nieve y me aproximo al bosque de los pinos. 
Por el lado de arriba, las grandes rocas que corona a la cumbre, oigo el canto de un mirlo. Los mirlos cantan cuando 
menos se lo espera uno y éste me sorprende mucho. En la oscuridad de la noche y, cuando más nieve cae del cielo, canta 
y lo hace con melodías jubilosas. ¿Qué estará anunciando y por qué se alegra? Me pregunto y en el fondo yo también me 
amino. Su tonadilla me hace caer en la cuenta de que no estamos solos del todo, en esta noche de Navidad, 
tremendamente silenciosa y suspendida en la dignidad blanca de la nieve que derrama el cielo. 


Me digo que, mañana cuando amanezca, la nieve que esta noche se derrama en las rocas de esta montaña y 
sobre mis manos y cara, se convertirá en agua que, en ríos ocultos, se irán por las entrañas de la tierra. Y mañana mismo, 
por la mañana o al caer la tarde, estos arroyuelos que digo, brotarán por la Vega de Granada, por los manantiales del 
Cortijo de la Viña, por el gran río que surca estos campos nuestros y por otros muchos sitios. Incluso creo que, hasta a los 
reinos de la Princesa nuestra, llegarán las aguas de la nieve que mañana se derrita en esta montaña. 


Y para unos y otros, los chorros de agua clara que surjan de esta cumbre, serán la vida. Por eso la red de 
acequias, construidas por los hombres desde tiempos muy lejanos, relucirán atravesando las tierras al sol de la tarde. 
Muchos aprovecharán y disfrutarán con las aguas que, al derretirse la nieve, saldrá de esta montaña y a muchos les dará 
la vida. Pero pocos saben que, cuando esta noche la nieve cae sobre esta cumbre, solo nosotros estamos para recibirla. 
Para abrazarla y darle la bienvenida en su primer contacto con la tierra. Solo nosotros hemos salido al encuentro de este 
gran regalo del cielo y lo recibimos, al poco de su andadura desde las nubes al suelo. Por eso presiento que es un gran 
milagro lo que esta noche estoy viviendo. La nieve blanca que, delicadamente y amorosa, se duerme sobre esta cumbre 
justo en la gran noche de la Navidad, es un tan magnífico regalo, que no tiene precio ni existe con qué compararlo. 


Así lo siento y así lo celebro en mi corazón mientras camino en busca de mi muñeco de nieve. Y también me digo 

que mañana, si al amanecer se presenta por aquí la niña nuestra, tengo que hablarle de esto, mientras le hago las fotos 
para mantener siempre vivos los momentos. Me sentiré muy dichoso viviendo con ella esta aventura. Y le comentaré 
también lo que él me explicó y de nuevo ahora recuerdo. Me dijo: 
- Por eso tú, camina siempre por la vida muy atento. La gran verdad y la dicha que el alma nuestra necesita, puede estar 
agazapada en cualquier pliegue del viento. En la limpia luz de la mañana, en el perfume de la verde hierba, en la tarde 
relajada, en la lluvia de una nube aislada, en los copos de nieve que desde las nubes descienden, en la sábana 
inmaculada que la noche extiende por los prados... En los pliegues de la serenidad del tiempo o del viento puede estar la 
gran verdad y la suprema caricia agazapada. Tú, cuando vayas por la vida, camina siempre atento. 


La luz de mi linterna reverbera en el espejo de la nieve que cubre la senda. Y, a pesar de la oscuridad de la noche 
y de la espesura de los copos que caen, no me pierdo. Camino y voy recto, siguiendo la mejor dirección, al rellano del 
muñeco. Muevo, de un lado a otro, el foco de la linterna y descubro los troncos de los pinos. Dos de los más gruesos y, al 
verlos, los recuerdo. Por entre ellos justo pasa la senda y, solo unos metros más adelante, aparece el rellano donde le he 
dado forma al muñeco. 


El frío ya me ha helado hasta los huesos y la noche me aprieta en el centro de su abrazo. No hay, para mí y en 
este momento, más universo que la nieve que voy pisando, el bosque de pinos y la danza de los copos que las nubes 
regalan. Llego a los dos pinos que me sirven de referencia, me paro, alumbro al frente y descubro el rellano. Alumbro para 
la izquierda, por donde me queda lo más elevado de esta montaña, y veo la espesura del bosque. Una fronda difusa 
porque ni es verde ni negra ni tampoco blanca, por la gran cantidad de nieve que hay en ella. La voluminosa figura del 
bosque se asemeja a una nube pero celada de claridad blanda y suave. Como si todo esto emergiera del mismo corazón 
del tiempo y se asomara a un universo nunca visto en este suelo. 


Y, según alumbro y descubren mis ojos, me siento bien por dentro. Noto que me gusta lo que estoy viviendo. Que 

se me está haciendo real lo que siempre he apetecido en lo más hondo de mí. Por eso aprecio que estoy en mi mundo, en 
mi sueño, en mi libertad, en mi gozo sincero. Y, quizá por esto, acude a mi mente los recuerdos de todos los que quiero. 
Especialmente la imagen de la niña, la del Anciano, las de las amigas rusas, la de la Princesa, la de Julia... A todos y a sus 
palabras los reúno en mi mente y los siento puros. Como si pertenecieran a los latidos de mi corazón. Son ellos, creo y mi 
propio sueño, los que realmente le están dando claridad a la experiencia que vivo. Y quizá por esto me siguen tintineando 
en el alma más palabras suyas: 
- Todos llevamos con nosotros sueños puros, imágenes blancas, universos transparentes. Porque en realidad esto es 
nuestro fin último. La esencia misma de lo que cada uno somos. Y, cuando en la vida permitimos que los amigos entren al 
corazón de nuestros sueños más puros, es justo cuando les estamos ofreciendo lo mejor. Todas las demás cosas de este 
suelo son irrelevantes y carecen de valor. 


Paso por entre los dos troncos de pinos y apunto, con el chorro de luz que mana de mi linterna, al frente. Justo al 
centro del rellano y ahí lo veo. Clavado en el mar de nieve que cubre el suelo, se me presenta el muñeco que vengo 
buscando. Sereno y firme, como si me estuviera esperando, dejando que la noche le resbale y que la nieve lo fortalezca. 


De frente y, según me acerco, lo ilumino. Para verlo claramente. Los copos de nieve caen lentos pero espesos y 
sobre él se quedan trabados, como si quisieran vestirlo con más nuevo y claro. Me alegro encontrarlo. Tanto que me 
parece que ya se me ha llenado la noche con lo más sutil y bello. Por eso, al acercarme, lo toco con mis manos y, por su 
cuerpo resbalo mis dedos diciendo: 

- Tú no puedes andar ni tienes boca para hablar y por eso vengo. A lo mejor ni me oyes ni tienes necesidad de mi 
presencia pero me siento responsable de tu existencia. Es esta una noche muy especial en la que nadie quiere sentirse 
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solo. Quizá te alegres de que haya venido aunque no me necesites. 


No espero que me conteste porque sé que es un muñeco de nieve pero repito que, junto a él, me siento bien y 
libre. Lo sigo dibujando con el chorro de luz de mi linterna y lo sigo observando. Los copos que lentos caen y se duermen 
sobre él, son también hermosos. Me gusta verlos dormirse sobre la nieve que le da forma a mi muñeco y me gustan que 
sean tan blandos. Como si fueran caricias tiernas sin sentido pero perfectas. Me gustan y lo comparo ahora mismo con el 
resplandor de las luces que brota de la ciudad allá a lo lejos. Todo es bello pero algo me dice que la nieve que, en el 
silencio de la noche desciende desde el cielo, tiene un sentido diferente. 


Miro para mi derecha y, aquí cerca, veo la gran piedra que hace unas horas me sirvió para poner la mochila 
mientras le daba forma a esta figurilla. Me acerco a ella y, sobre la mullida nieve que la cubre, me siento. Sin dejar de 
alumbra la silueta del muñeco y sin dejar de observar las ramas de los pinos. Se doblan con el peso de la nieve y esto 
también me gusta. Pienso en la niña nuestra y en todos los del Cortijo de la Viña y me alegro ver la lucecita que sale por la 
ventana de la habitación de ella. Se me vienen a la mente lo que también me dijo el que hemos encontrado en el arroyo 
hace unas horas: 

- Vuestra niña tiene necesidad de amigos y tú no puedes darle más que tu propio sueño. Ella es pequeña y todavía tiene 
mucho que aprender pero es bueno que sienta hambre de algo más que de materia y suelo. 


6- La nieve de la noche 


Y, conforme estoy sentado en la piedra frente al muñeco alumbrado por la luz de mi linterna, siento y veo la nieve 
rodeándome. Caen espesos y lentamente los copos, se remolinean sobre mí y me encierran. Poco a poco y como si 
pretendieran arroparme, enterrarme en ellos, abrazarme, para dejarme en el centro de su más limpia blancura. 


Siento y veo que me van encerrando como en una nube de luz, algo que me parece es la materialización de mi 
sueño. Y sé que es la nieve que me acaricia y, al mismo tiempo, me acurruca como en un vellón de esencia. La luz de mi 
linterna pierde fuerza y deja de ser brillante. Como si ya no alumbrara a pesar de la opacidad de la noche. Ni siquiera el 
bosque de los pinos ni la tierra cubierta por la nieve ni la oscuridad, tienen presencia. Y no tengo frío. Ni tampoco me 
siento mal sino todo lo contrario: la delicada luz que me va absorbiendo y a cuyo corazón me voy entregando, parece 
besarme con delicadeza. Como si me quiera y solo pretendiera ofrecerme paz. 


Y, sin embargo, sé que es de noche y sé que hace frío y sé que estoy solo en lo más alto de esta montaña y sé 
que es Navidad. Acuden a mi mente la imagen de la niña y las de las amigas y también la del Anciano. Vuelven a relucir en 
esta soledad mía siendo ausencia total. Y me digo que si estuvieran no sabría cómo explicarles lo de esta noche, la nieve y 
lo de este momento. Noto que hay como un abismo entre lo que vivo y lo que escenifican ellas. Y no puedo apartarlas de 
mi mente. 


No hace viento ninguno, la nieve cae y la noche rueda y, solo de vez en cuendo, se oye el canto de un mirlo. Noto 
que me gusta el momento y la experiencia. Por eso no tengo prisa aunque tampoco posea una explicación para lo que 
estoy viviendo. Pero quisiera compartilo con las personas que hay en mi corazón. No sé cómo podría hacerlo pero me 
gustaría, en este momento, que la nieve que me arropa, la luz que me envuelve, la paz que me besa y el hondo silencio de 
la noche, lo gozaran también ellos sin tener que explicarles nada. Solo que estuvieran y vivieran y sintieran lo mismo que 
yo ahora mismo. 


No camino ni me muevo pero me veo en lo más alto de la montaña. Asomado al borde del acantilado que cae 
para el río. No parece invierno, aunque sobre la tierra se derrame una extensa y gruesa nevada, sino plena primavera. Y 
parece como si, a lo largo de los meses pasados, las lluvias hubieran sido abundantes y, por eso, los campos, valles, 
laderas y cerros, muestran un esplendor vigoroso. Todo verde, fresco, lleno de colores y muchas flores jóvenes. Próximo 
mí, donde se clava el acantilado sobre el que estoy, se ve la cerrada del río y las aguas que por el cauce corren. Más lejos, 
se ve el gran lago y las laderas tupidas de bosques. El Cortijo de la Viña aparece hermoso por donde la huerta, la cañada 
de las nogueras y las cascadas del balneario. La copiosa nevada lo cubre todo pero, sobre la superficie de esta 
inmaculada blancura, emerge portentosa una primavera única. No lo encuentro extraño y por eso no tengo necesidad de 
ninguna explicación. En mi sueño siempre las cosas han sido así. Fuera de toda lógica y raciocinio humano. 


Y veo a la niña nuestra. Ha subido desde el valle y, con un grupo de amigos, se han parado a un lado de la senda. 
Charlan y juegan con ella y se le nota feliz. ¿Quiénes son ellos? Tampoco lo encuentro extraño por la gran necesidad que 
yo sé, en todo momento, ha tenido el corazón de nuestra niña. Sin miedo, desde el borde del acantilado, me lanzo al aire, 
extiendo mis brazos y, como si fuera pájaro, surco el vacío y vuelo. Con la exacta libertad que desde siempre he soñado y 
sintiéndome dueño total, tanto de mí como del espacio que atravieso, del aire que me sostiene y respiro y de los paisajes 
que mis ojos ven. Despacio y con la suavidad de una pluma, me voy para la gran cerrada del río. Por donde tantos 
momentos tenemos vividos con todos los que esta noche son ausencia. La recorro en toda extensión y luego subo para el 
Cortijo de la Viña. Para la curva de la senda donde la niña juega con sus amigos y la saludo sin que ella me vea. 


Y justo en este momento se levantan, siguen subiendo por la senda, adentrándose en el bosque que se eleva 
desde la gran vega. Y me digo que tengo que salirle al encuentro. Tengo algo importante que decirle antes de que ella 
logre subir a la cumbre de la nieva y encuentre la cueva donde esta noche vivimos esta Navidad nueva. Veo que se ha 
puesto delante de la comitiva de sus amigos y avanzan decidida. Como si tuviera prisa en llegar al cortijo del Laurel, el del 
Anciano nuestro, a media ladera frente al valle y al Cortijo de la Viña. Sé que tiene que pasar por la curva del cerrillo de los 
almendros y por eso, quiero llegar a ese sitio antes que ellos. Doy un leve giro en el aire que me sostiene, cruzo el río, 
asombrándome de su gran belleza visto desde arriba y me dirijo a lo más alto del cerrillo. Por donde sé que tiene que 
pasar ella. Debo decirle algo importante antes de que remonte más. 
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Y al llegar, sobre el promontorio me paro y continuo mirando para el amplio valle. No se parece en nada al 
también gran valle en la Vega de Granada. Aquel está lleno de humanos, todo roto, poblado de construcciones y sin 
belleza especial. En éste no hay ni una sola casa, se abre solitario y parece limpio, como lo fuera el más hermoso día de 
primavera. Me asombro de la senda surcando la ladera hacia el cortijo del Laurel y hacia la cumbre de la nieve. 
Precisamente ahora me doy cuenta que el cortijo del Anciano es el palacio más bello que nunca se haya visto en este 
suelo. Me queda a mi derecha, entre el bosque y frente al Cortijo de la Viña. Creo con certeza que la niña y sus amigos 
suben hacia este palacio del Anciano. Por eso la veo tan feliz y decidida. Me digo que en cuanto me vea y me dé su beso, 
voy a preguntarle qué es todo esto y justo en el centro de la noche de Navidad. Porque, aunque no lo encuentro extraño, 
sé que alguna explicación tiene. Porque la encuentro maravillosa y como si estuviera llena de todo lo mejor y lo supiera 
todo y todo estuviera bajo su control. 


Por eso me digo que debo recoger todo lo que ahora mismo está ocurriendo para que, como tantas otras cosas 
nuestras, también se queden para siempre. Aunque solo sea para nosotros. La realidad nuestra es tan pequeña y, al 
mismo tiempo, tan diferente y lejana al resto de las personas, que dejarla guardara nos ayudará a sentirnos algo. Así que, 
en este momento, echo de menos a mi cuaderno. No me lo he traído conmigo. Pero me digo que tomaré nota en mi mente 
y, al aclarar el nuevo día, me pondré y lo escribiré todo. Es importante que recoja todo lo que ahora mismo estoy viviendo. 


Miro desde mi elevación del terreno y espero verla asomar por la curva de la senda. Y también me digo que me 
gustará mucho conocer a los amigos que vienen con ella. Por eso me pregunto si será Lera que por fin ha venido a 
saludarnos. Será Guela o Natasha o las amigas del Anciano o algunas de las tres nuevas muchachas de la residencia. Las 
que ella ha imaginado y aun no conocemos. También me pregunto si alguna de las personas que vienen con ella será la 
Princesa nuestra. La curiosidad me quema y por eso miro impaciente para la curva de la senda. 


Y, no sé por qué, pero a mi mente acude el recuerdo de aquellos días del año pasado y del Anciano. Recuerdo 
que una tarde, estando en el cortijo del Laurel, le dijo a Lera y a la niña: 
- La música es una de las cosas más bellas de la creación entera. Oír los cantos de los pájaros, el rumor de las aguas del 
río, el cascabeleo de la lluvia al caer o el siseo del viento por entre las hojas de los álamos, es lo más delicioso que pueda 
percibir oído humano. Pero más delicioso es aun oír las voces de las personas entonando canciones. 
Y recuerdo que dijo Guela: 
- A nosotros, los rusos, nos gusta mucho toda clase de música. Y sobre todo nos gusta la música española, el flamenco, la 
guitarra y el piano... 


Y el Anciano aquel día nos dijo que a lo largo del tiempo que ellas estuvieran con nosotros, íbamos a ensayar 
para formar un coro. Recuerdo que Julia comentó: 
- Será bonito cantar, al atardecer o por las mañanas, frente a los campos de estas tierras vuestras. Para nosotras será una 
grata experiencia. 
Y una tarde de aquellas, junto a la huerta del cortijo del Laurel, nos reunió el Anciano. Nos fue probando las voces y, al 
rato, comenzamos el primer ensayo. Algo muy sencillo para nosotros que nos levantó el ánimo y nos llenó de gozo el 
corazón. Quizá por eso comentó Lera: 
- Para la Navidad próxima, como yo estaré todavía aquí en España, tendremos que formar un buen coro y cantar. Será 
algo realmente especial. 
Por eso ahora, mientras espero sobre el cerrillo frente a la senda por donde creo aparecerá la niña, me pregunto: ¿Vendrá 
con sus amigos a formar este coro para, en esta noche de Navidad, cantar las canciones que soñábamos el año pasado? 
Si fuera cierto qué gran homenaje le íbamos a brindrar al Anciano. 


Y también recuerdo ahora mismo que el año pasado, un día de invierno, vinimos a este cerrillo. La niña se puso 
de acuerdo con sus tres amigas, Lera, Guela y Julia. A la residencia de ellas fue a recogerlas Serafín y, en el Cortijo de la 
Viña, las recibió ella y el Anciano. Se pusieron en camino y, a media mañana, ya estaban en este altozano. Justo aquí 
mismo nosotros las esperábamos. Donde las encinas grandes y como cuidando de las bellotas que ellas quería coger. 
Porque unos días antes nos habían dicho: 

- Por si no tenemos ninguna otra oportunidad en nuestras vidas, ahora que es el momento y este año hay buena cosecha, 
queremos que nos llevéis un día a coger bellotas. 


La niña me lo dijo y al Anciano y los dos estuvimos de acuerdo de venir a este cerrillo. Aclaró él: 
- Es donde crecen las mejores encinas de estos campos y por eso son las que mejores bellotas dan. 
Y no nos equivocábamos. Sabíamos ciertamente que las encinas de este cerrillo dan bellotas gordas como castañas y muy 
buenas de comer. Por eso yo aquel día, me vine contigo a este lugar. A esperarlas, en el Cortijo de la Viña, se quedó la 
niña y el Anciano. Y recuerdo que comentaba contigo, mientras explorábamos las encinas y las bellotas que por el cielo 
había: 
- Sinombre, podríamos nosotros ponernos y recoger una buena cantidad de estas bellotas pero estoy pensando que es 
mejor que lo hagan ellas cuando lleguen. Así conocen una experiencia nueva, junto con la niña nuestra. 
Esto te dije pero recogimos un par de kilos, de las más sanas y gordas. Y luego te seguí comentando: 
- Y ahora, en lo más alto de este cerrillo, tenemos que encender un fuego. Para que cuando lleguen ellas se calienten y, 
para que en cuanto recojan los frutos de estas encinas, se pongan y las asen en las ascuas de la lumbre. Como hicimos 
aquel día con las castañas del castañar de la umbría. 


Nos pusimos mano a la obra y, en poco rato, la tarde se llenó de humo con olor a bellotas asadas. Y, estábamos 
nosotros entretenidos con estas tareas, cuando llegaron ellas. Se acercaron a la lumbre, calentaron sus manos, 
comentaron algunas cosas y enseguida la niña se las llevó por las encinas a recoger bellotas. A Julia le dio su pequeña 
cesta de mimbre, con la que recoge ella los membrillos de la huerta de la viña cuando están maduros y a Guela y Lera les 
dijo: 

- Nosotras nos llenamos las manos y luego los bolsillos y después los vaciamos en la cesta de Julia. 
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Les gustó a ellas esta idea y, en un abrir y cerrar de ojos, las vimos recorriendo cada encina. Entusiasmadas porque se lo 
montaron como un sencillo juego y nosotros, el Anciano, tú y yo, las mirábamos desde el calor de la lumbre. Preparando 
las ascuas para asar los frutos que recogían y sintiéndonos orgullosos de la niña nuestra, de sus amigas, de las bellotas de 
estas encinas y de la hermosa tarde de invierno. 


Y cuando ya habían recogido una buena cantidad de los frutos que te estoy diciendo, casi la cesta de mimbre 
llena, se vinieron a donde nosotros. A la lumbre que ardía junto a las piedras en lo más elevado del cerrillo. Y, al Anciano le 
ayudamos la niña y yo mientras él iba asando las mejores bellotas en las vivas ascuas de la candela. Cuando ya 
estuvieron a punto, las sacó de las brasas y las fue poniendo sobre la hierba y les decía a ellas: 

- Veréis qué ricas, calentitas en esta fría tarde de invierno. Los manjares silvestres que nos regalan la naturaleza son los 
más sabrosos de todos los alimentos de esta tierra. 


La niña fue la primer en probar la blandura de las bellotas recién asadas. Y luego, le ofreció a Lera, Guela y Julia, 
las más buenas. Nos miraban confiadas mientras se deleitaban en el buen sabor de los frutos que comían. Comentaron 
algunas cosas y nosotros las observábamos sintiendo que las estábamos obsequiando con los productos más buenos y 
sanos de nuestras tierras. Se recostó el Anciano sobre la hierba, como solazando su alma, y en ese momento Julia le 
preguntó: 

- ¿Es de esta manera como se llena el corazón de las mejores fuerzas y alimentos? 

Y le respondió el Anciano: 

- El núcleo de la vida de cada persona se asemeja al disco duro de un ordenador. Ahí, cada uno, vamos almacenando 
archivos llenos de información y experiencias. Y también ahí guardamos archivos sin valor o malos. Y a lo largo de la vida, 
del disco duro de nuestro corazón, vamos sacando, abriendo y guardando aquellas cosas que nos gustan o necesitamos. 
A veces creamos, abrimos y cerramos registros que contienen emociones, pensamientos, poesías, tesoros de vida, sueños 
y al leerlos y notarnos dueños de ellos nos sentimos bien. Como si estos archivos fueran los contenedores de lo mejor que 
en nosotros tenemos. 


Pero también a veces, en el disco duro de nuestro corazón, guardamos muchas cosas sin valor. Cualquier 
insignificancia que a lo largo de la vida encontremos. Y, sin darnos cuenta, se nos llena el alma de un montón de 
irrelevancias, cuando no de muchos elementos dañinos. Materias sin belleza ni valor pero que van ocupando el espacio de 
dentro de nosotros hasta llenarnos por completo. No sé si me he explicado y tú me has entendido. 

Julia le volvió a preguntar: 

- Y lo de esta tarde ¿en qué lugar del disco duro de nuestro corazón debemos guardarlo? 

Todos mirábamos al Anciano y en ese mismo momento pensé yo en mi cuaderno. El que siempre llevo conmigo para 
escribir en él lo que cada día vivimos y vemos. Pensé que era lo que nos estaba diciendo el Anciano, un disco duro de 
ordenador muy especial donde voy guardando muchas cosas valiosas. Aclaró el Anciano: 

- Lo de esta tarde habría que guardarlo en un archivo muy concreto. Y habría que protegerlo de todo peligro. Cuando pase 
el tiempo, la información que esta tarde almacenamos en los archivos de nuestros corazones, será preciosa. Y sobre toda 
para vosotras. Algo que siempre os ayudará a sentiros bien y caminar orientadas. 


Y, conforme fue cayendo la tarde, aquel día comenzó a nublarse. Por el lado del norte, montañas de los 
castañares de Bandolero, aparecieron las voluminosas nubes. Panzudas como globos destartalados, con los bordes 
blancos y muy negras por el centro. Dijo el Anciano: 

- Si nieva esta noche será estupendo. 

Preguntó Julia: 

- ¿Por qué será estupendo que nieve esta noche? En mi país a la nieve todos le tememos. 

- Es invierno y, lo propio de esta estación del año, es que haga frío y los campos se cubren de hielo. La mayoría de las 
personas no lo saben, no ven con buenos ojos ni que llueva ni que haga frío ni que nieve en invierno pero, que caigan 
grandes nevadas y haga mucho frío en esta época del año, es algo realmente bueno, muy bueno. La nieve es pura vida 
para la vida misma y para que haya buenos y abundantes alimentos. 


Y según se iba haciendo de noche las nubes se acumulaban por el cielo. Le ayudé yo al Anciano y, a la derecha 
de la lumbre, montamos mi tienda de campaña. La grande y redonda. Dentro de ella se acurrucó la niña con sus tres 
amigas y, en mi tienda pequeña y alargada, se refugió el Anciano. Yo me encajé en el saco y, sobre la hierba y cerca de la 
lumbre, me dispuse a pasar la noche. A cielo abierto, frente a las nubes que se amontonaban y a las caricias del frío viento 
que por la noche se paseaba. Aunque viento no hacía y por eso todo parecía recogerse en una tranquila calma. Frente a 
mí tenía las llamas de la lumbre y, a mi derecha, un buen montón de ramas secas para ir alimentando al fuego y que no se 
apagara en ningún momento. 


Y, estaba yo fijo en las flexiones de estas llamas, meditando la tarde y la nueva presencia de las tres muchachas, 
cuando oí a la niña. Se dirigía al Anciano y le decía: 
- Que tengas una buena noche y mañana nos despiertas temprano. Tengo planeado una aventura especial para mis 
amigas. 
Oí que comentó el Anciano: 
- Que vosotras también tengáis una buena noche y ya veremos mañana. 
Preguntó Julia, desde dentro de la tienda acurrucada con sus amigas: 
- Me gustaría hacerte una pregunta ¿puedo? 
Y el Anciano le contestó: 
- Pregunta lo que quieras. La noche es ancha y el fuego nos da compañía. 


Y, enmudecido estaba yo contemplando las llamas de la lumbre con mis oídos preparados para captar lo que iba 
a preguntar Julia, cuando escuché que dijo: 


Sinombre 1070 Jgómez 


- Cada persona tenemos un alma y un corazón distinto y por eso vemos y concebimos las cosas de formas diferentes. 
Pero ¿tú crees que de verdad existe Dios? Y te lo pregunto porque nunca en mi vida he tenido ni tengo claro qué será lo 
que encontremos a otro lado de la muerte. 


Observé que, en ese mismo momento, comenzaron a caer grandes copos blancos. Las llamas de la lumbre los 
iluminaban y parecían más esponjosos y cuanto más la luz los teñía. Noté que el silencio se hizo denso y que el frío de la 
oscuridad acariciaba mi cara. Y, mientras tanto, esperaba una respuesta del Anciano. Tardó unos minutos y cuando lo hizo 
dijo: 

- La búsqueda de Dios es una de las tareas más nobles que pueden realizar las personas humanas. Mañana, con el nuevo 
día y con la blancura de la nieve que caiga esta noche sobre los campos, te diré algo. 

Y, en este momento, los gruesos copos que mis ojos veían descender danzando, como en un revuelo de encajes de seda, 
me parecieron hermosos, muy hermosos. Me dije para mí y en silencio: “Ya se están vistiendo los campos de blanco. 
Seguro que mañana al amanecer será un día especial en estos campos. Dios no está, ahora mismo, muy lejos de 
nosotros. Creo que, de alguna forma, en este preciso momento nos está dando un amoroso abrazo”. 


Me despierta el frío. Y, tal como estoy acurrucado en mi saco de montaña, miro sin moverme. La lumbre arde y las 
llamas se cimbrean en el frío aire de la mañana nueva. Siento su calor en mi cara y el frío de la nieve sobre la superficie de 
mi saco. Porque realmente hace frío, mucho frío. 


Muevo mi cabeza para la derecha y descubro la amplitud del campo. Todo está blanco, como si sobre la tierra 
entera, hubieran extendido una gran sábana recién lavada. Ha nevado mucho a lo largo de la noche y siguen cayendo 
vaporosos copos. Lentamente pero sin parar y copiosamente. Miro al frente y veo la tienda del Anciano y la de ellas. 
Cubiertas las dos por completo. Sobre la tela de las tiendas la nieve se ha acumulado y por eso más parecen iglúes que 
tiendas de montañas. Los adivino dentro pero no quiero despertarlos. Me digo que es mejor esperar a que el día se abra 
más. No se ve todavía lo bastante y, además, con el frío y la nieve ¿a dónde van? 


Sin embargo, yo sí me incorporo sin salirme de mi saco. Tengo cerca el montón de ramas secas. Con mis manos 
busco los troncos y los echo a la lumbre. Para que se avive el fuego y para que su calor me salve y los salve a ellos en 
cuento se levanten. Y como las ramas sí están secas enseguida arden y el calor se expande. Busco, en mi mochila que 
también la tengo cerca, mi cuaderno. Lo saco, lo abro y, un poco con el resplandor de las llamas y otro poco con el calor 
del día que está llegando, me pongo a escribir. Acompañado de los copos que bailando caen y del calor de la lumbre. 


Tú no estás lejos. Te veo parapetado bajo la encina que nos queda al lado de arriba y también la nieve se 
duerme sobre el lomo. Me miras. Te digo, desde la distancia y mudamente: 
- Aunque estés tiritando yo sé que a ti te gusta esto. La nieve es hermosa y, en un amanecer como este, ni tiene 
comparación ni precio. Es un privilegio vivir esta experiencia y más lo es aun que estén aquí ellas. Hoy son importantes y 
valiosas como nadie más en este suelo. 
Y vuelo a pasear mis ojos por la tienda donde se refugian. Pienso que, en cuanto se despierten, va a llevarse una gran 
sorpresa. No porque sea una gran novedad para ellas la nieve, sino por la transformación que han sufrido esta noche estos 
campos. Y pienso en la ciudad de Granada y en las cumbres de Sierra Nevada. Y me pregunto si por estos sitios también 
la nieva habrá sido generosa. En las cumbres altas seguro que sí pero en la ciudad de Granada ¿habrá nevado? 


Y, echaba yo más ramas a la lumbre para mantenerla con fuerza, cuando oí al Anciano. Abrió la cremallera de su 
tienda y se asomó al exterior. Me miró, ojeó la gran nevada cubriendo el campo, observó las llamas de la candela y salió 
fuera de su tienda. No lejos de mí se puso frente a las llamas y, sigilosamente me dijo: 

- Se presenta un día como pocos pero me temo que ellas, en cuanto vean el panorama, querrán irse al Cortijo de la Viña o 
a su residencia de Granada. 

Maticé yo: 

- A ver con qué entusiasmo se levanta la niña nuestra. 

Y esto lo dije porque tú sabes que yo siempre en ella tengo puestas las mejores esperanzas. 


Y, justo en este momento, la oímos llamándonos desde dentro de su tienda. Le dije: 
- Todo amanece blanco y las nubes siguen derramando nieve pero el panorama es más que mágico. 
Llamó ella a sus amigas y, mientras se iban despertando, les decía: 
- Se presenta todo como ni bordado. ¿Os acordáis que os decía anoche lo de enseñaros un secreto? 
Y a mis oídos llegó la voz de Julia: 
- Yo sí que me acuerdo pero si nieva tanto ¿a dónde podremos ir por estos campos? 
Comentó Guela: 
- Si la nevada es tan copiosa por estas tierras vuestras ¿qué no estará cayendo, ahora mismo, por la Rusia nuestra? 


En las ascuas de la lumbre ya el Anciano tostaba ricas rebanadas de pan, trozos de chorizo de la matanza del 
Cortijo de la Viña y preparaba naranjas y granadas de los árboles de la huerta. Y les decía a ellas para animarlas: 
- Aunque la nieve cubra a lo ancho y a lo largo el calor de esta lumbre es muy grato y, el desayuno que preparo para 
vosotras, es aun más bueno. 
Y era cierto. Ya el aire se iba saturando de olor a pan tostado y a exquisitos chorizos asados. Seguía yo escribiendo en mi 
cuaderno mientras de fondo acompañaban ellas levantándose dentro de la tienda y el crujir de las ramas devoradas por las 
llamas. 


Se abrió la puerta y la primera en sacar su cabeza fue la niña nuestra. Con el sueño aun engarzado en los ojos y 


con los colores de la sangre en las mejillas, nos miraba y decía: 
- Hoy es el día exacto para descubrirle a mis amigas el secreto que les vengo anunciando. 
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Me miró el Anciano y entendí que me preguntaba: “¿Qué será lo que ella quiere mostrarles hoy?” Tampoco yo sabía nada 
pero sí me parecía muy interesante por el tono con que lo anunciaba y el énfasis que ponía en ello. Llamó a Lera 
aclarando: 

-Yo sé que en tu tierra sobra la nieve y que por eso no te alegra verla pero te aseguro que la blancura que ahora mismo 
muestran estos campos, es otra cosa. Es nieve española que, en un día como el de hoy, tiene un brillo muy diferente. 


Sobre las lonjas de pan, tostado con el calor de las brasas, el Anciano fue poniendo los trozos de chorizo. 
Conforme lo iba retirando de las ascuadas. Y, por eso, calentito y bien dorado. Y al dejardo sobre las rebanadas, lo 
sujetaba con un trozo de pan y se lo alargaba a cada una aclarando: 

- Comed sin prisa pero antes de que se enfríe. Veréis qué rico y qué bien sienta. 


Alrededor de la lumbre, arrebujadas en sus abrigos y cubiertas por un par de impermeables, ellas miraban al 
Anciano. Atrincherándose del frío de la blanca mañana y de la nieve que las nubes regalaban. Y se embelesaban en los 
detalles que el Anciano les entregaba, en las llamas de la lumbre y en la expresión de sus caras. Lera, Guela y Julia, 
comenzaron a partir pequeños trozos de chorizo, dejando manchada la rebanada de pan y se los llevaban a la boca 
diciendo: 

- Nunca habíamos imaginado que, nuestra presencia en España, iba a resultar como estamos viendo. Cada día nos 
felicitamos de la suerte que hemos tenido al conoceros. 

Les contestaba la niña: 

- Pero no vayáis a creer que todas las personas, en este país para vosotras extranjero, hacen y viven lo que en nosotros 
estáis descubriendo. La general realidad es otra. 

Y confimó Julia: 

- Esa realidad general y, por desgracia casi única en muchas personas, también la estamos conociendo. 


Y justo en este momento advirtió el Anciano: 
- ¡Mirad lo que por ahí está apareciendo! 
Soñaló con su mano derecha para los pinares de arriba. Y rápidos para este lado miramos. Por entre los pinos y, por los 
rodales de tierra sin nieve, los vimos saltando. Era una pequeña manada de ciervos, dos machos con aiorsas 
cornamentas, cuatro hembras y tres crías. Recorrían el terreno saltando por entre las aulagas florecidas y bajaban para las 
tierras de la derecha. Las tres amigas de la niña comentaron su asombro y, extrañadas, preguntaban: 
- ¿De dónde vienen y a dónde van con lo que está cayendo y la cantidad de nieve que cubre el suelo” 
Aclaraba el Anciano: 
- Ni van ni vienen. Este es su mundo y andan buscando su alimento. 


Los tres cervatillos, al saltar las matas de romero, lo hacían como si jugaran. Dibujando gráciles brincos y 
colgando su cuatro patas en el aire. Comentó el Anciano: 
- Son como niños. Van con sus padres aprendiendo la vida y la convierten en juego. 
Dijo la niña: 
- Es que si no convertimos la vida en eso ¿qué otra cosa podríamos hacer que fuera más digna? 
Y, sobre su rebanada de pan, apretaba ella el trozo de chorizo al tiempo que le daba las gracias al Anciano y miraba a las 
amigas. 


Fue la primera en terminar de comerse la naranja que le ofreció el Anciano. Como postre y para completar el 
desayuno. Y, sin perder más tiempo, dejó su lugar junto a la lumbre, volvió a la tienda, abrió y entró dentro, cogió una bolsa 
de plástico recio, salió y retó a las amigas diciendo: 

- A ver quién es la que llega antes a la torrentera del arroyo. 


El terraplén que anunciaba la niña se veía a unos cincuenta metros de la candela. Al lado de abajo del cerrillo y en 
la mitad de la distancia entre nosotros y el río. Y era y es una inclinada pendiente que, desde las encinas, cae para el surco 
del arroyo. Por aquí la nieve se había acumulado en más cantidad que en ningún otro sitio y por eso se vía todo liso y 
blanco. Como si a lo largo de la noche muchos artistas se hubieran afanado en ponerlo hermoso y prepararlo. Por eso 
comentó la niña: 

- Es la mejor pista de esquí que nunca nadie haya disfrutado. 

Y era lo mismo que yo ya había imaginado. El Anciano dijo, expresando su gran cariño por la niña nuestra: 

- Ten cuidado no vayas a salir rodando y te trague toda entera la montaña de nieve que se acumula en el barranco. 
Pero la niña parecía no hacer mucho caso ni tener miedo. 


Sin embargo, sus tres amigas, acurrucadas todavía alrededor de fuego y dando fin a los últimos gajos de 
naranjas, la miraban y esperaban. Comentó Lera: 
- Nosotras nunca hemos jugado a resbalar por las torrenteras cubiertas de nieve. 
Animó la niña: 
- Pues hoy puede ser el primer día de vuestra vida. 
Preguntó Julia: 
- ¿Y el secreto que nos habías anunciado? 
- Está al final de esta torrentera que, tan delicadamente y tierna, cae para el arroyo. ¡Venga, venid corriendo! 


Vimos que se levantaron ellas y, sin mucha prisa, siguieron a la niña. Caminaba ésta, hundida en la nieve hasta 
las rodillas, derecha a la pista tallada por el mejor de todos los artistas. Dejé yo mi lugar junto a la lumbre, me fui para ti, 
bajo la encina reculado y te dije: 

- Sinombre, vente conmigo que es necesario llegar antes que ellas al final de la pendiente. 
Con tus orejas rebozadas de copos inmaculados y tu rabo caído como si vida, me seguiste por la senda. La misma que 
esta noche de Navidad viene recorriendo la niña nuestra. Rodeamos el cerrillo, subimos unos metros por el arroyo y, 
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donde las rocas forman un pequeño acantilado, empalmando el cauce del río con el del arroyo, nos paramos. Te dije de 
nuevo: 

- Tú estate preparado para sujetarla, si fuera necesario, en cuanto la veamos bajar deslizándose por la blanca nieve de la 
torrentera. Y lo mismo vale para sus tres amigas. ¡Esto puede convertirse en una fiesta de las buenas, buenas! Mira atento 
y que no se te escape ni el más mínimo detalle. 


Pero nosotros nos equivocamos. Ya parados en lo hondo del arroyo, donde la nieve se mullía en globulosa 
montaña, la vimos asomada, plantada y decidida, al comienzo de la pendiente. Y vimos como, sobre la blandura nívea, se 
agachó y extendió la bolsa del plástico, se sentó encima y les dijo a las amigas: 

- Dadme un fuerte empujón y luego soltadme. 


Fue Julia la que se adelantó, cogió a la niña por los hombros, la empujó suave pero con fuerza y rápida la dejó 
libre. Con los ojos abiertos como platos mirábamos nosotros. Y la vimos bajar por la pendiente, con la velocidad de una 
flecha, los brazos abiertos, el pelo al aire y enredado con los copos que el viento arrastraba y brillante, muy brillante su 
rosada cara. Y descubrimos que no venía asustada sino en sí metida, como si fuera al encuentro de un blanco abrazo con 
la vida. Te dije: 

- Estemos preparados por si tuviéramos que recogerla de la nieve que con ella viene rodando. 


Pero nosotros nos equivocamos. A unos veinte metros la vimos caer. Entre la nieve que a su alrededor 
revoloteaba. Y oímos que proclamaba: 
- Ahora os toca a vosotras. Ya estáis viendo que es divertido y la llegada es como aterrizar en un colchón de seda. Como 
caer en un nido blando. 
Las tres amigas, colocadas en lo más alto de la torrentera, la miraban y decían: 
- Pero para nosotras que nos sobra tanta nieve en Rusia no tiene tanta gracia. Aquí arriba te esperamos. 
Y ya no se dijo nada más. Recogí yo a la niña de la nieve rota cerca del charco del arroyo, le ofrecí mi mano y 
alegrándome le dije: 
- Ellas lo que quieren es que le muestres el secreto del que tanto le has hablado. 


Y vi al Anciano levantándose de su sitio junto al fuego, se acercó a las amigas y, señalando con su mano, les 
mostraba el camino que desde el cerrillo desciende al río. Les dijo la niña que junto al acantilado las esperábamos y nos 
pidió que la acompañáramos. Arroyo abajo nos fuimos, superando a la nieve como podíamos y, antes de llegar al 
acantilado, me dijo: 

- De todos modos, cuando al final del verano las tres se vayan, me dejarán por aquí y para siempre, un fino recuerdo 
blanco. 

No comprendí del todo lo que pretendía comunicarme pero sí me pareció que, en su alma, las abrazaba. Le pregunté: 

- ¿Es por aquí cerca donde tienes el secreto que quieres compartir con ellas? 


No respondió a mi pregunta pero sí me pidió que continuáramos. Por eso, trazando un camino por la espesa 
nieve, seguimos bajando. Hacia el río y como al encuentra de ellas. También bajaban desde el cerrillo, hacia el encuentro 
del río, pero por la parte alta. Y las iba guiando el Anciano. Unos a otros nos veíamos pero, de vez en cuando, nos 
perdíamos tras los árboles y las rocas del acantilado. 


Y, era media mañana, cuando todos nos encontramos. Justo donde la cerrada tiene sus pilares y las rocas 
diseñan muchos agujeros y grietas. Dijo Julia: 
- Con tanta nieve y frío hoy nos morimos en estos barrancas. 
Animó la niña: 
- Venid por aquí que vais a ver vosotras. 
Nos hizo saltar la corriente del río, recorrimos unos metros por la orilla del charco y, a la derecha, nos paramos. Donde las 
rocas emergen del suelo y muestran pozas en forma de estrechas galerías. Me dijo ella: 
- Tú busca, por la orilla del río, una piedra pequeña y con forma alargada. 
Le hice caso y yo te dije a ti: 
- Vente conmigo, Sinombre, por si nos tenemos que ayudar en algo. 
Y le dijo la niña a sus amigas: 
- Vosotras venid por aquí conmigo. 


Por donde la cerrada es alta y, junto al cauce del río, había mucha nieve, se fueron ellas. Las siguió el Anciano. Y, 
mientras yo buscaba la piedra que me había pedido, los miraba y te decía: 
- ¿Qué secreto será el que la niña tiene por aquí escondido? Me parece a mí esto mucho misterio. 
Encontré una piedra, en la graba de la orilla del río, que me parecía apropiada. No muy grande, algo alargada, de granito 
puro y de un color que se parecía a la plata. Te volví a comentar: 
- Creo que es exactamente lo que ella me ha pedido. Vamos a prisa que me muero de impaciencia. 


De nuevo aligeramos el paso, sin temor ni a la nieve ni al frío ni a las aguas del río. Llegamos a ellos y nos 
encontramos todos sentados en la roca blanca que mira al cauce del río, como pilar del acantilado. La niña se asomaba al 
pequeño agujero que en la misma roca, penetrando como para las entrañas de la tierra, se abría. Junto a ella vi al Anciano 
y lo noté muy tranquilizado. Como si supiera lo que la niña estaba tramando. En cambio las amigas, se les veía en los ojos, 
estaban inquietas por saber el secreto de la niña. Nos acercamos y, dándole la piedra, le dije: 

- Aquí tienes lo que me has pedido. Tú verás si es buena y sirve para lo que necesitas. 


Al lado mismo de la niña me pongo. A la derecha de ella se sienta el Anciano y, sus tres amigas, se colocan junto 
a nosotros y donde mejor visión tiene de la galería. Y la niña, con la piedra alargada que yo le había dado, se ubica justo al 
borde mismo del agujero que la roca mostraba. Y todos la mirábamos expectantes, con el aliento contenido y pendiente en 
lo que ella pretendía mostrarnos. 
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Dijo: 

- Luego os explicaré lo más importante. Ahora estad atentos y veréis qué sonidos. 

Alargó su mano para el centro de agujero en la roca, la movió con la piedra sujeta entre los dedos y, al instante, oímos la 
música. Como un concierto de violines, pianos y flautas que manaban del centro de las rocas y surgía por el agujero que 
teníamos antes nosotros. Y, al oírla, nos quedamos como transportados y mirándola a ella. Como si necesitáramos que 
nos explicara el por qué de la música y de aquella manera. Pero ninguno preguntamos nada. Ni siquiera el Anciano. Y 
como yo los miraba a los dos advertí en él que estaba como muy colmado. Como si supiera el secreto de lo que allí se 
estaba desarrollando. 


Preguntó Julia: 
- ¿Qué es lo que hay dentro de esta cueva? 
Respondió la niña: 
- No es ningún gran misterio ni tampoco magia. Os lo diré luego. Ahora, guardad silencio y seguid escuchando. 
Le hicimos caso y, por momentos, la música que del agujero manaba, era más bella y profunda. Y se oía, además de los 
instrumentos ya mencionados, sonidos de coros y voces muy delicadas. Las aguas del río corrían cerca de nosotros y se 
deslizaban mansas, como si se fueran recreando en los tonos de la música que nuestros oídos gustaban. Y también sus 
transparencias se fundían con los finos acordes de la música. Como si sonidos y claridad del agua fueran una misma cosa. 


Pasó un rato y la niña dejó de mover la piedra que sujetaba entre los dedos. Dejó de oírse la música y, en este 
momento, fue cuando más nos extrañamos. Aclaró ella: 
- Esto me lo enseñó mi amigo el Anciano, aquí con nosotros ahora mismo. 
Todos lo miramos y, sin preguntar nada, con nuestras miradas, lo interrogábamos por aquel misterio. No pronunció palabra 
pero sí la niña volvió a comentar: 
- Y él me dijo que, tanto en este agujero en la roca, los movimientos de la piedra que sujeto en mis manos y la música que 
oímos, son un secreto, una clave que nos une a todos en nuestro sueño, en un lugar muy especial del Universo. 


La bandada de inmaculados copos que sobre las aguas caían se convirtieron en gotas blandas. Una lluvia mansa 
que, al rociarse sobre nosotros y las aguas del río, parecía aliviar y levantar al alma. Dijo el Anciano: 
- Os explicaré yo a vosotros las claves de lo que esconde este río, en el acantilado y en las entrañas de estas rocas. 


Nos levantamos de las piedras donde estábamos sentados y, en ese momento, te vimos a ti. Nos mirabas 
esperando cerca del charco, entre las juncias del río. Al acercarnos la niña te dijo: 
- Eres el más fuerte y el mejor compañero de todos los borriquillos del mundo. ¡Venga, vamos! 
Cruzamos la corriente, buscamos la senda, casi invisible por la gran cantidad de nieve sobre el terreno acumulada y 
comenzamos a subir la cuesta. El mismo repecho, por la misma vereda y curva que, en esta noche de Navidad, recorre la 
niña nuestra. Bajo la lluvia en aquella ocasión y, por entre de la noche, en ésta. Y, mientras en aquella mañana 
regresábamos otra vez a la lumbre sobre el cerrillo y a las tiendas, comentaban ellas: 
- Tenemos que volver a Granada. Los estudios nos están esperando. 


En cuanto llegamos a lo más alto del montículo, donde las tiendas y el fuego, lo recogimos todo. Empapados ya 
nosotros por la lluvia y lo mismo las telas de las tiendas. Porque la lluvia seguía cayendo y ahora con mucha más fuerza. 
Sobre tu lomo pusimos algunas de las cosas, yo guardé, en una bolsa de plástico, mi cuaderno, cargué con mi mochila y la 
niña con la del Anciano y seguimos subiendo por la senda. Sin tenerle miedo a la lluvia ni al frío ni a la niebla que se 
empezó a levantar. Aunque ellas sí estaban preocupadas. Por eso de vez en cuando se quejaban: 

- Nunca en nuestras vidas hemos vivido una experiencia como ésta. 
Comentó el Anciano: 
- Parecen grandes molestias la lluvia, la nieve y el frío pero no es así. Lo que somos cada uno y todo cuanto nos rodea es 
el fruto de la lluvia sobre la tierra. 
Y, sin más, se puso a cantar los siguientes versos: 

La lluvia hermana Consuelo y caricia 
para el alma 


7- Despertar del sueño 


Bendición del cielo 
la lluvia hermana 
que, como besos, 
cae mansa. 
Bendita la música 
que al caer desgrana 
y al corazón bueno 
Lava. 

Perlas líquidas, 
tiernas lágrimas, 
sangre de la vida 
que el cielo regala. 


y la tierra amiga 

que a la lluvia llama. 
Bendición del cielo, 
música callada, 
glorioso alimento 

que abraza y salva, 
todo esto es 

la lluvia mansa 

que regalan las nubes 
en la mañana. 


El frío me muerde y, en el centro de la especial noche de Navidad, me envuelve la nieve. Creo que vuelvo en sí, 
como si regresara de un sueño, y me encuentro de nuevo en la llanura de la nieve, donde el muñeco. Y creo saber que no 
es cierto que en estos momentos la niña suba, con sus amigas y el Anciano, por la senda del cerrillo. No es cierto que 
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ahora mismo ellos estén por aquí ni que la noche se haya trocado en día. Sin embargo, sí es cierto que he visto y he vivido 
todo lo que atrás he dicho. 


El frío me muerde y, donde con más fuerza, es en los dedos de las manos y en los pies. Me concentro en el 
momento y, acordándome de ti y de la niña nuestra, me dispongo para regresar a la cueva. La noche ya va muy avanzada 
y sé que me esperas junto al fuego para acurrucarnos y darnos calor en esta espera. Busco la senda que, hace unas 
horas, he recorrido en busca del muñeco. La descubro con más nieve que antes y, me dispongo a recorrerla cuando, ante 
mis ojos, se presenta la imagen del que por la tarde hemos encontrado en el arroyo. No me extraño al verlo sino que lo 
encuentro normal y no sabría decirte por qué. Incluso hasta me alegro y por eso le pregunto: 

- Ahora que te veo siento como todo el tiempo hubiera estado esperándote. Acabo de tener un sueño y tengo necesidad de 
preguntarte: ¿Cómo he podido ver con tanta claridad lo que he vivido en una noche tan oscura y con tanta nieve? 

Y me responde: 

- Ver en la oscuridad de la noche, sin necesidad de luces artificiales como necesitan tantos, es un privilegio. Tú lo has 
conseguido y eso es, además de bueno, muy elevado. El alma y el corazón tienen ojos propios para ver en dimensiones y 
lugares que no son visibles con los simples ojos humanos. Y es bueno que tú, en esta gran noche de nieve y frío, hayas 
comprobado esto. Tu camino es bueno y va recto. 


Los dos guardamos silencio. Recorremos la senda mientras la ilumino con la luz de la linterna. Los copos siguen 
cayendo y la quietud es densa. Me acuerdo de la niña nuestra, de Julia, de Lera y de Guela. Y me digo, hablando conmigo, 
que en cuanto Guela vuelva otra vez de su país lejano, algo sincero y original tenemos que hacer por ella. La niña y sus 
amigas son mucho más de lo que hasta ahora yo he imaginado. Y lo son porque acabo de ver en mi sueño que el mundo 
realmente bueno no es el de esta tierra. Creo que ahora mismo lo tengo mucho más claro. 


Legamos a la cueva y, junto al fuego, te vemos. Recostado en la roca del suelo de este refugio y esperando. 
Tranquilo, como si nada te preocupara pero mirando para la entrada de la gruta y aprovechando el calor que todavía 
prestan las llamas. Cerca de ti y, también como haciendo tiempo, descubro algunos de los alimentos que preparábamos 
hace un rato. Al que me acompaña le pido: 

- Ya la noche ha llegado a su centro y es Navidad. Quédate con nosotros y compartimos lo que tenemos. 


Cojo ramas secas del rincón donde las he amontonado y las echo al fuego. Para avivarlo y que su calor nos quite 
el frío que la nieve nos ha clavado. Me siento junto a ti al tiempo que te acaricio y digo: 
- Noticias del muñeco de nievo debo darte y son buenas. La noche lo está fortaleciendo con el mejor de todos los regalos. 
Y al que me acompaña le digo: 
- Una noche singular es ésta y tanto que ni por asomo se parece a la que viven otros humanos. 
Me observa y no contesta. Pero creo que adivina lo que siento y pretendo transmitirle. Me anuncia: 
- Cuando pasen unos años, el Planeta Tierra y en concreto por estos rincones de Granada, muchos desearan que las 
nieves caigan en los meses de invierno. Y no caerán nieves ni lluvias ni habrá primaveras ni verdes prados ni barrancos 
con nieblas. Tampoco florecerán los almendros al llegar la primavera ni tendrán colores azules los romeros. 
Lo miro y quiero preguntarle pero advierto que también se da cuenta que no sé cómo hacerlo. Me sigue comentando: 
- El cambio climático. La nieve que en esta especial noche de Navidad vosotros estás disfrutando es lo que más desearán, 
dentro de un tiempo, muchos humanos. Muchos, a lo largo y ancho, desearán este regalo. 


Sigo en mi silencio y ahora sí me animo a preguntarle: 
- Y la niña nuestra, cuando bajemos de esta montaña y volvamos al Cortijo de la Viña y le demos un abrazo ¿qué le digo? 
Y sabes por qué lo pregunto. Es cierto que ya sí vivimos sin el cariño de la Princesa. Y más cierto es que nos hemos 
quedado sin las amigas rusas y sin el Anciano. Tampoco tenemos en nuestras manos los diamantes de colores y el azul 
que tantas veces he visto en mis sueños, el tesoro que supuestamente hemos venido a buscar a esta montaña. Nada de 
esto ni otras muchas cosas tenemos en nuestras manos y por eso te repito la pregunta: cuando mañana volvamos al 
Cortijo de la Viña y nos encontremos con ella ¿qué le digo que sea cierto y no le haga daño? 


Y, el que unas horas antes hemos encontrado en el cauce del arroyo, habló y me dijo: 
- Cuando volváis al Cortijo de la Viña ya abracéis a vuestra niña, puedes decirle que ya sabes dónde se encuentran los 
diamantes que estabais buscando. 
Lo miro, iluminado su rostro por las llamas de la lumbre, y le preguntó: 
- ¿Y de qué manera es cierto eso? 
- Del mismo modo que es blanca la nieve que esta noche regala el cielo y es fino y tierno el frío que atraviesa nuestros 
huesos, el viento que nos acaricia, el gran silencio de estas montañas y el deleznar de la noche que se aleja. 
- ¿Quieres decir que debo decirle a ella que el color y la forma de lo que por aquí estoy encontrando son los diamantes que 
estamos buscando? 
- Así debes decírselo para que para que ella descubra y comprenda la realidad más sincera. 


Guardé silencio y lo seguí mirando. Observé también despacio las llamas de la lumbre y escuché los latidos de mi 
corazón fundiéndose con los de la noche. Te vi, pegado a mí y como durmiendo. Pensé en la niña nuestra. Era cierto que 
justo en este momento el núcleo de la Navidad estaba presente. Por eso me la imaginé a ella, con la madre y los demás 
del cortijo, en la gran sala todos reunidos. Junto al fuego lo mismo que nosotros y dejando pasar el tiempo. Te pregunté, 
como para llenar el vacío del gran silencio: 

- ¿Qué estará haciendo ahora mismo la niña nuestra? 

Tampoco esperé ninguna respuesta y seguí soñando. Y ahora pensaba en ellas, en las tres amigas ausentes y en tan 
lejanas tierras. A Guela me la supuse en su casa rusa, junto a una mesa y en un rincón el arbolito de la Navidad lleno de 
luces. A Julia la pensé en la casa de su novio, en Francia. Alegre ella y viviendo con toda la intensidad el momento. Y a 
Lera la pensé mucho más cerca de nosotros. En el pueblo de Alfacar, en la fría casa sin muebles. Y al Anciano mi corazón 
los soñaba en el gran cielo que hay al otro lado de la vida. Sonriéndonos desde su estrella y esperándonos. 
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Y luego pensé que, al amanecer del día nuevo, todos nuestros campos iban a aparecer blancos. Vestidos con un 
traje de nieve pura y, sobre esta blancura, el sol brillando. Y me pareció tan hermoso el nuevo amanecer que sentí la 
necesidad de agradecer al cielo. Pensé que, al fin y al cabo, éramos como los más privilegiados de todos los humanos. 
Tener para nosotros solos, en la gran noche santa, una alta montaña engalanada con nieve, el aire puro y el hondo 
silencio, era una gran suerte. Una fortuna fabulosa superior a todos los diamantes del mundo entero. Y me sentí contento, 
muy contento. 


Vigésima segunda parte: 
Invierno-primavera de 2007 
Albina, la nueva amiga de la niña 


1- Un nuevo día 


Se presentó, a la mañana siguiente, un gran día. Lleno de una luz muy brillante, con muchos rebaños de nubes 
sueltas por el cielo, todo el campo, a lo largo y a lo ancho, blanco y el cielo azul como en los mejores días de verano. Ni 
siquiera frío hacía a pesar de la gran nevada de la noche y de las densas nieblas que por los barrancos se veían. 


Me desperté junto al fuego de la cueva y, lo primero que hice, fue comprobar si estabais. Y tú sí que estabas pero 
él no. Lo encontré norma y por eso me asomé a la puerta de la cueva. Para llenarme del día y comprobar si andaba cerca. 
Y me gustó tanto lo que descubrí que me sentí muy animado. Porque me pareció, una vez más, que la bondad del cielo 
nos regalaba otro muy sincero y limpio abrazo. Por eso allí mismo, en la puerta de la gruta, me quedé parado, con mis ojos 
puestos en la luz y en los colores que rociaba el nuevo día y dejando que mi corazón se saturara de la limpia claridad. 


Tuve necesidad, en ese mismo momento, de coger mi cuaderno y ponerme a escribir. Ya sabes: para, de alguna 
manera, recoger estas cosas y sensaciones y guardarlas para ellas. Para la niña nuestra, la Princesa, las amigas rusas y 
todas aquellas personas que, en algún momento, quieran leerlas. Porque estoy convencido, como ya tantas veces te he 
dicho, que esto nuestro es algo muy singular. Algo que nunca nadie ha materializado en este suelo aunque sean las 
mismas cosas que han ocurrido y ocurren desde que el mundo es mundo. Y sé que a lo largo de la historia sí muchos han 
escrito y han dejado libros pero nada es parecido a lo nuestro. 


Por eso, muy animado y olvidado ya por completo de la Navidad en la noche pasada, cogí mi cuaderno. Sentado 
junto al fuego, con la ausencia en caliente del que habíamos encontrado en el arroyo, me puse a escribir. Lleno de fuerza y 
alegre, como el que se encuentra frente a un calentito plato colmado con mejor alimento. Y lo que más me entusiasmaba, 
lo repito, eran los colores y luces del nuevo día esparcidos por las nubes y el fondo azul del cielo. También me llenaba de 
ánimo el canto del mirlo por entre el bosque y los peñascos, los trinos de algunos pajarillos y el manso vuelo de un par de 
tórtolas que cerca se habían parado. Te dije, antes de dar comienzo a mi gran banquete: 
- Sea nuestro primer pensamiento para la niña nuestra, para la Princesa y para Lera, Julia y Guela. Hoy están más 
ausentes que nunca pero al mismo tiempo cerca y muy vivas. Y por ser tan dignas ellas les ofrecemos este tan 
esplendente regalo, envuelto en el mejor deseo del corazón 


Y, metido en mí estaba yo escribiendo la belleza del día en mi cuaderno, cuando sucedió lo que tú viste. Del lado 
de la blanca nieve, por donde se hunde la montaña para el río, nos llegó el trueno. La explosión de un tiro y, justo en ese 
momento, apareció la paloma. Una torcal silvestre, grande y muy bella que, como desorientada o asustada por el 
estampido, dio varias vueltas por encima de la cueva y luego se vino derecha. Entró a donde nosotros nos guarecíamos, 
revoloteó por encima de ti y al fin se posó justo en la repisa de la pared del fondo. 


Al verla y, con el estampido del tiro todavía zumbando en mis oídos, me acordé del pasado y por eso, dejando de 
escribí, te dije: 
- Sinombre, esta paloma silvestre viene muy asustada y helada del frío de la nieve. Alguien anda por el río de caza. Es 
tiempo de jabalíes y, por eso, seguro que poro ahí están de montería. 
Creo que me entendiste porque en el fondo lo que te estaba diciendo era que teníamos que hacer algo. Que no me 
gustaba nada lo del aquel tiro en un día tan bello y justo en Navidad. Y, mirando a la paloma que se había refugiado junto a 
nosotros otra vez te dije: 
- En las páginas de mi cuaderno tengo escrita una historia que ahora viene a cuento. 


En una gran ciudad que conozco y no amo, al norte, había una casa de monjes. Hombres buenos, muy mayores 
casi todos y algo respetados por las personas de la ciudad. Todas las mañanas, uno de aquellos monjes, le echaba de 
comer a los gorriones. Una pequeña bandada que se había refugiado en los tejados de aquella casa y no tenían más 
ocupación ni buscaban por ningún otro lado alimento. Pero aquellos gorriones eran los más ariscos e ingratos que nunca 
nadie haya conocido. Porque a pesar de que cada mañana les regalaban el mejor alimento, nada más ver ellos a los 
monjes, alzaban vuelo y salían lanzados. Como si hubieran visto el ogro más fiero del Universo. A menos de treinta metros 
de estos gorriones nunca nadie podía acercarse. Era aquello algo extraño. 


Porque, a solo medio kilómetro más abajo, en los jardines de la gran ciudad, ocurría lo contrario. Todas las 
mañanas, una mujer mayor, se iba a los bancos del jardín y llamaba a los gorriones urbanos. Otros distintos a la de la casa 
de los monjes. Y, nada más sentarse esta mujer en el banco, todos los gorriones la rodeaban y se ponían a comer de sus 
manos, se sus piernas y hasta de su boca. Algo extraordinario que llamaba mucho la atención y nadie sabía cómo 
explicarlo. Pero aquello era cierto y por eso también me admiraba. Y ahora que lo recuerdo me sigue interrogando y por 
eso quizá ha venido esta historia a mi memoria. Al ver esta paloma salvaje que se ha presentado buscando amparo y al 
sentir el tronar de los cazadores, creo que nosotros, en estos momentos, tenemos que hacer algo. 
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Y, al sentir una nueva explosión, dejo mi cuaderno, me levanto con la intención de salir a la puerta de la cueva y 
asomarme al barranco del río. Pero antes, te digo de nuevo: 
- Tú no te muevas no sea que esta paloma se asuste y se vaya. No será bueno para ella. Ahora ya estoy contento que 
haya venido a nosotros para que le ayudemos. Luego, en cuanto el día se abra más y salga el sol, vamos a ponernos en 
camino hacia el Cortijo de la Viña. Para ir al encuentro de nuestra niña. Ya tengo muchas ganas de verla. Tanto que hasta 
parece que la vida sin ella es todo vacío. 


Junto al fuego te quedas y, a la gran puerta de la cueva, me asomo. Con la esperanza de ver algo que me haga 
comprender qué es lo que está pasado. Y lo primero que entra por mis ojos es el amplio manto, inmaculado y puro, que 
cubre todos los campos. Pero enseguida, mis ojos también se llenan, de la senda que desde la cerrada sube por la ladera. 
Por ella descubro in grupo de hombres vestidos con trajes de campo y siguiendo una rehala de perros. No tardo ni un 
segundo en advertir qué es todo esto. Por eso, para mí me digo, que ellos son los de las monterías. 


Es invierno y, como todos los años por estas fechas, mucho de las ciudades salen a las montañas a matar 

ciervos, jabalíes, cabras monteses... Y lo que descubro subiendo por la senda desde el río son los que pienso. Me vuelvo 
contigo a la cueva y te digo: 
- Sinombre, las explosiones que hemos oído son de los cazadores. Me juego contigo lo que quieres que ellos vienen por 
aquí en busca de jabalíes y por eso traen tantos perros. Y creo que se dirigen justo a la cueva donde nosotros estamos 
ahora mismo. ¿Que qué haremos? Nada. Estarnos aquí quietos, en nuestras cosas, y cuando se presente y nos digan ya 
veremos. Porque si te digo la verdad yo no quiero cuentas con ninguno de estos. Serán buenas personas, todos somos 
buenos mientras nos se demuestre lo contrario, y necesitarán respeto como tantos pero no me agrada verlos por aquí y 
menos en un día como el de hoy. 


Echo unas ramas a la lumbre, guardo mi cuaderno, comparto contigo unas naranjas, miro a la paloma refugiada 
en la repisa de la roca y otra vez te comento: 
- Y antes de ir al Cortijo de la Viña en busca de la niña quiero llevarte al río. Sé de un rincón, que tú también conoces, 
donde la hierba es fresca y crece espesa. Y como el sitio se encuentra a salvo de los hielos, seguro que tampoco hay 
nieve. En esa buena hierba podrás comer todo lo que quieras y luego seguimos. No se me va de la mente la imagen de las 
tres amigas y por eso tengo tantas ganas de ver a la niña. ¿Qué nuevas, buenas o malas, tendrá ella para comunicarnos? 


Y, estoy compartiendo contigo una de las naranjas, cuando de nuevo nos asusta otra explosión. Retumba por la 
cerrada del río y se aleja luego por el frío de la mañana. Y, acto seguido, hasta nosotros llegan muchos ladridos de perros. 
Inquieto otra vez te digo: 

- No me gusta nada esto que por aquí, de pronto, ha aparecido. Los que suben por la senda lo vienen rompiendo todo y, 
más que nada, la limpia paz de la mañana. Cómete a prisa los gajos de esta naranja y prepara el cuerpo que nos vamos. 
Estoy inquieto y tengo miedo y no quiero encontrarme con ellos. 


Y, mientras hacía este comentario, ya estaba pensando a dónde íbamos a irnos. Bajaríamos por la senda que va 
por el otro lado de la montaña y, aunque la nieve nos pusiera dificultades, seguiremos hasta el valle de los naranjos y 
después al cortijo. Al encuentro de la niña nuestra. 
- Estoy deseando saber si tiene algunas noticias de las amigas o de la Princesa. 
Te comentaba de nuevo. Y, me ocupaba ya en guardar mi cuaderno dentro de la mochila, cuando otra vez nos 
sorprendimos. Una nueva algarabía de ladridos de perros y ahora mucho más cerca. Casi por la misma puerta de la cueva. 
Y fue justo en ese momento cuando levantó vuelo la paloma que, también asustada como nosotros, se posaba en una de 
la repisa de la pared rocosa. Revoloteó por encima de nosotros como queriendo huir de algo sin saber de qué. 


Por la puerta de la cueva, en gran tropel, aparece una pequeña cierva. Más asustada aun que nosotros y la 
paloma. Viene huyendo de los ladridos de los perros y de las explosiones de los tiros. Al verla, me quedé quieto. Te miré y 
también deseé que no te moviera para darle confianza y que se quedara a nuestro lado. Inmóvil te quedaste en el rincón 
donde te refugiabas y por eso la cierva ni se extrañó. Nos tomó por sus amigos. Por debajo de la repisa que había 
escogido la paloma y por detrás de ti, buscó ella un sitio y encogida se quedó, palpitándole desencajado el corazón. 
Jadeaba acelerada y nos miraba como pidiendo cariño. A ti te observada despacio y a mí me miraba mostrándome su 
miedo. No le hice nada sino que, con mi actutid, le decía que me alegraba que se hubiera presentado. Se le vía en los ojos 
que venía huyendo de la muerte y por eso nos necesitaba. Recé al cielo para que confiara y me acordé de la niña. Sabía 
que si en ese momento hubiera estado presente le habría dado todo su cariño. En mucha más cantidad y sinceridad que la 
que yo ofrecía. Así que, pensar en ella, me animaba. 


La algarabía de los perros y demás ruidos que llegaban desde la ladera, se acrecentaron. Miré por la ancha 
abertura de la cueva y los vi. A solo unos metros de nosotros pasa corriendo un jabalí y la van siguiendo por lo menos 
veinte perros. Chillando y saltando por la nieve y buscando la espesura de los pinos. Te comento de nuevo: 

- Sinombre, van derechos a donde nuestro muñeco de nieve. Y detrás de los perros vienen subiendo por lo menos cinco o 
seis hombres con sus rifles cargado y vestidos con trajes recios. Vamos a esperar un poco a ver en qué acaba esto. No me 
gusta nada lo que estamos viendo. 


La pequeña cierva que se ha refugiado en la cueva, en el rincón del fondo, nos observa quieta. Asustada pero 
confiada y más por la seguridad que, al parecer, tú le inspirabas. La paloma también se acurrucaba y permanecía quieta. 
Fuera suena de nuevo otra explosión y el eco retumba umbría abajo para alejarse hasta lo más hondo del río. De nuevo te 
comento: 

- Si esos hombres que vienen por ahí pegando tiros a todo lo que se mueve nos encuentran en esta cueva tú no tengas 
miedo. Saldré yo a la puerta a recibirlos para que no pasen dentro y descubran aquí esta indefensa cierva. 

Y no terminaba yo de expresarte esto cuando vi aparecer el primero. Sin perder un segundo salgo y, todavía a unos diez 
metros, lo saludo alzando mi mano. Me pregunta: 

- ¿Has visto por aquí a una cierva que venimos buscando? 
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- Los perros vuestros van por allá ladrando y persiguiendo a un viejo marrano. 
- Ya lo sabemos. Es uno de los tres jabalíes que hay más abajo hemos levantado. Les hemos disparado y, por eso, 
creemos que no podrá llegar muy lejos. 


Y veo, justo en este momento, un reguero de sangre sobre la nieve. Roja como la llamas del fuego que 
mantenemos vivo dentro de la cueva. Por donde se han perdido los perros van otros dos cazadores. A los perros se les 
sigue oyendo algo más a la derecha de la llanura del muñeco de nieve. Desde donde estoy no los veo. Me comenta el que 
se me ha acercado: 

- En la ciudad nos han dicho que por estos montes vive y anda un hombre con su burro. ¿Tú lo has visto? 

Guardo silencio. Sé que somos tú y yo pero no se lo digo. Otra vez me glosa: 

- Es que nos gustaría encontrarlo para hablar con él. Nos hará falta su borriquillo para sacar, a la carretera, todos los 
jabalíes que por aquí matemos. 


Para la llanura de nuestro muñeco se fue al encuentro de los otros y yo entré otra vez a la cueva. Diciéndome en 
mi corazón que ni tú ni yo íbamos a servirles a ellos para transportar sus matanzas. Por eso te dije: 
- No tienen bastante con llenar estas montañas de tiros, sangre y muerte para acabar con la poca vida que aun por aquí 
queda sino que nos buscan para hacernos partícipes de sus proyectos. Pero tú no te preocupes. No les vamos a servir en 
nada. Ni siquiera dejaré que te vean. 


Miré, en este momento, a la paloma en la repisa refugiada y a la cervatilla. Me dije que teníamos que hacer algo 

por ellos para presérvalos de las amenazas de los hombres de los rifles. Apagué el fuego, poniéndole unas piedras encina, 
cargué con mi mochila, te pedí que me siguieras y salimos fuera. Al vernos la paloma voló a tu lomo y la cervatillo se vino a 
tu lado y te seguía. Una vez en la puerta de la cueva, antes de caminar, miré para todos los lados, para ver por dónde 
andaba y así procurar que no nos vieran. Y, sobre todo, para asegurarme que no te vieran a ti. Si lo conseguían temía que 
enseguida vinieran a pedirme que me fuera con ellos y por eso te comenté: 
- Y si me niego, una vez que ya sepan que tú eres el borriquillo que vienen buscando y necesitan, seguro querrán 
comprarme. Me ofrecerán dinero a cambio de que yo te deje para su cacería. Y me negaré. Ni aunque me den todo el 
dinero del mundo yo te venderé a ellos. Nunca nosotros colaboraremos a destruir la vida silvestre de estas montañas. Así 
que no temas. 


Y justo en estos momentos volví a sentir a los perros, una rehala juntándose con otra que subía del río, para la 
llanura del muñeco. Me preocupé y, aunque ya tenía claro que íbamos a coger por la senda de la izquierda, me detuve un 
momento y pensé, compartiéndolo contigo: 

- Si por donde tenemos el muñeco se han metido los jabalíes heridos y los perros los persiguen, seguro que lo están 
rompiendo. No quiero irme de estas montañas sin antes verlo y comprobar lo que han hecho. 

La paloma silvestre sigue posada en tu lomo sin temor a ninguno de nosotros y lo mismo la cierva. 

- Quieren ser nuestros amigos y de ello me alegro. Unidos somos más fuertes y nos defendemos de los que atacan. 

Y vuelve a oírse nuevos tiros. Tres seguidos y luego dos más que se funden con la algarabía de los ladridos de los perros. 
Te digo y también a la cierva y a la paloma: 

- ¡Pobres jabalíes salvajes! Se lo están comiendo vivos por entres los pinares y la llanura de nuestro muñeco. ¡No hay 
derecho! 


Por el collado mayor, el que mira al Cortijo de la Viña, tomamos nosotros. Siguiendo la sendilla que, adaptándose 
al terreno, lleva a la llanura del muñeco. Y, en cuanto comenzamos a caminar, miro al frente. De las rocas de la cumbre 
cuelgan los carámbanos de hielo. Transparentes como si fueran viento y apretados entre sí como agujas de caramelo. Te 
digo, sintiéndome orgulloso de que existas y los dos amigos nuevos, la paloma y la cierva: 

- ¿A que dan ganas de comerse estas translúcidas figuras de hielo? 


La mañana es fría, como en los mejores días del mejor invierno aunque el sol brilla con todo su esplendor en el 
cielo. Desde el collado chico avanzamos y cruzamos el arroyuelo. Apenas corre por él un hilillo de agua clara pero es tan 
fina que hasta dan ganas de bebérselo. Sin problemas cruzamos los cuatro sin aparta mi vista de la llanura que tenemos al 
frente. Por ella, hace tan solo un momento, han cruzado los perros persiguiendo al jabalí herido y por ella también se han 
ido los de los rifles. Por eso, aunque el temor de encontrarlos de nuevo me previene, me siento fuerte. Como si conmigo 
tuviera la verdad más completa. Mi convicción, el sueño que me arde en el corazón, me da mucha fuerza. Quizá por esto o 
quizá por tu compañía o la ternura de la niña que no puedo apartar de mi pensamiento, de nuevo te comento: 

- Sinombre, quiero que te fijes bien en la llanura que tenemos en frente. Por donde el bosque de los pinos y cuna de 
nuestro muñeco. Fíjate bien en esta porción de tierra sobre la montaña de la nieve. 


Nos paramos un poco a remontar la cuestecilla y observo despacio la paloma que sobre tu lomo se posa. 

También a la cierva que, casi entre tus patas, se refugia y me digo que es muy hermoso esto. Por eso otra vez te 
argumento: 
- Fíjate bien en la llanura de los pinos tan cubierta de nieve ahora mismo. Llegará un tiempo en que este lugar sea el más 
fantástico de todos los rincones de este suelo. Sobre esta misma tierra habrá algún día casas de piedra y, personas nobles 
y bellas, serán por aquí dueños. Esperarán, como nosotros ahora y caminarán por aquí llenos de sueños y rebosantes de 
una armonía perfecta. ¿Que cómo será eso y qué sentido tendrá? Lo mismo que yo ahora siento que espero la llegada del 
más importante, así será en el futuro, lo que te anuncio. Y, a pesar de esta mañana blanca, con traje de hielo y rayos 
luminosos color de fuego, la niña nuestra, la Princesa y las amigas rusas, estarán aquí. Siendo esencia principal en el 
mundo nuevo que, por esta llanura, ya te digo habrá en el futuro. En ese tiempo glorioso que en mi corazón ahora mismo 
veo. 


Por el lado de la derecha nos llegan los rayos del sol. El disco que ya se encuentra en la mitad entre el centro del 
día y la cuna de la mañana. Y, como tiene muy helado el aire, los rayos del sol a gloria saben. Por encima del hombro me 
besa la cara y, al percibir su calor, me animo. Vuelvo mi cabeza para el lado de este sol tan bueno, te miro y te pregunto: 
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- ¿Sabes de qué me acuerdo”? 


A la par mía vas caminando, con la paloma acuestas y la cierva a tu lado. Y, a cada paso, te hundes en la nieve y 

sacudes tus orejas. Como si estuvieras satisfecho de lo que nos regala la mañana y del futuro encuentro con la niña. Por 
eso, a mi pregunta sigues en tu silencio y yo te aclaro: 
- Estos rayos de sol tan calentitos que ahora mismo me besan por encima del hombro y justo en la mejilla de mi cara 
¿sabes a qué me saben? A los limpios besos que nos regala la niña cuando con nosotros juega. Y estoy pensando ahora 
mismo en el día aquel del banco del jardín de las rosas. Y también en aquella tarde del charco del balneario. ¿No te 
acuerdas? 


Yo estaba sentado, como tantas veces, escribiendo en mi cuaderno y ella jugaba contigo. Sin parar un juego 
detrás de otro hasta que se le ocurrió lo más bello. Te dejó a ti en compañía de su caballo Enebro y se vino para mí. 
Sigilosa como si pretendiera sorprenderme y, tal como estaba yo sentado cerca de las aguas del charco, me abrazó por 
detrás y me dijo: 

- Yo me llamo esencia y ahora mismo quiero dormirme por la piel de tu cara tierna. 

Y sin más, achuchó sus mejillas contra mi cara, justo por encima del hombro derecho, lo mismo que los rayos del sol de 
esta mañana. Por eso la recuerdo y añoro la dulzura limpia de aquel beso. Fue tan calentito, tan sensiblemente, tierno que 
se me quedó estampado en el mismo centro del corazón. Es la razón por lo que lo tengo aquí conmigo tan fresco. 


Te desgrano este relato y nos vamos acercando a la llanura de los pinos. Por donde espero encontrar, de un 
momento a otro, al muñeco blanco. Ya los perros que perseguían al jabalí herido, se alejan por el repecho. Y por eso 
confío que no vamos a tropezarnos con los de los rifles. Te argumento otra vez: 

- En cuanto lleguemos al Cortijo de la Viña y le demos mil besos a nuestra niña, le vamos a pedir que nos invite a 
chocolate con churros, las golosinas que tanto le gustan a sus amigas. Porque hoy sí que es un día apropiado. Con tanta 
nieve por los campos, tanto frío y este sol tan bueno, chocolate con churros es mucho más que un sabroso alimento. 


Sobre las rocas que pisamos, en algunos trozos de la senda, la nieve se ha helado. Y por eso al pasar 
resbalamos. Temiendo un accidente, te indico: 
- Ve con mucho cuidado que tenemos que llegar, sanos y salvos, al Cortijo nuestro. 
Y siento crujir el hielo, al aplastarlo con tus cascos y también veo en la nieve los agujeros de tus pasos. 


Por la derecha nos va quedando la gran roca de la cumbre y, de ella cuelgan, también grandes cantidades de 
hielo. En forma de gigantescos carámbanos y como en cortinas transparentes, por el viento helado. No quiero detenerme 
pero, según avanzamos, mis ojos se van para este lado y mi corazón se me asombra de tanto ensalmo. Te sigo refiriendo: 
- Esas tan vistosas esculturas que, de las rocas vemos colgando ¿sabes a qué se parecen? Yo me las estoy imaginando 
como a las acuarelas de la vida que por estas tierras vamos dejando. Sí, tal como te lo digo. Todo libro por los hombres 
editado siempre lleva una portada. Para presentar el contenido y que arrastre hasta sus páginas. Y, como nuestras vidas 
son semejantes al más especial de todos los libros, por eso yo imagino portadas. Y ésta que aquí vemos ahora mismo me 
parece fantástica. Para cogerla y, tal como cuelga y brilla al sol de esta mañana, ponerla en la primera página de mi 
cuaderno. Para que al verla la niña nuestra y la Princesa y sus amigas, sepan ellas que dentro se encuentra lo mejor de 
nuestra vida. Yo, esto que te digo, es lo que me imagino al ver tan hermosa acuarela de estas rocas colgando. 


Y, justo en este momento, cuando ya Casi pisamos la llanura de los pinos, bajo tus pies siento crujir el hielo. Te 
veo bailoteando y, de acá para allá, te tambaleas. Pierdes el equilibrio, pataleas intentando sujetarse y al final te doblas y 
caes al suelo. No sobre la tierra o las rocas sino sobre una amplia capa de hielo. Te desplomas en un porrazo tremendo 
que me duele más a mí en el pecho que a ti en todo tu cuerpo. Intento sujetarte pero no puedo. Yo también resbalo y, 
contigo, caigo. Me agarro a unas matas de romero al tiempo que te miro comentando: 
- Esto sí que es un mal tropiezo. No te asuste que verás como lo superamos. ¿Te has hecho daño o te duele algo” 


La paloma silvestre que, sobre tu lomo venía confiada, levanta vuelo y se aleja. Para el bosque de los pinos en la 
llanura y, con ella, también la cierva corre y se marcha. Las dos se han asustado. Me preocupa que se vayan y por eso 
quiero llamarlas pero no sé cómo. Temo que se nos pierdan y temo que, los de las monterías, las vean y vayan a por ellas. 
Justo por la llanura de los pinos acabamos de oír a los perros y varias explosiones de rifles. 


Sobre el hielo que, en las rocas de la montaña ha dejado la noche helada, tú y yo nos encontramos. Magullados 
del porrazo e intentando levantarnos cuando, otra vez, la rehala de perros ataca. Vienen ahora del lado sur del bosque de 
los pinos y se acercan. Por eso, tal como estoy en el suelo, miro para el lado de los ladridos y los veo. Atraviesan el 
bosque persiguiendo al jabalí que salta las matas por entre los pinos. Y veo que entran justo por donde el muñeco de nieve 
y, ahí mismo los de los rifles, disparan. Un tiro y otro y otro y el berraco acosado por los perros se tambalea. Cae, se 
levanta y los perros se lee echa encima. Todos en grupo, como fieras hambrientas que estuvieran desando comérselo. Los 
gruñidos del jabalí son tan lastimeros y se quiebran por entre el frío y la luz de la mañana que me hieren en el alma. Y los 
de los rifles siguen con sus disparos. Hasta que al final, el marrano herido, atropella a los perros, destroza monte y nieve, 
vuelca para la umbría del río, hacia la cascada. Por ahí también en las rocas se amontona el hielo y por eso, con toda 
claridad, veo como la fiera resbala. Cae con el peso de un fardo y, dando tumbos entres los perros, se desploma ladera 
abajo. 


Cierro mis ojos para no verlo y porque tampoco me apetece ver a los perros. Tres de ellos también caen por entre 
las matas y se despeñan entre trozos de hielo, rocas y nieve. Dando grandes alaridos y dejándose la sangres por las 
rocas, la nieve y el hielo. El ruido es tan grande que parece como si toda la montaña se desplomara para la hondonada del 
río. Como si un gran terremoto estuviera asolando. Oigo a los de los rifles que gritan: 

- Ya lo tenemos. Venid por aquí corriendo que ya es nuestro. 
Y otro más por lo alto de la cumbre: 
- Y es un gran trofeo. Medalla de oro por lo menos. Vamos corriendo que los perros ya lo tienen entres sus garras y están 
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empezando a comérselo. 


Dos disparos nuevos se oyen por el lado de los carámbanos en las rocas y por ahí se pierden los de los rifles y 

más perros. Al jabalí ya no lo veo pero sí me doy cuanta que para nosotros otra vez ha pasado el peligro. Aunque estamos 
todavía debatiéndonos en el hielo de la roca los de los rifles no nos han visto. Solo llevan ojos para los perros y el jabalí 
herido. De esto sí que me alegro. Aliviado te digo: 
- Nos hemos librado de discutir con ellos para que tú ayudes a sacar sus trofeos de estas montañas. Ya sabes que yo no lo 
hubiera permitido y ellos, me temo que habrían insistido ofreciendo dinero a punta pala. Muchas personas de este mundo 
son así. Quieren comprarlo todo con dinero. Pero también tú sabes que nosotros somos libres y por eso vivimos de esta 
manera. Ni por todo el oro del mundo yo a ti te hubiera prestado para que le sacaras, de estas montañas, los trofeos de 
sus cazas. 


En uno de tus intentos, logras incorporarte del hielo. Y, aprovechando tu rabo atrapado por mí en uno de sus 

movimientos, me agarro, hago un esfuerzo y también me levanto. Oteo inquieto para comprobar si ellos nos han visto y 
creo que no. Se han ido detrás de los perros que acosan al jabalí y, por la umbría para el río, se han perdido. Seguimos 
nuestro camino. Internándonos en el bosque de los espesos pinos, al encuentro del muñeco. La mañana, blanca y 
hermosa, otra vez derrama serenidad. Allá a lo lejos distingo la Cañada de los Naranjos, el rincón del balneario, la huerta, 
la ermita sobre el cerro y el Cortijo de la Viña. Te participo: 
- Y dentro está la niña nuestra. ¿Sabes, Sinombre? Sin ella, sin las amigas, sin la Princesa y sin el Anciano casi nada por 
aquí parece tener sentido. Por lo que deduzco, una vez más, que la vida sin amigos para compartir es un gran vacío. Todo 
cuanto por estos rincones estamos viviendo al margen de la sociedad, se colma de belleza y tiene valor precisamente 
porque las tenemos a ellas y a los otros amigos. No sé si me entiendes. 


Llegamos a la espesura del bosque y ya preparo mi corazón para el encuentro con el muñeco. Por la senda y la 
llanura del pinar se ve la nueve rota y muy embadurnada de sangre. Han pasado por aquí, hace solo unos minutos, las 
rehalas de perros persiguiendo la jabalí y también los de los rifles pegando tiros. Y por eso, en mi corazón, temo llegar a 
donde el muñeco. Y, solo unos metros más adelante, lo que veo es lo que vengo temiendo. La presencia del muñeco pero 
no como por la noche yo lo he dejado. Lo encuentro todo hecho pedazos, destrozado por completo, convertido en pura 
nieve sucia y salpicada de sangre. Te digo, antes de llegar al punto concreto: 

- Mira lo que han hecho los perros que persiguen al jabalí y los de los rifles. 


Nos paramos justo a dos metros de donde, unas horas antes, se alzaba la figurilla blanca que había tallado con 
mis propias manos. Miro despacio y medito y, aunque quiero y necesito expresar lo que siento, me callo. Mudo contemplo 
sin buscar más explicaciones y dejo que, dentro de mí, me bullan los sentimientos. Pero te digo: 

- La explicación es sencilla: el jabalí herido se metió en este bosque huyendo y buscando un refugio. Necesitaba ponerse a 
salvo ponerse al salvo de sus enemigos y de los fieras que le iban persiguiendo. El estaba en su mundo y en su derecho 
de luchar por la vida. Pero los perros y los de los rifles le han atacado y ya ves lo que ha sucedido. No solo se han llevado 
por delante la paz de la mañana y la blancura de la nieve sino que han roto un trozo de mi sueño y le han quitado la vida al 
jabalí noble y viejo. ¿Crees tú que hay derecho y que tiene esto algún sentido? 

Y viene a mi mente la niña nuestra, la Princesa, las amigas y el Anciano que se nos ha ido al cielo. 


2- La cierva herida 


Ya viste: por donde el muñeco roto y las manchas de sangre, nos quedamos un rato. Tú ocupado en buscar algo 
para llevarte a la boca y yo mudo meditando. Queriendo comprender y aceptar lo que los rifles habían hecho. Y lo único 
que conseguí fue ponerme triste y que el día se fuera pasando. Y miré mil veces para la cumbre y para las laderas con la 
ilusión de encontrar por algún lado a nuestra cierva. No la vi ni tampoco a la paloma. Por eso te comenté: 

- Tenemos la obligación de hacer algo por ellos pero tampoco sé qué. ¿Te imaginas que la haya descubierto los perros y 
los de los rifles le hayan disparado? 


Como unas dos horas más tardes, seguimos recorriendo la senda hacia la Cañada de los Naranjos. Y, al llegar a 
la junta del arroyo con el río, nos paramos. Donde había un amplio y jugoso rodal de hierba. Te dije: 
- Aquí te regala la naturaleza el mejor plato. El sol del buen día de hoy ha derretido a la nieve de este espacio y mira qué 
apetitosa la hierba. Como si te estuviera esperando. 


Te dejé que te pusieras con el manjar que regalaba por allí la naturaleza y yo me puse a montar mi tienda. En la 
fina arena al lado del charco y no lejos de los naranjos y los almendros de la cañada. Por eso, antes de que se pusiera el 
sol, subí por la senda llevando mi mochila acuestas. De las mejores mandarinas cogí una cantidad buena y luego completé 
con algunas nueces de las viejas nogueras y con las almendras que todavía cuelgan de las ramas. Volví a la tienda un 
poco antes de que se hiciera de noche. Encendí una hoguera y, antes de acostarme, me comí unas naranjas 
acompañadas de almendras. 


Mirando al cielo, contigo a mi lado, recé por la niña nuestra, por la Princesa y por las tres rusitas, Julia, Lera y 
Guela. Luego dediqué un buen rato a contemplar en el cielo el brillo de las estrellas y seguí rezando. Esa oración que yo 
siempre llevo en el corazón para escaparme de la tierra y darla valor a la vida allá donde todo tiene sentido y la belleza es 
eterna. Por eso me sentí muy lleno a pesar de la soledad, el frío de la noche y la ausencia de los que llevamos en el 
corazón. Y, ya a media noche, a punto de meterme en mi tienda, te dije: 
- Sinombre, lo que más me gustaría es que esta noche o mañana, se presente por aquí la paloma y la cierva. Son tan 
débiles y están tan desprotegidas que, frente a los de los rifles, no tienen ningunas defensas. Y a la paloma ¿sabes lo que 
le vamos a pedir si se presenta? 
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Te lo conté despacio y luego compartí contigo lo que me había sucedido hacía tan solo unas horas. Cuando, 
antes de hacerse de noche, había subido a por las naranjas y almendras. Te seguí comentando: 
- He sentido ladrar un perro, distinto a los de las rehalas de los cazadores. Miré y la vi a ella. No era ni la niña nuestra ni la 
Princesa ni las amigas rusas. Es una muchacha que por primera vez he visto por estas tierras y llevaba de compañía el 
perro que te he dicho. Y he visto que es joven, me ha parecido alegre y creo que también es muy guapa. Su pleo es negro, 
su cara es redonda y su estatura, baja. Solo en el color de su pelo se parece a Guela, la rusita amiga del año pasado. Y 
me ha dejado muy impactado. 


Cuando me desperté al día siguiente ya era media mañana. Toda la noche había dormido de un solo tirón. Y no 
había soñado nada. Solo sabía que había dormido profundamente y, por eso, sentía muy rejado todo mi cuerpo. Pesado y 
como si me costara mucho volver a la vida. Y, tal como me desperté, me quedé acurrucado en mi saco de montaña y 
pensando. Mientras iba otra vez teniendo conciencia del nuevo día. 


Y, desde el silencio, el calorcito que me prestaba el saco y el recogimiento de la tieda, me embeleso en lo que 
ocurre fuera. Mientras tanto que viene a mi mente el recuerdo de la niña nuestra, el de las amigas y el de la Princesa. Pero 
la realidad del nuevo día, lo que realmente me interesa con fuerza, es el canto del mirlo. Lo oigo cerca. Justo entre las 
ramas de uno de los fresnos que, al borde del arroyo, arropa a mi tienda. Aun no le han brotado las nuevas hojas a este 
árbol pero sí están maduros los madroños, empiezan a brotarle las flores a los almendros y, a los álamos, también le 
saldrán las hojas dentro de unos días. Quizá por eso el mirlo celebra o quizá porque me conoce y quiere compartir 
conmigo su gozo por la vida. Yo se lo agradezco y le agradezco que me obsequie con sus melodías en una mañana como 
ésta. 


Y es que hoy lo necesito porque, según me voy desperezando dentro de mi tienda, noto que algo le ocurre a mi 
cuerpo. Porque percibo como si me hubieran pegando una gran paliza. Como si no me quisieran obedecer ninguno de los 
músculos del cuerpo. Sin embargo, alzo mis brazos, muevo mi cabeza, corro la cremallera de la tienda y miro fuera. Y 
descubro que ya el sol todo lo llena. Miro mi reloj y veo que son las once y media de la mañana de este nuevo día, con 
aspecto de primavera. Porque, aunque el aire es frío y la nieve cubre como en una manta gruesa, el sol es brillante y por el 
cielo no se ve ni una nube. Quizá también por esto sigue cantando el mirlo y, aunque se da cuenta que me muevo dentro 
de la tienda, no para. 


Sigo acurrucado en mi saco y percibo, con gran gusto y fuerza, el calorcito que me presta la tela. Vienes a mi 
mente y también pienso en la paloma silvestre, en la cierva, en los cazadores, en sus perros y en el jabalí que ayer 
despeñaron por el hielo y las rocas de la ladera. Quiero llamarte pero pienso que estarás gustando el fresco sabor de la 
tierna hierba que cubre todo el suelo de este rincón. Sin embargo, tengo ganas de llamarte para que vengas y me des 
ánimo. Y, voy a pronunciar tu nombre, cuando oigo algo que me frena. Hasta mis oídos llega la voz dulce de una persona. 
Presto atención y me quedo quieto para enterarme mejor y ahora no la oigo. También ha guardado silencio. Pero como 
estoy seguro que sí a mis oídos ha llegado esta fina voz, sigo concentrado. Resuena el canto del mirlo y oigo la corriente 
del arroyo y algunos trinos más de pajarillos. 


Y, desde el interior de mi tienda y el tibio airecillo que se aprieta junto al saco, fuera y cerca oigo que la voz dice: 
- Tengo que contarte quién soy yo, de dónde vengo y qué es lo que contigo quiero. Pero ahora esta mañana y, antes de 
que se levante tu dueño, lo más urgente es curar a esta cierva. He visto que la pobre ha venido a tu encuentro como 
pidiendo ayuda. Te considera su amigo y, como eres tan grandote y das confianza, encuentra seguridad entre tus patas. 


Por un breve espacio de tiempo otra vez se hace el silencio. Continúo en mí acurrucado e intentando, de vez en 
cuando, desperezarme pero me siguen faltando las fuerzas. Como si las piernas y los brazos no me respondieran. Y dolor 
no siento. Me siguen reconfortando los cantos del mirlo, me animan los rayos del sol sobre la nieve de las laderas y, en el 
charco que tengo cerca hasta me parece oír que juegan un par de patos. Persisto en la idea de llamarte y ahora para que 
me cuentes qué es lo que está pasando fuera pero otra vez no me arranco. Pienso ahora también que será interesante 
esperar a ver quién es la persona que habla contigo. Desde luego, por el timbre de su voz, puedo saber que es una 
muchacha. Y por eso estoy pensando que podría ser la del perro que por la tarde he visto en la cañada de los naranjos. De 
nuevo oigo que dice: 


- De estas hierbas que hay aquí junto al arroyo voy a coger unas cuantas hebras. Las voy a machacar con unas 
piedras y, con las hojas anchas de esas otras hierbas, voy a poner un emplasto en la herida de la cierva. Tú estate quieto y 
no te vengas conmigo no sea que ella se asuste. Debemos darle confianza para que compruebe que la queremos. Ya te 
he dicho antes que tiene mucho miedo. Alguien o algo por algún sitio le ha hecho daño y, en su huida, ha venido a tu 
encuentro para que le ayudes. Es una cierva muy bonita y parece que está llena de vida. Y yo estoy contenta de haberla 
encontrado por aquí. Luego no le digas a tu dueño que me has visto ni tampoco que he curado a la cierva de su herida. Ya 
te contaré por qué y también te diré quien soy, de dónde vengo y qué es lo que por aquí ando buscando. 


Ya pasado el mediodía, haciendo un gran esfuerzo, conseguí levantarme. Salí de mi tienda y me puse, en la roca 
junto a la arena del charco, al sol de la tarde. Al tibio sol que iluminaba llevándose la nieve de las laderas. De mi mochila 
saqué naranjas, nueces y almendras y comí despacio mientras buscaba mi cuaderno y te miraba. Por entre los juncos del 
arroyo forrajeabas y cerca de ti vi a la cierva. Te llamé y te acercaste y contigo se vino ella. Te pregunté: 

- ¿Quién es la que contigo hablaba y ha puesto medicina en la herida de esta cierva? 


No esperaba de ti ninguna respuesta pero tenía necesidad de hacerte la pregunta. Sigo escribiendo en mi 
cuaderno y, al observar a la cierva que pegándose mucho en ti para sentirse segura, me mira, me doy cuenta de su 
herida. En su pierna derecha es donde, la que ha hablado contigo, le ha colocado el parche de hierbas y lo ha sujetado con 
unos juncos. Te comento: 
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- ¿Sabes? Esta herida puede ser de algún bocado de los perros de las rehalas o de algún tropiezo en las ramas o rocas al 
ir corriendo. Me alegro que este animal haya vuelto a nosotros y me alegro que haya venido la que contigo ha estado 
hablando. He oído que te ha dicho que volverá mañana para encontrarse contigo y con la cierva pero que no quiere que yo 
la vea. ¿Por qué será eso? ¿Es ella la misma que yo vi ayer cuando fui a recoger naranjas? Cuando vuelva, sí me gustaría 
verla pero haré lo posible para que ella no lo sepa. Puesto que así te lo ha dicho es bueno respetarla. 


Me levantaba el ánimo pensar en su nueva presencia al día siguiente y también verte tan buen amigo de la cierva. 
Me levantaba el ánimo ver, allá a lo lejos y sobre la loma excelsa, la figura del Cortijo de la Viña y pensar que dentro 
estaba la niña. También me levantaba el ánimo intuir que ella podría tener buenas noticias tanto de la Princesa como de 
las amigas. Por eso seguí escribiendo en mi cuaderno, mirando a la tarde irse, las aguas claras del arroyo, la hierba 
brotando de la nieve y el azul del cielo. La tarde era serena y el viento tenía sabor a beso. Sentir correr como un sudor frío 
por las carnes de mi cuerpo a pesar del frío hielo y de la quietud del viento. Me entristecí un poco y te dije: 
- Sinombre, si por casualidad me muero esta tarde o esta noche o algún día de estos, tú no debes acobardarte. Más tarde 
o más temprano me ha de llegar ese momento y debo estar preparado. Me marcharé de este suelo y ya no podré, por 
estos campos que han sido nuestra casa, ir más de un lado para otro contigo. 


No sé por qué se me vienen ahora a la mente muchos recuerdos. Según van pasando los años parece que, las 
cosas vividas en otros tiempos, resucitan. Creo que esto es condición natural en todos los humanos. Y más cuando 
envejecemos. Y, entre todos estos recuerdos que ahora en mi mente se refrescan, escojo algunos. Repaso, como en una 
película, algunos de los días y las personas que conocí por aquel pueblo lejano. Recuerdo que allí, varios de los que me 
rodeaban, me criticaban y maltrataban un día y otro. No estaban de acuerdo conmigo y buscaban, en cada momento, 
hacerme daño. Y tú sabes que me lo hicieron porque muchas veces te lo he contado y por eso me has visto vivir la vida 
que vivo. Y me impusieron cada día sus caprichos, sus chulerías, sus puntos de vista, su orgullo... 


Yo era y he sido toda mi vida un don nadie. Por eso me podían y no tenía otra salida que aguantarme. Pero por 
dentro siempre estuve revelado contra aquellas y otras muchas injustitas. Siempre me decía y me digo, cuando en silencio 
he rezado: “El tiempo podrá cada cosa en su sitio”. Y pasó el tiempo. Siempre pasan los días y los años y nada hay que los 
detenga en esta vida. Fui yo viendo como, cada uno de aquellos que te digo, fueron cayendo. Primero de sus trabajos, 
desde donde me habían choteado y maltratado, y luego de la propia vida. Unos y otros fueron dejando los sitios donde 
trabajaban y, después de envejecer, murieron. Los lloré en mi silencio y recé por todos ellos al cielo y cada día me decía y 
me digo: “¿De qué les sirvió todas sus bravuconerías y el mal trato que me dieron?” Al final, hasta el tiempo mismo los ha 
olvidado sin que, con su mal comportamiento conmigo, nada hayan ganado. Mira en qué queda toda en la vida. En un 
silencio tremendo perdido en el abismo de los días. ¡Qué absurda tontería es empeñarse en hacer daño a los otros cuando 
los tenemos a nuestro lado!! 


Y sí que lo es, amigo mío. En estos momentos regresan a mi mente muchos de aquellos hechos y siento pena de 
las personas. Ya ni siquiera se acuerdan de ellos lo que a su lado estuvieron a no ser yo y, en este caso, fíjate para qué los 
rememoro. Por lo que deduzco, que los que pasamos por la vida haciendo mal a los demás, nunca podremos decir que 
hemos ganado sino todo lo contrario. Quedaremos sin sentido después de muertos y en la mayor de todas las desdichas. 
No merece la pena, en esta vida, querer ser más que el otro porque, aunque en algún momento parezca que se gana, 
pasado el tiempo, todo queda en su exacto sitio. No hay ganancia ninguna que valga en esta vida y suelo a no ser el amor, 
la sencilla oración en las noches de estrellas frente al cielo y la lucha por la pureza de las cosas. Y, sí, ya lo sé, ahora me 
estoy poniendo triste y por eso recuerdo aquellos momentos y personas y tengo ganas de llorar por haber tenido la mala 
suerte de tropezarme en la vida con tantos hombres pequeños. Por culpa de muchos de ellos me veo como me ves pero 
no tengo rencor. 


¿Y sabes? En todos estos duros días de mi vida que te estoy contando y, en otros que ya conoces de otras 
veces, siempre eché en falta algo principal. La presencia, a mi lado, de algún amigo dándome la mano. Nunca tuve a nadie 
facilitándome una palabra de ánimo o una sonrisa o una caricia. Y este ha sido mi gran hondo dolor en la vida que, 
acuestas por esta tierra, voy llevando. Porque he necesitado, como cualquier otra persona, del calor y aprobación de los de 
mi especie y sangre pero nunca lo tuve. Por eso me hice amigo tuyo y por eso me refugié en estos campos. No tengo más 
techo ni amigos en este mundo y en mi cuaderno, lentamente, lo voy reflejando. Para que quede la evidencia, más o 
menos clara, de lo que te estoy contando. 


Fue cayendo la tarde, se puso el sol, el frío fue aumentando y yo busqué calor junto al fuego y en mi saco. Estuve 
unas horas sentado frente a las llamas mirando al cielo y luego me enrosqué dentro de la tienda. He dormido toda la noche 
de un tirón y, al llegar el nuevo día, he madrugado. Con las mismas fuerzas que tenía ayer o menos, me he venido a tu 
lado. En la hierba del arroyo te he visto, en ti ocupado y como esperando mi llegada. Contigo he visto a la cierva y, sobre tu 
lomo, también he descubierto a la paloma que estábamos buscando. Y, como necesito saber de la niña nuestra, he 
pensado que de esta paloma podemos ayudarnos. 


Junto a las aguas del arroyo me he sentado, he abierto mi cuaderno, he escrito un breve mensaje, he arrancado 
la hoja, enrollada la he sujetado en una de las patas de la paloma con una hebra de esparto y le he dicho, mostrándole el 
cielo hacia el barranco: 

- Vuela y ve al Cortijo de la Viña. Encuentra a la niña que estamos necesitando y entrégale este escrito. Que sepa donde 
estamos y que sepa que necesitamos de ella. 

La paloma se ha lanzado al aire y, veloz, ha surcado el espacio. Para el río, buscando no sé qué camino y, al poco, la he 
perdido tras los montes de nieve tapizados. Te he mirado y te he dicho: 

- Sinombre, puede que con esta paloma silvestre sí tengamos suerte y encontremos un buen amigo. Si llega ella a la niña 
nuestra puede que la coja y lea el mensaje que la paloma le lleva. ¿Que te cuente qué mensaje es el que le he escrito? Te 
lo descubro luego, cuando dentro de unas horas sepamos qué es lo que ha pasado. 
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Y, después de estas palabras, me fui ladera arriba. En busca de las viejas encinas y por donde el bosque es muy 
espeso y crecen tupidas las madroñeras. Busqué bellotas y cogí madroños y los junté con las almendras y comí un poco. 
Mientras dejaba que la mañana fuera pasando sin volver de nuevo a tu lado. Por entre el bosque, al lado de arriba y entre 
los peñascos, me quedé tomando el sol y envuelto en mi saco porque tenía mucho frío. Frío amargo aunque estaba 
sudando no sé qué sudor salobre y me temblaban las manos. Me sentía sin fuerzas, como hasta el límite agotado. Pero mi 
mente se ocupaba en la niña nuestra, en la Princesa, en las tres amigas de la niña y en el Anciano. Pensé también 
brevemente en Natasha y en las dos amigas del Anciano y me pregunté que qué sería de ellas. Sin duda que la niña lo 
sabría y por esto también necesitaba saber yo de ella. 


Pero en mi pensamiento, en esta gélida mañana de invierno, la que más presente tenía era la que contigo había 
hablado y había dado su cariño a la cierva. Desde la espesura del bosque, esperando miraba, para ver si por algún lado 
aparecía y se venía contigo, tal como te lo tenía prometido. Y, si esto sucedía, yo ya tenía pensado no dejarme ver. Puesto 
que era lo que ella te había comentado. Que no quería verme, que venía por aquí solo para verte a ti y hablar contigo. Así 
que mi intención era la de seguir, por entre el bosque, agazapado. Oculto a ella pero lo suficientemente cerca como para 
oír lo que te dijera. Para mí y, en este momento, era bastante. Solo verla o escuchar su voz era lo único que me hacía 
falta, aunque tanto necesitara de lo que te vengo contando. 


Y, mientras espero que en cualquier momento de este nuevo día ella aparezca, escribo en mi cuaderno. Porque, 
tú también ya lo sabes: mi cuerpo necesita alimentarse y lo hago, además de con la fruta de los campos, con el agua de 
los manantiales y arroyos. Pero también necesita alimento mi alma. Porque mi verdadera hambre no es de comida para mi 
cuerpo sino de alimento para mi alma. 


Y mi espíritu se alimenta cada día del aire puro de estos campos, de la luz que el sol nos trae, del color de la 
hierba, del canto de los pájaros, del perfume de los montes, del rumor del agua al irse por el río y de la luz de las estrellas 
y los misteriosos colores del firmamento. Y, además de esto, también mi alma se alimenta cada día de lo que voy dejando 
escrito en mi cuaderno. De las palabras con las que hilvano frases y oraciones para engarzar en ellas mis sentimientos, el 
dolor o la alegría que me dejan las horas y la verdad del sueño que busco desde que respiro. 


Así que te repito: mientras ahora esta mañana me agazapo entre el monte y espero y miro a ver si aparece ella, 
sujeto mi cuaderno y escribo. Te estoy viendo cerca de las aguas del arroyo y contigo veo a la cierva. Estoy viendo la 
senda que baja desde la Cañada de los Naranjos y descubro la ladera sembrada de árboles y monte. A la derecha y allá a 
lo lejos veo al Cortijo de la Viña y, desde allí para abajo, descubro la blancura de la nieve sobre el terreno. El sol ya 
calienta y, aunque el aire es frío, la nieve se está derritiendo. Asoma la hierba más limpia y vigorosa que nunca y, por todo 
esto, me parece que el momento está cargado de un halo realmente bello. ¿Y sabes, mientras escribo, qué es lo que 
imagino? 


La imagino a ella. La muchacha que he vi el otro día y he oí hablar contigo. Y de ella me parece que espero algo 
que me supongo hermoso y me alegra mucho. Si se presenta y trae en su corazón el sincero deseo de querer ser tu amiga 
para compartir sus miedos y secretos, quizá sea un buen acontecimiento. Porque pienso que quizá ha venido por aquí 
para abrirnos las puertas a la vida que desde siempre estamos buscando. Hasta pudiera ser la persona que desde siempre 
hemos esperando y aun no hemos encontrado. Y digo esto porque pienso que si te adopta como amigo y se anima a 
contarte sus cosas y a perder el tiempo contigo, va a ser bueno, muy bueno. Porque, si además le gusta la música del 
agua del arroyo, el silencio de estos campos y el perfume de la hierba y el canto de los pajarillos, eso también puede ser 
muy bueno para nosotros. Y si esto es así, sigo pensando y sueño que ella podría llegar a ser el buen amigo sincero que a 
todas horas andamos buscando. ¿No lo crees? 


Y, con el corazón ya muy lleno de este entusiasmo estoy escribiendo en el cuaderno, cuando al mirar la veo. 
Aparece y baja por la vereda de los naranjos y viene jugando con su perro. Le da el sol de frente y, como camina alegre, el 
cuadro que de pronto se abre sobre la ladera, es muy bello. Dejo de escribir y miro atento. La veo venir derecha a ti. Me 
quedo quieto en el lugar en que estoy y me preparo. Me late el corazón más aprisa y me tiembla el aliento. 


Tú estás, en tu solemne silencio y quietud serena, todo ocupado en los juncos del arroyo. Buscando las buenas 
matas de hierba y dejando que contigo comparta la cierva. Pero tú, como siempre haces, también vives pendiente de lo 
que ocurre cerca. Que esta curiosidad tuya la conozco yo muy bien. Por eso, mientras la observo a ella y escribo en mi 
cuaderno, me digo para mí: “verás que sorpresa te llevas en cuanto ahora la veas”. 


Y no pasan diez segundo cuando descubro que alzas tu cabeza, miras para el lado de arriba, por donde llega el 
arroyo y baja ella y te quedas fijo en su figura. Como observando o como si se te apareciera algo muy fantástico que desde 
hace mucho tiempo estás esperando. Me concentro ahora en su figura y veo como abre sus brazos, te saluda desde lejos 
y te pregunta: 

- ¿Me estabas esperando”? 

Quiero decirle que sí y que también la espero yo pero no pronuncio palabra. Mueves la cabeza, giras las orejas, zarandeas 
tu rabo y te vas lentamente para la senda. Sé que tu intención es salirle al encuentro. Me digo, desde la distancia y solo 
para mí: “Esta muchacha, aun para nosotros desconocida, igual que la niña nuestra. Como si nos conociéramos desde los 
tiempos más lejanos”. 


Me gusta también el sencillo cuadro que tú, ella, la cierva, los juncos, la corriente del arroyo y el color de los 
paisajes, estáis dibujando. Me gusta tanto que, por momentos, me entran más ganas de levantarme y salir a recibirla. 
Para darle la bienvenida y para ofrecerle lo que a tantos hemos querido entregar desde que respiramos. Pero no lo hago. 
Por miedo a que se asuste y también deje de confiar en nosotros antes de ser amigos. Por eso sigo en mi refugio y espero, 
comprobando como, al llegar a ti, te acaricia con sus manos, te ofrece una zanahoria que saca de su mochila, se acerca a 
la cierva que tampoco se asusta y a los dos os pregunta: 
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- ¿Me habéis echado de menos? 

Vuelvo a descubrir que esta pregunta es muy parecida a las que te hace la niña nuestra. Por eso ya entreveo que esta 
muchacha trae consigo buenos sentimientos. Algo me dice que es sincera y también busca una verdad como la nuestra. 
Escucho atento y oigo que te dice: 

- ¿Sabes? Desde la primera vez que te vi me has gustado y también estos campos y el perfume que por aquí hay. No se lo 
digas a tu dueño pero yo quisiera hacerme amiga de vosotros. 


Se me nublan los ojos y siento que me abandona las fuerzas. Las pocas que esta mañana tengo y no es por el 
frío que todavía regala la nieve. La flaqueza que estoy sintiendo me mana de dentro. Y, sin embargo, nada me duele pero 
sí me tiemblan las manos. Te sigo observando mucho más interesado y a ella y noto que continúa comentando: 

- No sé si hoy podré pero me gustaría contarte algunas cosas de mí que seguro van a gustarte. 

Se viene para el agua del arroyo, busca una piedra, sobre la hierba deja su mochila, se sienta, te ofrece una zanahoria y 
otra vez te comenta: 

- No sabes ni mi nombre ni sabes de dónde vengo ni quién soy ni en qué lugar vivo. Pero quiero hablarte de mí y quiero 
contarte un secreto que con nadie he compartido todavía. 

La cierva se ha venido a su lado. Ella la acaricia con su mano y, con las claras aguas del arroyo, le lava la herida. 


Siento, en este momento, un suave batir de alas. Por el lado de arriba de donde me escondo y entre la espesura 
del bosque. Miro y la veo. Es la paloma nuestra que regresa. Al menos, esto es lo primero que imagino nada más verla. 
Desciende del cielo y parece que busca dónde posarse. Como si regresara otra vez con nosotros pero lo hace no cerca de 
ti ni de mi tienda sino retirado. 


Divido ahora mi atención y, aunque sigo pendiente de la muchacha que contigo y la cierva comparte su tiempo, 
me concentro más en la paloma. Por eso la veo posarse en una de las ramas de un pino viejo y, al hacerlo, descubro que 
trae algo enganchado en sus patas. No es lo que yo le he atado hace un rato para que se lo lleve a la niña nuestra. Parece 
algo distinto. Quiero dejar mi escondite y venirme contigo para que la paloma nos vea y venga pero otra vez me retengo. 
La muchacha que comparte su tiempo contigo no debe verme. Así que continuo en mi silencio y ahora muy pendiente de la 
paloma. 


Me pongo a soñar y me digo que si ha conseguido ir al Cortijo y la niña ha conseguido el mensaje que le hemos 
mandando ya sabe dónde estemos. Quizá por eso, lo que la paloma trae colgando en sus patas, es la respuesta de la 
niña. ¿Y sabes? En el mensaje que yo le he mandado le decía que, en poco tiempo, íbamos a regresar al Cortijo de la Viña 
pero que en este momento yo no tenía muchas fuerzas y por eso nos hemos parado en este arroyo. Que viniera ella si 
podía y que nos trajera noticias de las amigas ausentes y del cortijo. ¿Qué habrá pensado y qué respuesta nos manda con 
la paloma? 


La mañana parece sumirse cada vez más en un hondo silencio. Y, aunque el sol brilla puro, el frío es muy intenso. 
Me acurruco más y más en mi saco de montaña y espero. Vienen a mi mente los recuerdos de la Anciana del barrio del 
Albaicín. ¡Hace ya tanto tiempo! ¿No lo recuerdas tú? A ella le dimos nosotros mucho cariño y le ofrecimos un limpio 
respeto en sus últimos días pero no fue bastante. Necesitaba más de lo que le ofrecíamos y bien claro nos lo dijo aquella 
tarde. Cuando aquel día de invierno fuimos a su casa y nos la encontramos acurrucada cerca de la chimenea ¿no te 
acuerdas como se transportaba a una lejanía que no conocíamos? Hacía también mucho frío y, como ya tenía muy pocas 
fuerzas ni siquiera había podido encender el fuego. Por eso estaba temblando lo mismo que yo ahora. 


Le dije a la niña nuestra: 
- Vamos a ponernos y rápido le encendemos la lumbre para que se caliente y se llene de calor. 
Se dio ella también cuenta, más que yo, del frío de la anciana y por eso buscamos ramas secas. Encontramos algunas 
viejas piñas y, en un abrir y cerrar de ojos, danzaban las llamas en el hueco de la chimenea. La rodeamos con cariño y le 
pedimos que se calmara. Le comentaba la niña: 
- Ya verás como este calor resucita tu cuerpo. 
Nos miraba ella con su característica bondad y al final nos dijo: 
- Es mi alma la que tiene frío. Y eso, hija mía, solo podrá quitármelo el calor de un beso. 
La miró la niña y yo vi como apretaba entre sus manos las de la anciana. Le dio varios besos en su rostro y frente y le dijo: 
- Pues aquí tienes esos besos que tanto necesitas. 


3- La muchacha de la ciudad 


La muchacha que ha llegado dando su paseo por estos rincones nuestros, sigue contigo hablando. Toda 
entregada a ti y a lo que quiere compartir. Agudizo mis oídos y oigo que te comenta: 
- ¿Sabes? Yo soy fundamentalmente de la ciudad. Aunque no es del todo así no puedo ocultad que en la ciudad es donde 
he nacido, he vivido, he crecido y ahora batallo en busca de un sentido. Voy a explicarte, sin extenderme mucho, pero con 
los suficientes detalles para que te hagas una idea. 


Hace solo unos días, recorría yo las calles de la ciudad de la vega. Era por la tarde y, en el centro de cultura, 
ponían una obra de teatro que me atraía. Me dispuse ir a verla y, como casi siempre, fui sola. Siempre voy y vengo sola 
por la calles de Granada. Me acerqué con el coche y, a la hora de buscar dónde aparcar, no encontraba. Di vueltas y más 
vueltas, lo más cerca posible de donde se representaba la obra de teatro, y al fin encontré un sitio. No muy lejos y por eso 
en pocos minutos me encajé en el lugar de la representación. Entré, me senté y vi la obra y, dos horas más tarde, salí a la 
calle. Y cual no fue mi sorpresa cuando al asomarme sentí como si nada de lo que veía me fuera conocido. Las calles me 
parecían otras, muy extrañas para mí y ni siquiera encontraba la dirección exacta por donde ir. No recordaba nada. Ni 
dónde había dejado el coche. Me sentí perdida, muy perdida. 
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Anduve unos metros y, a un hombre que pasaba, le pregunté: 
- ¿Por qué calle debo ir para volver al centro de la ciudad”? 
Me aclaró: 
- Sigue esa calle que ves al frente y al final encontrarás lo que buscas. 
Seguí la calle que me indicaba, desconocida por completo para mí, y crucé un río. No lo recordaba como tampoco 
recordaba la pequeña cuesta y los árboles que me iban escoltando. Anduve un trecho más y, al llegar al rellano, vi a tres 
mujeres. Les pregunté: 
- He dejado mi coche en una calle ancha cerca del teatro y ahora no recuerdo el sitio. ¿Podríais ayudarme? 
Me dijeron: 
- Por aquí no vas bien. Este barrio es el de los proscritos de la sociedad. No sigas adelante porque tendrás problemas. 


Miré y vi a mi derecha un gran río con mucha agua clara y azul. Me dije: “Si este río no lo he visto en mi vida y 
menos en la ciudad que conozco ¿quién lo ha puesto aquí?” Nadie me respondió. Di media vuelta y, al mirar al frente, vi 
varios hombres que se asomaban a las aguas del río. Miraban atentos la corriente de las aguas y por eso me llamó mucho 
la atención su presencia. A uno de ellos le pregunté y me dijo: 
- Por donde te encuentras ahora mismo es un sitio muy peligroso. 
- ¿Por qué es tan peligroso este sitio? 
- Hay pandillas de gamberros que, en cuanto te vean sola, pueden atacarte y hacerte mucho daño. 


Me entró miedo y me sentí doblemente perdida. Aprisa volví a cruzar el río, seguí por la otra orilla, me fui por unas 
calles estrechas y, subiendo por una de ellas, vi a los jóvenes. Pensé enseguida: “Son los que me han dicho el hombre del 
río”. Y, justo en ese momento, me descubrieron ellos. Oí que decían: 

- Allí la tenemos. Vamos a por ella. 

Subieron corriendo por la empinada cuesta, entraron por las calles estrechas y se pusieron a perseguirme. Me entró tanto 
miedo que quise que me tragara la tierra. Por el otro lado bajé a toda prisa buscando una salida al laberinto de casas y 
más casas y calles estrechas y no la encontraba. ¡Qué angustia más grande y como la ciudad entera me confundía y me 
aplastabal! 


La muchacha que, junto al arroyo compartía contigo este relato de su vida, guardó silencio. Tú la mirabas como 
preguntando: “¿Y cómo acabó aquella aventura y por qué has venido a estos campos en compañía de tu perro?” Lo mismo 
quise preguntarle yo pero estaba lejos y debía mantenerme en silencio y escondido. Pero ella no contestó a lo que tú, 
imaginariamente le preguntabas ni te dio ninguna otra explicación. 


Vi que se levantó del asiento donde, junto al arroyo estaba sentada, llamó a su perro, te regaló otra zanahoria y se 
puso a caminar senda abajo. Pero antes de alejarse mucho te dijo: 
- Volveré de nuevo. Ahora ya tengo un buen amigo en estos campos y eso es lo que más necesito en estos momentos. 
Siguió caminando por la senda mientras llamaba y jugaba con su perro y al poco se me perdió por entre tarayes y fresnos. 
Dejé mi escondite con la ilusión de acercarme a ti y compartir contigo lo sucedido pero, justo en este momento, volví a 
sentir que me abandonaban las fuerzas. Se me nubló la vista, me empezó a doler la cabeza y sentí como si me tragara la 
tierra. Me esforcé y pude guardar mi cuaderno dentro de la mochila. Y también pude ver como la paloma arrancaba vuelo y 
se venía para donde yo estaba. 


4- Despertar de un sueño: 25/3 


Me he despertado esta mañana veinticinco de marzo y lo primero que he oído ha sido el arrullo de las tórtolas. De 
fondo, entra por la ventana de la habitación del Cortijo de la Viña, mucha algarabía de gorriones y los cantos de los mirlos. 
Y, lo primero que hecho, al despertarme y sentirme vivo, ha sido buscar mi cuaderno. Lo he visto junto a mi cama sobre 
una humilde mesilla de noche y lo he cogido. Me he puesto a escribir mientras miro a la niña nuestra. Pegada a mi cama la 
tengo y me mira ella. Le he preguntado: 

- ¿Qué hago aquí y qué ha sido lo que ha pasado? 

Ha tardado unos segundos en responder y luego me ha dicho: 

- Ya no es Navidad ni fin de año. Ya es primavera casi rozando el verano. 

- ¿Pero qué ha sido lo que ha pasado? 

- Te lo iré contando poco a poco porque desde aquel día de frío y nieve junto al arroyo y del año pasado han ocurrido 
muchas cosas. 


Y la niña nuestra me ha dicho que me encontraron casi muerto en el bosque de las madroñeras, junto a mi 
mochila y cuaderno y tú dándome compañía. También la paloma y la cierva herida. Me ha dicho que me llevaron al hospital 
en Granada y que todavía no debo moverme mucho. 

- Pero estoy vivo. 

Le digo a ella. 

- Estas vivo después de todo este tiempo. 

- ¿Y qué ha sido del borriquillo? 

Y ella me ha contado que tú también estás vivo. Que sigues pastando por los prados del Cortijo de la Viña y en compañía 
de Enebro y que sois amigos. Y que de sus amigas Julia, Lera y Guela tiene algunas noticias. 

- ¿Ha vuelto ya Guela de Rusia? 

- Lera se fue en febrero. Se volvió a Rusia y creo que regresa para junio. Guela vuelve en unos días, ya con su carrera 
terminada y Julia sigue en Michigan con sus estudios. 

- ¿Y han escrito? 

- Alguna vez que otra y tengo las cartas guardadas para que las leas. 


Le he preguntado también por las amigas del Anciano y por Natasha y de ellas me ha confirmado: 
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- Hace solo unos días Natasha volvió de Rusia y justo el día veinte del mes de abril se vuelve otra vez para no regresar 
nunca más. Sigue viviendo en el piso de las amigas del Anciano. Estas dos hermanas también vinieron algunas veces por 
aquí. A ver cómo seguías aunque apenas te conocen. 

- ¿Hablas de Aurora y María del Mar? 

- Sí, y por estos días andan atareadas en algo muy bonito que quieren compartir contigo en cuanto tengas un poco más de 
fuerzas. 

Y me he acordado, en este momento, de la muchacha del perro que ví compartiendo sus cosas contigo. Le he preguntado: 
- ¿Sabes algo de ella? 

- También tengo que contarte largo y tendido. 

Luego ha guardado silencio y ha dejado que yo siga escribiendo en mi cuaderno. He continuado con esta tarea, 
acompañado por los arrullos de la tórtola y la algarabía de los gorriones. 


5- Con el paso del tiempo: 26/3 


Todavía hace frío y amanece chispeando un poco. El invierno no se ha ido del todo ni la primavera ha llegado 
plenamente. Me gusta este tiempo aunque me disgusta mucho la escasez de lluvia que este año también tenemos. La 
tierra se ve muy seca y la hierba que a ti te realiza tanto ni siquiera tiene verdor. Se ve lacia, sin color sin fuerza. Como si 
el invierno hubiera sido seco y como si tampoco tuviera seriedad alguna la nueva primavera. 


Estoy sentado, en este nuevo día, en la sala del Cortijo de la Viña. Frente al fuego que arde en la chimenea y con 
mi cuaderno entre las manos. Pienso en ti y, según me dice la niña, estás bien. Me acaba de contar: 
- Con su amigo, mi caballo Enebro, se pasa el tiempo por el prado del arroyo y en los charcos de los veneros. 
¡Qué bien! Tengo muchas ganas de verte y tengo mucha falta de estar a tu lado en silencio, como tantas veces. A la niña 
le he preguntado y ella también me ha contado, largo y tendido, todo lo que sabe de Guela, Lera y Julia y de la Princesa. 
- Aunque pasa el tiempo y ya viven otra realidad lejos de nuestras tierras, se acuerdan de nosotros. 
Otra vez he exclamado: 
- ¡Qué bien! 
Y luego le he comentado que, en cuanto mi cuerpo se llene otra vez de fuerzas, voy a escribirlo todo en mi cuaderno. 
- Me da pena que luego, con el paso del tiempo, se nos olvide todo. Ya sabes tú que esto siempre pasa. 


Sobre la escasa hierba observo la lluvia caer fuera mientras escribo en mi cuaderno. Recojo en él lo más 
inmediato. Por ejemplo, me interesa mucho lo que ocurrió ayer por la tarde en este Cortijo de la Viña. Vino una de las 
amigas del Anciano, María del Mar que estudia en Granada, y le dijo a la niña: 

- Vamos a seguir con el trabajo. 

¿Sabes a qué trabajo se refería? Los padres de esta muchacha, hermana de Aurora, celebran el aniversario de su boda el 
día diecisiete del próximo mes de abril. Y a María del Mar se le ha ocurrido, para regalarles a sus padres en este 
aniversario, hacer una presentación en Powepoint y proyectársela el día de la fiesta. Y tal como se la imaginó se lo dijo a la 
niña. Esta se ofreció para ayudarle en todo lo que fuera necesario. 


Y las dos juntas, con Serafín y la madre, llevan ya unos días trabajando en el proyecto. Lo tienen casi acabado 
pero todavía les queda bastante. Por eso, ayer por la tarde, domingo y con sol aunque frío, vinieron las dos. Sí, digo bien, 
vinieron las dos y me alegré mucho verlas. Me alegré ver a María del Mar y más alegría me dio ver a la que venía con ella. 
¿Sabes quien era? Una gran sorpresa para mí y seguro que también para ti. Porque era Natasha que ha vuelto de Rusia y 
ayer vino a saludarnos. No sabía ella lo que ha pasado y tampoco yo le dije nada. Me dejé invadir por la sorpresa y le dije 
que la encontraba muy guapa. Y es cierto, viene mucho más guapa aunque con problemas dentro. Ya te contaré lo que me 
dijo ella. A ella y a María del Mar, la niña las recibió con gozo y tanto que hasta les regaló una caja de bombones. La tenía 
guardada desde la Navidad por si algún día volvían algunas de las amigas. Luego charlaron mucho, trabajaron en la 
presentación que ya te he dicho y, cuando se hizo de noche, las dos volvieron a Granada. Dejándonos por aquí una paz 
muy sincera y el alma muy llena. Ya te seguiré contando. 


6- ¡Como pasa el tiempo! 27/3 


Ayer por la tarde la niña me dijo: 
- La presentación que prepara María del Mar para obsequiar a sus padres el día de su aniversario ya está terminada. Nos 
ha costado mucho porque ella quería que la música sincronizara exactamente con las fotos que ha escogido pero al final lo 
ha conseguido. 
Escuché atento lo que me decía y luego seguí en mis pensamientos. Sentado frente al fuego de la chimenea y dejando el 
tiempo correr. Fuera, ayer por la tarde, caían pequeñas gotas de lluvia y hacía mucho frío. Escribía las cosas en mi 
cuaderno y, en un momento, le pregunté: 
- Y de las cartas de Julia y Guela ¿qué me dices? 
Le hacía esta pregunta porque ella, te lo comentaba ayer, a lo largo de los días que ahora llevo refugiado en este rincón 
del cortijo, me ha contado muchas cosas de sus amigas rusas. 


Y, a mi pregunta, la niña me contestó: 
- Las tengo guardadas porque quería compartirlas contigo pero ahora quiero hablarte de lo que también ya te he dicho. 
Le dije yo que sí: 
- Te escucho sin prisa y con gusto. 
Me siguió contando: 
- María del Mar y Natasha me han dicho que quieren llevarme a Granada. 
- ¿Para qué? 
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- Justo este sábado pasado el Ayuntamiento ha inaugurado el gran bulevar de la Constitución. Por lo visto un paseo 
grande y con muchas flores donde antes solo había una ancha calle para los coches. Dicen ellas que eso ha quedado muy 
bonito y que es necesario que lo conozca. 
- ¿Y qué le has respondido? 
- Ha guardado silencio porque antes quería consultarlo contigo. 
- ¿Para qué conmigo? 
- Es que ellas también me han dicho que como se acerca la Semana Santa podemos ir todos a Granada llevando también 
al borriquillo. 

¿Y qué pinta él en esta historia? 
- Eso es lo que me he preguntado yo pero ellas están ¡ilusionadas. 


No seguí comentando detalles de este evento con la niña. Sin embargo, para mí me decía que lo de la 
inauguración del gran paseo en el centro de Granada, sí es una gran noticia. Merecería la pena ir a verla para conocerlo, 
aunque sean cosas que a nosotros nos queden un tanto lejos. Seguí escribiendo en mi cuaderno y dejé que ella me diera 
compañía. La miraba como tantas veces pero en esta ocasión más desde el corazón. Miraba por la ventana para no 
perderme la lluvia cayendo sobre las ramas de los almendros. Ya estos árboles que tanto le gustaban a Julia, tienen sus 
almendras formadas y a las higueras comienzan a salirle las hojas nuevas. Por eso, como meditando, le decía a la niña: 

- ¡Parece mentira como pasa el tiempo! Cuando la primavera pasada, ellas estaban y fue muy hermoso todo y este año, 
fíjate. Otra vez aquí las flores y las mariposas y no están ellas. Como si hubiera sido ayer y ha transcurrido un año. 

Me decía la niña: 

- En cuanto tengas más fuerzas tenemos que volver otra vez a nuestros juegos. La tierra, los almendros con sus frutos 
nuevos, las higueras, los membrillos y los álamos sí parecen los mismos aunque tan lejos estén ellas y parezca que haya 
transcurrido mucho tiempo. 


7- Al cuidado de la niña: 29/3 


Las nubes se han ido casi del todo sin haber dejado lluvia otra vez pero sigue el frío. Por eso y, por las escasas 
fuerzas que aun tengo, sigo refugiado en el Cortijo de la Viña. Al calor del fuego en la chimenea y al cuidado tierno de la 
niña y de la madre. Se lo agradezco y, por eso, a cada instante les digo: 

- No sé yo cómo podré pagaros lo que estáis haciendo conmigo. 
Se ríe la niña y confirma: 

- Eres nuestro amigo, lo mejor que tenemos en este suelo. 

Y para mí me pregunto: “¿Será cierto que yo valgo tanto?” 


Pero ayer por la tarde, aparte de compartir con ella las horas, le pregunté por ti en todo momento. Me ha dicho y 
me repite sin parar que estás bien. Y que la desconocida muchacha de la ciudad sigue viniendo por estos campos y charlar 
contigo. ¿Quién será ella y qué te estará contando? Me digo. Lo escribiré luego en mi cuaderno para que se quede todo 
recogido y contaré también lo que me ha dicho la niña de la cierva y la paloma. Pero esto será luego porque, en estos 
momentos, quiero recoger lo que por aquí ocurrió ayer. Por la tarde y, a primera hora, vino unas de las amigas del Anciano 
y le dijo a la niña: 

- Ya tengo todos los textos preparados para la presentación de la boda. 

Bajó la niña su ordenador y, en la sala del Cortijo de la Viña y cerca de mí para darme compañía, se puso a trabajar con su 
amiga. De vez en cuando me preguntaba: 

- ¿Te gusta cómo está quedando”? 

Le decía que sí y era cierto. A ti no te lo puedo explicar porque de estas cosas entiendes poco pero es muy hermoso lo que 
María del Mar prepara para sus padres. 


Antes de que anocheciera terminaron y entonces, la amiga del Anciano, dijo a la niña: f 
- Me he traído dos discos para que me hagas las copias. Este fin de semana próximo me marcho a Ubeda y, aunque el 
aniversario es el día quince de abril, quiero ir probando para que todo salga como hemos planeado. 
Le hizo la niña las copias y luego, la muchacha dijo: 
- Por fin Natasha se viene con nosotras a Ubeda. Como el día uno empieza la Semana Santa, ella quiere aprovechar para 
ver el pueblo y conocer a mi familia. 
Me sentí bien y luego me puse melancólico. ¿Sabes por qué? 


Ya no va a venir más por aquí esta amiga del Anciano porque ha terminado lo que tenía entre manos con la niña. 
Y, de Natasha, también María del Mar nos dijo: 
- Se vuelve otra vez a Rusia. 
Exclamé yo: 
- ¡Pero si acaba de venir! 
- Eso es así pero el día quince de abril viene su padre de EE.UU. y ella se va a Barcelona a recibirlo. Desde allí van a 
Madrid y a Valencia y luego los dos vuelven a Rusia. El veintidós de abril es su cumpleaños y su novio quiere que esté allí. 
Me puse triste y hoy todo el día he vivido con esta melancolía. Otra vez se van de nuestro lado las personas que hemos 
empezado a querer. Y tú ya sabes lo blando que es mi corazón para todo esto. 


8- ¿Cómo viviremos la Semana Santa este año?: 30/3 
La niña me recordaba, cuando ayer ya caía la tarde, que la Semana Santa ha llegado y me preguntaba: 
- ¿Cómo la viviremos este años? 
Y me sentía en la obligación de darle una respuesta pero no me atrevía. Porque, por un lado, tengo claro que sí es lo que 


ella dice, la Semana Santa ha llegado. Pero, por otro lado, ni siquiera sé qué haré en estos días este año. 
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n Me seguía contando ella: 
- A Ubeda se ha marchado María del Mar y con ella se ha ido Natasha. Así que con ellas ya no podré contar para nada en 
estos días. Y, aunque tenemos noticias de que quizá venga Guela desde Rusia, tampoco quiero ilusionarme. Ella nos dijo 
que al final de marzo volvería. Y puede ser cierto pero temo que, aunque sea así, no se venga conmigo. Por eso te decía 
que podríamos planear algo para hacer en estos días. 
Y le pregunté: 
- ¿En qué estás pensando? 
- Ya te dije que Granada, hace tan solo unos días, han inaugurado un bulevar nuevo. En la calle más céntrica y grande. Me 
gustaría ir contigo a verlo. 
- ¿Y piensas también en el borriquillo? 
- Podríamos llevarlo por si te cansas tú. 


Me lo seguí pensando y, esta noche pasada, aun he meditado más. Ya hoy es viernes por la tarde y todavía lo 
estoy pensando. Estoy sentado, a las cinco y media, frente al fuego en la chimenea y me caliento porque hace frío. Escribo 
en mi cuaderno y pienso en la niña, en ti, en Ubeda, en Granada, en la Princesa y en Guela. Todo lejanía y algo de sueño 
y por eso pienso por pensar. Todo cuanto en mi mente acurruco es ausencia y sin viso de que aparezca por ningún lado, 
excepto la niña nuestra. Quisiera salir al campo y buscarte. ¡Hace tanto que no te he visto! Solo sé de ti lo que me cuenta 
ella, la niña que tanto queremos. Pero la tarde es fría, muy fría y las noticias dicen que lloverá en estos días. Hoy viernes, 
todo el fin de semana y hasta el lunes. Luego hará buen tiempo y ya será mitad de la Semana Santa. 


Y estoy pensando que si de verdad es cierto esto de la lluvia va a gustarme mucho. Y si hace frío y nieva, 
también. Ya sabes tú lo mucho que me gustan estas cosas. Pero aun así no me siento bien. Ni siquiera la presencia de la 
niña, ilusionada con que vaya con ella a la Semana Santa de Granada, me anima del todo. ¿Sabes qué me falta? Me 
gustaría contártelo pero no puedo. Pienso en las amigas que también en estos días se han ido al pueblo blanco de la loma 
y las hecho de menos. Han dejado por aquí, igual que las tres que se fueron el año pasado, como una tristeza opaca. 
Continuamente la vida, las cosas y las personas que podrían darnos calor, se nos desmoronan. Y pienso en Guela y en la 
Princesa y crece mi desánimo. Parece como si tuviera mucha necesidad de que estuvieran. 


Tengo noticias, por las personas que conozco, de la sierra de Cazorla, pero tampoco me ayuda mucho. Y eso que 
todo son noticias buenas. De uno de aquellos pueblos, Siles, cerca de Segura de la Sierra, me piden que participe en un 
certamen de redacción que han creado. Que les mande algunas de las cosas que tengo recogidas en mi cuaderno. Y 
podría hacerlo porque me ilusiona un poco pero no me decido. Más que nada porque pienso que mis escritos, aunque 
sean sinceros, les podrían decepcionar. Por eso he pensado en algunas de las cosas que tengo del Anciano. Estas sí que 
son buenas pero tengo que contar con la niña. 


¿Y sabes qué haré dentro de un rato? Quizá salga del cortijo y, recorriendo los campos, me vaya contigo. Quiero 
verte y quiero a ver si tengo suerte y me encuentro con la muchacha que desea ser amiga nuestra. No dejo de pensar en 
ella. Parece como si la necesitáramos mucho. Quizá porque, como es tanto lo que por todos sitios tenemos desvanecido, 
ella nos daría una vida nueva. Como si nos hiciera falta. Por eso la imagino ilusionado y por eso me gustaría verla. 


9- Lo nuevo en Granada: 31/3 


Como un enviado especial, de parte de la niña, Serafín fue ayer a Granada. Por la tarde y regresó pronto. Pero 
antes de irse y volver ella le encargó: 
- Acércate tú y ve las obras que han inaugurado. Las de la Gran Vía y el bulevar de la Constitución. Te llevas la cámara y 
haces fotos. Luego nos cuentas y vemos las fotos y así nos vamos preparando para ir nosotros. 
Y Serafín le dijo: 
- Eso está hecho. Y confiad en mí porque miraré con mucho interés todo aquello. 


A las cuatro de la tarde de ayer viernes se fue él, solo y andando, a la ciudad de Granada. Ayer por la tarde había 
muchas nubes en el cielo y el frío era intenso. Invierno, primavera, verano. Porque desde las cumbres del Cerro de la 
Ermita Sierra Nevada se ve blanca. Han dicho las noticias que hay cincuenta kilómetros de pistas para esquiar. Lo de 
siempre. Lo de cada año por Semana Santa y todo igual. Turistas, procesiones, nieve, hoteles, muchos coches en las 
carreteras y todo igual que siempre, un año y otro. Pero la niña nuestra quiere ir a la ciudad de Granada para ver qué es lo 
nuevo. Lo ha oído por la radio y también se lo ha dicho su amiga, María del Mar y por eso a ella se le ha despertado la 
curiosidad. 


Volvió Serafín sobre las ocho y traía ya las fotos. Hasta sacadas en papel y en tamaño grande, un par de ellas. Se 
las mostró a la niña y le dijo: 
- Como allí mismo, en la calle de S. Juan de Dios, hay casa de fotos en un instante y por solo unos céntimos he sacado 
éstas. 
Y, al cogerlas la niña de sus manos él le decía: 
- Ves, esta es la gran bandera de España. Justo donde termina la Avenida de la Constitución y empieza la Gran Vía, han 
construido una glorieta y en el centro como una pirámide pequeña. De cemento, mármol, acero inxidable y con unas flores 
y en el mismo corazón han clavado el mástil y en él han colgado esta enorme bandera. Agrada verla. La ondeaba el aire y, 
como vez, sobre el cielo azul y las nubes blancas, resalta mucho. Desde este lugar de la bandera hacia el centro, sigue la 
Gran Vía, toda arreglada. Aceras más anchas, recuadros con flores, árboles nuevos todavía sin hojas, cámaras para vigilar 
a los coches, y muchos postes de hierro, estilizados y pintando en negro. Estas son las nuevas farolas. Son feas como 
ellas solas. Cuando las encienden ni siquiera iluminan a las fachadas de las casas y, como son de hierro puro y liso, 
tampoco hacen juego con el conjunto. No les gusta a la gente a mí menos. 
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Y le preguntaba la niña: 
- ¿Y lo del bulevar? 
- Dicen que tiene seiscientos cincuenta metros de largo. Desde la calle de S, Juan de Dios, asiento del mástil de la 
bandera, hasta la Avenida de los Andaluces, calle de la estación. Veintiuna entrada para pasar de las aceras al centro, 
cincuenta mil plantas de flores, ochocientos árboles, cinco o seis fuentes de acero inoxidable, los mismos postes de hierro 
exactamente igual que los de las nuevas farolas de la Gran Vía y ni un solo asiento para descansar un rato. 
- Se los pondrán luego ¿no? 
- Digo yo. Pero aquello, de tan moderno, cristales, aceros inoxidable y los desnudos hierros de las farolas, no es bello. A 
mí no me ha gustado. Todo ese ancho espacio sirve para que las personas paseen, en las ciudades no tienen campos, 
pero no es una obra hermosa, porque no tiene nada de arte ni armoniza con el conjunto. Una pena por el dineral que ahí 
se han gastado y lo poco hermoso que ha quedado. 


10- En abril: 1/4 


“En abril aguas mil”. Y hoy es ya uno de abril. Llovió ayer por la tarde un poquito y amanece muy nublado hoy. 
Dicen las noticias que, al menos hasta el jueves, las lluvias pueden caer y hacer frío. En cualquier momento son buenas 
las lluvias pero en este año y primavera que va llegando, son de verdad necesarias. ¡Cuánto me gustaría que lloviera 
mucho, mucho, mucho! Hasta que regurgite agua la tierra como cuando yo era pequeño y recorría los campos. Aquello, 
madre mía aquello. 


Miraba yo ayer por la tarde por la venta de la gran sala del Cortijo de la Viña y soñaba. Y miraba muy atento 
cuando, por las ramas de los pinos, los cipreses y los abetos, las vi correr persiguiéndose. Me dijo la niña, que también vio 
en suceso: 

- ¡Mira, están jugando! 

Le dije: 

- No es un juego. Las ardillas ya han detectado que abril ha llegado. Es el momento de prepararse para hacer el nido y 
traer nueva prole a este suelo. 

- ¿Y por qué corren de esa manera, persiguiéndose como en un juego? 

- La hembra se encuentra en celo y el macho lo sabe. 

Saltaron, en este momento, al balcón de la habitación de la niña y desde ahí a unas ramas del pino viejo. A toda prisa 
subieron hasta las copas y luego saltaron a otro pino y al abeto. 

- ¡Cuánto saben los animales y qué bien que preparen otra vez el nido y traigan nuevos seres a este mundo. 


La niña se fue para su habitación y cuando de nuevo volvió se puso a mi lado junto al fuego y me preguntó: 
- ¿Tiene ya escrito en tu cuaderno lo que quiero decirles a mis amigas? 
¿Sabes, Sinombre? Lo que ella quería mandarle a sus amigas rusas, a las tres, es lo que Serafín nos dijo de lo nuevo en 
Granada. Y quiero hacerlo porque, cuando el año pasado ellas estaban en esta ciudad, casi todas las calles eran una pura 
obra. Por doquier se veían las aceras levantadas, las máquinas cavando, metiendo ruido y levantando polvo y todo 
rodeado de alambradas. Por eso muchas veces Julia nos preguntaba: 
- ¿Cuándo terminas las obras en Granada”? 
Y le respondía Serafín: 
- Cuando tú ya no estés entre nosotros. 


El veintisiete del mes próximo hay elecciones y por eso ya están finalizando las obras. Las de la Gran Vía y otros 
rincones de esta ciudad. Y como Serafín ha hecho fotos y nos la has regalado, la niña me decía ayer: 
- Escríbelo en tu cuaderno, luego lo pasamos a limpio con mi ordenador, le ponemos las fotos y se lo mandamos a ellas. 
Para que vean cómo ha quedado Granada al final de las obras que tanto a Julia le molestaban. 


11- Soñando con el Anciano: 2/4 


Leía yo, ayer por la tarde, uno de los relatos del Anciano. Los que ha dejado escritos en los libros que guarda la 
niña. Y estaba yo embebido en la lectura de esta leyenda, “Cueva del Torno, río Aguasmulas”, cuando la niña me dijo: 
- Yo no sé lo que llevaba en su alma este amigo nuestro pero cada vez que lees sus cosas ¿a que parece que algo muy 
grande tenía él por aquellas tierras perdidas? 
Y le respondí: 
- Eso que dices es cierto. Todos sus escritos están impregnados como de un dolor muy fino. Como si por aquellas tierras 
montañosas él tuviera vivencias muy hermosas. 
Y seguía comentando ella: 
- Continúa leyendo. Esto que él cuenta de la Cueva del río me está gustando. Tanto que ¿sabes qué es lo que he 
pensado? 
Y esperé que me diera su noticia y me dijo: 
- Más de una vez lo he soñado. Algún día, no sé cuándo ni cómo, tendrás que llevarme por los lugares que, en estos 
relatos, describe el Anciano. 


Dejé de leer y la miré, en silencio, durante un rato. No le dije nada pero ella sí me confesó: 
- ¿Y sabes qué otra cosa quiero compartir contigo? 
- ¿Tiene que ver también con los escritos del Anciano? 
- Sí y no. Porque también yo muchas veces he soñado las cosas que habríamos vivido si él no se fuera ido a ese sitio tan 
lejano. 
Otra vez guardé silencio y esperé que siguiera con su narración. Lo hizo aclarando: 
- Si él no se hubiera ido, lo que más me hubiera gustado es que me hubiera llevado a muchos sitios cogida de su mano. 
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Le pregunté: 

- ¿Cómo es eso? 

- No te lo podré aclarar muy bien pero me habría gustado mucho pasear por todos los rincones del mundo siempre cogida 
de su mano. ¡Era tan bueno y me quería tanto! Y yo siempre he creído que tenía mucho que enseñarme. Llevaba en su 
corazón tantas cosas bellas y tiernas que, ahora que se ha ido, es cuando lo echo de menos. 


De nuevo guardo silencio. Quiero contestar leyendo pero me interrumpió confirmando: 
- Y tanto echo yo ahora de menos al Anciano que también en más de una ocasión me digo que él era como mi abuelo. 
Como el hermano mayor que nunca tuve y todos los días he soñado. Por eso creo que aquellas niñas que tengan la suerte 
de tener a su lado a un anciano, a sus abuelos, son las más afortunadas del mundo. Un abuelo transmite y da un cariño 
que con nada es posible nunca ni sustituirlo ni compararlo. 


12- Desde que se fue el Anciano: 3/4 


La niña me decía ayer por la tarde: 
- Desde que se fue el Anciano a ti te pasa algo. 
Me quedé mirándola y quise preguntarle: 
- ¿Por qué piensas eso? 
Pero guardé silencio. 


Estaba ella con sus cosas junto a mí, que me acurrucaba al calor de la lumbre. Fuera llovía y las nubes, oscura 
como una noche sin luna, cubrían por las cumbres de los cerros. Y escribía yo en mi cuaderno mientras se iba la tarde 
cuando de nuevo me dijo: 

- Desde que se fue el Anciano es como si ya no tuvieras vida a nuestro lado. 

Y ahora sí le pregunté: 

- ¿Lo dices porque a cada instante me ves leyendo sus viejos libros? 

- Lo digo por eso y por el poco entusiasmo que ahora en ti veo. Me aclaro: el año pasado y cuando estaban aquí mis 
amigas rusas, tú siempre ibas por los campos. Llevabas al borriquillo a los prados, recorrías los caminos, subías a las 
montañas, jugabas conmigo, le escribías poseías... No parabas de ir de un lado para otro lado y te entusiasmaba con 
cualquier cosa. ¿No lo recuerdas? Siempre el día se te hacía corto y siempre soñabas con mis amigas. En fin, tú mejor que 
nadie sabes que estabas lleno de energía y vivías ilusionado. Pero desde que se fue el Anciano, eres otro. A ti te ha 
pasado algo. 


Tampoco ahora supe qué responderle. Seguí con mi cuaderno entre las manos y, mientras escribía la miraba a 
ella y también a las llamas de la lumbre. Meditaba sus palabras y me decía: “Sé que tiene razón pero ¿cómo se lo explico 
si ni siquiera lo entiendo yo?” De nuevo me preguntó: 

- ¿Es que acaso ya no tienes ganas de vivir? ¿Tanto ha sido para ti el Anciano y las amigas que se han ido? 

Cogí uno de los viejos libros del Anciano, lo abrí por el centro, leí unos renglones, en el capítulo de “La Cueva del Trono, 
río Aguasmullas”. Exactamente el párrafo siguiente: “Yo nací en la gran cueva que, entre nogueras centenarias e higueras 
inmensas como catedrales, se mira en las aguas claras del río blanco, justo doscientos metros más abajo de donde éste 
tiene su nacimiento y, como desde aquel tiempo lejano, no dejo de vivir en el rincón mágico que para mí es casi sueño, 
esta mañana de agosto caluroso y, cuando empieza a levantarse el sol y ya cantan las cigarras, voy caminando por la 
senda que discurre cauce arriba con la ilusión de adentrarme en el profundo barranco por donde el río se despeña y, si 
puedo y no me pierdo, llegar hasta el lugar amado de las peñas amontonadas que es donde se abre la cueva oscura que 
fue, cuna y casa en mi nacimiento”. Dejo de leer, cierro el libro, la miro y le digo: 

- Yo no sé si lo que dices me sucede. Quizá sí sea cierto porque vosotros los niños adivináis todos los secretos que hay en 
los corazones de las personas mayores. Puede que lo que me estás diciendo sea verdad. Me pasa algo. Estoy como 
perdido y desganado desde que él se fue. Y, cuando leo sus escritos, me siento como desorientado. 


Seguía ella en su juego y, como sin prestarme atención, otra vez me preguntó: 
- ¿Y qué es lo que encuentras en sus escritos” 
- En ellos él ha dejado un dolor muy fino. Se le ve como por todos los sitios y a todas horas llorando. Buscando una vida 
que le faltaba y cansado de la vida que arrastraba. 


13- La niña necesita amigas: 4/4 


Y luego, ayer por la tarde, estuvimos hablando durante mucho rato. Planeando para bajar a Granada con Serafín 
y el borriquillo, tú, a ver las obras y lo que por ahí han hecho. Pero se hizo de noche y la lluvia llegó. Fina y lenta al 
principio y luego densa y fría. 


Toda la noche ha estado lloviendo, no en gran cantidad, pero sin parar. Me he despertado muchas veces y he 
soñado. Con la lluvia, con el campo, contigo, con la niña, con sus amigas, con la hierba que cubre la tierra, con la 
primavera que va llegando... Y entre el sueño y mis ratos de oración no ha parado de perseguirme un extraño 
pensamiento. Analizando, como tantas veces, el mundo y las personas que lo ocupan allá en un plano lejano a mí y a mi 
sueño. Y repitiéndome continuamente que ellos sí tienen suerte y poseen riquezas y no yo, que me siento desvalido y sin 
fuerzas. 


Al amanecer de este día nuevo la niña se ha venido conmigo y me ha preguntado: 
- ¿Podremos ir por fin hoy a Granada? 
- Con esta lluvia y este frío yo creo que sería una locura. 
Y, mirando por la ventana para seguir viendo la lluvia y las nubes allá a lo lejos, me ha seguido aclarando: 
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- Siempre estoy sin amigas. Me paso la vida soñando que alguien me quiera y se quede conmigo mucho tiempo y siempre 
me encuentro sola. 

He sentido mucho dolor oír de boca de la niña esta queja y por eso me he puesto triste. Le he dicho: 

- Yo sé que es Semana Santa y por eso tú, en el fondo, tienes ganas de ir a la ciudad de Granada. 

Y no he podido seguir. He guardado silencio y ella lo ha roto aclarando: 

- Por eso y también por ver si tengo la suerte de encontrar alguna amiga que me quiera. 

Otra vez le he preguntado: 

- ¿Cómo esperas encontrar una amiga con solo una visita a Granada? 

- Me han dicho que por los Jardines del Triunfo, donde tomaban el sol mis amigas rusas el año pasado, siempre hay 
muchos jóvenes. Por ahí y por Plaza Nueva y la calle Elvira. A lo mejor alguno de estos jóvenes, muchachos o muchachas, 
quieren hacerse amigos míos. 

No le he dado ninguna respuesta. Sigo mirando por la ventana y medito frente a la lluvia y la luz del nuevo día. 


14- Jueves Santo: 5/4 


Hoy es Jueves Santo. Día de procesiones en toda España y lo mismo en Granada. Pero esto será si el tiempo 
deja porque esta misma mañana, según me voy levantando, las noticias dicen que el tiempo sigue igual de “malo”. Que 
lloverá en todo el país y que nevará en cotas muy bajas. En concreto aquí en Granada hasta un sesenta y cinco por ciento 
hay de probabilidad de que llueva o nieve. Así que las procesiones, lo mismo que ayer, seguro que no salen. 


Pero aun así y, aunque hace tanto que no recorro yo los campos, me gusta que el tiempo tenga este 
comportamiento. Que la lluvia es una gran fortuna en estos momentos del año. Pero, tengo que decirlo: la niña nuestra 
tiene un disgusto grande. Ya sabes que a lo largo de todos estos días me viene diciendo: 

- ¿Bajamos o no a Granada, con el borriquillo y Serafín? 
He querido pero no he podido darle una respuesta clara, en la medida que ella la demanda. Y, ayer por la tarde, el tiempo 
parecía que nos desanimaba. 


A primera hora se puso el cielo negro. Como color de tormenta violenta y hasta retumbó un trueno. Seco y 
rasgado sobre la cumbre del Cerro de la Viña. Temblaron los cristales de la sala donde estábamos y hasta ella se asustó. 
Dejó su juego, me miró y me preguntó: 

- ¿Es bueno o malo que se presenten estas tormentas? 

Le respondí, después de un largo silencio: 

- Tú ya sabes que la lluvia siempre es necesaria. Si llueve ahora, como la primavera está llegando, será muy bueno para 
las sementeras y todas las cosechas de los campos. 

- ¿Pero una tormenta como ésta...? 

- Sí, quizá haga mucho daño, como los dos pensamos. Pero si no es tan violenta la lluvia que dejará será buena, muy 
buena. 


Y, solo unos minutos después, ya descargaba esta tormenta. Con una gran tromba de granizos así como los 
granos de arroz y con mucha lluvia y viento. A través de los cristales miraba ella y vimos como la niebla empezó a cubrirlo 
todo. Me dijo de nuevo: 

- Si hubiéramos ido a Granada nos habría cogido subiendo la cuesta. 

- Con toda seguridad que habría sucedido esto. 

- ¿Y qué estarán pensado los de los pasos y los nazarenos? 

- Seguro estarán disgustados. Pero te lo repito, la lluvia es buena y hace mucha falta. 

Miraba ella fija en las laderas del barranco y se iba con la niebla. La lluvia arreció y su quejido retumbaba en el tejado del 
cortijo y entre las ramas de los pinos. Y la tarde parecía cerrarse en una honda noche negra, muy negra. Me volví a 
comentar: 

- Por el barranco, en las praderas del arroyo y el río, pasta el borriquillo y mi caballo Enebro. ¿Crees tú que les pasará 
algo? 

- Seguro que no. Los dos están acostumbrados a ser libres por estos campos y a la inclemencia del tiempo. Es lo mejor 
que les hemos enseñado. Que no sean dependientes de nosotros sino dueños de su libertad. Ser libres es el mejor de 
cuantos dones nos regala el cielo, a ellos y a los humanos. 


15- Primeras señales de una nueva amiga: 6/4 


Pero al final, no ha llovido mucho esta noche aunque sí lo suficiente para que la tierra se mantenga mojada. Igual 
que ayer por la tarde y por eso las procesiones no salieron. Sigue todo desangelado en Granada aunque rebosando de 
Semana Santa. Pero la niña, esta mañana, se ha levantado muy temprano. La encuentro a ella muy animada. Te cuento: 


Miraba a través de los cristales ayer por la tarde y se embelesaba en la fina lluvia que caía. Por los barrancos 
corrían las nieblas y, por las laderas y crestas de las montañas, se veían muy espesas. Me daba compañía mientras yo 
pasaba el tiempo escribiendo en mi cuaderno y, en un momento concreto, preguntó: 

- ¿Te acuerdas de aquel día cuando estaban ellas? 

- ¿Te refieres al del perro mastín Alamo? ] 

- Si, cuando bajábamos por la senda y las perdices salieron volando. ¿No te acuerdas como corría Alamo cruzando el río y 
subía la ladera para cogerlas? 

- Y hasta me acuerdo que dijo Julia: “No podrá atraparlas”. Sabía ella y también nosotros que las perdices volaban en línea 
recta atravesando el barranco y el perro tenía que recorrer metro a metro todo el terreno. 

- Fue aquello como una lección para ellas, Por eso dijo Guela: 
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- Los pájaros surcan el aire, van el línea recta, vuelan alto y por eso llegan antes. El perro tiene que ir salvando todos los 
desniveles del terreno. Va más despacio y encuentra más obstáculos. 


Y le dije a la niña que fue aquello muy cierto. 
- Todos de aquella escena aprendimos una lección muy concreta: que elevarse y surcar el aire puede servir para llegar 
más lejos y antes que ir a ras de tierra salvando obstáculos. 
Y me confirmó la niña: 
- Me gustó aquella escena y me gustó que ellas lo vivieran en directo. 


Seguí escribiendo en mi cuaderno y ocupado en atenderla a ella que, embebida, continuaba mirando a lo lejos, 
cuando sonó su teléfono. Salió corriendo a la par que me decía: 
- ¡Alo mejor es Guela! 
Decía esto porque los dos sabíamos que, por estos días, quizá vuelva de su tierra. Y la niña, a pesar de todo, sigue 
ilusionada con ella. Pero al mirar la pantalla del móvil dijo: 
- ¡Es Natasha! 
Cogió la llamada y la saludó igualmente ilusionada. Hablaron unos minutos y luego me dijo: 
- Quiere que vaya con ella y otra muchacha rusa a visitar la Alhambra. 
- ¿Y qué le has dicho? 
- Que estoy de acuerdo. 
- Mañana es Viernes Santo y puede que esté lloviendo. 
- Por eso le he dicho que mejor el sábado. Que mañana vayan ellas a recoger las entradas y que a las once en punto la 
llamo yo. Así confirmamos a qué hora nos vemos el sábado. 
- ¿Vendrán ellas a recogerte? 
- Lo hablaremos luego pero ya estoy ilusionada por verla y conocer a su amiga. 


16- La nueva amiga se llama Albina: 7/4 


A las onces en punto, tal como la niña me dijo, llamó a Natasha. Desde la sala del cortijo junto a mí. Habló solo 
tres minutos con ella y luego me dijo: 
- Está ahora mismo con su amiga Albina en la Alhambra. 
- ¿Van a venir a por ti? 
- Dice que para hoy no quedan entradas pero que las reservarán en un banco para el viernes próximo. 
- ¿Entonces, lo del encuentro de hoy, nada? 
- Hemos quedado para mañana sábado. A las onces ellas van a venir para que las lleve yo y Serafín a los sitios que quiera 
de estas montañas. 


Y las once de hoy sábado son ya. La niña esta mañana ha madrugado mucho. Me ha dicho: 
- Para prepararlo todo al fin de que cuando lleguen estemos listos. 
Y no quiero decirle a ella nada porque la veo muy ilusionada pero lo del encuentro de hoy con sus amigas, se parece 
mucho a cuando el año pasado se preparaba para recibir a las tres rusitas que ya se fueron para siempre. Como si hoy 
todo fuera a comenzar de nuevo. Y, tanto es así que, la madre ya ha preparado para que hoy todos coman en la montaña. 
Todos menos yo. Ella lo sabe y yo se lo he dicho. No tengo fuerzas para acompañarlos ni tampoco ganas. Me ha dicho la 
niña: 
- Te quedarás aquí solo y, por otro lado, quizá te gustaría conocer a la nueva rusita. Me ha dicho Natasha que es la más 
guapa y la de corazón más bueno de todas las muchachas que hay en este suelo. 
- Tengo la lumbre que me da compañía y tengo los libros del Anciano. Y también escribiré pensando en vosotros y en el 
borriquillo. 
- Como quieras. 


Y ella, esta mañana, ya se ha puesto sus botas, sus pantalones de pana, ha preparado su móvil, su cámara de 
fotos y la mochila con la comida. Cuatro fiambreras todas llenas. En la más grande ha puesto la madre una tortilla de 
jamón y patatas, en la segunda, trozos de queso y jamón de la matanza, en la tercera, ensaladilla de pimientos verdes 
asados y, en la cuarta, un guiso de carne con setas y patatas. La madre le ha dicho: 

- Para que no os falten las fuerzas y para que ellas se lleven buena impresión y se vayan contentas. 
Y le ha respondido la niña: 
- Y para que me quieran mucho y vuelvan. ¡Tengo tantas ganas de conocer a la nueva muchacha! 


Miro, de vez en cuando, por la ventana y observo las nubes en el cielo. Ayer solo llovió un poco y, ya cayendo la 
tarde, salió el sol pero las montañas en las partes altas estaban blancas. Ha nevado mucho en Sierra Nevada y en las 
montañas de Cazorla y Segura. Hoy parece que se abre el día con algunas nubes altas, sin pinta de lluvia pero hace frío. 
No corre ni chispa de viento y por eso el frío parece más pero temo que no tenga un buen día. Está la niña muy ilusionada 
con esta nueva amiga y tiene muchas ganas de conocerla. Me ha dicho: 

- Es también de Kazán, amiga de Natasha y dice ella que es muy buena chica. Aunque sea empezar de nuevo nunca se 
saben cómo son las personas hasta que no las conoces a fondo. ¿A que es interesante su nombre? 

- “Albina”, se refiera a la luz del alba. Es una palabra muy poética y suena con una música muy fina. 

No he querido comentar con ella nada más. Luego me ha dicho a qué parte de la montaña quiere llevarlas. 

- Si sale el sol y no se levanta viento podremos tener un día de ensueño. 


17- Se presenta la nueva amiga: 8/4 
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A las once en punto, tal como lo habían acordado, se presentó Natasha con su amiga. La que también es rusa y 
de la ciudad de Kazán. La niña, en la puerta del cortijo, las estaba esperando y yo también. Solo para saludar a Natasha y 
conocer a la nueva chica. Y, nada más verla, me soprendió. Es bajita, de cara redonda, una tez muy fina y blanca y habla 
perfectamente el español. Tan amable ella como las tres que conocimos el año pasado. Y además es muy guapa. 


Nada más saludarlas, la niña, Serafín y ellas dos, se pusieron en marcha. Pero antes de retirarse, dijo Natasha: 
- Tenía que anunciarte que por fin un amigo nuestro ha comprado entradas para ver la Alhambra. Nos lo ha dicho y hemos 
quedado a las tres. Así que podemos estar poco rato contigo. Pero, como mañana es domingo, nos vemos otra vez si te 
parece. 
Estuvo de acuerdo la niña y vi como se alejaban por el lado de la cascada. En el cortijo me quedé ocupado en las cosas de 
mi cuaderno y deseando que el día fuera bueno para ellas. Y lo fue pero volvieron a las dos horas. Para cumplir con lo que 
había anunciado Natasha. Así que enseguida se fueron y cuando se quedó sola la niña conmigo me dijo: 
- Estoy contenta. Ha sido un encuentro muy bonito. 
Le pregunté: 
- ¿Dónde habéis estado? 
- Como no nos daba tiempo a ir a muchos sitios, las llevé, junto con Serafín, al Cerro de S. Cristóbal alto. Allí estuvimos 
viendo las cuevas donde viven los hippies y los gitanos y, especialmente a Albina, le ha gustado. 
Tengo que decirte que esta nueva muchacha vive también en la misma residencia universitaria que las tres amigas del año 
pasado. Pero ella no está aquí en España con beca Erasmu sino por el intercambio de la Universidad de Granada con la 
de Kazán. Y ya te he comentado que, a primera vista, parece una chica muy atrayente, por su amabilidad, educación y 
cultura. Se le ve muy predispuesta en aprender de todo. 


Me siguió comentando la niña: 
- Y Albina, ha estado muy interesada en esto de las cuevas. En una de ellas, le hemos pedido permiso a la dueña, Aurora 
es su nombre y es alemana, y nos la ha enseñado. Una cueva, por encima del barrio del Albaicín, perfectamente 
arreglada, con agua potable, luz eléctrica, muchas flores en la puerta y con una vista muy grande sobre el barrio histórico, 
la ciudad y toda la vega de Granada. Después de esto, ya casi agotado el tiempo, hemos caminado despacio y hemos 
vuelto. 
Le he preguntado: 
- ¿Y estás tú satisfecha? 
- Mucho, porque ¿sabes lo que me ha dicho Natasha? 
- ¿Qué ha sido? 
- Que busque en Internet y que le grabe un disco con temas de Paco de Lucía. El veintidós de este mes es el cumpleaños 
de su padre y ella quiere hacerle un regalo especial. 


Y, hablando de esto y otras cosas, todo el día hemos estado buscando en Internet. Al caer la noche del día de 
ayer, ya teníamos doce preciosos videos con los mejores temas de Paco de Lucía. Los hemos grabado en un disco y los 
hemos pasado al ipod para que hoy, cuando venga Natasha, los oiga y vea. La niña le va a regalar este disco para su 
padre y por eso ya está entusiasmada esperando esta mañana. Hoy es domingo de resurrección y a las once en punto 
vuelven. La niña lo tiene todo preparado. 


18- La primera llamada de Albina: 9/4 


El sábado por la tarde, la niña recibió una llamada. Vio que cogió rápido el teléfono y oí que dijo: 
- ¡Hola, Albina! 
Y oí que, al otro lado, la muchacha decía: 
- Te llamo para decirte que mañana domingo, tal como había dicho, yo no podré ir a tu cortijo. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Que esta noche voy a una obra de teatro. Ponen la obra “La Casa de Bernarda Alba”, en el Teatro de Isabel la Católica y 
quiero ir a verla. Volveré tarde, sobre las doce o más, y por eso creo que mañana domingo no tendré ganas de madrugar 
para ir a la montaña. 
- Pues es una pena porque yo estaba muy esperanzada. Me has parecido una chica muy buena y por eso quiero verte de 
nuevo y compartir el día contigo. ¡Anda, vente! Si quieres, mañana por la mañana, yo te llamo para que te despiertes. 
Y oí que la amiga dijo: 
- Bueno, pues si es así, no te preocupes porque iré. 
Me miró la niña, sintiéndose aliviada y a continuación me dijo: 
- Si no viene seguro que me pondré triste. Pero ha hecho bien llamarme para que yo le dé ánimo. ¿Qué piensas tú? 
Quise comentar con ella algo que imaginaba pero solo le dije: 
- Acuérdate de este primera llamada de Albina y luego, cuando se vaya a su Rusia como las amigas del año pasado, 
comentaré contigo lo que ahora mismo pienso. 


Por la noche la niña estaba en su ordenador cuando recibió una llamada de Julia. Ya sabes, la gran amiga buena 
que tan honda huella ha dejado en el corazón de este ángel nuestro. Y vi yo que, en la pantalla de su ordenador y por el 
chat de Skype, Julia le decía: 


J: ¡Hola, amiga! 
N: ¡Hola, Julia! 
J: ¿Estás por allí? 
N: Me alegro saludarte 
J: ¿Ke tal estás? 
N: Estoy bien pero me faltas tú 
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J: ¡Oh! 

N: ¿Te acuerdas de la Semana Santa Granadina? 

J: Te echo muchísimo de menos también! CLARO ke sí pero el año pasado no estaba en Granada para la Semana Santa 
estaba en Málaga un día y luego en San Sebastián y Francia con Olivier y su familia 

N: Es verdad pero estabas más cerca de mí que este año. 

J: Mi papá está hablando conmigo pero ¿podemos hablar por Skype en media hora? ¿No estarás en la cama? 

N: Atiéndalo. Luego me llamas ¿vale? Te mando muchos besos y que sepas que “eres mi niña especial" Te quiero y te 
recuerdo mucho. Besos. 

J: Te echo tanto de menos, también echo de menos poder hablar en persona, echo he menos poder ir a las montañas y 
explorar todos los rincones preciosos de la naturaleza. 

N: Ya verás como algún día puede ser. Que seas buena y otro día hablamos. Yo también te echo de menos cuando voy a 
la montaña. Hasta otro día "Preciosa amiga." Besos. 

J: Gracias, muchos besos también me gustaría hablar, mañana te escribiré. 

N: Adiós y saludos a tus padres. Eres una gran chica. La mejor. 

J: Claro, gracias. Bueno, felices fiestas de Pascua. Muchos besos. Con todo mi cariño. Yuliya 

N: Felices fiestas y un abrazo muy grande. 


Y, ayer domingo a primera hora de la mañana, la niña estaba más ilusionada y guapa que nunca. Desde muy 
temprano ya estaba ella esperando a Natasha y a Albina. Pero nada más levantarse abrió su correo y encontró una postal 
digital de Julia que decía: “FELICES FIESTAS DE PASCUA. Que Dios te guarde siempre y que te siga dando salud, 
animo, alegría, sus bendiciones y amor cada día, en cada momento, con su cado respiro y sonrisa !Un abrazo muy fuerte! 
Con todo mi cariño, Yuliya.” 


A las once en punto, tal como habían quedado, se presentaron sus dos amigas. Salí yo con ella a la puerta a 
recibirlas y descubrí que Albina venía muy guapa. Con cariño le dio un beso a la niña y le dijo: 
- Hoy traigo mi cámara de fotos para recogerlo todo. 
La niña le dijo que era una idea estupenda y, diez minutos después, las tres salían del cortijo rumbo a la aventura que, por 
las tierras nuestras, habían planeado. Me dijo la niña, unos segundos antes de elajarse: 
- Pasaremos por el prado donde come el borriquillo y Enebro porque les dije a mis amigas que se los presentaría. 


Me alegré de esto y de ellas y entré al cortijo. Con mi deseo reprimido de ir con ellas a recorrer las montañas pero 
aceptando la realidad de mis pocas fuerzas. Cogí mi cuaderno y algunos de los libros del Anciano y me puse a leer y a 
escribí. Miré por la ventana y vi que el día era bello, muy bello. Me dije para mí, pensando en la niña nuestra: “El corazón 
humano nunca escarmienta. Cuando se tiene tanta necesidad de amor como hay en el alma de la niña, siempre se espera 
que, en cualquier momento, se va a presentar lo que se espera”. 


19- Hablando cosas de Albina y aparece Guela: 10/4 


La niña ayer me contó, largo y tendido, todo lo que el domingo vivió con sus dos amigas. Y, a lo largo de su 
extenso relato, mucho me dijo de Albina, la nueva rusita como por arte de magia aparecida. Y me aclaraba: 
- Para mí, además de cariñosa y guapa, es muy dulce y se comporta como una verdadera hermana. 
- ¿Quiere ella ser amiga tuya? 
- Creo que sí porque hasta me ha contado que en la residencia, vive sola y que a veces se deprime mucho y quisiera 
volver a su blanca tierra. 
- ¿Cuando se marcha? 
- Me ha dicho que tiene el billete para salir de Málaga el día ocho de julio. 
- Es una pena que, nada más conocerla y empezar a gustar de su amistad, ya sepamos el día que vamos a perderla. 
- Lo mismo que con Julia el año pasado ¿no te acuerdas? Y no sé por qué tengo el presentimiento que, cuando se vaya 
Albina, yo voy a echarla mucho más de menos. ¡La encuentro tan buena! 
Y le advertí: 
- Sí, no quería decírtelo pero no puedo evitarlo. Creo que tanto tú como yo y quizá el borriquillo y puede que más personas 
de este cortijo, deberíamos irnos preparando para la despedida. Cuando más la queramos y más buena se con nosotros 
esta nueva amiga, más sufrideros el día que la perdamos. 
Y vi que se puso triste. Por eso no seguí hablando más de esto aunque sabía que lo que le comentaba puede ser muy 
cierto. Sin embargo, ella me sentenció: 
- Alo mejor ocurre un milagro y, con esta chica que parece tan diferente a todas las personas que hasta hoy he conocido, 
las cosas son distintas. ¿Tú no crees en los milagros y en la bondad del corazón de las personas? 
- Sabes que siempre he creído en los milagros. Tanto que, en el fondo, mi pobre vida no es más que la esperanza de un 
milagro. Me he pasado los días, mis años, esperando el milagro que nunca llegó. Pero no tengo más remedio que seguir 
esperando. Pudiera ocurrir que esta nueva amiga tuya traiga a nuestras vidas un gran milagro. 


Y luego la niña me siguió pidiendo que escribiera en mi cuaderno, extenso y claro, todos los detalles de este 
nuevo sueño en nuestras vidas. 
- Cuando pase el tiempo ¿no crees tú que recordaremos, lo de esta muchacha casi divina, como algo muy distinto a todo lo 
que hemos vivido hasta ahora? 
Y le dije que pudiera ser y que claro que será bueno que todo lo deje recogido en mi cuaderno. Y ayer, al mediodía, 
cuando volvía de su colegio y se acercó a mí para regalarme su beso, justo a la una y media, sonó su teléfono. Se paró 
enseguida la llamada y, al mirar a la pantalla, exclamó: 
- ¡Es Guela! 
Sabía ella y sabía yo que en estos días Guela había anunciado que volvería de sus tierras blancas para seguir estudiando 
en Granada. 
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Por eso la niña, llena ya de vida, llamó a Guela y le dijo: 
- ¿Es cierto que estoy soñando que ya estás otra vez en Granada? 
- Soy yo en carne y hueso. Estoy en Granada desde hace unos días pero llegué muy cansada y por eso te llamo ahora. 
- Yo me lo creo pero dudo de que sea cierto que otra vez estés aquí. 
- Pues estoy en España y me muero por verte y también a todos los amigos del Cortijo de la Viña. ¿Cuándo tienes tiempo? 
- Para ti yo tengo siempre todo el tiempo que sea necesario. 
- ¿No tienes clase esta tarde? 
- La tengo pero si tú quieres que nos veamos llamo y pido permiso para encontrarme contigo. 


Hablaron ellas de este encuentro y más cosas y luego la niña me dijo: 
- Alas cinco me ha dicho que vendrá. La trae su amigo de Armilla y luego quiere que la lleve Serafín. Sigue viviendo en el 
mismo sitio y también con la misma familia pero me ha comentado que ahora no tiene Internet porque los dueños de la 
casa lo han cortado. 
- ¿Y qué más cosas te ha comentado”? 
- Que todavía no ha terminado sus estudios en Rusia. Está preparando su tesis de grado y dice que su profesor le ha dicho 
que tenía que terminarla antes de volver a España. Pero ella quería regresar y le ha prometido al profesor que desde 
Granada hacía ella este trabajo y se lo enviaba. Espera mandárselo en unas semanas y luego él se lo devolverá corregido 
desde Rusia. Al final de curso, en julio, vuelve otra vez a Rusia para defender su tesis y quedarse allí para siempre. 
Y le dije a la niña: 
- ¡Hay que ver como trabaja y estudia esta muchacha! 
- En esto me asombra mucho Guela. Porque además, en estos meses pasados ha estudiando en Rusia su carrera y está 
matriculada, aquí en Granada, de cinco asignaturas. 


20- La rusita del alba: 11/4 


Esta niña nuestra vuelve a ilusionarse, como el año pasado, con estas muchachas rusas. A la recién venida le 
llama la rusita del alba y también la del sueño blanco. Y le he preguntado el por qué de estos nombres y me ha contestado: 
- No son los adecuados ni los que mejor a ella les cuadra pero son lo mejores que, por ahora, he encentrado para definirla 
según la belleza que nos está regalando. 

Y por estas palabras y otras que recojo en mi cuaderno a la niña parece que se le olvidan los malos momentos, los 
sinsabores y desaires que nos hicieron vivir el año pasado. Pero yo sé, Sinombre, por qué le pasa esto. 


Ella sigue teniendo en su corazón hambre de amigas y, al fin y al cabo, esta nueva muchacha y las otras también 
buscan amigos. Ahora vuelve otra vez Guela, llena de fuerza, soñando y repartiendo cariño y de nuevo nos encandila. 
Como si en el fondo nos importara mucho por encima de sus malos modos. Aparece también Albina, realmente una 
fantasía blanca, y el corazón se nos vuelve blando. Y Natasha ya se marcha. Dentro de tres días. Sin habernos dejado ni 
un dedal de sinceridad. Otro frustrado sueño y éste aun mucho menos bello. 


¿Sabes? Natasha tiene muchos problemas. Algunos se los ha contado a la niña. Está ella enamorada de un 
hombre mayor y éste le ha pedido que regrese de España o se va con otra. Los padres de esta muchacha están 
separados. La madre vive en Rusia y el padre en Estados Unidos y una hermanastra por parte del padre, en otro lugar del 
mundo. Natasha ni siquiera se ha interesado en la ciudad de Granada ni tampoco ha hecho amigas en España. Solo las 
amigas del Anciano y nosotros. Pero ella vuelve a Rusia justo unos días después de la Semana Santa y ya termina todo su 
proyecto en España. La niña se queda, como el año pasado, con la ilusión rota y al mismo tiempo empieza con Albina. 
¿Tendrá algún sentido y servirá de algo”? 


21- El resbalar del tiempo: 12/4 


Ayer ella me decía: 
- Con Albina yo creo que las cosas van a ser muy distintas. 
- ¿Por qué lo crees? 
- Es como si esperara de ella lo mismo que soñé de Julia, Lera y Guela el año pasado. Pero ahora mismo, no sé por qué, 
me parece que sí se hará real lo que sueño. 
Ya sabes tú, Sinombre, la niña todo lo comenta. Hasta sus ilusiones con sus fantasías y sueños. 


Y ayer por la tarde no paró de llover un solo momento. Una lluvia fina, lenta, fría, persistente y por eso, muy 
buena. Compartía ella conmigo el resbalar del tiempo y la tarde. Escribía yo las cosas en mi cuaderno cuando recibió una 
llamada. Cogió el teléfono, habló durante unos segundos y luego me dijo: 

- Es Albina. 

- ¿Qué se cuenta? 

- Me dice que este sábado pude venir para que la lleva a la cueva. 

- ¿A qué cueva? 

- La llevaré a la del río. Dice ella que nunca en su vida ha visto una cueva natural. Y como ya conoce una artificial por la 
solana de San Miguel Alto y también la Alhambra por dentro, le interesa ahora conocer una cueva natural para así tener 
una idea más exacta de cómo son las cosas en España. 


Me gustó saber este proyecto y me gustó comprobar lo ilusionada que estaba la niña. Le pregunté: 
- ¿Y qué se cuenta ella de la lluvia que está cayendo? 
- Dice que el de hoy, es un día triste para ella. Que tiene ganas de ver días soleados y de ver las flores en los campos. ¿Te 
acuerdas cómo era el tiempo por estas fechas el año pasado? 
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- Sí que me acuerdo. Por estas fechas, poco más o menos, las amigas que ya no tenemos, fueron a los toros e iban 
vestidas de verano. 
- Esto es lo que me decía Guela cuando hablé con ella. 


Y tú ya sabes, porque te lo he dicho: Guela ha vuelto, unos días antes de Semana Santa llegó a Granada. Pero 
solo hace dos tardes quedó con la niña y vino al cortijo. En esta ocasión ella no ha traído de Rusia ningún regalo. Solo, 
como siempre, su alegría, su sonrisa y su entusiasmos. Le preguntaba la niña, sentadas las dos frente al fuego de la 
lumbre en la chimenea del Cortijo: 

- ¿Y cuando vuelves de nuevo a Rusia? 

- Al final del curso. Con mi tesis terminada y preparada para defenderla. 

- ¿Y ya no regresas más a España? 

- Me lo estoy pensando. Por un lado quisiera volver pero no con la intención de quedarme como sí planea Lera. Sin 
embargo, me gustaría sacar un título universitario en España. 


Y Luego Guela le preguntó a la niña por la fecha del cumpleaños de Julia. La dijo que tiene pensado ir a Granada 
para hacer fotos y que quiere pintar algún cuadro. Por eso le pidió a la niña que le dejara algunas de las cartulinas de 
colores que tiene y también que le grabara los episodios de Tom y Jerry, el ratón y el gato. Y esto se lo pedía porque le 
gustó lo que la niña tiene grabado en el ipod. Le decía Guela: 

- Es que yo los tengo en ruso y estos están en inglés. Me van a servir mucho para aprender. 


22- Una noticia de Guela: 13/4 


El tiempo sigue con su niebla, pequeños momentos de lluvia, nada de frío y sí muchas nubes. La niña nuestra 
sigue con su ilusión cada día más viva y con más fuerza. Ayer, por ejemplo, llovió a lo largo de casi toda la tarde y lo 
mismo esta noche y por la mañana. A las montañas se les ven húmedas, muy verde se amontona la hierba engalanada ya 
con diminutas florecillas y proclamando por doquier primavera. Menos mal, porque empezaba a necesitarlo el campo. 


Y también menos mal que revive la niña aunque solo sea a una ilusión sin futuro. Te explico, Sinombre, para que 
tú también tengas información de lo que ocurre por estos días. Ayer por la tarde Guela llamó y le dijo: 
- Me acuerdo mucho de ti y tengo ganas de verte. ¿Cuándo me puedes recibir”? 
Y le contestó la niña: 
- Cuando tú quieras. Mañana por la tarde puedes venir a la hora que mejor te venga. 
- Es que tengo una noticia que compartir contigo. Y, además, quiero que quedemos para ir algún día a las montañas como 
el año pasado. ¿Será posible? 
- Claro que será posible y lo estoy deseando. Y en cuanto a la noticia que me quieres dar ¿Cuál es? 


Y Guela, muy ilusionada y llena de alegría le dijo que ese amigo suyo de la familia en la casa que vive, le ha 
ocurrido algo muy curioso. 
- Como él trabaja en el aeropuerto de Granada, de vez en cuando encuentran cosas que los viajeros pierden. Las retienen 
durante un tiempo y si nadie las reclama, se reparten entre ellos estos objetos. ¿Y sabes qué le ha tocado a este amigo 
mío en ese reparto? 
- Ni me lo imagino. 
- Pues un ipod como el tuyo, solo que de treinta gigas y en color negro. ¿Qué te parece? 
- Que es un buen premio. 
- Pero como mi amigo no sabe manejarlo me ha pedido ayuda. Yo, gracias a que el otro día me enseñaste el tuyo y me 
dejaste usarlo, he podido decirle algo. Pero no sabemos cómo conectarlo a la corriente para se cargue la batería. Y, como 
no se enciende, tampoco sabemos qué música o videos tiene dentro. Por eso quisiera ir a tu cortijo para que me ayudes. 


Y la niña le dijo que estaba encantada. Que viniera cuando quisiera que ella le ayudaría en todo lo que en sus 
manos estuviera. Ella y Serafín y yo, un poco. Por eso ayer por la tarde, mientras caía la lluvia, ella buscó en Internet y le 
descargó a Guela, más de cien episodios de videos de Tom y Jerry, los dibujos animados del gato y el ratón. Y también le 
descargó treinta episodios de la historia de Rusia, doce videos de la mejor música de Paco de Lucía y seis cuentos 
clásicos. Todo un cargamento de videos y música para el ipod y que la niña grabó en dvd y ya tiene preparados para 
regalárselos a Guela cuando venga. 

- ¿Qué te parece? 

Me ha preguntado esta mañana. Y le he dicho: 

- Que es un gran regalo y muy bonito detalle para compartir con esta amiga tuya. Le servirá para aprender un poco más y 
para gozar de tu amistad en estos días de lluvia en Granada. 

- Sí, porque también me ha dicho que ahora se acuerda mucho de Rusia. 


23- Un visita de Guela: 14/4 


Y la niña, ayer por la tarde, me decía: 
- Natasha ya se ha ido y ni adiós nos ha dicho. 
- Sí, ya se ha ido. Hoy viernes a la siete de la mañana nos dijo el otro día que salía para Málaga. Y es una pena que 
también de este modo la hayamos perdido. 
- Como a las otras tres rusitas, le abrimos nuestro corazón y las puertas del cortijo y ella, qué poco de nosotros ha cogido. 
- No sé explicarlo pero quiero que sepas que me están decepcionando como personas, cada vez más, estas muchachas 
rusas universitarias. Á veces parecen como si no fueran inteligentes o, como si en sus corazones, solo tuvieran sueños 
materiales. ¿No sé si tú me entiendes? 
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Y no le di ninguna respuesta. 


Y, mientras estas cosas la niña y yo ayer por la tarde comentábamos, saboreábamos la ausencia de Natasha y 
mirábamos por la ventana. Fuera del cortijo la luz del sol y la niebla llenaban los campos. No hacía frío y por eso todo 
parecía profundo y ancho. Esperábamos a Guela porque ella nos había dicho que vendría. Con el ipod que a su amigo le 
ha tocado en el reparto. Y Guela llegó a las seis y media. En la misma sala del cortijo y, frente al fuego, se pusieron y 
estuvieron probando, en el ordenador portátil de lal niña, el ipod que traía. Al poco de tenerlo conectado, se cargó y el 
reproductor empezó a funcionar. Con gran curiosidad Guela exploró las cosas que este aparato tenía dentro. Y decía: 

- Yo creo que era de una chica porque mira vez, esta canción y este video son cosas que les gustan a las chicas. 
Entretenidas y llenas de curiosidad estuvieron ellas mucho rato y luego se conectaron a Internet para restaurar el aparato. 
Tú de esto no entiendes pero te lo explico brevemente. El ipod que traía Guela venía con el sistema operativo Macintosh y 
para poderlo usar tuvieron que restaurarlo a Windows. No tardaron mucho en conseguirlo y luego grabaron en él algunos 
episodios de Tom y Jerry. De los que la niña tenía preparados en el dvd para que Guela se llevara. 


Muy gozosa y con gran interés ella se aplicaba en todo lo que la niña le decía y cuando ya anochecía, Serafín la 
llevó a Granada. No sin antes cargar con una bolsa de naranjas y zumos de la huerta del Cortijo de la Viña. La madre se la 
regaló diciendo: 

- Para que no te falten los alimentos ahora que tienes que estudiar más que nunca. 

Y la niña le dio un gran abrazo diciendo: 

- Te quiero mucho. Gracias por haber venido y espero que disfrute con los dibujos de Ton y Jerry que te he regalado. 
- Seguro que sí porque me traen grandes recuerdos de cuando yo era pequeña. 

Y ya se fue. 


Sentados nos quedamos los dos junto al fuego de la chimenea y me decía: 
- Es preciosa esta muchacha. Pero no sé qué me pasa que, desde que nos hizo la jugarreta del año pasado, ya no logro 
sentir por ella lo mismo. Es como si, con aquel comportamiento suyo, me hubiera roto lo más puro que al principio sentí por 
ella. Le abrí, sin reserva ninguna, todo mi corazón y ella no quiso entrar y ya viste como me hizo llorar. Ahora hasta parece 
que no tengo fuerzas para confiar en ella. Aunque la quiero, las cosas no son lo mismo. ¡Lo siento! 
La miré sin pronunciar palabra y le hice sentir que me gustaba su compañía. Me dijo de nuevo: 
- Y mañana por la mañana viene Albina para que la lleve a la gran cueva. ¿No lo recuerdas? 
Y le dije que sí. 
- Recuerdo que has quedado con ella para llevarla por los campos y que aprenda y disfrute de la naturaleza. 
- Siento ahora mismo, por esta nueva rusita, la misma emoción que el año pasado por ellas en los primeros días. Y, a 
pesar de la experiencia y los tristes recuerdos que nos dejaron, no temo que vuelva a suceder lo mismo. ¿O tú crees que 
me estoy equivocando? 
No le di ninguna respuesta. 


Hoy amanece todo lleno de niebla pero saldrá el sol. Será un día ya casi de primavera y de ello me alegro. 
Vendrá, dentro de un rato, Albina y la niña con Serafín, se la llevarán por los campos. Creo que quieren verte y también al 
caballo Enebro. Yo escribiré en mi cuaderno y esperaré a que vuelvan y la niña me lo cuente todo. 


24- El encuentro para ir a la cueva: 15/4 


Ayer por la mañana, tal como lo había anunciado, la niña se encontró con Albina. A las diez en punto llegó y la 
niña ya la esperaba en la puerta del cortijo. Le daba yo compañía y mientras esperábamos me decía: 
- Estoy tan ilusionada con esta nueva amiga que ahora ya me pongo triste solo pensar que dentro de unos meses se 
marcha. 
- ¿Cuándo es exactamente”? 
- Me dijo el otro día que ya tiene su billete para salir de España el mismo día ocho de julio. Dentro de nada. 


Y en esto se presentó ella. Vestida con su pantalón vaquero, cazadora color miel clara y, al cuello, una bufanda 
blanca. Su cara, de tez tan fina como la nata, brillaba a la luz del sol de la mañana. La piel de la cara de Albina es blanca 
casi como la nieve y por eso parece que está hecha toda de misterio. Le dio la niña su beso, me saludó, cargaron con la 
mochila y, en un momento, ya las veía bajando por la senda en busca de la cueva. Solo la niña con esta nueva muchacha 
mágica pero las dos muy decididas. Desde la puerta del cortijo las estuve siguiendo con mis ojos y me sentí bien. Me 
parecía que tenía importancia la nueva ilusión de esta niña nuestra, bajo la luz del sol del día de ayer y por entre el verde 
manto que ahora visten las montañas. 


Miré para el arroyo y te adiviné por el prado ocupado en la hierba y en compañía de Enebro. Pensando en la niña, 
en ti, en mí, en la claridad del día que la mañana regalaba, me decía, con la intención de recogerlo en mi cuaderno unos 
minutos más tarde: 

- A veces, casi siempre, siento yo un gran amor por la niña nuestra. Pero otras veces, y también son muchas, siento por 
ella pena. ¿Sabes por qué? Es tanta la necesidad de amor que hay en su corazón que se deshace y entrega como fuera 
de toda razón. Y esto es precisamente lo que me apenas. 


Conoce ella a alguna persona, como las tres rusitas del año pasado y ahora ésta, y ya está toda volcada en 
complacerla. Quisiera darle todo lo que tiene, sus cosas pequeñas, sus dibujos, las flores de la huerta, la hierba de los 
campos, las montañas y las sendas, creyendo que de esta manera se ganará más hondamente y pronto el amor de las 
que a ella llegan. Y la niña lo hace con toda sinceridad, pensando que cualquier cosa de estas que ofrece tiene en sí un 
gran valor. Y sí que lo tiene para ella en cuanto que ofrece lo que es y tiene. Pero muchas veces yo pienso que las amigas 
no lo ven con los mismos ojos. Lo que para la niña es un gran tesoro, porque no tiene nada más que dar, para esta 
muchacha y las que estuvieron por aquí el año pasado, no significa nada. O en todo caso solo curiosidad. Tan poco, que lo 
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aceptan de la niña sin gran agradecimiento. Como algo más de las muchas cosas y oportunidades que la vida les ofrece y 
por este país nuestro anda buscando. Y aquí es donde a mí me duele. 


Pienso, quizá sin fundamento, que se aprovechan de esta circunstancia y se ríen. Porque la ven tan desvalida, 
entregando tanto y todo tan insignificante, que creen que la consideran ilusa. Que lo que entrega la niña nuestra no tiene 
valor ni sirve para resolver ningunas de las dificultades que les agobian y necesitan ellas. Por eso me digo y, te lo repito, 
muchas veces: “Pobre niña nuestra. Siempre entregando todo sinceramente ilusionada y solo le devuelven indiferencias”. 


Pero también me consuelo sabiendo que ella lo hace de corazón. Hambre de amor es lo que ella tiene en esta 
vida y amor es lo que entrega con el deseo de recibir lo mismo a cambio. Lo que a ella más le gustaría es ganarse el 
corazón de estas muchachas bellas. No pretende nada más ni tampoco yo. Y por eso, a veces, me entristezco aunque a la 
vez que me lleno de ternura por ella. Y hasta pienso que va a vivir mendigando toda su vida de esta forma ingenua. Ya 
verás tú y veré yo cuando dentro de unos meses se marche esta nueva amiga. 


Entré luego a la sala del cortijo y me senté junto al fuego. Preparé mi cuaderno y me puse a recoger estas cosas y 
otras. La madre trajinaba, como siempre, en su faena y por las tierras del cortijo iban y venían los que trabajan en la 
huerta. Te adivinaba junto al arroyo del balneario, con tu amigo Enebro y ya esperaba que la tarde cayera para volver a ver 
a la niña y a su amiga. Minutos antes, cuando todavía no se habían puesto en camino, yo le había dicho: 

- Si pasáis por donde el prado del arroyo no dejéis de saludar al borriquillo y le dais un abrazo de mi parte. Decidle que lo 
recuerdo y que tengo ganas de estar a su lado y de compartir las horas, como en otros tiempos. 


Y, al caer la tarde, justo a las seis y media, ellas dos volvieron. La niña mucho más guapa por el sol que a lo largo 
del día había recibido en su cara. Y la misma belleza reflejaba la cara de Albina. Entró ella al cortijo y solo estuvo unos 
minutos. Comentaba lo siguiente: 

- Es que a las siete o siete y media he quedado con mis amigos para ir al teatro. Y otro día nos vemos. 

Le decía la niña: 

- Llámame cuando quieres. 

Y, dándole un fuerte abrazo, la despidió en la puerta del cortijo. Durante unos minutos la estuvimos viendo subir por la 
cuesta, dirección a la ermita del cerro, y luego se nos perdió hacia Granada. Se veía, parte de la ciudad y la ancha vega, 
allá a lo lejos y por allí se adivinaba el pueblo y la casa donde sigue viviendo Guela. 


Todavía con el sol de la tarde alto, la niña me dio su mano, me pidió que entrara con ella al cortijo y se sentó a mi 
lado. Miró, durante unos segundos, las llamas de la lumbre danzando en la chimenea de la sala y luego me dijo: 
- Ha sido tan bonito este día que no sé ni por dónde empezar ahora para que lo sepas todo. 
- ¿Le ha gustado a ella la cueva que le has enseñado? 
- No solo le ha gustado sino que la he visto muy feliz. Sonriendo a cada instante y diciéndome que todo le parecía un 
sueño. Prepárate y coge tu cuaderno que te cuento despacio y con todos los detalles. 


25- La excursión a la cueva: 16/4 


llusionada, muy ilusionada, la niña me contaba: 
- Como viste, yo cargué con mi mochila repleta de alimentos. Albina cogió su cámara, les llené los bolsillos de almendras 
secas y, con la botella de Aquarius, nos pusimos en camino. Hacia lo hondo del río, por donde se esconde la cueva que 
aquel día compartió con nosotros el Anciano. Y, mi nueva amiga, qué bien se portaba conmigo. En todo momento me 
hacía sentir su alegre juventud, su respeto, su cariño y su agradecimiento. Charlaba, sonreía, dejaba escapar su contento 
y me decía: 
- Es una suerte que nos hayamos conocido. 
Igual que Lera cuando por aquí vino la primera vez el año pasado. 


Al llegar al bosque de los pinos recios nos paramos. Le hice fotos, cortamos tallos de romero ya florecido, le 
mostré el verde de la hierba, el vuelo de los pájaros carpinteros, el revoloteo de las mariposas y seguimos. Le decía: 
- No es esto las aulas de la universidad a la que tú estás tan acostumbrada pero también es importante que lo conozcas y 
aprendas sus secretos. El Anciano siempre me ha dicho que: “La persona que gusta y sabe gozar del color de la hierba y 
de la lluvia cuando cae del cielo es imposible que anide en su corazón malos sentimientos”. 
Era lo que se me ocurría con el único deseo de que se interesara por las cosas que nosotros tenemos en estas montañas 
y campos nuestros. En el mirador frente a los álamos, nos paramos y, junto al río por entre las encinas, le estuve 
explicando. Y, por momentos, le recordaba las escenas de las que estuvieron por aquí año pasado y ya se fueron. Y le 
decía: 
- Casi siempre venían las tres y tú, este año y el primer día, vienes sola conmigo. Me alegro que confíes en mi y que no 
tengas miedo. Yo no te haré daño nunca, de eso puedes estar muy cierto. 
Y me preguntaba: 
- Y el que venga sola contigo a los dos días de habernos visto ¿es para ti importante? 
- Mucho. Apenas nos hemos conocido y ya has decidido venirte todo el día entero conmigo. Pienso en ello y me alegro 
porque de este modo me estás diciendo que tienes gran interés en ser mi amiga. ¿No es cierto? 
- Sí que es cierto. Lo necesito y lo quiero. 
- Por eso me siento tan contenta y quiero que sepas que te lo agradezco. 
Y me respondía que era ella la que tenía la obligación de agradecerlo. 


Subimos despacio hacia la fuente de las primaveras y, siguiendo el curso de las aguas, lo fuimos descubriendo 
todo. Las grandes rocas coronando y tapizadas de hiedra, las aulagas cuajadas de florecillas miel y cera, las empinadas 
laderas repletas de pinos... Ya sabes lo hermoso que es ese barranco. Lo recorrimos sin prisa en compañía de la corriente 
del río y todo me parecía como un sueño sencillo pero bello, muy bello. Bebimos en el chorrillo del manantial de las 
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primaveras, florecidas todas y ofreciendo su frescura a la mañana y, por entre los juntos y las ramas secas de los viejos 
pinos, nos paramos. Descolgué mi mochila y le propuse comer un poco. En el mismo tronco grueso de un pino viejo se 
sentó y, antes ella, fui poniendo las fiambreras repletas de alimentos. Con apetito y satisfacción partió la tortilla, el pan, los 
trozos de jamón, las naranjas y comió despacio y mucho. Entre bocado y bocado, me miraba y decía: 

- Si todas las personas fueran tan buenas como tú, qué hermosa sería esta Tierra. Me tratas muy bien y con mucho cariño 
y eso es de un valor universal. ¿Sabes? Hoy me estás enseñando tú, quizá sin saberlo, que a pesar de fronteras, idiomas 
distintos y países lejanos, las personas todas somos iguales. Todos llevamos en el corazón los mismos sueños y 
deseamos ser respetados y queridos. 


Nos lavamos luego las manos en el chorrillo de la cañada de los juncos y seguimos. Solo unos metros más arriba 
regresamos al cauce del río. Por la llanura nos encontramos las ovejas del pastor amigo nuestro. Me preguntó: 
- ¿Y están solas en estas montañas? 
Le dije que no y, como pude, le expliqué lo más importante de la historia del pastor. 
- Es el hombre más bueno que nunca yo he conocido. Lo mismo que el Anciano que se nos fue a las estrellas el año 
pasado. De ellos dos y del dueño del borriquillo, he aprendido el amor por la naturaleza, el respeto para todos los seres 
vivos y las personas y la belleza de las flores de los campos y el color de la hierba. Por eso intento hacerte saber la alegría 
que tengo en mí de haberte conocido. Lo que más necesito en este mundo, es tener una buena amiga, con la que poder 
compartir todas estas cosas que te estoy diciendo. 
- Y las amigas que conociste el año pasado, las tres rusitas como tú las llamas ¿no fueron buenas contigo? 
- Sí que lo fueron pero ningunas pudimos llegar a compartir sinceros sueños. Creo que, en el fondo, no supe darle lo que 
necesitaban ni ellas supieron ser las amigas que siempre he soñado. 
Y, muy solemne y despacio, me dijo mi nueva amiga Albina: 
- Pues yo sí quiero. Porque según te voy conociendo, descubro que tienes en ti y compartes conmigo, lo que nunca me ha 
dado nada ni nadie. 
Guardé silencio y me sentí orgullosa de tenerla a mi lado. Como si en ese momento sintiera que era una gran bendición del 
cielo. 


Me cogió ella de la mano y me siguió confesando: 
- ¿Sabes? Desde que soy pequeña yo siempre he soñado. Creo que llevo dentro de mí una realidad que me transciende y 
que me eleva. Quizá por eso, desde siempre me ha gustado leer mucho y escribir poesías. No es que sea poeta, pero, a 
veces, tengo verdadera necesidad de expresar mis sentimientos, las cosas que sueño, la realidad que me rodea, lo que 
quisiera en las personas... No sé si me entiendes. 
Le dije que sí, que a su manera, ella me estaba declarando la inquietud más pura de su corazón. Y le dije que le daba las 
gracias por ser, conmigo, tan sincera. 
- Te estoy contando esto porque, cada vez más, me están entrando ganas de compartir contigo los sueños. Lo que más 
me gustaría en este mundo y en mi vida es ser escritora algún día. Precisamente para eso, para contar al mundo y a las 
personas que existen otras verdades y es posible otra forma más honesta y elevada de vida en esta Tierra. 
Me acordé, en este momento, de ti, del Anciano, del pastor de las cumbres y de Julia. Pero especialmente me acordé de ti. 
Le dije: 
- Es la persona más bondadosa y limpia que puedas conocer nunca. ¡Ni te imaginas cuanto podrías aprender de él! Y creo 
que es todo lo que tú necesitas. 
- Pues de verdad que sería estupendo que pudiéramos ser amigos sinceros. Para ayudarnos los unos a los otros y así 
realizar los bonitos sueños que en el corazón llevamos. Quiero ser escritora, lo deseo con todas mis fuerzas. 


Se fue por entre las ovejas que en la llanura pastaban y me pedía, una vez y otra que le hiciera fotos. 

- Que me vean mis padres por entre estos animales y estos paisajes tan especiales de España. 

Le hice muchas fotos. Desde el arroyo y por la llanura, con las ovejas de fondo y las montañas cubiertas de aulagas 
florecidas. Era feliz y así me lo decía en cada momento. Y seguimos. Cruzamos el arroyo y, ahora ya por la senda que 
recorre la umbría, por donde el año pasado Julia cogía de la mano al Anciano, subimos. Todavía se encuentra en el mismo 
sitio el pino viejo que cortaba la senda. ¿No te acuerdas que al llegar, Julia se puso delante y tiraba del Anciano para que 
cruzara? Se me llenó el alma de aquellos recuerdos y quise compartirla con ella pero no supe. Las emociones, a veces, 
tienen tanta fuerza y son tan vivas que no hay manera de transmitirlos con palabras. Esto tú bien lo sabes. Pero lo 
compartí con ella y también le hablé de la canción que por ahí iba cantando Julia. La canción de la belleza del mundo. 


HIZO la niña un breve alto en su relato y luego me dijo: 
- Debes escribir, todo lo que te estoy contando, en tu cuaderno. Luego, esta tarde o mañana o pasado, quiero que lo pases 
a limpio y que me lo imprimas. Y también quiero que me redactes alguna poesía para dárselo todo a ella cuando de nuevo 
venga. Creo que es necesario que vaya conociendo los sentimientos y cosas que en el corazón llevamos. Para que nos 
conozca bien y se enamore de lo que tanto amamos. 
Le dije a la niña que sí, que haría todo lo que de mi parte pudiera para darle lo que me pedía y luego continuó ella: 
- Por la umbría de la vereda del pino mi amiga se paraba a cada momento. Le llamaba la atención todo lo que encontraba. 
Las mariposas por entre las flores de los romeros, las abejas libando, las aulagas todas de flores cuajadas, el musgo 
tapizando las rocas, el barranco del río, el cielo con sus cuatro nubes sueltas y el azul brillante de la mañana. Ya te digo, 
todo cuanto íbamos encontrando ella lo observaba despacio y, como el año pasado Julia, cada dos por tres me decía: 
- Allá en Ruisa para mí todo esto es desconocido. 
Y yo me la imaginaba. Por eso, mientras íbamos subiendo le preguntaba: 
- Y tus padres ¿en qué trabajan? 
- Ellos tienen un negocio de flores en una casa en el campo. Y cultivan parras y también otros árboles. Pero las uvas de las 
parras que mis padres cultivan son tan buenas como las que tenéis vosotros aquí en España. Me gustaría que vinieras a 
mi país un día y que las probaras. 


Luego mi amiga me dijo que ella solo tiene un hermano mayor pero que ni vive en casa ni tampoco es buen 
hermano. 
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- ¿Y eso? 

- El y yo no nos hablamos. 

- ¡Cuánto lo siento! 

- Cuando éramos pequeños, en mi casa, mi madre siempre salía en su defensa y a mí me zurraba cuando había, entre 
nosotros, algún problema. Por eso tampoco como mi madre, hasta no hace mucho, no he tenido una relación buena. 

- ¿Y tienes novio ahora? Y te lo pregunto porque ya sé que vosotras las chicas, allá en Rusia, os casáis muy jóvenes. Y sé 
también que para un hombre, llegar a los veinticuatro años y no tener novia, no está bien visto. ¿Es eso cierto? 

- Sí que es cierto. Yo tengo novio y es mucho mayor que yo. Tiene ya casi cuarenta años. 

Y al saber esto pensé: “Lo mismo que Natasha”. Y ahora te pregunto a ti: ¿por qué una muchacha tan guapa como Albina 
se enamora de un hombre tan mayor? 

Y me acordé que alguna vez he leído que en Rusia, a las muchachas jóvenes les gustan los hombres mayores. “Todas las 
mujeres rusas prefieren un marido mucho mayor que ellas. Un hombre mayor puede encontrar fácilmente una mujer rusa 
que sea joven y bonita que estará encantada de casarse con él”. Le pregunté a la niña: 

- ¿No se lo has preguntado tú? 

- Sí, y me ha dicho que un hombre mayor es mucho más interesante que un chico joven. 

- Pues será así cuando lo dice ella. 

- Y también me ha dicho que lo quiere mucho. Que se llama Eduardo, que le llama por teléfono todos los días y que no 
puede vivir sin él. Y hay cosas que me ha contado de su novio mayor y de Natasha con su novio también mayor, que no 
puedo contarte. Ella me ha pedido que no se lo diga a nadie. 


Respeté y respeto este secreto de la niña para con su amiga. Luego me siguió comentando que ya casi al 
mediodía, remontaron al rellano de los pinillos. 
- Lo recorrimos y enseguida nos encajamos en la cueva que íbamos buscando. Hoy más misteriosa y bonita que nunca por 
el gran día que hacía. Como ha llovido tanto, por todos sitios cubre la hierba, en el cielo las nubes blancas y los trozos de 
añil relucen cubriendo los campos y, los paisajes de las montañas, son hondos y mucho misterio reflejan. Despacio fuimos 
recorriendo las galerías de la cueva, parándose ella a cada metro y pidiéndome que le hiciera más fotos. 
- De recuerdo para cuando vuelva a Rusia. 
Guela, Lera y Julia parecían estar por allí continuamente presentes y hasta en el viento vivas. ¿Y sabes qué te digo? 
- ¿Qué me dices? 
- Que mientras mi amiga iba descubriendo los paisajes de estas montañas, los rincones del río, las galerías de la cueva, 
las florecilas y las mariposas, yo la iba observando. Y para mí, a cada instante, me decía y me digo que ella es mucho más 
sugerente que ninguna de las tres rusitas que conocimos el año pasado. Esta nueva amiga es tan bella que creo que como 
ella no hay otra. Luego te seguiré contando. Ahora, por favor, escríbeme para ella una sencilla poesía que quiero 
regalársela en cuanto otra vez la vea. 


Y, a los ruegos de la niña y según todo lo que me había contado, me puse y para Albina escribí los siguientes 
Versos: 


Me regalaste un día Me regalaste un día Luz del amanecer, 
transparente de luz alba, hermoso como tu alma, quiero darte las gracias 
como el color de tu nombre, sincero como tus ojos, por el sueño tan bonito 
como el brillo de tu cara, puro como las aguas que ayer me regalabas. 
como la sonrisa dulce donde lavaste tus manos Eres toda fantasía, 
que limpiamente regalas. aquella mañana. toda azul y blanca 


como el color de tu nombre, 
bella eres como el alba. 


26- El diario de Albina: 18/4 


Y, alo largo de las últimas horas, la niña me ha seguido contando sin parar de su nueva amiga. Resaltando, una 
vez y otra, los millones de maravillas que en ella encuentra. 
- Estoy tan ilusionada con ella que ahora solo tengo ganas de verla. 
- ¿Se lo has dicho para que lo sepa? 
- Se lo he dicho mil veces cada minuto y por eso el miércoles viene otra vez al cortijo. 
- ¿Y qué te traerá de nuevo? 
- Solo me importa que venga. 
Y, después de pensarlo un poco, le dije a la niña: 
- Creo que te está sucediendo como el año pasado con Guela. Y no es malo porque, resulte luego lo que resulte, será para 
ti y para mí y para todos, una nueva experiencia de la cual aprenderemos. 
- Pero el Anciano siempre me decía que las cosas, aunque sean parecidas, nunca resultan lo mismo. Cada día, cada 
nueva persona, cada ilusión, cada sueño, aportan una enseñanza nueva. 
- En eso estoy de acuerdo pero vez con cuidado. 


Guardó, por un minuto ella silencio, y luego me dijo: 
- ¿Sabes en qué estoy pensando? 
- No tengo ni idea pero me gustaría saberlo. 
- Acordándome también de las cosas que me decía el Anciano y teniendo en cuenta lo que tú me dices ahora pienso que 
con Albina no me va a suceder nunca lo que ocurrió con Guela el año pasado. 
- ¿Por qué tienes esta certeza? 
- Si ella algún día antes de irse a su Rusia, se enfada conmigo por cualquier cosa que no quiera decirme, no me voy a 
poner triste ni lloraré por su ausencia. 
- ¿Es por lo que te dijo el Anciano? 
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- Es por eso y porque ya soy mayor y he aprendido algo después de aquella experiencia. ¿Quieres saber lo que pienso? 

- Claro que quiero saberlo. 

- Te lo resumo en dos palabras: Si Albina se aleja de mí y me deja, por alguna cosa que a ella no le guste y yo no sepa, mi 
pena la quiero compartir contigo de una forma distinta a como fue el año pasado. 

- ¿Qué es lo que tienes pensado? 

- Quiero contar contigo. Con tu ayuda, del dolor que ella me deje con su desprecio, vamos a escribir un libro. Pequeño y 
muy concreto para que sea una obra de arte. Así de esta manera le demostraré mi amistad sincera y, su recuerdo, 
quedará para siempre eterno. Para que compruebe ella, sino aquí en la Tierra sí allá en el cielo, que la hemos respetado y 
querido hasta el extremo. 

- ¿Es esto lo que, en aquellas ocasiones, te decía el Anciano? 

- Esto es y no lo he olvidado. Más o menos sus palabras eran: “Del dolor de la vida, de las heridas y desprecios que 
recibas de los que tengas a tu lado, puedes hacer dos cosas: o maldecir y despreciar o bendecir y elevar. Si maldices y 
deseas el mal a los que te hieren, actúas y juzgas con la misma medida. Pero si bendices y elevas, lograrás un cielo en tu 
alma y será eterno tu recuero. Y, por tu bondad, también será engrandecida la persona que te ha maltratado.” 

Guardé silencio y medité despacio lo que ella me estaba comentando. 


Y hoy es ya miércoles. Según la información que tengo de la niña esta tarde viene Albina, su interesante y nueva 
amiga. ¿Sabes, Sinombre? De ti también me ha comentado sin parar. Antes de llegar a la cueva, el día de la excursión, se 
encontraron contigo y a ella le resultó tan interesante verte junto a Enebro, que no paraba de exponerle a la niña: 

- Esto en Rusia nunca lo he visto. Es muy curioso y me gusta mucho. 

Por lo que me ha contado te hicieron muchas fotos y ella se las ha llevado de recuerdo. ¿Que si voy a preguntarle cuando 
venga esta tarde? No sé si tendrá para mí ese tiempo. La niña tiene ya una gran lista de cosas que quiere preguntarle y 
compartir con ella. Yo estoy preparado para escribirlo todo, como siempre, en mi cuaderno. Dejaré al ángel nuestro que 
disfrute de su fantástica amiga y observaré para ver como son las cosas. 


Porque también ayer por la tarde llamó a Guela. Le puso una llamada perdida a la niña y ésta le respondió al 
instante. ¿Que si dijo algo interesante? Sí y mucho. Ya sabes que Guela ahora no tiene Internet en la casa donde vive con 
sus amigos y por eso viene con frecuencia a la universidad a ver su correo. Esto le decía a la niña. Y también: 

- El ipod de mi amigo no funciona en su portátil y en cambio se va bien en el mío pero solo como disco duro. 
- ¿Y en tu portátil has instalado el programa que te di en el dvd? 
- Otra cosa curiosa. Resulta que mi ordenador no reconoce el disco que me grabaste tú. 


Y la niña le pidió a Guela que venga a nuestro cortijo un día de estos y que se traiga el ipod y su portátil. 
- Verás como lo arreglamos. 
Y Guela le respondió que un día de estos vendría y se traería el ipod y su portátil. Confía en que Serafín y la niña le 
resuelva el problema. Y creo que así será. 


Pero esta tarde la primera que vendrá, ya te lo he dicho, es Albina. Solo para hacer una visita y para que la niña le 
enseñe algunas cosas suyas. Pero ¿sabes qué? El otro día ellas hablaron mucho de todo y, en un momento, su amiga le 
dijo: 

- A mí me gustaría mucho escribir un diario. 

Noticia que le gustó a la niña y por eso, algo después, le pidió a Serafín que bajara a Granada y que comprara algo 
especial para hacerle a su amiga este regalo, cuando venga esta tarde. Y Serafín ¿quieres saber lo que hizo? A un 
hombre que conoce, trabaja en una biblioteca que tiene muchos libros pero que casi no consulta nadie, le ha pedido que le 
haga lo más especial del mundo porque lo necesita esta niña nuestra. Y ya sabes tú como es el corazón de muchas 
personas. Á veces las más insignificantes e ignorados de la humanidad, se comportan con una ejemplaridad que ya 
quisieran para sí los ricos y grandes de la Tierra. Y hago énfasis en esto porque quiero que sepas que este hombre de la 
biblioteca sin lectores, se ha comportado como si de toda la vida conociera a la niña. Quizá con más generosidad y ternura 
que muchas de sus queridas amigas. Y ya sabes que en nada hay que desmerecerlas sino todo lo contrario. ¿Que qué ha 
sido lo que ha hecho el hombre sin apellidos ni nombre? Se puso y, con materiales inéditos que por lo visto tiene a su 
alcance, ha hecho todo un verdadero libro. Lo que te estoy diciendo. Un libro con tapas duras forradas en guaflex verde 
bosque, con el lomo dorado y por dentro con cintas de tela también verde. En el lomo le ha puesto, con oro grabado a 
fuego, “Diario de Albina” y, cuando Serafín ha vuelto, se lo ha entregado diciendo: 

- Para que vuestra niña le haga un bonito y práctico regalo a su especial amiga. 

Con una alegría que no cabía en sí, Serafín le ha dado las gracias, se ha venido corriendo al Cortijo de la Viña y, nada más 
llegar, ha buscado a la niña y ha pusto en sus manos el paquetito diciendo: 

- Esto es lo que hemos hecho para que tú puedas obsequiar a tu amiga de la forma más especial. 

Lo ha desliado ella a toda prisa y, al ver el singular libro en blanco pero con hojas de colores, ha exclamado: 

- ¡Es exacto lo que deseaba para ella! 

Le ha dado a Serafín muchos besos, se ha ido corriendo a su habitación, lo ha guardado en la repisa que tiene sobre su 
cama y luego ha venido a mí para decirme: 

- Atodos os quiero tanto que no cabéis en mi corazón de barro. Lo que le daré a mi amiga cuando venga no podía ser 
mejor regalo. Ella me dijo que quiere ser escritora en el futuro y, para que vaya practicando, un diario tan bonito como éste, 
quizá le sirva para dar los primeros pasos. ¿No crees tú eso? 


27- Albina comparte con la niña sus cosas: 19/4 
Tan emocionada o más que con Julia cuando estaba en Granada el año pasado, se le ve ahora a la niña con su 


nueva amiga Albina. Por eso, en cuanto tiene un rato libre, se viene a mi lado y me comenta: 
- Desde que la conocí solo deseo que venga para poder estar con ella y verla. 
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Y yo, casi siempre me callo y, a través de los cristales de la ventana miro al cielo y rezo. No tengo en mi corazón nada de 
miedo pero en cuanto que, dentro de unos meses, ella también se marchará a Rusia, pienso que es otro sueño más que se 
nos queda a medias. Como en un abrir y cerrar de ojos. 


Pero ayer por la tarde, cuando todavía la niña no había terminado de contarme lo de la excursión a la cueva 
natural, me decía: 
- Dentro solo de un rato llegará Albina. 
- ¿Habéis planeado algo? 
- Me dijo el otro día que le gustaría mucho venirse toda una tarde entera aquí conmigo. ¿No te parece eso bastante”? 
- ¿Es que tiene algún secreto para compartir contigo? 
- Solo quiere hablar y de paso enseñarme las fotos de su familia y amigos en Kazán. Por cierto ¿sabes tú que su novio 
tiene más de cuarenta años? 
Y le dije yo: 
- Algo sabía. 
- ¿Y no lo encuentras extraño? 
- En Rusia, ya lo sabes porque lo hemos comentado alguna vez, parece que es algo muy normal que las muchachas 
jóvenes se enamoren de hombres mayores. En cada parte del mundo las cosas son distintas. Y también parece que allí en 
Rusia las cosas ocurren al revés, que hombres mayores buscan, se enamoran y se casan con chicas jóvenes. 
- Y esto ¿por qué es? 
- Parece que muchas de estas muchachas jóvenes buscan más el dinero que tienen estos hombres mayores que el amor 
sincero. Pero en fin, es otro mundo y con otra forma de ver y hacer las cosas muy distinto al nuestro. 


Comentando estábamos estas cosas cuando sonó el teléfono. Lo cogió la niña enseguida y me dijo: 

- Es Albina que ya está llegando. Me dijo que me llamaría para que saliera a recibirla. Voy a su encuentro y estamos aquí 
en un momento. 

Me quedé, por un instante, solo sentado frente al fuego con mi cuaderno abierto entre las manos. Pensando en ti y me dije 
que tengo pendiente contarte lo que la niña me ha dicho del encuentro del otro día. Y también tengo pendiente escribir lo 
que, de Natasha, Albina le ha contado a la niña. ¿Sabes? Ya no está en Granada y como Albina la conoce de la 
Universidad de Kazán, le ha descrito una historia que es digna de contar. Te la describiré despacio con la intención de 
escribirla también en mi cuaderno. 


Pero esta tarde, comenzaba yo a concentrarme en estos pensamientos, cuando se abrió la puerta. Apareció la 
niña y traía de su mano a la amiga. Guapa como un sol de primavera y alegre. ¿Te he dicho yo a ti lo bonita que es esta 
muchacha? Pues lo es creo que mucho más que ninguna de las tres que conocimos el año pasado. Porque Albina es 
bajita, poco más o menos de alta como la niña, de cuerpo menudo, tiene la cara algo redonda, color de luna en las noches 
claras, los ojos son negros como la oscuridad de las noches sin luna, su pelo también es negro profundo y el color de su 
tez en blanco como la nieve de su país lejano. Por eso la niña ya me ha dicho muchas veces que Albina es una fantasía. 

- Como un sueño redondito y blando. 
Y le dije a ella: 


¿Y sabes? Precisamente esta cualidad que te estoy diciendo es lo que más me llama la atención en Albina. Su 
serena y fresca belleza y la dulzura de su corazón. Y creo que no me equivoco si digo con los ojos cerrados que ella es 
buena, muy buena. Muy distinta a las tres que conocimos el año pasado, diferente por completo a Natasha, y 
especialmente delicada. De esta, esta muchacha, parece tan joven como la niña nuestra pero tiene los mismo años que las 
tres cuando las conocimos el año pasado. Sin embargo, parece tan frágil que hasta da miedo tocarla no sea que se 
manche. Sorprenden, toda ella, como la belleza de la más delicada rosa. 


Y Albina, nada más entrar al cortijo nuestro, nos saludó con un sincero beso y le alargó a la niña la bolsa blanca 
que traía en sus manos. Preguntó ella antes de cogerla: 
- ¿Qué es esto? 
- Dos naranjas y un puñado de dátiles. Los he traído para compartirlos contigo. Tú siempre me estás regalando los 
alimentos que tenéis en tu cortijo y hoy me toca a mí. 
Todos nos sorprendimos por este detalle y tanto que ni siquiera supimos como agradecerlo. Y, todavía no estábamos 
repuestos de sus naranja y dátiles, cuando descolgó el bolso que traía en su hombre y nos dijo: 
- Y aquí traigo las fotos que te prometí. 
Sacó unas cartulinas de colores y, pegadas en ellas, vimos las fotos. Ocho o diez que según iba poniendo en las manos de 
la niña, la describía de esta manera: 
- Esta es mi casa de campo. Donde mis padres tienen el negocio de flores. Y ves, esto que aparece aquí, son las parras. 
Aunque en Rusia hace tanto frío en invierno, mis padres han conseguido criar parras. Y dan uvas buenas, tanto o más que 
las de España. 
Y preguntó la niña: 
- Pero cuando en invierno las temperaturas bajan tanto ¿cómo aguantan estas plantas? 
- Las guarda mi padre en el sótano de mi casa. 


Me alargó la niña una de las cartulina con las fotos y miré despacio. Al fondo de su casa de campo, en tierra toda 
llana pero cubierta de hierba, se veía un lago. Y, surcando las aguas de este lago, una pequeña barca inflable. Sobre ella 
y, remando resuelta, se veía una muchacha. Preguntó la niña: 

- ¿Eres tú? 

- Si, y te voy a contar la historia de esta escena. Resulta que pasó por allí un hombre con sus hijos y se les cayó una bolsa 
en el agua. Se las rescaté yo y este hombre, en agradecimiento, me dejó la barca para que me paseara. Remando en ella 
hicimos una hermosa foto y aquí la tengo de recuerdo. Me gusta mucho. 

Y ciertamente la foto es muy curiosa. Por eso dijo la niña: 
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- Y para nosotros es más curioso aun. En cada foto de estas que nos enseñas vemos un trozo de tu mundo en Rusia y eso 
es muy interesante. Descubrir que junto a tu casa hay un lago y ver la silueta de la casa recortada en un amplio paisaje 
todo verde, es nuevo para todos nosotros. 


En otras de las fotos que Albina nos muestra se le ve a ella acostada en su cama y jugando con su gata. Con la 
misma cara de felicidad que muestra la niña cuando juega contigo o se pasea por estos campos de la mano de Albina. Nos 
comenta ella: 

- Por lo que se demuestra que en el alma y corazón de las personas no hay ni razas ni fronteras. Todos los humanos, en 
cualquier lugar de la tierra, tenemos los mismos sueños, los mismos sentimientos y las mismas necesidades de amor y de 
belleza. 

Y confirma la niña: 

- Eso sí es muy cierto. Y es algo que, contigo y mi amigas del año pasado, estoy aprendiendo y viviendo muy de cerca. 


Albina pone en las manos de la niña otra foto y le comenta: 
- Estas son mis amigas rusas en la Universidad de Kazán. Todas las que ves aquí estamos en el mismo grupo. 
Y la nueva foto también es muy curiosa. Se les ve a ellas, cuatro o cinco chicas casi de la misma edad que Albina, llenas 
de alegría y vida. 
- Como cualquier grupo de chicas en cualquier lugar del mundo aunque todas vosotras sois rusas. 
Comenta otra vez la niña. En la siguiente foto se ven sus padres y, en una más, su novio junto a una rama de cerezo 
florecido. Pregunta la niña: 
- ¿Este es Eduardo? 
- Sí ¿y a que no parece tan viejo? 
- Desde luego que no lo parece. 
La niña me mira y en sus ojos leo: “Luego, en otro momento, quiero comentar contigo algo que ahora no puedo”. 


Miro yo a la nueva amiga y para mí me digo que, con lo joven, guapa que y culta que ella es ¿cómo ha buscado a 
un hombre tan mayor para compartir su vida? Y me sigo diciendo que en esto del amor si que no hay ni reglas ni razones. 
Pero también me digo que en estos parece que Albina confirma algo de lo que, en el mundo entero, se dice de las chicas 
rusas. Que muchas buscan hombres mayores para compartir con ellos sus vidas. Y, en cierto modo, siento como un poco 
de pena. Muchas chicas rusas son hermosas, inteligentes y muy cultas. Por eso parece que ellas podrían conseguir en la 
vida todos los sueños y todas las metas que se propusieran. Y de aquí que, en el fondo, dé cierta pena que entregen su 
juventud, cultura y belleza, a hombres muchos más mayores que ellas. Pero en fin... Una realidad, para nosotros, nueva y 
que en esta ocasión aprendemos de Albina. 


Le sigue ella mostrando fotos a la niña y hasta le revela el nombre del lago que se remansa cerca de su casa de 
campo. Le aclara: 
- En verano, es aquí donde nos bañamos porque el mar, en mi ciudad de Kazán, se encuentra muy retirado. ¿Y sabes? 
Las aguas de este lago son claras como las de las cascadas de tu balneario. Pero eso sí, mucho más frías en verano 
porque ya sabes que aquello es otro clima. Pero cuando las temperaturas suben apetece mucho bañarse en estas aguas. 
Aguas rusas, Sinombre, en esa región lejana de donde también es nuestra amiga. Aguas y tierras, hierba y cemento y una 
muchacha joven que comparte con nosotros sus cosas, sueños, ilusiones, amores y es de Rusia, el gran país lejano y 
blanco. 


29- Un rublo ruso: 21/4 


A lo largo de estos días la niña no ha dejado de compartir conmigo el gozo que le produce los detalles de su 
amiga. La otra tarde también le trajo naranjas y una moneda rusa, un rublo. Y al dárselas le decía: 
- Para que tengas un recuerdo mío y de Rusia. 
Unos días antes la niña le había regalado a Albina una moneda de veinte duros, cien pesetas de las antiguas españolas. 
Por eso ella le devolvía el detalle obsequiándola con un rublo. Valiosos detalles aunque sean pequeños y parezcan 
insignificantes. 


Y hoy es sábado. Según lo que la niña había hablado con su amiga, ella habría venido esta mañana. Para ir 
juntas otra vez por las montañas. Pero Albina, ahora mismo, no está en Granada. Ayer llamó y, además de comentarle que 
ya escribe todos los días en el diario que le hemos regalado, le aclaró: 

- Es que mi profesora nos ha pedido que hoy sábado vayamos a Santa Fe. Allí se celebra un mercadillo medieval y quiere 
que lo veamos. Volvemos tarde pero su puedo te llamo y vengo a verte. Me gustaría contarte lo que en el mercadillo 
veamos. 

- Me gusta mucho que puedas conocer estas cosas. Aprenderás bastante y serás más culta. Y cuando regreses, si todavía 
queda tarde, me llamas porque me gustaría verte y estar contigo un rato. 

- Lo haré porque además, mañana domingo, me gustaría ir contigo a las montañas. Estoy muy contenta de haberte 
conocido. 


Así que hoy sábado, la niña tiene todo el día para pensar en su amiga y para compartirlo conmigo. Y ya se ha 


levantado y me acaba de decir que le faltará tiempo para contarme todo lo que quiere. 


30- La música de la voz de Albina: 22/4 
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Hoy es domingo y de nuevo el tiempo aparece lluvioso. La tierra regada, el cielo todo encapotado, hace frío y el 
día es gris. La niña ya se ha levantado y, junto a mí, que escribo en mi cuaderno, se entretiene en sus cosas mientras me 
comenta: 

- Yo creo que Albina es más sensible a las cosas de la naturaleza que Guela, Lera y Julia. ¿A que se le nota a ella, cuando 
habla, en el acento de su voz? 

- ¿En qué se lo notas tú? 

- La voz de Albina, esa pronunciación lenta y meditada, dice muchas cosas. Es como el más bello de todos los sonidos 
¿Tú no lo has descubierto? 


Y por esta forma de expresarme ella sus ideas, me he dado cuenta que con su nueva amiga Albina, está 
sinceramente ilusionada. Me ha seguido comentando: 
- Y por eso hoy ¿sabes qué quisiera? 
Le he preguntado: 
- ¿Qué es lo que quisieras? 
- Que ahora que está lloviendo mi amiga se presentara. 
- ¿Y qué tiene de especial el día de hoy para que desees que tu amiga venga? 
- Hay muchas nubes en el cielo, está muy verde y alta la hierba, cantan los pajarillos, el aire huele a incienso y la fina lluvia 
cae con la suavidad de un beso. Es un día redondamente perfecto para enseñarle a ella, a mi amiga Albina, la belleza de 
la lluvia. Y esto te lo digo por lo que te comentaba antes de la música de su voz y la serenidad de su rostro. Me gustaría 
mucho que mi amiga aprendiera la perfección de la lluvia, de las flores, del canto de los pajarillos y de los colores de la 
hierba. ¿Cómo podríamos nosotros decirle a ella que, en estas cosas, se encuentran los libros más bellos del mundo 
nunca jamás ni escritos ni leídos por nadie? 


¿Sabes, Sinombre? Yo he mirado a la niña y, cuando he oído de ella lo que te estoy contando, no he sabido qué 
responderle. Sé que es bueno lo que siente y sé que piensa y quiere mucho a su amiga pero sus sentimientos son muy 
profundos. Por eso le he preguntado: 

- ¿Y vendrá hoy tu amiga Albina? 

- Hace unos días hablamos de ir ayer a la montaña. Pero ya sabes que ella me dijo, al final del miércoles pasado, que no 
podía porque la habían invitado a un mercadillo medieval. Estuve de acuerdo que fuera y viviera esta experiencia y le pedí 
que al volver me llamara o viniera. Me dijo ella: 

- Así lo haré y lo de la excursión a la montaña lo dejamos para el domingo. 

Y anoche sábado, ya casi a las ocho y media, me llamó y me dijo que estaba muy cansada. Que dejáramos lo de la 
excursión a la montaña para otro día pero que hoy domingo, a las cuatro, se vendría para contarme cosas y estar conmigo. 


Ha guardado silencio unos segundos y, yo con ella, hemos mirado por la ventana. Ya es domingo, media mañana 
y la lluvia cae finamente. Mira su reloj y me dice: 
- Cuento los minutos que faltan para las cuatro, hora en que vendrá mi amiga. 
- ¿Y ya tienes claro cómo le enseñarás el misterio de la lluvia que cae, en forma de beso, sobre los campos? 
- Yo voy a dejar que ella me cuente las cosas que vio ayer en el mercadillo medieval. Escucharé, con gusto, la música de 
su voz y la miraré a la cara y a los ojos. Sé que siempre dice la verdad y es sincera, muy sincera. Esta amiga mía nunca 
me engañará, de eso estoy muy segura. Por eso yo, con solo oír la música de la voz de mi amiga, ya seré feliz, muy feliz. 
Y luego, le pediré que se venga conmigo por el campo. Quizá pueda explicarle yo, no sé cómo, que para ella también es 
muy importante que aprenda el lenguaje y la belleza de la lluvia. Sabe tantas lenguas y es tan lista que aprender el idioma 
de la lluvia quizá le resulte fácil. ¿A que su rostro se iluminará y su corazón rebosará de una luz maravillosa si aprende y 
ama las cosas que te estoy diciendo? 
He guardado silencio, mirando pensativo a través de los cristales de la venta y viendo la lluvia caer sobre los campos y 
luego le he dicho: 
- Lo importante es que tú creas que es hermosa tu amiga y que es bello el sueño que para ella estás soñando. Si la música 
de su voz te llena de sentimientos puros el corazón tú serás feliz y ella aprenderá de ti el leguaje del amor. Y también el 
idioma de la lluvia y de la hierba. 


En internet buscó ella, algo más tarde y, sobre el mercadillo que le había dicho su amiga, encontró lo singuiete: 
Este fin de semana Santa Fe quiere ofrecer a sus visitantes un viaje en el tiempo, a la Edad Media en concreto. Así, desde 
el viernes y hasta el domingo, la renovada calle Real y el resto de calles del centro histórico se llenarán de actuaciones y 
figurantes en el Mercado Medieval. Actuaciones musicales, un rincón infantil, una noria medieval, pasacalles, equilibristas, 
cuenta cuentos, teatro y domadores de serpientes, son algunas de las actividades programadas para que disfrute toda la 
familia y en las que han participado los comerciantes de la asociación de empresarios de Santa Fe. 


Desde el viernes hasta el domingo están convocados los ciudadanos de Santa Fe y todos los visitantes que se 
quieran acercar al Mercado Medieval. Este año se han organizado más actos que en años anteriores y se ha hecho un 
esfuerzo por conseguir el mayor número de figurantes y mejorar la ambientación. El objetivo es que toda la familia 
encuentra actividades que les haga pasar un buen rato y podrán disfrutar de la posibilidad de comprar numerosos 
productos. 


Los principales actos previstos para el viernes son el Pregón de las Capitulaciones, que tendrá lugar en la Plaza 
de España a las 21 horas y contará con bailes medievales y, a partir de las 22 horas, los conciertos de Sergio Contreras y 
de Celia Mur Quartet. El Mercado Medieval de las Capitulaciones de Santa Fe estará abierto desde las cinco de la tarde. 
El sábado será el día que más actividades hay organizadas, sobre todo para los niños. A lo largo del día tendrán la 
posibilidad de ver al Hada del Cuento Miriam, podrán escuchar las Fábulas de Esopo, ver a domadores de serpientes, 
divertirse con un teatro de calle, los cuenta cuentos o el pasacalles musical. A las 21,30 está previsto un espectáculo 
nocturno: “Xoc Foc” y a partir de las 22 horas darán comienzo los conciertos de Huecco y Vértigo Jazz Quintet. 


Las actuaciones continuarán durante el domingo por la mañana y se espera que sean muchos los visitantes que 
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se acercan a recorrer el mercado medieval. La principal calle del centro histórico, la calle Real, ha sido reformada 
recientemente y permitirá disfrutar del paseo con toda comodidad. Tanto el Ayuntamiento como La Asociación de 
Empresarios y Comerciantes de Santa Fe están convirtiendo el centro histórico en un Centro Comercial Abierto y 
aprovechando, para ello, el marco que sus calles ofrece para pasear y comprar. El desarrollo de este proyecto continuará 
en los próximos años, llevando consigo la remodelación del centro y, previsiblemente, la creación de nuevas plazas de 
aparcamiento. Los comerciantes esperan que se perciba el centro de Santa Fe como un centro comercial abierto, con 
atractivo histórico y cultural, con más interés para los ciudadanos que los nuevos centros comerciales. 


31- Visita de Albina el domingo por la tarde: 23/4 


¿Sabes, Sinombre? A las cuatro en punto de ayer se presentó Albina. La niña la esperaba dando un paseo por 
entre la hierba de la puerta del cortijo. Y, al cálido sol que la tarde regalaba, yo estaba sentado y la observaba. Impaciente 
ella miraba su reloj y, al dar las cuatro exactas, me dijo: 

- ¡Por allí aparece mi amiga! 
Miré y era cierto. La rusita de ensueño que, en estos días hemos conocido, apareció por entre los árboles. Como vestida 
de luz y tamizada. Y, ya desde la distancia, saludaba a la niña alzando su mano y sonriendo. 


Interesado también yo miraba y vi como la niña salió corriendo, se abrazó a la muchacha y se la comía a besos al 
tiempo que le decía: 
- Te ven mis ojos y no creo que sea cierto. 
Dijo la amiga: 
- Tú eres muy buena conmigo. Me alegro que me quieras tanto. 
Me regaló también un saludo sincero y largo. Le decía la niña: 
- Después entramos al cortijo y me cuentas. Mi madre ya ha preparado un buen chocolate con churros y un rico té 
calentito. Pero ahora y, antes de que el sol se vaya, vente conmigo. 


Por la estrecha senda que, desde el cortijo baja al arroyo del balneario, las dos caminaron. La niña llevando de la 
mano a su amiga mientras le iba explicando: 
- Hasta estos momentos, solo han brotado los lirios, las rosas de pitiminí y algunas mimosas. Pero dentro de unos días ya 
verás que hermoso se pone todo esto. ¿Te gustan a ti las rosas? 
- Mucho y no me preguntes por los colores porque me gustan todos. Pero especialmente me gusta el color rosa y el 
morado. 
Y, sin pronunciar palabra, la niña cortó, del rosal que junto al camino crece, la única rosa que en él ha brotado. Color rosa, 
tirando a morado. Y, con especial ternura, se la ofrece a la muchacha aclarando: 
- Por haber venido a estar conmigo esta tarde de domingo y por ser para mí la mejor amiga que hasta hoy he conocido. 
Le dio un beso a la niña y le dijo: 
- Me gusta mucho y estoy contenta de haberte conocido. 


Me agradó ver esta sencilla escena. Y me agradó tanto que llegué a pensar que ciertamente esta muchacha es 
buena, muy buena. Parece que mucho más dulce y cariñosa que ninguna de las tres rusitas que conocimos el año pasado. 
Y creo que esto es así por la ternura y respeto con que, hasta ahora he visto, trata a la niña nuestra. Desde que la conoce 
no le ha dado ni un solo disgusto. Todo ha sido comportamientos sinceros y buenos. Como si en su corazón Albina tuviera 
un ancho y profundo mar de belleza y se lo estuviera regalando entero a la niña. Y me alegro por la primera y por la 
segunda. Y más me anima oír a la niña que le dice: 

- Lo que yo quiero es que, cuando te vayas a tu Rusia, me dejes el más hermoso de todos los recuerdos. Que yo pueda 
seguir pensando siempre que como tú no hay otra. 

Y oí que Albina decía: 

- Dentro de mi llevo un bello libro inédito. Quiero, algún día, escribirlo para agradecer lo que tú los tuyos me estáis 
enseñando. 


Y, en el mismo sitio en que el año pasado se sentaba la niña con Julia, hoy se acomoda con su nueva amiga. 
Junto a las aguas del balneario, bajo la noguera, frente a las cascadas y cerca de los almendros. Y seguía oyendo que la 
niña comentaba: 
- Este rincón, ya está viendo cuanta vida tiene. 
Cerca de las aguas saltaban varios mirlos buscando alimento, por las ramas de las nogueras revoloteaban pajarillos y en 
las altas ramas de los álamos aun sin hojas, arrullaban las tórtolas. Comentaba Albina: 
- Me gusta mucho estos sitios de tu cortijo. 


Y vi que, justo en esto momento, una de las ardillas que vive y corretea por aquí, se vino cerca de ellas. A una de 
las ramas bajas de un pequeño almendro. Y de las ramas se puso a coger las almendras, todavía verdes y con el corazón 
casi agua. Aclaró la niña a su amiga: 

- ¡Fíjate qué confiada! Como si pretendiera compartir con nosotros el momento. 

- Sí que es cierto. Nunca antes las he visto tan cerca y relajada. 

Recordé yo, en este momento, cuando Julia estuvo por aquí el año pasado. Fue también en la época en que las almendras 
estaban verdes como las de esta tarde. Y Julia, sentada en el mismo asiento, fue cogiendo algunas de aquellas almendras, 
las partía con una piedra, se comía la parte de dentro y a las explicaciones que la niña le daba, decía: 

- Ya sé que todavía no han madurado pero quiero probarlas para conocer la experiencia. Me gusta probarlo todo. Hasta las 
naranjas amargas que hay en las calles de Granada. 

Comprendí aquello que hizo Julia y me gusta lo que veo esta tarde en Albina. 


Un rato después de esto la madre salió del cortijo, con la cesta de mimbre en sus manos. Por la senda baja hacia 
las aguas y, al llegar a ellas, aclara: 
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- Ya está aquí la merienda. El calentito chocolate con churros. 

Y, al oírla, me dije que todo parecía igual que el año pasado. Sin embargo, escuché que la amiga dijo a la niña: 
- El chocolate no me gusta mucho ni tampoco los churros. 

La animaba la madre diciendo: 

- Pero fíjate qué calentito y el olor que desprende. Esto se come sin pensarlo. 

Sobre la misma mesa de piedra la medre pones los platos, las tazas, los churros, las cucharas y aclara: 

- Es nuestro deseo ofrecerte lo mejor que tenemos y tratarte como si fueras conocida de toda la vida. 


La tarde fue cayendo. Y, entre el regalo de la madre y el juego de la ardilla Albina decía: 
- Tengo que volver a mi país porque en Rusia me necesitan. ¿Sabes tú? En mi país hay mucha corrupción y las personas 
son muy pobres. No tadas las chicas son ni estudiantes universitarias ni hablan dos o tres diomas, como yo y las rusitas 
que conocisteis el año pasado. Y a mí me duele mucho que en Rusia sea la vida tan mala, haya tan poca libertad, abunde 
tanto la corrupción y los sueldos sean tan bajos. Siento la necesidad de hacer algo ya que he tenido la oportunidad de 
estudiar y conocer otras culturas. 


32- El primer ruiseñor de la primavera: 24/4 


¿Y sabes, Sinombre? La tarde del domingo, antes de ponerse el sol, la llenó de música un ruiseñor. El primero 
que este año por aquí ha venido, se puso a cantar por el lado de abajo del balneario y entre las zarzas del arroyo. Al oírlo 
Albina preguntó y preguntó a la niña y ésta le explicaba, de la mejor manera que supo y sabe, lo que es un ruiseñor y por 
qué canta tan bellas melodías. Oí que al final le dijo: 

- Y el canto de este ruiseñor es como una premonición. Creo que alegra la tarde porque tú has venido por aquí y al mismo 
tiempo proclama algo que será eterno. 

Le preguntó a la niña: 

- ¿Qué es lo que proclama? 

- Que tu presencia por aquí y en mi vida será un día, por la humanidad entera, conocida y recordada. 


Se hizo un pequeño silencio. Las dos se quedaron mudas y yo las miraba desde cierta distancia. Escribí en mi 
cuaderno unas palabras y en ellas preguntaba: “¿Por qué habrá dicho la niño lo que he oído a su amiga?” Y luego me dije 
para mí que todo era hermoso y el canto del ruiseñor ponía el misterio. Cogió la niña, de la cesta de mimbre que le había 
preparado la madre, una bolsa de plástico. La abrió, sacó un libro y se lo alargó a la amiga aclarando: 

- El día veintitrés de este mes es San Jorge. Cada vez más hay costumbre en España de regar libros y rosas por este día. 
Yo te regalo a ti este para que aprendas un poco más y me recuerdes cuando estés en tu Rusia. 

Lo cogió Albina en sus manos y le dio las gracias. Luego, en voz alta, leyó: “Para aprender a escribir leyendo”. Este era el 
título del libro. Lo abrió y, en la primera página, encontró y pequeño papel que la niña le había escrito. “Para que algún día 
escribas el gran libro que llevas en tu corazón. Hazlo, por favor. La Humanidad lo necesita para que el mundo, en el futuro, 
sea mejor.” Albina le regaló un gran beso a la niña y otra vez se lo agradeció. 


Poco después, las dos salieron a la puerta del cortijo, subieron por la senda de los rosales, llamaron a Serafín y, 
en su coche, se llevó a Albina rumbo a su residencia universitaria. La niña se quedó conmigo en el cortijo y, unos minutos 
más tarde, me decía: 

- ¿Sabes, al despedirse, qué es lo que me ha dicho? 

- No tengo ni idea. 

- Pues te lo digo. Al darle un beso le he preguntado: “¿Cuándo te veré otra vez?” Y su respuesta ha sido: “Yo te llamaré.” 

- ¿Y tú qué le has dicho? 

- He guardado silencio y luego le he dicho que lo que ella quiera. Porque puedo entender que cuando la llamo yo ella 
puede estar en clase o en algún lugar importante y le molesta que suene el teléfono. 

Y le he dicho yo a la niña: 

- Eso es una reflexión sensata. 

- Pero me recuerda a lo que me hacía Guela el año pasado. Por eso me ha dejado desconcertada y ahora me siento un 
poco triste. ¿Crees tú que tendrá alguna importancia esto? 


Y después de guardar yo también un breve silencio le he dicho: 
- Yo, en el fondo, lo estoy temiendo. Puede sucedernos lo que el año pasado con las tres rusitas que ya no tenemos. 
Acuérdate que al principio nos ilusionamos mucho como igual que ahora con Albina. Y fíjate luego en qué acabó todo. 
- ¿Tú crees que puede pasar lo mismo con esta muchacha? 
- Ni lo creo ni dejo de creerlo porque quisiera que fuera una amistad perfecta. Pero ten presente que ella se marcha dentro 
de poco. 
- ¿Y qué me aconsejas que haga? Y te lo pregunto porque parece yo estoy condenada que se me rompan siempre todos 
los sueños que sueño. ¿Tú no crees que esta muchacha será buena y sincera con nosotros? 
- Ya te he dicho que me gustaría creerlo pero tengo mi miedo. Temo que otra vez te quedes desorientada. 
- Y sería mala suerte que todas las muchachas rusas que conozca me hagan el mismo daño. 
- Sí que sería mala suerte pero no hay que descartarlo. 


¿Y sabes, Sinombre? A pesar de la tranquila tarde que la niña había vivido con su amiga, por la noche lloró. Junto 
a mí y junto al fuego y la causa fue Albina. Le preocupaba a ella las palabras que, al despedirla, le había dicho y por eso 
compungida me preguntaba: 
- ¿Qué hacemos? 
- Tenemos que seguir confiando y tratándola con cariño. 
- ¿Aunque la espera me resulte dolorosa? 
- Aunque suceda esto y sea duro y decepcionante. 
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- No lo entiendo y no lo entiendo y no lo entiendo... 


33- Preocupación de la niña: 25/4 


Así que la niña, ya sabes tú. A los pocos días de conocer a esta nueva muchacha rusa, ya no puede llamarla. Y lo 
quiere con toda su alma. Por eso anoche me seguía preguntando: 
- ¿Qué hago? 
- ¿Qué fue exactamente lo que ella te dijo? 
- Que no la llamara yo que ella lo haría. 
- Pues está claro. No quiere que la llames aunque te haya dicho de palabra que eres buena y que desea ser tu amiga. 
Déjala tranquila y si se siente mal y quiere volver ya lo hará. 
- Pero a ella le quedan muy pocos días en España. Y a mí me gustaría conocerla mejor y darle mi cariño antes de que se 
vaya. Siento que si esto no es así será una gran pena. 


Y yo no supe qué más decirle. Porque me daba cuenta que empezaba a sucederle lo mismo que el año pasado. Y 
claro que también creo que es una pena. Pero respetar a su amiga, para nosotros, es lo primero. Si por las circunstancias 
que sean ella no quiere llegar a una amistad grande y sincera con nosotros, tiene derecho a ser a que la respetemos. Pero 
¿sabes Sinombre? No puedo evitar hacer una reflexión sobre algo que he oído de boca de Albina. “Las rusitas como yo y 
las que conocisteis el año pasado aquí en Granada, somos lo mejor de nuestro país. Las más inteligentes, las que 
tenemos cultura y por eso las que podemos hacer algo por el cambio en Rusia. Porque ya te he dicho que allí hay mucha 
pobreza y corrección”. Esto se lo dijo ella a la niña y yo presté mucha atención. Por eso no puedo evitar pensar que ella y 
las tres rusistas que conocimos el año pasado son lo selecto de Rusia, algo no está muy claro. Porque parecen que 
adolecen de lo más importante, del respeto y amor sincero a las personas. Pero lo entiendo. Tanto tiempo Rusia sin 
libertad y sin la posibilidad de que las personas cultiven los valores del alma no desaparece de la noche a la mañana. 
Tengo yo que hablar de esto con la niña y con su amiga. 


Porque lo que de verdad me preocupa es la decepción que otra vez se va a llevar la niña nuestra. En solo unos 
días la he visto ya dos o tres veces llorando. Por Natasha que ya se fue y ni siquiera adiós nos ha dicho, por Guela que ha 
vuelto pero sigue en la distancia como en los primeros tiempos, por Albina que nada más conocerla y decir a la niña que la 
quiere y desea ser su amiga, le obsequia con evasivas y comportamientos fríos. Y ahora también con Julia. Porque 
anoche, cuando estaba ella conmigo junto al fuego compartiendo estas cosas, me dijo: 

- Me puso un mensaje Julia y me dijo que tenía necesidad de hablar conmigo. Me conecté con Skype y hemos hablado 
largo y tendido. ¿Y sabes qué me ha dicho? 

- Si me lo cuentas me entero. 

- Que Olivier, el novio francés que conoció aquí en Granada el año pasado, la ha dejado. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Por lo visto él ha sido el que le ha dicho a ella que no quiere seguir la relación. 


34- La muerte de Yeltsin: 26/4 


Pensando en Albina, cuando ayer la tarde caía, me decía la niña: 
- Ya es hoy miércoles y ninguna noticia tengo de ella. Estamos lo mismo que el año pasado. Que no me llama ella, que no 
puedo llamarla yo... Pero en este caso todavía es peor. A mi amiga Albina solo la conozco desde hace unos días. 
Miraba yo a la niña, con las llamas del fuego danzando al fondo y no me atrevía a decirle qué me parecía. 


Sinombre, yo sabía que, en lo que ella me estaba diciendo, había una verdad muy clara. Las cosas de nuevo se 
parecen a lo del año pasado y también de nuevo no podemos hacer nada. Le pregunté: 
- ¿Pero te dijo que te llamaría? 
- Ya te lo dije ayer. Me dijo claramente que no la llamara yo que ella lo haría. 
- Quizá este fin de semana o antes del viernes, dé señales de vida. 
- Lo mismo que me pasaba con mis tres amigas el año pasado. Y con Albina, ni siquiera he intercambiado todavía un solo 
correo electrónico. Tengo su dirección pero no me animo a escribirle. 


Poco después de compartir estas cosas la niña se fue a su habitación. Me quedé en la sala del cortijo, donde me 
refugio ahora desde que me falta la vida, y esta noche casi no he dormido. He pensado mucho en el ángel nuestro, a dos 
pasos de mí durmiendo, y he pensado en Albina, en la misma residencia que tan importante fue para nosotros el año 
pasado. Las dos viven solas en sus habitaciones y las dos, seguro que anoche, se recordaban. Y, a pocos metros la una 
de la otra y por dentro con este disgusto tan feo. Y, aunque tanto yo lo he meditado, no he llegado a ninguna solución. Sé 
que a la nueva rusita solo le quedan unos meses en España. Y por eso pienso que ya poco podemos hacer para cultivar 
una amistad y, si además por su parte, no hay deseo, todo está perdido. 


Y, esta mañana de abril ya casi finalizado, miro por la ventana que da al barranco del río. El cielo aparece azul, 
con nubes blancas y tonos dorados. Hace frío porque las temperaturas han bajado y de fondo hay un gris silencio. El 
silencio que más se parece a la eternidad cuando los sueños se rompen y se hunden en la profundidad del tiempo. Pero 
recuerdo ahora que anoche, antes de irse la niña a su habitación, bajó de Internet un video, con una gran noticia que en 
estos días ha ocurrido. Y me decía: 

- Es el de la muerte del presidente ruso, Yeltsin. Por si mi amiga Albina no lo sabe y, por casualidad viene, que lo vea. 
Luego copió, de un foro en la página Web “la Casa Rusa”, el siguiente texto: 
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“Durante la dirección de Yeltsin: Se redujo un 23,7% el territorio del país. La población se redujo en 10 millones de 
personas. 5 millones menos de niños. 3 millones de niños no asisten a la escuela. 5 millones de personas viven en la calle. 
14 millones de personas viven bajo en umbral de la pobreza. La mortalidad infantil es 2,5 veces superior. La mortalidad 
infantil por consumo de narcóticos es 48 veces superior. El número de enfermos de tuberculosis es 2,4 veces superior. El 
número de drogodependientes es 10 veces más alto. El número de enfermos de sífilis es 25 veces más alto. La producción 
industrial es tres veces inferior. El presupuesto del país es 13 veces inferior. La cantidad de pobres es 20 veces superior. 
La cantidad de grupos organizados criminales es 14 veces superior. Estos grupos criminales controlan la mitad de la 
economía nacional. 


El daño de Yeltsin a la economía rusa fue 8 veces superior al que causó Hitler. También hay que recordar las 
brutales devaluaciones que sufrió el rublo, la guerra de Chechenia, los muertos civiles por explosiones en Moscú, el 
bombardeo contra el Parlamento en octubre de 1993... El primer presidente de la Rusia democrática, sí. ¿Un buen 
presidente? Yo no lo creo. Su década de desgobierno fue un auténtico desastre para el país y el pueblo ruso. No aportó 
nada, ni para la Historia Universal ni para la Historia de Rusia. Dejó un país sumido en la pobreza y en alguna que otra 
guerra. Su oportunismo le ha hecho parecer que fue el quien personalmente derrocó al comunismo y desintegró la URSS. 
No fue más que un encantador de serpientes, un oportunista, un farsante.” 


Y me decía: 
- Para que ella tanga una opinión diferente de las cosas que ocurrieron y ocurren ahora en Rusia, también quiero que 
conozca este otro texto: 


“Uno de los fundamentos del comunismo es que los precios no deben determinar el consumo ni la utilización de 
los recursos. Así pues, bajo el sistema soviético lo que se producía y se consumía no venía determinado por la oferta y la 
demanda, sino por una oficina de planificación gubernamental, el Gosplan. 


Los burócratas del Gosplan decidían cuántos zapatos, cuántos automóviles, cuántos anteojos, cuántas botellas de 
vodka, etcétera, se iban a producir. Al Gosplan le preocupaba más la cantidad que la calidad, de ahí que se produjera 
mucha basura de poca o ninguna utilidad para la gente. Los precios los fijaba el Estado, y casi siempre eran artificialmente 
bajos, para dar la impresión de que en la URSS había prosperidad. Por ejemplo, una barra de pan costaba 10 kópeks, pero 
la oferta era muy limitada, por lo que quienes quisieran hacerse con una debían hacer cola durante largas horas. Con todo, 
muchos productos sólo podían conseguirse en el mercado negro. 


Economistas como Ludwig von Mises y Milton Friedman predijeron el colapso de la Unión Soviética por su infame 
utilización de recursos, siempre en función de las decisiones políticas. Cuando Yeltsin llegó al poder, en 1991, la economía 
soviética estaba al borde del colapso. Yeltsin había aprendido lo suficiente de economía como para dar un cargo 
importante al brillante economista Yégor Gaidar, quien, junto a Anatoli Chubais y Serguéi Vasiliev, había leído las obras de 
Hayek y Friedman y sabía lo que tenía que hacer. 


Gaidar liberó los precios en enero de 1992 y desmanteló el Gosplan. La moneda había sido devaluada, y la 
eliminación del control de precios produjo una gran inflación. Eran tiempos difíciles, y los rusos saltaban a una economía, 
la de mercado, de la que no tenían experiencia. Además, Yeltsin dio un paso al frente y apoyó la libertad de expresión y 
prensa. Sufrió duras críticas por ello, pero siguió adelante y nombró a Gaidar primer ministro interino, en junio de 1992. 
Para el otoño de ese mismo año la situación de muchos rusos era desesperada, y Gaidar fue despedido. Ahora, 15 años 
más tarde, la economía rusa crece y los rusos gozan de una creciente prosperidad. Gaidar y Yeltsin tomaron las 
decisiones correctas, aunque fueran muy impopulares en su momento. Al destruir el Gosplan, Yeltsin impidió la 
resurrección del comunismo económico, y hoy ni los comunistas pretenden nacionalizar los restaurantes y volver a comer 
tan mal como antes. 


Putin y su gente tampoco desean regresar al antiguo régimen, pero sí quieren instaurar algo que se parezca al 
modelo económico de la Alemania nazi, para controlar a las grandes industrias (especialmente las que generan grandes 
cantidades de divisas extranjeras), intimidar a sus dueños, imponer crecientes regulaciones y encarcelar o asesinar a 
quienes se opongan a ello. El resto de la economía queda en relativa libertad. Si usted es ruso y está dispuesto a guardar 
silencio, entonces le permitirán sacar adelante su negocio, porque Putin sabe que una economía en expansión le permitirá 
mantener el control político. Pero la historia nos indica que cuando las gentes alcanzan cierto nivel de bienestar dan más 
importancia a la libertad política. Los historiadores reconocerán la obra de Yeltsin, quien, con la ayuda de Gaidar, liberó a 
los rusos, dándoles los beneficios de una economía de libre mercado muy superior a la prosperidad manipulada y a la 
libertad limitada de los tiempos de Putin”. 


35- Pudiera ser la despedida: 27/4 


Cuando ayer volvió la niña de su colegio, al mediodía, me dijo: 
- No puedo aguantar más sin tener ninguna noticia de mi amiga. Aunque me dijo que no la llame, que ella lo haría y quizá 
haya querido decirme que la deje en paz, voy a ponerle un mensaje. Para saludarla y que compruebe que la recuerdo. 
Y Le dije: 
- Haz lo que quieras. 
Sabiendo que su corazón necesitaba de ella. 


Se puso y en un instante le escribió este sencillo mensaje: “Albina, te recuerdo. ¿Cómo te van las cosas? Besos.” 
Y, nada más enviarlo me dijo: 
- En cuanto lo reciba sabrá que me acuerdo de ella y entenderá que tengo necesidad de que me diga algo. 
- Así lo creo yo pero no estés tan segura. 
- ¿Por qué piensas eso? 
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- A esta muchacha solo la conocemos de dos días y medio. No tiene ella ninguna confianza con nosotros. Y, por otra parte, 
si tampoco tiene interés en nuestro amistad, puede que no encuentre ningún motivo para contestar a tu mensaje. 

- Aunque así fuera yo pienso que es bueno que sepa mi deseo de ser su amiga. 

Y dejé en su sueño a la niña nuestra. 


Miró su teléfono, cinco minutos más tarde, diez minutos después, a la media hora, a las dos y a las tres. Y así una 
hora detrás de otra esperando la señal de ningún mensaje o llamada. 
- No me dice nada. 
- De todos es bonito que sigas esperando. 
Y esperando estuvo toda la tarde. Ya a las ocho y media me dijo otra vez: 
- Como tengo su correo, aunque sea la primera vez que le escribo, voy a hacerlo. 
Y temí yo que esta insistencia de la niña no fuera buena pero me daba pena la necesidad de su corazón. Por eso le ayudé 
y redactó el siguiente mensaje: 


“Hola Albina: ¿Como estás? Te pongo estas letras solo para saludarte y decirte que, en la tarde de este jueves, 
me acuerdo mucho de ti. ¿Como te encuentras? Me gustaría que me dijeras si te llega bien este correo. Y me gustaría que 
me contaras algo. ¿Que tal te han ido las clases esta semana? ¿En qué te puedo ayudar? ¿Sabes? La tarde que estuve 
contigo en los libros fue muy bonita. La recuerdo con interés y, sobre todo, cada vez que miraba y te veía entusiasmada 
consultando y buscando libros. Me di cuenta que a ti te gusta mucho la lectura. Por eso, he buscado en la biblioteca y he 
encontrado un pequeño libro con la vida de Salvador Dalí. Es interesante y creo que a ti puede gustarte. Se cuenta, en 
muy pocas páginas, todas las cosas más importantes de este hombre. Y es curiosa la vida de su mujer, Gala. Ya te dije 
que era rusa y, mira por donde, de la hermosa ciudad de Kazan. ¿La conoces? 


Me gustaría poderte llevar a algún sitio este fin de semana. Y también en los días de fiesta próximos. Aquí en Granada 
se celebra mucho la Fiesta de la Cruz. ¿Has oído hablar de ella? Es el día tres de mayo. Me gustaría llevarte por las calles 
de Granada y así poder explicarte cosas que seguro van a gustarte mucho. ¿Te animas y me dices que sí? Te mando mi 
respeto y saludos sinceros. Me acuerdo mucho de ti. Besos.” 


Lo envió y acto seguido le puso un sms diciendo: “Albina, te he mandando y correo. Me gustaría que me dijeras si 
lo has recibido. Besos.” Y lo mismo que antes, volvió a mirar la pantalla de su teléfono y la del ordenador y a no ver 
ninguna respuesta decía: 

- Sigue en su silencio. 

Dieron las diez de la noche y, en la sala del Cortijo de la Viña, me volvió a decir: 

- Me voy a ir a la cama pensando en ella y seguro que ni duermo. 

- Pero yo creo que ahora ya sabe que la recuerdas y que deseas que te hable. 

- Y si mañana por la mañana, al abrir mi correo, tampoco tengo ningún mensaje ¿qué hago? 

- Lo más sensato y honesto es que ya no la llames más ni le pongas otros mensajes. 

- Ella me dijo que me llamaría este fin de semana ¿y si no lo hace? 

- Hoy es ya viernes y mañana sábado. El lunes es fiesta y, el día tres, la cruces de Granada. Espera mañana todo el día y 
también todo el sábado. Si de ella no te llega ninguna llamada ni mensaje, el domingo por la mañana, le pones otro sms 
invitándola para alguno de estos días. Y si tampoco contesta, ármate de fuerzas y despídete para siempre de ella. Se le 
quedará claro que tú le tienes las puertas abiertas en tu corazón. Y también veremos nosotros claro que ella no quiere 
nuestra amistad. 


A estas palabras respondió preguntando: 
- ¿No te parece triste que, nada más conocerla, nos cierra las puertas y se vaya? 
- Sí que lo es pero ella es libre y las personas pueden comportarse de esta manera. 
- ¿NI sabremos más de ella ni oiremos más su voz en dos meses que por aquí le quedan? 
- No lo sé cierto pero eso es lo que puede suceder. 
- Pues si así fuera que mal recuerdo de ésta que, nada más conocerla, ya la sentía mi mejor amiga. ¿Qué podremos 
pensar luego, a lo largo de toda la vida, de ella, de los suyos y de su tierra? 
- Pensaremos, de eso estoy seguro. Y nada será ni agradable ni bueno. 
- Daría yo mi vida entera para que de mi nunca nadie pensara lo que estamos diciendo ahora mismo de ella. Pero más 
triste va a ser todavía que lo dejes escrito en tu cuaderno y que, cuando pasen los años e incluso los siglos, las personas 
lo lean y conozcan esto. 
- Ciertamente que eso será triste. Que la historia la recuerde como una muy mala persona, desagradecida, con un corazón 
como las piedras y mal educada como las primeras. 


Y poco después de estas palabras la niña se fue a su cama. Yo también y ahora amanece de nuevo. Ya es hoy 
viernes por la mañana. Nada más ver la luz del día me he acordado de ellas. Del ángel en este Cortijo de la Viña y la que 
se refugia en la residencia universitaria de Granada. Las dos tienen hoy un problema. La niña nuestra, nada más 
levantarse, ha bajado las escaleras y le ha faltado tiempo para decirme: 

- No ha dado ninguna señal de vida. ¿Qué hago? 

- Ya estás comprobando. Las cosas se parecen a lo del año pasado. Pero hay que ser respetuosos, inteligentes y buenos. 
Ella tiene ya claro que la recuerdas y que la quieres. Deja que pase el día de hoy y el del mañana, sábado. Si no dice 
nada, el domingo por la mañana le pones un mensaje. Un sms y le dices: “Albina, me gustaría verte. ¿Te apetece que te 
acompañe o que te lleve a algún sitio?” Y sigues esperando. Si tampoco nos contesta darla por perdida. Nunca más en la 
vida volvamos a decirle esta boca es mía. Pero si antes de irse de España nos habla, le abrimos el corazón y la recibimos 
con abrazos. Como si se hubiera comportado con nosotros de la forma más correcta. Al fin y al cabo, esto es lo que 
estamos deseando. 


36- Esperando una respuesta: 28/4 
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Antes de irse a su colegio, ayer por la mañana, la niña miró el correo al menos seis veces. Y siempre me decía: 
- Ni siquiera una señal tengo de ella. 
Y me desesperaba ver la cara que ponía para acabar siempre diciendo: 
- Es el primer correo que le escribo en mi vida y mira lo que obtengo. 
La animó la madre como pudo y, con su móvil en el bolsillo, se marchó al colegio. 


En el cortijo me quedé esperando y, cuando volvió al mediodía, hizo lo mismo que por la mañana. Subió aprisa las 
escaleras, encendió su ordenador y miró su correo. Y aun más triste exclamaba: 
- Tampoco tengo nada. 
- Y al teléfono tuyo ¿te ha mandado algo”? 
- Toda la mañana lo he estado mirando y sigue callado y blanco. ¡Qué pena siento perder esta amiga tan buena! 
Y, como vi que estaba a punto de volver a mandarle otro mensaje, le dije: 
- No serviría sino para lo contrario de lo que te gustaría. Con las noticias que de ti ha recibido tiene ya bastante para saber 
que la necesitas y que quieres ser su amiga. Y si no se decide a contestarte, insistir más por tu parte, va a interpretarlo 
como una descortesía. Y si no la molestas más es signo de respeto. 
Y me preguntó, muy compungida: 
- ¿Y mañana sábado? 
- Te dije ayer que también íbamos a guardar silencio. Luego el domingo por la mañana le mandas el mensaje que ya tienes 
preparado. Y, si tampoco contesta, darla por perdida para siempre. 
- ¿Y no es una gran pena? 
- Lo es pero nada tenemos en nuestras manos para conseguir que ella hable, vuelva o nos diga algo. 


Un largo rato la niña se mantuvo en silencio. Meditando o intentando clarificar en su mente por culpa de quién o 
qué las cosas así han pasado. Me dijo luego: 
- Vuelven otras ves, las cosas, a la monotonía de siempre. De nuevo ahora cada día pensaré en ella, la echaré de menos y 
me pregunteré por qué es así la vida. 
- Bien que lo sé y bien que lo siento. Pero recuerda lo que nos decía el Anciano, con el deseo de hacernos buenos: 
“Construidle, con la añoranza y el recuerdo del amigo bueno, un palacio en el corazón. Sustentadlo sobre los cimientos del 
cielo y adornadlo con las mejores flores. Para que así no se borre nunca de vuestra memoria y que pase a la eternidad. 
Ningún otro homenaje puede ser más loable para el amigo que de verdad quieremos y se nos marcha de la vida sin 
decirnos hasta luego.” 
Y me dijo la niña: 
- Recuerdo yo estas palabras suyas y quisiera ayudarme con ellas para comprender lo que está sucediendo. Pero ya 
sabes tú que no es fácil porque hoy, por ejemplo, ya es sábado y fíjate que día tan bello. Dime ¿Qué puedo hacer y cómo 
para llenarlo de algo que no sea su ausencia y frío silencio? 


Miré por la ventana del Cortijo de la Viña y, allá a lo lejos, vi el cielo azul y el sol brillando generosamente bello. Se 
aía, por las laderas de los membrillos, los cantos de los pajarillos mezclados con la quietud del viento. Los gorriones 
revoloteaban, saltaban y anunciaban lo mejor de la primavera. Y miré a la niña, muy metida ella en sus pensamientos. Le 
dije, mostrándome solidario con su pena: 

- Yo estaré aquí contigo todo el día. Esperando con tu tristeza a ver si llega la llamada que te dijo haría. Y yo sé que no erá 
suficiente para ti mi compañía pero lo iré escribiendo en mi cuaderno. Como en forma de oración pequeña para que nos 
abrace el cielo. 

Y me dijo ella: 

- No podré apartarla de mis pensamientos en ningún momento de este día. ¿Qué estará haciendo ahora en su residencia? 
- Seguro durmiendo. Pero cuando se levante, ninguno de los dos lo sabremos, puede que piense en ti y en este cortijo 
nuestro. Tampoco ella lo tiene fácil aunque guarde, de esta forma, tan gran silencio. 


¿Y sabes, Sinombre? La niña nuestra miraba y miraba su teléfono. Esperaba ver una señal. Se vino a mi lado y 
se puso junto al fuego. Abrió uno de los libros del colegio y me enseñó la foto de su amiga. Una de las que le hizo el otro 
día junto al tronco del gran pino viejo. Me la mostraba con gran beneración y me decía: 

- ¡Mira qué bella! Y es de Rusia y ahora duerme aquí en Granada, nuestra tierra. 


37- La niña se siente culpable: 29/4 


Desde primera hora de la mañana la niña ha estado muy nerviosa. Sentada junto a mí, hablaba ella de su amiga 
y, mientras miraba por la ventana que da al barranco del río, me decía: 
- Fíjate qué día más bonito se presenta hoy. 
Y era cierto. El día se iba abriendo lleno de sol brillante, sin nubes en el cielo, con una gran quietud en los campos y el 
viento todo sereno. Por eso le confirmaba yo: 
- Sí que es un día espléndido para recorrer las montañas y, gozar despacio, la primavera que por los campos ya está 
brotando. 


Y miraba la niña su teléfono, luego el ordenador, después el azul del cielo y, junto a los cristales de la gran 
ventana, que quedaba embelesada como parada en el tiempo. Desde sí, de vez en cuando, se venía y me decía: 
- Hasta los pájaros tienen hoy una alegría que no le cabe en el cuerpo. 
Sabía yo que todos sus pensamientos estaban puestos en su amiga Albina. Por eso no estaba en ella misma. Pero fue 
transcurriendo la mañana y, como no dejaba de pensar en ella, vi que se retiró de la ventana, subió las escaleras de su 
habitación, cerró la puerta y no me dijo nada. Seguí yo ocupado escribiendo en mi cuaderno sabiendo que no podía hacer 
nada para aliviarla. Te traje a mis pensamientos y también a las tres amigas que perdimos y, especialmente, traje a mi 
mente a Julia. Ahora no puedo dejar de pensar en lo que le ha pasado con Olivier. ¡Con lo ilusionada que estaba ella con 
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éll Pero lo encuentro casi normal. Su relación era muy complicada. Ella en Michigán, él en Francia, su casa en Rusia, 
estudiando en la universidad y tantas otras distancias, no es fácil para una relación amorosa. Y lo siento por Julia. 


Corría la mañana y, en el Cortijo de la Viña, se respiraba un gran silencio. Un silencio tenso que me preocupaba 
porque parecía concentrarse todo en la tristeza de la niña. Y fue así de cierto. Daban las doce en punto y sentí llorar a la 
niña. Miré y la vi bajar por las escaleras con su cara bañada en lágrimas. La madre vino enseguida a su encuentro y, 
mientras la abrazaba y le llenaba la cara de besos, le preguntaba: 

- ¿Qué te pasa a ti, hija mía? 

Parecía ella haberse quedado sin palabras. Se vino a mi lado, se acurrucó junto al fuego y me miraba desconsolada. Le 
pregunté: 

- Dime lo que ha pasado. 

Compungida y con palabras entrecortadas, me fue diciendo: 

- No he podido contenerme y le he puesto un mensaje a mi amiga Albina. Ya sé que me habías dicho que no lo hiciera 
pero es que no puedo vivir con este silencio. Hace ya más de seis días que no sé nada de ella. Y le he puesto un correo y 
cinco mensajes y a ninguno ha contestado. Y hoy, aunque ella me dijo que me llamaría, no lo ha hecho. Y fíjate que día 
más hermoso y bueno para disfrutarlo junto a ella por estos campos nuestros. 


Guardó silencio y dejó que le secara las lágrimas que corrían por su cara. Podía comprender lo que por su alma 
pasaba pero no sabía qué hacer por ella. Le dije que me contara. Me seguido diciendo: 
- En el mensaje que le he puesto le digo lo siguiente: “Albina, buenos días. Hace un día muy bueno. ¿Te apetece que te 
lleve a la montaña? ¿Quieres que vaya a tu residencia y te invite a dar un paseo por las calles de Granada? Te recuerdo. 
Besos.” Y a continuación se lo he mandando. No puedo vivir sin saber algo de ella. Pero enseguida me ha extrañado. Mi 
teléfono no me devolvía la señal de mensaje recibido. Esperé un rato largo y, temiendo que ella esté realmente enfadada 
conmigo, la he llamado. Y también sé que tú me dijiste que no lo hiciera. Pero no he podido contenerme. Estoy muy triste y 
ella me preocupa tanto que me duele. No comprendo por qué esta muchacha se aleja de mí así de pronto y de esta 
manera. ¿Qué le hemos hecho? 


Por eso tenía la necesidad de hablar con ella y preguntarle qué le pasa. Y pedirles disculpas por lo que hayamos 
hecho y decirle que no tenga ninguna preocupación. He creído que debía hacerle saber que yo no estoy enfadada ni la 
culpo de nada. En fin, necesitaba llamarla y decirle algo. Necesito oír su voz y que oiga de mí el perdón, Pero ¿sabes con 
que me encuentro? 

Guarda un breve silencio y, al hablar nuevamente, me aclara: 

- Mi amiga Albina tiene su teléfono apagado. 

Le he dicho: 

- Pero eso puede ser normal. Hoy es sábado y esta mañana puede estar durmiendo. 

- No es normal porque la he llamado por lo menos cinco veces, dejando que pase un tiempo largo, y su teléfono sigue 
apagado. 

- ¿Y por eso te has preocupado tanto? 

- Pienso que lo ha hecho para que yo la deje en paz. Seguro que es por eso. Y mira por donde yo no dejo de ponerle 
mensajes y de llamar. Me siento mala. La estoy agobiando y ella no quiere de mí nada. Y ahora me siento culpable y 
desgraciada. Seguro que ella está pesando que yo soy la niña más rara del mundo. Que la busco por algún interés no 
sano y eso no es cierto. Lo que pasa es que quiero decirle que yo y tú y todos los de este Cortijo de la Viña tenemos 
muchas cosas buenas que darle. Queremos que nos de la oportunidad de ser sus amigos y por eso insisto en que me 
hable y en que venga. 


Mientras la niña me contaba esto se le caían a chorros las lágrimas. La madre la seguía abrazando y yo la 
consolaba diciendo: 
- Es normal que te sientas culpable pero necesitas saber que tú no eres malas. Tú intención con ella es muy limpia y está 
repleta de los mejores sentimientos. De eso nosotros estamos muy seguros. 
- Sí, pero ella pensará que la estoy buscando para aprovecharme. Y lo que he conseguido, al insistir en mandarle tantos 
mensajes, ha sido cada vez más su rechazo. Me siento culpable y me siento mala. Sé que ahora ya sí tengo todos las 
posibilidades agotadas. Todas las puertas cerradas. Mi amiga Albina se ha encerrado en su residencia, blindándose contra 
mí y me rechaza con todas sus fuerzas. Y se marchará de España en solo unas semanas llevándose en su corazón y en 
su mente esta desagradable experiencia. Pensando que aquí en Granada, una niña desgraciada y tonta, le ha llenado la 
vida de amargura. Me entristece mucho esto. Por eso quiero pedirle perdón y quiero que vuelva a confiar en mí sin recelos. 


De nuevo se ahoga en lágrimas y se le quiebra la voz. No sé qué hacer por ella porque pienso que ciertamente es 
mala esta situación. Y cuanto más insistamos en querer rescatar a su amiga las cosas se pondrán más complicadas. A la 
rusita Albina solo la conocemos de unas semanas. No ha tenido tiempo de que en su corazón nazca confianza. No ha 
tenido tiempo de conocernos. No habla ni entienden correctamente el español. Se siente insegura y creo que no sabrá 
explicarse para aclarar esta situación. Ella tiene otra cultura y desconoce por completo nuestra forma de ser, nuestras 
cosas y nuestros sentimientos. Está sola aquí en España, en su residencia y en su habitación. Quizá tenga miedo, mucho 
miedo y está procediendo creyendo que actúa de la mejor manera para no complicarse. Albina no es como las que 
conocimos el año pasado. Ni mucho menos. Y todo esto y más cosas es necesario que lo sepa la niña. Y es necesario que 
tenga fuerzas para aceptarlo y seguir adelante con la idea de la pérdida de esta nueva amiga. 


La sigo mirando y limpio sus lágrimas. Le digo: 
- ¿Sabes qué haremos? 
Me mira expectante. Le concreto: 
- Desde ahora mismo vamos a empezar a escribirle cartas, muchas cartas, en mi cuaderno. Todas cartas buenas para 
explicarle lo que por ella hemos sentido y lo mucho que la queremos. 
- ¿Y a dónde se las mandamos? 
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- A ningún sitio. Las dejaremos escritas en mi cuaderno sólo para nosotros y para el cielo. Y también pensando que algún 
día pueda que lea estas cartas y entonces descubrirá que tú no eres malas ni te comportas con maldad con ella. 


38- El nido del águila: 30/4 


A mi lado estaba ayer la niña, entretenida ella en sus cosas y pensativa. Yo escribía. Ardía la lumbre en la cocina 
de la sala del cortijo aunque fuera el sol lucía. Y me hablaba ella, de rato en rato, de su amiga Albina. Sin tener en ningún 
momento claro lo que en el fondo decir quería. Y, rodaba lento el día, con su silencio, una leve brisa en movimiento 
meciendo las ramas de los pinos, cuando me dijo: 

- Es hermoso el día pero aun lo sería más, mucho más, si mis ojos pudiera verla y mis oídos ofírla. 
Me dije para mí: “¡Qué corazón tiene esta niña!” 


Y, justo en este momento, a la sala del cortijo, entró Serafín diciendo: 
- Vente conmigo que verás lo que para ti tengo. 
Me miró sorprendida y con mis ojos le dije que sí, que fuera a donde él le pedía. Pero antes de moverse le preguntó: 
- ¿A caso mi amiga ha venido y quieres darme una sorpresa? 
- De ella no sé nada. Estará ahora mismo en su residencia, quien sabe si estudiando, quizá pensando en nosotros o puede 
que soñando con su Rusia querida. 
Y ya no se dijo más. Dejó sus cosas, se cogió de la mano de Serafín y los dos salieron fuera. Pero antes de irse les dije: 
- Seguiré yo esperando y, para cuando vuelvas, tendré escrita en mi cuaderno la carta que ayer me pediste para tu amiga. 
- ¡Vale, luego vuelvo! 


Siguió rodando el tiempo y, mientras la madre se ocupaba en las cosas de la casa, sentado en la cocina yo te 
tenía en mis pensamientos y escribía. Pensando en la amiga, en Julia, Guela y Lera, en la Princesa y en la belleza del día. 
Preñado parecía mostrarse de honda eternidad pero también turbio de melancolía. Una fina melancolía que acariciaba 
desde el viento y la placidez del silencio. Escribí despacio y continúo hasta las primeras horas de la tarde. Y ya cerraba mi 
cuaderno cuando llegó la niña. Me dio su beso y enseguida me dijo: 

- ¿Te imaginas de dónde vengo? 
- Te fuiste con Serafín. ¿Habéis estado por el balneario o por el Cerro de la Viña? 
- Por ninguno de los dos sitios. 


Y guardo y corto silencio rodeándolo de intriga. Luego le dije: 
- ¡Vale, me rindo! ¿Cuál es el secreto? 
- Hemos estado con Sinombre y después por el voladero que mira al río. 
- ¿Y qué noticias me traes del borriquillo? ¡Tengo tantas ganas de verlo! 
- Te lo cuento luego porque lo he visto tan guapo y lleno y con tanta ganas de juego que merece un punto y a parte. 
- Pues cuéntame antes lo primero. 
Y ella me fue contando despacio y, parándose a cada momento, una historia que parecía un sueño. Me narraba: 
- Hace tiempo, más de un mes, Serafín encontró en el voladero que mira al río, un nido de águila. Cuando la hembra lo 
estaba haciendo y volvió Serafín después. Lo ha ido viendo casi todos los días desde que lo vio por primera vez. Puso dos 
huevos, los encubó, salieron los dos polluelos y ahora están ya grandes. Con las primeras plumas cubriéndole el cuerpo. 
Juega en el nido porque ya aprende a volar. Esto es lo que él quería enseñarme. Y ha sido, desde luego, una sorpresa. De 
tan bonitos y allí en el hueco del voladero no parecen reales sino sueño. 


39- Noticias y visita de Albina: 1/5 


Son las ocho de la mañana, uno de mayo, y ya la niña se ha levantado. Hoy es el día de los trabajadores y ayer, 
la amiga, le puso el siguiente correo. “¡Hola! Qué bien, que me has escrito por Internet, porque mi móvil está apagado, yo 
estaba preocupada, y he venido a la sala de los ordenadores para saludarte en una carta. Y veo aquí la carta tuya. Yo 
también me acuerdo mucho de ti. Mi teléfono está apagado, se apagó porque la batería estaba baja y no me acuerdo su 
código para encenderlo. Estoy buscando el papel con este código en mi casa. Seguro que voy a encontrarlo, porque debe 
estar en mi habitación, pero como tengo muchos papeles, voy a tardar un rato. Esta semana he tenido muchos estudios, 
sobre todo con italiano. También me ha llamado mi profesora de español, de Rusia y me ha mandado un trabajo y este fin 
de semana estoy ocupada con este trabajo, que no me gusta nada. Ahora voy a continuar. Te escribiré esta semana o te 
llamare si encuentro mi código del móvil. Un beso, Albina”. 


Por esta noticia, ayer por la tarde y esta mañana, la niña ni parece la misma. Pero ayer, antes de saber lo que 
puede ocurrir hoy, me decía: 
- Lo del nido del águila que me ha mostrado Serafín es una maravilla. He visto con toda claridad a los dos polluelos y a la 
madre llegar y darle de comer. Uno es más grande que el otro y yo creo que cualquier día de estos pueden levantar vuelo 
y marcharse para siempre. Y ¿sabes lo que me gustaría? 
- Me lo estoy imaginando. 
- Pues sí, eso. Me gustaría que viniera mi amiga para enseñárselo. Seguro que para ella será algo por completo nuevo. Y 
seguro que le llenará de contento. 
Y pensé, en ese momento, que lo de que viniera su amiga no sucederá nunca en la vida. Pero no le comuniqué a ella este 
pensamiento. 


Me decía, en ese mismo momento, que iba a buscar en Internet para saber más del mundo de las águilas. 
- En concreta de ésta que, según me ha dicho Serafín, es de la especie perdiceras. 
Y me pareció bien. Se vino a mi lado, al calor del fuego en la chimenea donde yo escribía en mi cuaderno, y preparó su 
ordenador. Y, antes de buscar en Internet, miró su correo. Me dio un susto cuando la oí exclamar: 
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- ¡Me escribe Albina! 

También para mí fue una gran sorpresa. Y más porque era la primera carta que nos envía como respuesta a la que la niña 
le mandó el otro día. Se preparó la niña, toda en vilo por la emoción, y me dijo: 

- Te leo su carta. 

Dejé de escribir y me puse a escucharla. 


Cuando terminó de leer se me quedó mirando y me preguntó: 
- ¿Qué piensas? 
- Lo que importa es que ha dado señales de vida. ¿Qué piensas tú? 
- Que voy a responderle ahora mismo. 
Y se puso y, en unos minutos, respondió a la carta de su amiga con el siguiente texto: “Hola Albina: Gracias por tu bonito 
correo. Ha sido para mí una sorpresa. Me ha gustado mucho. Lo he leído con gran interés y te agradezco todo lo que me 
cuentas. Escribes muy bien el español. Con una corrección y elegancia que me ha sorprendido. Estas muy preparada para 
escribir grandes y bellos libros hasta en español. 


Siento lo de tu teléfono. Pero estoy seguro que podrás solucionarlo pronto. Las cosas fallan cuando menos lo 
esperamos y seguro que tu estas preocupada. Sobre todo, porque no podrás estar mucho tiempo sin tener noticias de 
Eduardo. Necesitas su llamada cada día para ser feliz. 


Y siento que tengas tanto trabajo. Así aprenderás mas cada día y, cuando vuelvas a Rusia, te sentirás orgullosa de 
saber tantas cosas. También se sentirán orgullosos Eduardo y tus padres. Y, desde luego, yo por haberte conocido y 
comprobar que eres una chica muy culta, con grandes deseos de aprender y llenar el mundo de la belleza que llevas en tu 
corazón. Yo me siento muy dichosa de haberte conocido. Tú eres una perla muy preciosa. Por eso me gustaría poder 
hablar contigo algo más y también me gustaría verte y llevarte a los sitios que tanto te gustan. Pienso que es una 
oportunidad que no se va a repetir ni en tu vida ni en la mía y aprovecharla bien es muy inteligente. Luego volverás a Rusia 
y, auque allí tendrás muchas y buenas cosas, lo que hayas dejado de vivir aquí en España, ya no tendrás ninguna 
posibilidad de recuperarlo nunca. 


Me gustaría poder verte más y hablar contigo, Para tener la oportunidad de conocerte mejor. Solo se puede escribir 
y hablar con propiedad y profundidad de aquello que se conoce. Y cuanto mejor se conocen las cosas mejor y con 
mayor exactitud y belleza se puede contar de ellas. Siento que tengas tanto que estudiar. Pero ¿no tendrías por ahí un rato 
para que yo pudiera verte y hablar algo contigo? Aunque sea solo para decirnos "Hola y adiós", Oír tu voz es mucho para 
mi y verte y que me cuentes tus cosas, eso es para mi algo muy valioso. Te irás no dentro de mucho y ya me quedaré sin ti 
aunque en mi corazón permanezcas para siempre. 


Gracias por tu corre, que arregles lo del móvil y me llamas pronto y que seas feliz y hagas muchas cosas. Te recuerdo 
con cariño y, sino puedo ni verte ni oírte, pues me conformaré solo con pensar en ti. Pienso en ti mucho y siempre con mi 
mayor cariño y respeto. Aunque no te conozco de mucho ya quedarás para siempre en mi corazón como la chica mas bella 
que he conocido nunca. De eso puedes estar muy segura. Y yo soy de las que conserva la amistad toda la vida. Espero 
que me digas algo y espero que aproveches bien el tiempo. Hace un día precioso y lo seria mucho más si pudiera verte y 
oírte. Con todo mi cariño y respeto te mando, un sincero saludo”. 


Luego me siguió diciendo: 
- No puedo creer que me haya escrito. Pero si lo ha hecho es porque desea seguir siendo mi amiga. ¡Qué bueno! 
- Sí que es bueno. Y me alegro que no le tengas rencor ni pienses mal de ella. Al fin y al cabo, es lo que siempre nos decía 
el anciano: “Todos los humanos estamos hambrientos del amor de los otros”. 


Y, no habíamos terminado de comentar estas cosas cuando, al mirar de nuevo su correo, vio otra carta de su 
amiga. La abrió rápido y leyó: “Hola ¿Como estás? Me alegro mucho por recibir otra carta de ti, es muy bonita, muy 
cariñosa. Yo siento mucho por no haber verte este fin de semana y por no poder llamarte. Todavía no he arreglado mi 
teléfono. ¿Qué haces mañana? Mañana es el día de los trabajadores, yo podría venir a verte para un rato y pasear contigo 
en tus campos, huerta y jardín, que me gusta muchísimo. Te cuento cosas y tú me enseñas algo interesante, como 
siempre. Yo voy a pasar por la sala de ordenadores mas tarde para ver tú contesta. Un saludo, Albina”. Sin perder un 
minuto, la niña le volvió a contestar diciéndole que sí, que viniera que la esperamos con los brazos abiertos. Que el día uno 
de mayo, este año y en el Cortijo de la Viña, será la más grande de todas las fiestas. Y la respuesta de Albina fue: “Me 
alegro mucho. Voy a venir a las cinco de la tarde a tu cortijo. Hasta mañana”. 


Así que hoy, uno de mayo y día de los trabajadores, fíjate cuantas noticias y todas buenas. Y la más importante 
es que a las cinco de la tarde viene a este Cortijo de la Viña la rusita Albina. Parece mentira pero es real. Lo celebramos 
en el alma como si ella fuera la más importante de las princesas. Por eso la niña no cabe en si de tanta alegría y se ha 
levantado hoy tan temprano. Ya se le han olvidado los malos momentos y ahora solo piensa en los abrazos que quiere 
darle a su amiga. 


40- Después de la visita de Albina: 2/5 
Y tal como te lo venía anunciando, ayer fue un gran día, la tarde resultó muy especial, la noche ha sido puro gozo 
y el día de hoy está resultando genial. Ayer no llovió pero sí hizo mucho frío, en Sierra Nevada nevó, salió el sol y por la 


tarde y esta noche, ha llovido. Mucho, mucho y lo mismo esta mañana y casi sin parar en todo el día. Cae la tarde hoy ya 
y, desde la sala del cortijo, miro y solo veo lluvia, sin que se mueva nada de viento pero sí hay algo de nieblas y hace frío. 
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La niña ¿sabes, Sinombre? No parece la misma de tan feliz. Toda la mañana estuvo ayer pensando en que, a las 
cinco en punto de la tarde, llegaría Albina. Ya sabes que ayer fue fiesta y, como no tuvo colegio, constantemente me 
preguntaba: 

- ¿Qué le regalo cuando venga? 

- Albina no necesita nada. Parece que ella tiene más dinero que nuestras tres antiguas amigas. 

- Pero yo quiero expresarle mi agradecimiento por dignarse hoy venir a nuestro cortijo. 

- Dale besos, dale cariño, sed educada y atenta con ella, procura que se sienta bien y hazle saber que es para ti las mejor 
amiga. No hay nada que sea más valioso que esto que te digo. 

- ¿Sabes lo que ella me contó uno de los días que estuvo conmigo? 

- Dímelo. 

- Me dijo que uno de sus profesores aquí en Granada le había pedido que hiciera de guía en un grupo de rusos que van a 
visitar la ciudad. 

- ¿Y qué respondió ella? 

- Le dijo a su profesor que no le gustaba la idea y se enfadó con ella. 

No le dije yo nada a la niña y ella siguió en sus cosas. 


Caía la tarde y, antes de las cinco, salió del cortijo y en la puerta se puso a esperar a su amiga. Desde dentro, a 
través de los cristales de la ventana, yo la veía. Estaba nerviosa y solo mirar pensando verla asomar. Y a las cinco en 
punto apareció Albina por entre los árboles del Cerro de la Viña. Salió corriendo la niña y, junto a la noguera grande, se 
abrazó a su cuello y se la comía a besos. La tarde realmente se llenó de luz y se tornó bella, muy bella. Cogida de la mano 
se la trajo la niña y, al entrar, nos la presentaba saliéndole el orgullo por todos los poros de su cara. Excusándose la amiga 
nos decía: 

- Siento lo de mi teléfono. Es que lo dejé sin conectarlo a la corriente y se quedó sin batería. Ahora puedo encenderlo pero 
como no me acuerdo del pin no puedo usarlo. 

Le preguntó la madre: 

- Y tu novio ¿cómo se comunica ahora contigo? 

- Tengo otro teléfono ruso al que me pone mensajes y me llama al de una amiga. 

Nadie más pregunto a la muchacha sobre este tema. 


Pero sí la niña dijo que como era tan bella la tarde y el sol lucía le proponía dar una vuelta por donde las cascadas 
del balneario, las sendas de los rosales y la ladera de los almendros. Aclaró la amiga: 
- Sí, porque me he traído mi cámara de fotos para hacer todas las que pueda y luego, si tú me lo permites, pasamos todas 
las de la tarjeta a un disco. También me lo he traído. 
- No hay problema. Ya verás qué fácil es eso. 
Y la amiga, con la niña de la mano, salió del cortijo y por las sendillas que recorren los rosales hacia el balneario, se fueron 
de paseo. Desde dentro del cortijo las mirábamos nosotros y me decía la madre: 
- Se ha puesto muy guapa esta tarde. 
Y era cierto. ¿Sabes cómo vestía Albina? Con un pañuelo de gitana, rojo y blanco, recogiéndose el pelo, pantalones 
blancos de puro lino, zapatos también blancos y medias del mismo tono, se remataba con una camisa en tonos rojos y una 
chaqueta miel de romero también de lino. Como una princesa de un gran país lejano. Seguía comentando la madre: 
- Estas rusitas saben ser elegantes y tienen gran corazón. Yo creo que son valiosas y buenas como pocas mujeres en este 
mundo. 


Sentado en la sala me quedé ocupado en las cosas de mi cuaderno. Dos horas más tarde volvieron ellas. Le pidió 
a la madre algo de beber y ésta le ofreció una botella de aquarius. Es la bebida que más le gusta. Porque Albina ya nos 
dijo que el chocolate ni lo prueba ni tampoco los dulces y que comida tiene de sobra en su residencia. Casi todo lo 
contrario a las tres amigas del año pasado que siempre agradecían cualquier alimento que les diéramos. Por eso da la 
sensación de que Albina es más rica y de ahí que casi no necesite nada de nosotros. “Y con personas así hay que tener 
mucho cuidado”, es lo que siempre nos decía el Anciano. 


Junto a mí se sentaron ellas y con el portátil de la niña fueron pasando las fotos al cd que Albina traía. Charlaron 
mucho y todo muy interesante hasta que se fue la tarde. Eran ya las ocho y media cuando sacó Albina su teléfono ruso del 
bolso, el mismo que ya le hemos visto otras veces. Miró su pantalla y comentó: 

- Ya tengo aquí un mensaje de mi novio. Me voy porque, dentro de un rato, me llamará al teléfono de mi amiga. 

En la puerta del cortijo la niña le volvió a regalar muchos abrazos y le entregó un pequeño libro. Le dijo: 

- Para que leas, en tus ratos libres, y conozcas cosas de España. Es una breve vida de Dalí e ilustrado con algunas de sus 
punturas. 

Guapa como un rosas lleno de rosas Albina se iba camino de Granada por la vereda del Cerro de la Viña. Con su mano la 
niña le decía adiós y con palabras le expresaba: 

- Gracias por haber venido. Eres una gran amiga. Te quiero. 


Luego entró ella y, cerca de mí, se puso. Me iba a contar algo cuando, al mirar a su ordenador, vio que le llegaba 
una carta de Julia. Le abrió y en voz alta leyó: “Hola amiga. ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo? ¿Qué hace estos días? ¿Cómo 
ha sido tu fin de semana? Espero que todo te vaya muy bien y que estés aprovechando el sol y las flores y la oportunidad 
de cuidar a las plantas y viajar por las montañas. Es que no tengo mucho que contarte, solo quería saludarte y ver que tal 
estabas. Pero en general estoy bien. Me quedan solo 13 días antes de acabar mi año aquí... parece poco y es poco, pero 
hay tantas cosas que todavía tengo que hacer. Incluso 5 exámenes finales, 1 proyecto escrito y otras cositas pequeñas y 
grandes por aquí y por allí. Pero bueno, por lo menos hace buen tiempo con mucho sol y puedo estudiar afuera agustita. 


El viernes mi club de relaciones internacionales y yo organizamos La Cena Internacional con pollo preparado con 
nueces la receta de Perú, con una ensalada italiana, con el flan Costa Riqueño, unas fresas frescas, arroz Puerto Riqueño, 
con muchos vinos europeos, frijoles argentinas y mucho otros platos muy ricos. Bueno, escríbeme algo por favor cuando 
tenga tiempo. Te envío muchos besos y abrazos fuertes. Te echo mucho de menos y te recuerdo siempre. Con todo mi 
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cariño. Yulia. P.S. Saludos y un beso especial para el Señor Sinombre”. 


Después de esto, tan feliz estaba la niña y tan llena, que ya no quise preguntarle. Dejamos, en silencio, que la 
tarde se fuera y luego subió a su habitación. Al llegar el día de hoy ella volvió a su colegio bajo la lluvia. Porque amaneció 
lloviendo y así ha estado toda la mañana sin parar. Como no ha llovido en todo el año. Pero al mediodía, cuando volvió de 
su colegio, recibió una llamada y, nada más mirar, me dijo: 

- ¡Es Guela! 

- ¡Qué bien! 

Le confirmé. Habló con ella largo rato y luego me comentó: 

- Dice que está contenta porque lleva unos días trabajando. 

Como fue para mí una sorpresa enseguida le pregunté: 

- Trabajando ¿en qué? 

- Su profesor de ruso le propuso hacer de intérprete en un grupo que vienen desde Rusia. 

Pensé enseguida: “Será lo que le propusieron a Albina y dijo que no”. Le pregunté a la niña: 

- ¿Cómo ha sido eso? 

- Se lo propuso su profesor y ella aceptó. Y me cuenta que ha sido muy hermosa esta experiencia. Que han quedado, con 
ella, muy contentos y que ha tenido que traducir hasta las clases de medicina que dan en la Universidad de Granada. ¿No 
te parece estupendo? 

- ¡Claro que sí, y más tratándose de Guela! 


Y me siguió contando la niña: 
- Por lo que me dice, la semana próxima, la llaman otra vez para algo parecido. Viene un grupo muy numeroso de 
profesores de lengua de todo el mundo y, de Rusia, llega la mujer del presidente, Ludmila Putin. Y a Guela le han pedido 
que tiene que hacer de intérprete por las calles y monumentos de Granada. Me decía: 
- ¿Te acuerdas del libro que me regalaste el año pasado “Barrios y rincones de Granada?” Pues me lo estoy estudiando 
para estar bien preparada. 
Luego me ha pedido que mire en Internet y que le diga el tiempo que hará la semana próxima. Desde el domingo que 
viene, ya mes de mayo, el tiempo será soleado y caluroso. Llegarán las temperaturas a veintitantos grados y esto le ha 
gustado a ella mucho. A lo largo de toda la semana tendrá que recorrer las calles de la ciudad explicando las cosas a los 
que vienen de otros países. 
- Es una gran suerte y me alegro. 
- Y lo mismo pienso yo. Pero todavía me ha contado más. 
- ¿Qué otra cosa te ha dicho? 
- Que el viernes de esta semana viene, desde Armilla donde vive, al Campus Universitario de Cartuja, para que le paguen 
su primer trabajo. Luego me ha dicho que, ese mismo día, quiere venir al cortijo para comer con nosotros. Dice que nos 
quiere mucho y que nos recuerda a cada instante. 


Ha guardado silencio la niña y yo he seguido mirando por la ventana. La lluvia siguen cayendo y la tarde del día 
de hoy sí que es hermosa. Julia ha escrito y nos dice que nos recuerda con cariño y nos cuenta sus cosas. Albina ha 
venido trayendo con ella mucha belleza, menos lo de su teléfono que no parece nada bueno. Y Guela llama y nos cuenta 
lo que ya he dejado recogido en mi cuaderno. Solo Lera es silencio allá en Kazán y tanto que ni siquiera sabemos cómo 
está ni cuando volverá a España. Pero debemos sentirnos satisfechos. Y me alegro sobre todo por la niña. Le voy a decir a 
ella, cuando luego charlemos un rato, que en el fondo, la vida es esto. Pero ella también me ha dicho ya: 

- Y mañana es el día de las cruces en Granada. Desde la Plaza del Triunfo, a las dos y media, sale un desfile de caballos. 
Más de doscientos, quince carrozas y varios coros rocieros. Albina quiere que la acompañemos con su profesora de ruso. 
Me ha dicho que ella no habla bien el español y que tiene treinta años de edad. ¿Qué te parece esta nueva noticia? 

Y le he respondido yo: 

- Que puede ser otra muy bonita experiencia. ¡Lástima que yo no pueda ir con nuestro borriquillo y lástima que no pueda la 
profesora de ruso de Albina! 


41- Las cruces de Granada: 3/5 


Tal como te lo comentaba sucedió: ayer fue un día de buena lluvia. Toda la mañana llovió sin parar, lo mismo al 
mediodía y al caer la tarde. Hablando conmigo, la niña me decía: 
- Nuestro borriquillo y mi caballo Enebro se estarán poniendo chorreando. Pero para ellos, esta lluvia tan buena en este 
mes de mayo, es lo mejor que les puede pasar. 
- Eso es cierto. Porque ya verás tú y veremos todos, qué gran primavera se presenta en cuanto salga el sol y se estire la 
hierba. 


Sobre las hojas de los pinos, las nogueras y los cipreses, las gotas temblaban colgadas como farolillos de feria. 
Me seguía diciendo ella: 
- ¿Qué estará haciendo ahora mismo mi amiga Albina sola en la habitación de su residencia? 
- Seguro pensado en Rusia. 
- ¿Le pongo un mensaje para ver si le podemos ayudar en algo? 
- Haz lo que quieres. 
- Así la saludo y, si ya tiene sin su teléfono a lo mejor me contesta y hablamos. 
Y no esperó más. En treinta segundo escribió el siguiente mensaje: “Albina ¿has arreglado ya tu teléfono?” Y se lo envió al 
instante. Se quedó mirando fija en la pantalla de su móvil y tres segundo más tarde exclamó emocionada: 
- ¡Lo ha recibido! ¡Qué bien que la lo tiene arreglado! 
Siguió esperando ella no sé qué y le llegó un mensaje de su amiga. Lo abrió sin tardar y en voz alta leyó: “Sí, amiga buena. 
Encontré la tarjeta con el pin y ya lo tengo arreglado. Pero ahora mismo no tengo mucho saldo. ¿Puedes llamarme”” y vi a 
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la niña que, sin perder un segundo, llamó a su amiga. La saludó entusiasmada y luego hablaron y hablaron. Más de media 
hora sin parar. 


Miraba yo por la ventana y me deleitaba en la lluvia que seguía cayendo. Y sentía que era realmente hermoso el 
momento. La niña hablando con su amiga, Albina en su residencia universitaria, la lluvia cayendo, el cielo cubierto de 
espesas nubes negras, la hierba verde y fresca por los campos y el tiempo resbalando en silencio. Una eternidad con 
nombre de cielo en las puertas de la primavera. Colgó la niña y sin perder un segundo me dijo: 

- Se alegra mucho que me acuerde de ella y me ha dicho que mañana por la tarde nos espera para ver las cruces de 
mayo. 

- ¿Y si continua la lluvia? 

- Dice que no le importa a ella. Y yo le he dicho que a las dos y media es cuando salen, de la Plaza del Triunfo, el desfile 
de caballos. No quiere perdérselo ni yo tampoco. 

- ¿Y qué más cosas te ha dicho? 

- Que esta mañana ha tenido su clase de baile flamenco en la misma residencia y que me quiere mucho. ¿A qué es buena 
Albina? 


Le dije que si y luego me puse a escribirlo todo en mi cuaderno. Llegó la noche y, a lo largo de ella, ha seguido la 
lluvia. Lo mismo esta mañana. Sin embargo, cuando ahora cae la tarde, y son las dos en punto, no llueve tanto. En el cielo 
las nubes se han abierto, no hace frío ni viento y a estas horas han empezado la fiesta de las cruces en Granada. La niña 
también está ya preparada y no cabe en ella de la ilusión que tiene. 


42- Las cruces del mes de mayo: 4/5 


Corría la tarde del día de ayer y no paraba de llover. Pensando en Albina, a través de la ventana, miraba la lluvia 
la niña mientras la esperaba. Y me decía: 
- A ella va a gustarle lo de las cruces de Granada. Y van a gustarle los bailes que en las cruces se bailan. Como estudia 
flamenco, vivir lo que se da en las cruces, seguro que le anima. 


Corría la tarde y en el ambiente se palpaba su llegada. Porque ciertamente era un gran momento para la niña, 
para el Cortijo de la Viña y para todos nosotros. Sonó su teléfono y lo cogió sin perder un momento. Oí que saludó: 
- ¡Hola, Albina! 
Seguí en lo mío, con mi cuaderno entre las manos y esperando que terminara para saber las nuevas noticias. Y terminó de 
hablar en cinco minutos. La miré y noté que se la había cambiado el color de su cara. Le pregunté: 
- ¿Qué nuevas noticias te ha dado? 
- Que no puede ir esta tarde a las cruces de Granada. 
- ¿Y eso? 
- Es muy largo lo que me ha contado pero te lo resumo en dos palabras: Me ha dicho que esta mañana, la ha llamado su 
novio Eduardo y le ha dado una noticia que no le ha gustado nada. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Por lo visto él le ha dicho que quiere ir a un viaje a Turquía. Y ella le ha preguntado que por qué a ese país y no viene a 
España a verla. El le ha respondido que a España no puede venir porque no quiere que lo vea los amigos de ella. ¿Qué te 
parece a ti esto? 


Tardé unos segundo en responder y luego le dije: 
- Que me resulta extraño. 
- Lo mismo que me ha dicho mi amiga. 
- ¿Y en qué ha quedado todo? 
- Pues que ella se ha enfadado y, ahora mismo, dice que tiene mucha pena en su corazón. Se le ha venido el ánimo abajo 
y por eso me comenta no tiene ganas de ir esta tarde a las cruces de Granada. Y yo le he contestado que lo entiendo y 
que lo siento por lo que le ha pasado. Le he pedido que se venga con nosotros al cortijo y así puede hablar conmigo y se 
desahoga. 
- ¿Y qué te ha dicho? 
- Que no tiene ánimo ni para esto. Que lo único que desea es quedarse sola en su habitación y, que en todo caso, se irá 
un rato con su amiga, profesora de ruso. 


Después de esto la niña ya no me ha dicho nada más. Yo tampoco le he preguntado. Fue cayendo la tarde, la 
noche se extendió por el ancho campo y, al amanecer del día de hoy, sigue lloviendo. A ratos, ha llovido a lo largo de toda 
la mañana. A ratos ha salido el sol y, de las hojas de la hierba, las gotas las gotas de lluvia tiemblan colgadas. El silencio 
hiere en el corazón y la fina belleza también duela y besa. Al caer la noche, Serafín le ha dicho a la niña: 

- Si mañana hace buen tiempo te llevo de nuevo a ver el nido del águila. 

- ¿Cómo están ya sus polluelos? 

- Tan grandes como la madre. Se les ve, a cada instante, saltando y batiendo las alas. Seguro que salen volando en 
cualquier momento. 

Y la niña le ha dicho que sí, que quiere verlos antes de que se vayan. 


43- Día de playa para Albina: 5/5 

Pero ayer por la tarde, Albina llamó de nuevo a la niña y le dijo: 
- Mañana sábado voy a ir a la playa con mis amigas. 
- ¿Con este tiempo? 


- Si llueve no iré pero ¿tú sabes qué tiempo hará? 
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- Hasta mañana parece que siguen las lluvias. Más o menos como los últimos días. 

- ¿Y hasta cuando seguirá así el clima? 

- Creo que a partir del domingo que viene suben las temperaturas, saldrá el sol y se elejan las lluvias. 
Y luego le pidió la niña: 

- Si no vais a la playa me gustará verte. 


La niña, contándome esto a mí, hizo un breve silencio. Y luego me siguió aclarando: 
- De su novio Eduardo ¿sabes qué me ha dicho Albina? 
- Que estará desando que ella vuelva a Rusia. 
- Lo que mi amiga me ha dicho es que otra vez se han enfadado. Que de nuevo la ha llamado y la ha tratado con mucha 
agresividad. Que le ha dicho que no esté triste pero con un tono áspero. Como si se lo ordenara y ella se ha puesto a llorar 
porque se siente tratada como si fuera una niña. Después de esto parece que las cosas se han arreglado pero ella se ha 
quedado muy preocupada. Triste y con mucha necesidad de comprensión y respeto. ¿Por qué su novio se porta así con 
ella? 
Y, con tacto, le he dicho yo a la niña: 
- Los enamoramientos nunca son fáciles aunque parezcan tan bonitos. Y con una distancia tan grande como la que hay 
entre ellos, pueden resultar más complicados. 
- Pero mi amiga tiene derecho a ser tratada con el mayor respeto. Albina, como tú y como yo, es libre y está llena de amor 
y en su corazón lleva muchos sueños. Lo que necesita de los otros fundamentalmente es respeto. Nadie tiene derecho a 
exigirla nada ni a que sea de esta manera o de aquella. 


Y he guardado silencio. Al media mañana llamó Guela y le dijo a la niña que viene a Cortijo de la Viña a comer 
con nosotros. Y, al mediodía, se presentó ella. Regalando su limpia sonrisa de siempre. Mientras comíamos, rodeándola 
de nuestro mejor cariño y sintiéndonos orgullosos de su amistad tan buena, nos decía: 

- El domingo llega a España una delegación internacional de profesores de idiomas. De Rusia viene hasta la mujer del 
presidente Putin. A mí me han contratado para que haga de interprete en las conferencias y por las calles de Granada. 
Estoy contenta. 

- Y nosotros también de que tengas esta suerte. 

Y, en estos momentos y desde Rusia, a Guela la llamó su madre. Hablaron durante un rato y lego nos dijo: 

- Mi madre os manda a todos muchos besos y me ha dicho que ya está sembrando las habichuelas morunas que me 
regalasteis el año pasado. 

Me gustó oír esta noticia y me alegré cuando la madre dijo: 

- Que tu madre siembre habichuelas morunas en Rusia es una gran idea. De esta manera es como se derriban las 
fronteras de los países y se unen los corazones de las personas. 


44- Reflexiones en un día de primavera: 6/5 


Ya, el mediodía de hoy, trae sol, sin nubes en el cielo, escaso frío y vestidas las hojas de los árboles como con un 
traje nuevo. Y, mientras el día se alza, miro por la ventana y a lo lejos veo el río. Cerca del arroyo y, en la pradera, te 
imagino con Enebro y los dos buscando las mejores matas de hierba y bebiendo en las aguas claras. Todo parece como si 
abrazara con una calidez de eternidad y cielo y por eso el día rueda casi perfecto. 


Ahora mismo se acerca a mí la niña. Me saluda con su tierno beso y, mirando conmigo por la ventana, me 
comenta: 
- Fue un gran encuentro el de ayer por la tarde con mi amiga. Vestida de blanco venía ella, tú la viste, con una camisa roja 
y una chaqueta de lino miel azucena. Y como ella tiene su tez también color miel jazmín ayer por la tarde estaba que daba 
gusto verla. 
- ¿Y dónde estuvisteis? 
- También tú nos viste. Nos fuimos por la senda que discurre entre nogueras y, de los rosales frescos, fue cogiendo ella las 
romas más frescas y de colores más tiernos. En la piedra que mira a las aguas del arroyo del balneario, junto a los álamos 
que ya se cubren de hojas nuevas, nos sentamos. La tarde estaba quieta y el cielo parecía jugar con las últimas nubes de 
la primavera. Por eso el sol era espléndido y las ardilla jugaban y también los gorriones y los jilgueros. Con su voz de 
melodía mi amiga me miraba y me decía: 
- ¿Hoy estoy contenta? 
- ¿Te ha dicho cosas buenas tu novio? 
- Ya me ha llamado varias veces y siempre me habla con ternura. Me repite que me quiere y que vuelva pronto porque me 
necesita. 
- ¿Y esa es la causa de tu contento? 
- Sí, porque en el fondo, compruebo que es bueno y que tiene hacia mí, sentimientos tiernos. 


Y, hablando de Eduardo, su novio ruso, nos pasamos más de dos horas. ¿Y sabes qué pensaba yo mientras ella 
me contaba su alegría? 
- ¿Qué pensabas? 
- Que es verdaderamente buena Albina. Además de su traje blanco, zapatos y calcetines, ayer a ella le salía la ternura por 
todos las fibras de su ser. También me estuvo contando que, por la tarde el día anterior, fue a la piscina y volvió sobre las 
diez de la noche. A esa hora la llamó su amiga Tania, la que trabajaba con Lera el verano pasado en el Caracolar, y se 
fueron a celebrar su cumpleaños. En la habitación de su residencia y estuvieron de fiesta hasta la una de la madrugada. 
Por eso hoy se levantaron tarde y no han ido a la playa, como tenían pensado. Ya viste que a media mañana me llamó y 
me dijo que a las cinco llegaba al cortijo nuestro para pasar conmigo la tarde del sábado. Es cariñosa y buena esta amiga 
mía. 
- Pienso como tú y de ello me alegro. 
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Y luego esta mañana, la niña se ha quedado en la sala conmigo. Yo voy preparando mi cuaderno sin dejar de 
mirar por la ventana que se abre hacia el río. Hoy es domingo y, Albina con su profesora de ruso y la madre, van a ir a 
visitar la Alhambra. Le dijo ayer a la niña que ya le comentaría. Y le acabo de decir a ella que con este día tan bueno 
tenderemos que salir al campo y acercarnos a verte. Parece que ya tengo algo más de fuerzas y la primavera me presta 
ánimo. Necesito verte y estar a tu lado como en los tiempos pasados. Porque, aunque parece todo normal, lo que ha 
sucedido este invierno y en lo que llevamos de primavera, me resulta extraño, muy extraño. Aunque eso sí, la niña en 
estos días y momentos, tiene el corazón muy lleno. ¿Qué es lo que le ha traído a ella su nueva amiga y qué es lo que al 
final irá quedando? 


Domingo por la tarde 


Sabíamos nosotros que hoy Albina estaba en la Alambra. Y también sabíamos que Guela, hoy todo el día, estaba 
trabajando de intérprete en la delegación de profesores de idiomas que, desde Rusia, han venido a la Universidad de 
Granada. Entre ellos, la esposa del presidente ruso, Putin. Por eso me dijo la niña: 

- Escríbelo en tu cuaderno para que se quede recogido y se recuerde siempre. Esto es un gran acontecimiento que solo 
ocurre en la vida una vez y nada más. Y déjalo escrito para que también sepa ella que esta tarde la recordamos. 


Le he hecho caso a la niña y luego ella me ha seguido diciendo: 
- Estoy pensando que sería realmente hermoso, para la humanidad y la historia, que un día estas amigas mías, fueran 
personas muy importantes. Guela como una de las mejores traductoras rusas y Albina como una gran escritora. ¿A que 
sería esto fantástico? 
- ¡Claro que lo sería! 
- Porque solo pensar que nosotros hemos sido amigas de ellas, cuandod e universitarias estuvieron aquí en España, sería 
para sentirnos orgullosos. ¿Te lo imaginas? 
- Me gustaría creer que sucediera. Aunque pienso como tú, que sería muy hermoso. 
- Pues escribe en tu cuaderno, para que se sepa siempre, que esta tarde de domingo las estamos recordando mientras 
ellas visitan la Alhambra y hace de traductora en la visita del presidente ruso a Granada. Será más que interesante si se 
conserva para siempre este recuerdo. 
Y seguí haciendo caso a lo que ella me decía. 


Cuando la tarde se iba casi del todo, me volvió a decir: 
- Y ahora, escribe lo que te diga. Voy a enviarle una carta a mi amiga dándole las gracias por su regalo de ayer con su 
visita. 
Y escrí lo que sigue: 


Carta de la niña a su amiga Albina 

Hola amiga Albina: En esta tarde de domingo, mientras tú visita la Alhambra con tus amigas, yo pienso en ti y te 
recuerdo. Y te pongo estas letras para que lo sepas. Miro por mi ventana, veo el azul del cielo con sus cuatro nubes 
blancas y me digo que tú eres la mejor persona que en mi vida he conocido. Son las siete de la tarde. ¿Dónde estás ahora 
y qué haces? 


¿Sabes? Quiero darte las gracias por tu visita del sábado por la tarde y por el regalo que me hiciste, los 
profiteroles con chocolate. Me dijiste que era lo que te habían dado en el comedor como postre y no te los comiste sino 
que los guardaste para traérmelos a mí. Un gran detalle por tu parte que yo te agradezco mucho. Tanto como si me 
hubieras regalado todo el oro del mundo. Porque ¿sabes? Yo siempre he pensado que no importa el valor material que 
tengan las cosas sino el amor que se ponga en ellas y la sincera intención. Gracias amiga preciosa por la tarde que me 
regalaste, por tu sonrisa y los dulces con chocolate. 


¿Y sabes qué otra cosa pienso mientras te recuerdo? Me digo que es una gran suerte haberte conocido. Porque 
tú, además de llenarme el corazón de tu belleza y despertar en mí mucha ilusión, me estás enseñando muchas cosas. 
Cuando me hablas de tu Rusia, de sus personas, de tu familia, de tu novio Eduardo, siempre me digo que yo nunca habría 
sabido de esto sino te hubiera conocido. Y me gusta todo lo que me cuentas. Tu país es grandioso, son grandes tus 
padres y las personas que pobláis Rusia y eres grande y muy bella tú. Me siento orgulloso de haberte conocido y de que 
me enseñas la belleza y los sueños que llevas en tu alma y corazón y las cosas de tu tierra. 


¿Y sabes qué es lo que más me gustaría? Que siguieras siendo mi amiga siempre, aquí en la tierra y allá en el 
cielo. Que me siguieras regalando tu sincera y limpia amistad. Me gustas como eres. Me fascina la belleza que tienes en tu 
corazón y alma y me llena de gozo saber que eres de Rusia. Tienes dentro de ti un mundo maravilloso que me gusta por 
encima de todo. Eres preciosa y es preciso todo lo que sueñas, tu país, sus tierras y sus personas. Quisiera seguir 
aprendiendo de ti para conocerte mejor y conocer todo lo que es parte de tu vida y persona. Gracias a ti hoy me siento más 
universal, sé que el mundo es bello porque hay personas como tu y sé que tú eres necesaria en este mundo. Eres una 
gran mujer, bella y buena, y con muchas cosas valiosas para dar a los demás. Para hacer mejor a las personas y que sea 
más bello el mundo. 


Gracias sinceras, amiga Albina. Ser tu amiga creo que puede servirte para crecer en belleza y como persona y 
para sentirte bien. La felicidad a veces consiste solo en abrir el corazón y dejar que de él salga el amor que llevamos 


dentro. Amar limpiamente y dejarse amar puede que sea lo más inteligente y necesario de cuantas cosas hagamos en esta 
tierra. Aprendo mucho de ti y me haces mejor persona cuando estoy a tu lado. Gracias y besos. 


45- ¿Qué guarda en su alma Albina? : 7/5 
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Yo no sé cómo será pero la niña anoche, antes de irse a la habitación, me dijo: 
- Con mi nueva amiga este año quiero compartir lo que soñé con las tres y no pude el año pasado. La miré despacio y le 
pregunté: 
- ¿Y qué cosa es? 
- Vengo pidiéndoselo desde que la conocí. Luego mañana te lo cuento. 


Yo había visto que, un momento antes, ella había estado hablando con Albina. Justo a las nueve de la noche que 
es cuando creía ella que ya había regresado de visitar la Alhambra. Y, entre otras cosas, oí que Albina le dijo a la niña: 
- ¿Te acuerdas que el otro día dijimos que los escritores a veces influyen en las personas y en la sociedad? 
- Claro que me acuerdo. ¿Por qué me lo preguntas? 
- Es que hoy, en nuestra visita a la Alhambra, al llegar a la habitación donde vivió Washington Irving, me acordé del tema. 
Y le dije a mi profesora que en su libro “Los cuentos de la Alhambra”, este hombre decía que todo el recinto estaba muy 
abandonado. Y luego, pasado el tiempo, fíjate qué bien cuidado y qué importante es ahora la Alhambra. Quizá se deba a 
que este hombre contó las cosas claramente en su libro. Y, a raíz de esto, mi profesora me dijo que algo similar pasó con 
la catedral de Nostre dame en Francia. Y esto me hace pensar que es cierto que los escritores, a veces, pueden influir y 
cambiar muchas cosas en la sociedad. 
Y oí que la niña le decía a Albina: 
- Pues me alegro que hayas tenido esta experiencia. Y me alegro que te sirva para pensar lo que en el futuro tú podrás 
decir, para mejorar Rusia, en los libros que escribas. 


Después de esto la niña siguió hablando con su amiga durante mucho rato. Casi una hora y hablaron de muchas 
cosas. Pero de lo que más, fue de lo que Albina lleva en su corazón, de sus sueños. La niña le decía: 
- Es que tú eres joven, estás llena de energía y estás llena de belleza. ¿Te imaginas lo que en el futuro podrás hacer con 
todo eso? 
Y le comentaba su amiga: 
- Me gusta mucho que me des tanto ánimo. Y es verdad que, desde hace un tiempo, tengo yo más interés las cosas que 
ocurren en el mundo. 
Después de esto colgaron y la niña se puso a buscar en Internet. De una página que se llama “la casa rusa”, bajó una 
colección de fotos, en blanco y negro, de la Rusia de los años ochenta. Al preguntarle yo me dijo: 
- Para compartirlas con Albina cuando venga. 
Luego bajo una colección de vídeos, “Fátima, Rusia y el comunismo”, y también me aclaró: 
- De esto nada sabe ella y quiero que lo vea. Seguro que le resultará interesante. 


Y, mientras ella guardaba en su ordenador estas cosas, le seguí preguntando: 
- Y a Guela ¿Cuándo la llamas? Mañana es cuando viene la mujer del presidente ruso a Granada. Seguro que ella quiere 
contarnos sus experiencias. 
- Pues mañana la llamo. Me gustará a mí que también me cuente todo lo que en estos días vive. ¿A que Guela parece 
ahora más amiga nuestra, más sincera e interesante? 
- Siempre lo ha sido. Pero ahora sí que es cierto que parece un gran personaje que representa a un gran país como es 
Rusia. 
- ¿Y a que lo mismo parece que sucede con Albina? 
- Albina es todavía algo incierto. Parece contener un gran libro inédito, profundo y bello pero no sabemos. 
- ¿Y te imaginas tú que Guela y Albina un día lleguen a ser personas importantes en su Rusia habiendo sido primero 
amigas nuestras? 
- Sí que sería esto realmente interesante. 
Y ya no hablamos más. Se había hecho de noche y la niña se levantó, me dio su beso de siempre, y se fue a su 
habitación. Cuando subía las escaleras, se volvió y me dijo: 
- Con mis amigas este año creo que voy a vivir lo que no puede el año pasado. 


Ya ha amanecido hoy lunes siente de mayo. Sin nubes en el cielo y con un sol espléndido. La niña tiene colegio y 
lo mismo Albina. Guela atenderá a la delegación rusa que visita Granada y debutará como traductora. Yo pienso en ti y me 
siento orgulloso de unos y de otros y de cómo están saliendo las cosas. Y, no sé por qué, también siento gran interés en lo 
que está descubriendo la niña en su amiga Albina. Rusia parece ahora para nosotros como algo mucho más importante y 
cerca. 


46- Ludmila Putin: 8/5 


Los polluelos de águila, los del nido en el acantilado del río, cualquier día de estos se marchan. Con Serafín, ayer 
la niña fue a verlos y, cuando volvió me decía: 
- Se les ve grandes como la madre y ejercitando las alas a cada instante. En cualquier momento pueden arrojarse al aire y 
salir volando. ¿Y sabes en lo que pensaba mientras estaba pendiente de ellos”? 
- Seguro en tus amigas. 
- Cierto. He pensado mucho en ellas porque me gustaría que pudieran verlos. ¡Son tan interesantes y bonitos! Compartir 
con mis amigas estas cosas tan tiernas me dejaría muy llena. 


¿Y tú sabes, Sinombre? Una vez más yo he comprendido a la niña. Ahora ya no llueve, el sol limpio en el cielo 
brilla y la hierba en los campos muestra su mejor aspecto. Sin duda que, compartir con las rusitas lo que por aquí a 
nosotros la naturaleza nos regala, sería un placer grande. Pero la niña nuestra, tú ya lo sabes, sueña y sueña y no tiene en 
sus manos la alegría que necesita. Lo mismo que tú y yo. Y por eso a las rusitas siempre las necesitamos. De esto y cosas 
parecidas ella anoche cuando recibió una llamada de Guela. La saludó y se puso a hablar con ella y luego me dijo: 
- Dice que está contenta porque hoy, Ludmila Putin, la primera dama de Rusia, recorre las calles de Granada. 
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- ¿Y qué hace ella en este acontecimiento? 
- Le da compañía y le explica, en ruso, en español y en inglés, las cosas que pregunta. 
- ¡Qué importante y qué gran chica es nuestra amiga! 


Y luego la niña me siguió diciendo: 
- He visto en Internet que, el sábado próximo día doce, hay jornada de puertas abiertas en el Parque de las Ciencias. 
- ¿Y qué pasa con eso? 
- Que enseguida he pensado en Albina. Me gustaría mucho acompañarla y que viviera esta experiencia. 
- ¿Se lo has dicho? 
- Cuando mañana la llame se lo cuento pero temo que me dirá que no. 
- Sin embargo, ella te está dando muchas alegrías. ¿Por qué piensas que dirá que no? 
- Es que le pasa lo contrario que a Julia. Albina casi siempre dice a todo que sí y luego resulta que es no. Y esto no me 
gusta mucho. 


De nuevo la comprendí. Al poco se fue a su habitación y esta mañana, nada más levantarse, ha mirado su corre y 
me ha dicho: 
- No espero nada de Albina pero por si acaso. 
Y nada ha llegado. Luego ha buscado y, en los periódicos digitales, ha encontrado lo de la dama rusa. Lo ha copiado y se 
lo ha mandado a las cuatro amigas. A Guela, Lera, Julia y Albina. Me ha comentado: 
- Para que estén al corriente de los acontecimientos en Granada. 
Me ha gustado. Después he leído la noticia y, en lo que en ella se cuenta, aun me ha gustado más. 


“Entusiasmada”. Así se mostró ayer en Granada Ludmila Putin, esposa del presidente ruso Vladimir Putin, de 
visita en la capital andaluza para participar en un seminario sobre lengua y literatura de su país. Con una sonrisa 
permanente, ésta ex azafata de 50 años, licenciada en Filología Hispánica, demostró que es una mujer segura... y 
asegurada. Se mueve casi con tanta escolta como su marido. El revuelo que formó es equiparable al que se organiza 
cuando algún miembro de la Casa Real visita Granada. Tanto guardaespaldas -modelo armario empotrado- llamaba la 
atención e impedía acercarse a ella. 


La primera dama rusa inauguró el congreso internacional 'La lengua y literatura rusas en el espacio educativo 
internacional: estado actual y perspectivas'. Fue la primera en intervenir. Y lo hizo en ruso, aunque habla español. Recordó 
que 2007 ha sido declarado en su país el Año de la Lengua Rusa y afirmó que en los últimos años se ha incrementado el 
interés por estudiar ruso, de modo que «se han ampliado los horizontes para este idioma». Unas 270 personas 
procedentes de 32 países y una batería de guardaespaldas escucharon sin pestañear sus palabras. 


La psicosis por la seguridad obligó a retirar antes del discurso el centro de flores de la mesa, de esos que gusta 
poner, y mucho, a la institución universitaria en este tipo de actos. Dos versiones revoloteaban por el salón: para unos, 
porque la señora es alérgica a los lirios; para otros, por temor a escondiera alguna sustancia sospechosa. Ludmila Putin 
podría haber pasado inadvertida en la Facultad de Medicina, pero desde primeras horas de la mañana agentes de policía y 
perros adiestrados eran la mejor huella para detectar la presencia de alguien relevante. Aunque por mucho que 
preguntaras, nadie ponía cara a la mujer del presidente ruso en su primera visita a una universidad española. 


De lo que dijo y de cómo piensa sólo se pudieron arañar datos las por vías colaterales del amplio séquito. A la señora de 
Putin, que se doctoró en la Universidad de San Petersburgo con una tesis titulada 'El participio en el español moderno”, le 
impresionó la portada del Hospital Real, sede del Rectorado de la Universidad de Granada, que visitó después de 
inaugurar el congreso. De sus impresiones sobre la Alhambra habrá que esperar un día más, la visita está programada 
para hoy, aunque por lo mucho que parece gustarle todo lo que va descubriendo es fácil predecir que saldrá asombrada. 


Ayer hubo regalos. La Universidad granadina -el rector no estaba ayer porque estaba en Berlín recogiendo un premio que 
le ha dado la UE a la UGR- le entregó un broche de plata y el facsímil del codex eslávico. La comitiva rusa le regaló a la 
institución un libro sobre Rusia. También hubo firma en el libro de honor de la institución universitaria, paseos y, cómo no, 
piononos de Santa Fe, dulce típico granadino. Tras acabar el acto académico comenzó la visita privada, que culminó 
anoche con espectáculo flamenco. 


Ludmila Putin demostró su alto perfil cultural y quiso conocer secretos de la universidad granadina, como el Codex 
granatensis o la cédula de fundación. Y preguntó qué hacía el cuadro de Carlos V en el edificio. “El fue el fundador de esta 
institución universitaria”, le explicaron. Pese a la presencia permanente del intérprete, a veces pedía que no le tradujeran. 
Tras el paseo por el rectorado, la comida oficial. Merluza, solomillo, piononos de Santa Fe y vino de la Alpujarra granadina 
recomendado por el embajador ruso. Ese fue el menú. Lo del vino por expreso deseo del embajador, que lo había probado 
estos días previos a la visita de la esposa de Putin. Desde hace tres semanas decenas de funcionarios y policías rusos 
han visitado distintos lugares de Granada para montar el dispositivo. Y se puede dar fe de que no les faltó detalle. Pese a 
todo, por la tarde Ludmila no se resistió a pasear por el centro de la ciudad. Aunque con varios guardaespaldas, la esposa 
del presidente ruso se fue de tiendas por la zona de Bib-Rambla y Mesones. Ludmila curioseó con atención la mayoría de 
los escaparates y entró en una zapatería. 


47- Así van pasando los días: 9/5 


Puede parecer mentira pero es cierto. La niña, aun siendo tan joven todavía, tiene comportamientos muy 
maduros. Lentamente y cada día yo la voy conociendo. Por ejemplo, ahora ya sé que las amigas para ella, son cosas muy 
serias. No buscar tener muchas sino una pero que sea buena. De este modo es como se comporta ella con sus amigas, 
con las del año pasado y ahora con Albina. Y, sin saberlo, la niña ayer me decía: 


Sinombre 1120 Jgómez 


- No me importa, ahora mismo, nada más que mi amiga. Por eso quiera verla a todas horas y por eso quiera que fuera 
conmigo la más buena. 


Pero ayer por la tarde a las siete llamó a esta amiga y no le cogió el teléfono. Estaba conmigo en la sala del cortijo 
y me di cuenta. No me dijo nada. Pero sé que, desde hace unos días, todas las tardes llama a Albina. Hablan un buen rato 
y al final siempre le dice: 
- Site molesto o digo algo que no te gusta, dímelo por favor. No quisiera yo nunca ser pesada o impertinente contigo. 
La amiga siempre le responde que le gusta que la llame pero ayer por la tarde la niña la llamó por segunda vez. A las ocho 
y tampoco le cogió el teléfono. Siguió sin decirme nada pero yo me volví a dar cuenta. Una hora más tarde, antes de irse a 
su habitación, me comentaba: 
- El sábado me gustaría ir con ella al Parque de las Ciencias de Granada. 
- Es lo que me dijiste ayer. Seguro que a ella no se le ha olvidado. 


Se fue la niña a su habitación y yo me quedé solo y pensando en ti y en ellas. Y me decía una y otra vez que la 
niña nuestra es muy fiel a sus amigas. Que cuando alguna le da cariño se queda con ella y en nadie más entrega su 
corazón. Medité un poco esto y luego recordé cuando el año pasado, las tres rusitas que ya no están, fueron también al 
Parque de las Ciencias. En estos mismos días y mes y a ver la exposición del Titanic. Se repiten las cosas en la vida y las 
personas vamos cambiando. Este año, el sábado próximo y doce de mayo, el Parque de las Ciencias, abre sus puertas 
para todo el mundo. Y creo que sería interesante que se cumpliera el sueño que la niña tiene. Pero me preocupa lo que 
ocurrió ayer por la tarde. 


Y también escribo en mi cuaderno que, a partir de hoy, solo quedan dos meses justos para que se marche Albina. 
El día ocho de julio vuelve a Rusia. Así que fíjate que poco tiempo le queda en España. Y sé que la niña tiene muy 
presente esto. No le queda realmente a ella tiempo para vivir muchas cosas con su amiga. Y no es que me preocupe 
mucho pero no dejo de pensar en lo que puede resultar de todo esto. 


48- El Día de la Victoria rusa: 10/5 


Detrás del interés que la niña muestra por sus amigas, Albina este año y las tres el año pasado, hay un aspecto 
muy significativo. Cada día yo lo descubro un poco y, de verdad, que me asombro. Porque me doy cuenta que, además de 
la necesidad que ella tiene de amigas, quiere unir, de alguna manera, Rusia con España y los corazones de las personas 
que en estos países habitan. Y esto es noble, profundo y bello. 


¿Que por qué me hago esta reflexión? Voy a intentar explicártelo. Ayer, por ejemplo, cuando la niña volvió del 
colegio, no conversó conmigo como otras veces. La vi como algo reservada, metida en sí, más callada. No le pregunté 
pero imaginé que era por las llamadas que el día antes le había hecho a su amiga sin recibir respuesta. Dos veces la llamó 
y no le cogió el teléfono. Y ya te dije que me di cuenta y observé su tristeza. Pero ni me dijo nada ni yo le pregunté. 
Tampoco ayer por la mañana ni al mediodía. Sin embargo, al caer la tarde, cuando volvió de su colegio, sí me preguntó: 

- ¿Sabes qué es lo que se celebra hoy en Rusia? 

Me quedé pensando y la respuesta me la dio ella: 

- Hoy es allí el Día de la Victoria, fiesta muy grande y significativa en toda Rusia. 

Y me dije que era cierto porque, el año pasado, algo comentaron de esto las tres que ya no están. 


Quise preguntarle el por qué ella se acordaba de esta fiesta pero tampoco fue necesario. Me siguió aclarando: 
- Y, aunque te he dicho que hoy en Rusia se celebra una gran fiesta, no sé exactamente cual es el motivo. Y me gustaría 
saberlo. ¿Tú podrías explicármelo? 
Lo pensé un rato y le contesté: 
- Quisiera pero no puedo porque me pasa lo que a ti. Bien sabes tú que mis conocimientos del mundo, de las letras y de 
las ciencias, es escaso. Lo mío de siempre han las montañas, los ríos, las flores y los pájaros. Fuera de esto sé muy poco. 
Y me dijo ella: 
- Pues no te preocupes. Me pongo ahora mismo y busco en Internet y así me entero. Luego, cuando la tarde caiga algo 
más, llamo a mi amiga y lo comparto con ella. 


Me di cuenta que mostraba mucho interés no solo en el cariño de su amiga sino en algo mucho más profundo. 
Para ella, el mundo y las personas que lo habitan y más exactamente, estas muchachas rusas, significan mucho. Por eso 
me gustó verla buscando en Internet información sobre el Dia de la Victoria de Rusia. Junto a mi, en la sala del cortijo, 
estuvo casi dos horas y al final me dijo: 
- Son tantas las cosas que en la red hay sobre esta fiesta que lo difícil es seleccionar. Pero mira, en estos textos, yo creo 
que se explica con claridad. 
Y me leyó los siguientes párrafos: 


“El Día de la Victoria (en ruso [enb llo6eðsı, Den Pobedi) es la fiesta de la victoria de la Unión Soviética y los 
Aliados sobre la Alemania nazi el 9 de mayo de 1945 en la Segunda Guerra Mundial, o Gran Guerra Patria (en ruso 
Benukaa Omeyecmeennaa eouna, Velikaya Otechestvennaya Voyna), como se la denominó en la Unión Soviética. Es día 
festivo en Rusia, Ucrania y en la mayoría de antiguas repúblicas soviéticas. En Rusia, este día se celebra el 9 de mayo. 
Los signos son múltiples: las pancartas en las calles, la abundancia de películas, documentales y programas sobre la Gran 
Guerra Patria que, como regla general, comienzan a ser transmitidos en los umbrales del 9 de mayo. 


Según la historiografía soviética oficial, la guerra de 1941-1945 contra la Alemania hitleriana cobró 20 millones de 


vidas de ciudadanos soviéticos, de los que 10 millones cayeron en los campos de batalla y otros tantos, murieron de 
hambre y enfermedades en los territorios ocupados. Algunos historiadores consideran convencional esta cifra y presentan 
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otros datos: hasta 30 millones. La guerra afectó a cada familia y a cada persona en el país. Y mientras estén vivos quienes 
sobrevivieron a esta guerra terrible -sólo los veteranos de guerra son en Rusia unos 600 mil, pero, además, hay aquellos a 
quienes la tragedia los sorprendió en edades tempranas- el Día de la Victoria no llegará a ser una historia remota y seguirá 
presente en el corazón de la gente. 


No hace mucho, esta fiesta se ha enriquecido con un signo más: con las cintas negro-naranja. Ellas son ceñidas 
por los participantes de la campaña popular de la “Cinta de San Jorge”. En la antesala de la fiesta, cientos de voluntarios 
salieron a las calles a ceñir estas cintas a quienes recuerdan y veneran la hazaña de los soldados soviéticos que salvaron 
al mundo del fascismo. Fue elegido el color negro-naranja de la cinta porque en Rusia, antes de 1917, una condecoración 
de las más honradas era la Orden de San Jorge. Los colores negro y naranja simbolizaban el humo y las llamas de los 
combates. Esta distinción se entregaba solo por las hazañas en el campo de batalla. En 2005, la campaña de la Cinta de 
San Jorge se realizó solo en Moscú, sin embargo ahora se lleva a cabo en todo el país. Además, sus organizadores han 
recibido peticiones de los rusos que viven en el extranjero que desean también participar en esta campaña. Así, son 
millones los que manifiestan su actitud ante la historia. La gente recuerda tanto a la Gran Victoria como a quienes se 
sacrificaron para conquistarla, explicaba Andrei Sajarov, director del Instituto de Historia Mundial. 


- Una situación tan crítica como la que se dio en los años de la Gran Guerra Patria no se había registrado al 
parecer nunca en la historia de nuestro Estado, de nuestro pueblo. Y resulta que se suceden las generaciones, nos 
abandonan los veteranos y llega una juventud que no entiende realmente en qué consiste la guerra contra el fascismo. 
Pero, el aliento histórico de esa tragedia, el aliento histórico de los horribles días es, a mi juicio, congénito del pueblo. Este 
aliento no se va ni se irá nunca. Y es muy justo que las jóvenes generaciones, que festejan también junto con los 
veteranos, experimenten ese sentimiento y lo transmitan a sus hijos y nietos. Yo diría que el 9 de mayo es una fiesta 
sagrada, de todo el pueblo, y así debe ser considerada. 


El Día de la Victoria comienza tradicionalmente con la Parada en la Plaza Roja. Y al atardecer culmina, no 
termina, con los fuegos artificiales. A propósito, este año prometen ser como nunca, porque los especialistas en juegos 
pirotécnicos emplearán nuevas cargas y las salvas serán doblemente pintorescas... 


La tumba del soldado desconocido ha cumplido hoy cuarenta años al pie de la muralla del Kremlin. El 8 de mayo, 
un día antes del Día de la Victoria, de 1967 se inauguró este conjunto escultórico en bronce formado por una rama de 
laurel y un casco de soldado que reposan sobre una bandera. La llama eterna, encendida del fuego traído del Campo de 
Marte en San Petersburgo, sale de una estrella de cinco puntas, estrella soviética y símbolo de su ejército. En una 
inscripción se puede leer: “Tu nombre es desconocido, tu hazaña es inmortal”. Hoy el Presidente de Rusia, Vladimir 
Putin, realizó una ofrenda floral en el monumento, que fue depositada por soldados de la Guardia de Honor del Kremlin 
junto a la Llama Eterna. El Presidente inclinó su cabeza en señal de recuerdo y respeto hacía los que perdieron la vida 
durante los años que duró la Gran Guerra Patria. A continuación sonó el himno de Rusia y la Guardia de Honor desfiló ante 
la Llama Eterna. 


Pese a que la exportación de petróleo y gas ha mejorado la economía rusa y aumentado los ingresos del conjunto 
de la población, las diferencias sociales continúan siendo abismales. Frente al 1 por ciento que vive en la opulencia, un 20 
por ciento de los rusos se encuentra en la más absoluta pobreza y subsiste con menos de 90 euros al mes. Un 40 por 
ciento se las ve y se las desea para llegar a fin de mes con sueldos que no superan los 250 euros, y un 20 por ciento es 
clase media, con salarios de 310 y 700 euros. Oleg Grankin, uno de los pocos veteranos de la Segunda Guerra Mundial 
que van quedando, asegura que “con las pensiones de miseria que cobramos es imposible pagar los cuidados médicos 
que exige nuestra edad”. El anciano tiene el convencimiento de estar “condenado a muerte en cuanto contraiga cualquier 
enfermedad que requiera hospitalización o un tratamiento prolongado, pues carezco de medios para pagármelo”. La 
pensión media en Rusia es de unos 90 euros y, aunque sobre el papel la seguridad social es universal, en la práctica de 
poco sirve si no se paga al médico bajo cuerda”. 


Y, según iba desgranando la niña su relato en mi mente iba imaginando a ese hermoso y gran país lejano. 
Imaginaba sus ciudades, sus personas, sus montañas, ríos y valles... Cuando terminó m dijo: 
- Ahora voy a llamar a mi amiga para contárselo. 
Sin hacer ningún comentario la dejé que llamara y me di cuenta que, al segundo toque, Albina descolgó. Fue para mí un 
alivio y, te contaré por qué, en otro momento. Y más tranquilizado me sentí cuando, al cabo de un buen rato, se 
despidieron y la niña me dijo: 
- Dice que ahora mismo va a la piscina cubierta de la Universidad. A nadar un rato para ponerse guapa. 
- ¿Y qué otra cosa se cuenta? 
- Que el sábado quiere ir a la playa pero el domingo lo reserva todo para mí. 
- ¿Va a venir a nuestro cortijo? 
- Me ha dicho que le gustará mucho ir conmigo por los rincones típicos y escondidos de Granada. Pero que si a mí me 
apetece que se viene al cortijo nuestro. 
- Me llevo mi bañador y así nos damos un buen baño en las aguas del balneario. Tengo ganas de verte y de vivir esta 
experiencia. 
Y yo le he respondido que también yo me muero por verla. Y que la llevaré a ver los cerezos que ya tienen sus frutos 
bastante gordos pero aun no maduros. 
- ¡Con lo que me gustan a mí las cerezas! 


Y así, durante largo rato, la niña me fue contando una por una todas las cosas que había hablado con su amiga. Y 
de nuevo me sentí intensamente aliviado. ¿Sabes, Sinombre? Creo que de esta experiencia, con su nueva amiga, la niña 
va a sacar una enseñanza buena. Por eso me parece que Albina es algo más que una simple chica rusa. 


49- La mariposa y la rana: 11/5 
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Me dio su mano la niña, ayer por la tarde, y me dijo: 
- Ya el sol calienta y, en la fuente, los nenúfares han nacido. Vente conmigo que te dé el aire. La tarde es muy hermosa y, 
nuestro borriquillo, necesita de tu presencia. 
Por estas últimas palabras pensé yo que me llevaba a donde pastas con Enebro, en los prados del arroyo del balneario. 


Me fui con ella y, en la hierba de la fuente, nos sentamos. Me comentó: 
- Cuando den las cinco voy a llamar a mi amiga. 
Sobre las hojas de los nenúfares las ranas croaban y, una mariposa, se posó en una de estas flores y batía sus alas. Fijo 
en ella tenía yo mis ojos y estaba pendiente de lo que la niña me comentaba: 
- Ahora la llamo todos los días y ella es feliz y me dice que necesita mi llamada porque se siente sola. Porque ¿sabes lo 
que ha ocurrido con su novio en estos días? 
- Solo sé de ella lo que me cuentas tú. 
- Pues me dijo el otro día que su novio quería hacer un viaje a Turquía. Ella se enfadó y le preguntó que por qué no venía a 
España a verla. El la tranquilizó y le dijo que ya no haría ese viaje. Pero ayer la llamó y le anunció que, por una semana, se 
iba de viaje a un pueblo lejos de Kazán. Que no la llamaría en todo este tiempo porque en este pueblo no hay cobertura 
para los teléfonos. Mi amiga se quedó confiada y se tranquilizó más cuando él le dijo que a lo mejor venía a España a 
verla. 


Guardó silencio la niña mientras yo fijo miraba a la mariposa posada en los pétalos de la flor. Una de las ranas ya 
la había visto y, desde cierta distancia, la observaba. Me siguió diciendo la niña: 
- Por eso yo ahora la llamo todos los días. Me da pena que esté tan sola y que el novio, allá en Rusia, la trate de este 
modo. Y ella me dijo ayer que el domingo se viene todo el día conmigo. Para animarla le comenté lo de la fiesta en su país 
y ¿sabes qué me comentó? 
- Tampoco lo sé. 
- Recordando la fiesta de la Victoria en su país me decía que, cuando era pequeña, en el colegio, siempre le pedían que 
llevara una bolsa con algunos alimentos y una botella de Vodka. Todos los niños y niñas hacían esto. Luego se lo llevaban 
a los mayores, jubilados de la gran guerra rusa, y se lo daban. 
- Era como una limosna que, las personas de Rusia, siempre dábamos a estos hombres mayores. Son tan pobres que 
viven en la miseria. Pero eso yo no estoy de acuerdo con la fiesta rusa que se celebra en estos días ni tampoco con lo de 
la cinta de S. Jorge. Pienso que los gobiernos deberían hacer más por os pobres ancianos. 


Guardó de nuevo silencio la niña y yo seguí fijo en la mariposa y la rana. La primera jugaba a sol de la tarde sobre 
la flor del nenúfar y la segunda, sigilosa se acercaba. Muy atento yo seguía la escena mientras la niña me seguía 
comentando: 

- Y hablando y hablando ayer me decía Albina que le gusta el sol que en estos días ya tenemos. 

- Pero lo que no me gusta son las arañas. Se meten en mi cuarto en mi cuarto por la ventan y el otro día me encontré una 
en la cama. ¡Chiquilla qué miedo! 

¿Sabes tú una cosa? Su cuarto en la residencia está en lo más bajo. Casi al ras de tierra y la ventana tiene una reja. Ni 
quiera ve el campo ni la ciudad de Granada. 

- ¡Cuánto siento yo que tu amiga tenga, aquí en España, una habitación tan fea! 

- Pero lo que más le preocupa a ella son las arañas. Siempre me comenta que no puede vivir del miedo que siente con 
solo verlas. 


La rana, ha dado un par de salto de hoja en hoja y ya se encuentra a solo diez centímetros de la mariposa. Ni 
siquiera se ha dado cuenta ésta de la presencia de la rana. Pero yo, en mi mente, imagino lo que va a suceder de un 
momento a otro. Me sigue comentando la niña: 

- Por estas cosas que te cuento y por la gran hermosura de amiga y el buen corazón que tiene es por lo que me gusta 
llamara cada día. Hablamos largo rato y ella siempre me dice que está muy contenta conmigo. ¿Crees tú que vendrá su 
novio a España? 


Y justo en estos momentos, desde la ancha hoja del nenúfar, salta la rana. Se abalanza sobre la mariposa y, sin 
que a ésta le dé tiempo mover un ala, la apresa con su boca y se zambulle en el agua. La niña lo ha visto y por eso me 
pregunta: 

- ¿Te has dado cuenta? Ha sido todo tan rápido que ni las demás ranas y mariposas lo han advertido. 
Guardo silencio y seguimos gozando del sol de la tarde. 


50- Se interesa en las cosas de su amiga: 12/5 


- Por el río, por donde los charcos azules y las playas de arena, mañana voy a llevar a mi amiga. 
Esto es lo que me decía la niña ayer por la tarde, sentada junto a mí. Se ocupaba ella con su ordenador y también me 
comentaba: 
- Es que me ha dicho que le busque información de un grupo de música que se llama Gipsy Kyns. ¿Tú lo conoces? 
Y le dije que no. 
- Nunca en mi vida he oído hablar de estos músicos. ¿Para qué lo necesita ella? 
- Te cuento. 

Y, preparé mi cuaderno y la escuché. 
- Resulta que hoy la ha llamado su novio. Una sorpresa para ella porque le había dicho que hasta dentro de una semana 
no volvería del pueblo, allá en Rusia, a donde ha ido. Pero en Kazá, ha habido un concierto del grupo que te digo y el novio 
ha vuelto porque quería verlo. Y desde la ciudad la ha llamado y Albina se ha sorprendido. Y, como el novio le ha hablado 
de este grupo musical, mi amiga me ha pedido que le busque información para saber más cosas de estos cantantes. 
- ¿Y qué le has contestado”? 
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- Que he mirado y, en Internet, he visto que hay mucho sobre estos artistas. Resumido, esto creo que es lo fundamental: 
“Los Gipsy Kinas, Reyes gitanos en inglés, son un grupo francés de música. Su estilo es la Rumba Catalana, una fusión 
entre la rumba flamenca, el pop y varias tradiciones de canción ligera. Sus primeros discos fueron "Djobi Djoba" y 
"Bamboleo", muy populares en Francia a pesar de las críticas de los puristas del flamenco. Su álbum Gipsy Kings tuvo 
éxito en varios países de Europa, especialmente en Francia e Inglaterra. En 1989, Gipsy Kings obtuvo reconocimiento en 
Estados Unidos y aguantó cuarenta semanas en las listas de éxitos, cosa que muy pocos álbumes en español habían 
hecho. Otros álbumes son Estrellas, Mosaique, Love € Liberte y Este Mundo”. 


Y, después de leerme esto, me siguió diciendo: 
- También de Internet he bajado, para grabarlo en mi Ipod y que ella los vea, varios videos con la mejor música de este 
grupo. 
Me enseñó algunos y me gustaron. Le dije: 
- Esto que haces a mí me parece bien porque colaboras a que tu amiga sepa más cosas y sea más culta. 
- Y como a ella le gusta la música española se pondrá contenta y verá que soy buena amiga. 
- Creo que sí. 


Y luego me siguió comentando que la tarde del viernes, Albina estuvo de profesora de ruso en la Facultad de 
Traducción. Le pregunté: 
- ¿Y eso? 
- Si amiga Ekaterina, la profesora de ruso oficial, se lo ha pedido. 
- ¡Pues vaya si es importante tu amiga Albina! 
- Y para mañana sábado ¿sabes qué me ha dicho? 
- Seguro cosas buenas por lo animada que te veo. 
- No se va a la playa. Lo hará el domingo porque mañana quiere venirse todo el día conmigo. Para ver cómo están los 
cerezos, para bañarse en el balneario, para darse paseos en mi caballo Enebro, para jugar con el borriquillo y para que la 
lleve por las riveras del río. ¿Qué te parece? 
- Que mañana será un día grande como pocos en este Cortijo de la Viña. 
- Y por eso le estoy preparando los videos. Para que disfrute y aprenda. Porque ¿sabes qué pienso? 
- Seguro muchas cosas y todas buenas. 
- Pienso que con ella a mi corazón le ha brotado una nueva primavera y por eso, lo que más ilusión me hace, es llevarla al 
río y pasear a su lado. Quiero enseñarle el nido de los aguiluchos, los charcos azules y las playas de arena. Y quiero 
pedirle que, en todos estos sitios, me vaya dejando mensajes escrito en la arena, en las rocas, sobre las piedras. Trozos 
de sus pensamientos para que así cuando se vaya de España me quede, por estos campos nuestros, el mejor recuerdo de 
ella. 


51- De paseo por los campos con Albina: 13/5 


Lo que la niña me ha dicho yo no lo entiendo. Tal vez porque no esté preparado para estas cosas o tal vez porque 
mi inteligencia sea corta. Te comento: 


Ayer, a las once, Albina llegó a nuestro cortijo. No tan puntual como otras veces. Tampoco nos saludó con el 
cariño de otros días. Pero la niña se fue con ella por el trozo de huerta que pega al río. Le decía: 
- Quiero que me enseñes los cerezos y los demás árboles que hay en tus tierras. 
Atravesaron el arroyo del balneario y, en la corriente, Albina se quedó mirando. Contemplando el agua saltar y 
escuchando. Ya con este gesto, ella estaba publicando que en su alma, acontecía algo. Le decía a la niña: 
- Me gusta mucho esto. Mirar el agua deslizarse y percibir su música despierta y eleva. 
Subieron luego por la sendilla y, al llegar a las tierras de la huerta, cogieron un puñado de habas. Algo nuevo para Albina y 
por eso comentaba: 
- En Rusia, esto no lo tenemos. 
- Prúebalas verás qué buenas. 
- No me gustan. 
Lo mismo y casi con las mismas palabras que las tres del año pasado. Persiguieron a un mirlo chico que aprendía a volar y 
después se pusieron a coger fresas. 


Una hora larga estuvieron ellas por entre los naranjos, los granados, los caquis, las parras y los cerezos de la 
huerta y luego se fueron para el río. Le enseñó la niña el nido de águila, ya con los dos polluelos a punto de salir volando y, 
en la roca blanca, se sentaron frente al charco. Cara a las aguas azules verdes del río. Y fue Albina la que invitó a la niña a 
que le escuchara. 
- Quiero contarte cosas de mis padres. 
Le preguntó la niña: 
- ¿Es que los recuerdas? 
- A mi madre algo pero a mi padre nada. 
- ¿Y eso? 
- El no es bueno. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Mi padre, cuando yo era pequeña, se portaba conmigo tan mal que hasta me ha pegado. Y a mi madre siempre la ha 
maltratado. Cuando yo tenía trece años me enamoré de un chico y tuve que dejarlo porque mi padre me castigaba. Una 
tarde me la pasé toda llorando en la sala mientras él veía la tele. Lo miraba y quería hablarle pero no me dejaba. Y estaba 
tan asustada que hasta las manos me temblaban. Ni siquiera pude contarle lo mal que me sentía. Nunca olvidaré aquella 
tan horrible tarde que, mi padre, me hizo vivir en los primeros años de mi vida. 


Contándome lo de su amiga la niña hizo un silencio. Luego prosiguió y me dijo: 
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- Sentada en la roca blanca frente a las aguas del río Albina estaba muy guapa. El sol calentaba y el día era muy bello. Ella 
se animaba y de su padre me siguió diciendo: 

- A mi madre yo le he dicho muchas veces que se vaya y deja a mi padre. Y ella siempre me ha contestado que si hiciera 
esto él no sería nada en la vida. Mi padre no tiene cultura. Aunque sabe hacer las cosas pero toda la fortuna que tiene es 
gracia a mi madre. Y, sin embargo, él siempre en la casa critica cualquier cosa que haga mi madre y se enfada tanto con 
ella que hasta le pega. Nunca mi padre fue conmigo ni al colegio ni a la universidad a hablar con los profesores. Por todo 
esto y muchas más cosas que me hizo y el amor que nunca me ha dado yo a mi padre no puedo quererlo. Y lo siento. 
Creo que no seré capaz nunca de perdonarlo. 


¿Sabes, Sinombre? Mucho más me contó ayer por la tarde la niña de esta conversación con su amiga. Muchas 
cosas y todas más o menos en la línea de lo que te he dicho. Y luego me preguntó, como sorprendida: 
- No me esperaba yo que Albina hablara de estas cosas tan personales. ¿Por qué crees tú que lo ha hecho? 
Y no supe qué responderle. Por eso te decía que lo que me ha contando la niña yo no lo entiendo. Lo mismo que ella, no 
sé por qué su amiga le reveló las vivencias más personales de su vida. Me seguía preguntando la niña: 
- ¿Qué querrá Albina contándome historias tan íntimas? 
Y lo único que le respondí fue: 
- Creo, como tú, que pretende decir algo pero yo no acierto a comprenderlo. 


52- La foto de Guela con Ludmila: 14/5 


Cuando ayer la tarde ya se iba me decía la niña: 
- Lo que sí tengo claro es que Albina, al haberme contado tantos detalles de su vida y familia, creo que me está diciendo 
que quiere ser mi amiga. Que me necesita. ¿Me estoy equivocando? 
- Ella, como tantas otras chicas en este mundo y de su edad, también lo tiene complicado. 
- Y ni siquiera le importó decirme que su padre es de origen tártaro y, por lo tanto, árabe, lo mismo que su madre. ¿Sabes 
tú lo que esto significa? 


Mientras me contaba estas cosas la niña no dejaba de mirar en su ordenador. Por eso, de pronto, oí que exclamó: 
- ¡Un correo de Guela! 
Leyó en voz alta y esto era lo que decía: “Hola amiga. ¿Qué tal? Yo estoy muy bien. Te mando la foto con Putina. Un beso, 
Guela”. Abrió la niña la foto y, sorprendidos, la madre, Serafín y yo, miramos. Vimos una foto preciosa donde, en el centro 
aparecía la mujer de Puntín, el presidente ruso, junto a ella Lina y al lado de ésta, Guela. Vestida de negro, con un traje 
muy elegante, en sus manos un bolso también negro y, en el rostro, su inconfundible sonrisa. Comentó la niña: 
- ¡Qué importante es esta amiga! 
Y vi que rápido cogió el teléfono, escribió a toda prisa y, antes de enviar el mensaje, me leyó: “Guela, gracias por la foto. 
Estás preciosa. Eres lo mejor de Rusia”. Y a continuación se lo mandó. Luego me dijo: 
- Para que sepa, cuanto antes, que la hemos recibido. Y para que también sepa que se lo agradecemos y nos alegramos. 
Dijo la madre: 
- Desde luego que para nosotros es un honor ser amigos de una chica rusa tan importante como Guela. 


Serafín preguntó y la niña le informó: 
- Es que a Guela la ha contratado la Universidad de Granada para que haga de traductora en este encuentro internacional 
de la lengua rusa. Y ya estás viendo el mensaje que nos transmite con esta foto. Que ha estado de traductor junto a la 
Primera Dama de Rusia. ¿A que es un honor para ella y un gran orgullo para nosotros? 
- Lo es y así debemos hacérselo saber. 
Entusiasmada siguió diciendo la niña: 
- Ahora mismo voy a mandarle un correo largo dándole las gracias y diciéndole que le mando esta foto a Julia y a Lera. 
También se la voy a mandar a Albina para que se la enseñe a sus amigas de la residencia. 


Le dijo Serafín a la niña que también tenía para ella una noticia. 
- Luego me la cuentas porque ahora, con esto de la foto de Guela con Luzmila y las historias que ha compartido conmigo 
Albina, necesito haceros una pregunta: cuando pase el tiempo y sea el final de esta historia de amigas rusas ¿Cuál de las 
cuatro será la realmente buena y sincera conmigo? 


53- Un famoso cantante ruso: 15/5 


- Lo que sí parece estar claro es que Albina, de pequeña, ha debido sufrir opresión e injusticia. 
Le comentaba yo a la niña cuando ayer tarde noche ella me decía: 
- Cada vez la encuentro como si tuviera más ganas de abrirme su corazón y alma. 


Y ella me comentaba esto después de un largo rato hablando con su amiga. Porque ahora, casi todos los días, la 
llama. Y también le pone algún mensaje por las mañanas dándole los buenos días y transmitiéndole ánimo. Quizá sea por 
esto o quizá sea porque a ella le quedan pocos días aquí en España y tiene interés en aprovechar bien esta amistad 
nuestra. Quizá por esto sea tan franca y pretenda entregarnos lo más personal. Y quizá también por lo que ayer tarde 
noche le decía a la niña: 

- ¿Te acuerdas de ese famoso cantante ruso que te comentaba el otro día? 

- ¿Ese con el que soñaste que te miraba a los ojos y lloraba? 

- Sí, era mi ídolo cuando pequeña. 

- Pues lo recuerdo pero no me he quedado con su nombre. ¿Cómo me dijiste que se llamaba? 

- Se llama Igor Talkov. ¿Tú has oído alguna vez su música? 

- No pero ahora mismo busco en Internet y te bajo sus canciones y sus videos para que los disfrutes tú cuando vengas a 
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mi cortijo. 
- Yo no estoy segura que encuentras cosas de él en Internet. 


Y, mientras hablaba con su amiga, la niña se puso y enseguida encontró lo que buscaba. Le dijo a su amiga: 
- Aquí tengo ya algunas cosas. Escucha y te leo por encima y me dices si es el que tú conoces. 
Y leyó, a su amiga, los siguientes párrafos: “Igor Vladimirovich Talkov (Mrop bBraaumupoguy TasnbkoB) (el 4 de 
noviembre, 1956 - 6 de octubre, 1991) era un cantante-compositor ruso. Su música y creencia eran muy evocadoras de la 
carrera de otro cantante y compositor rusos de ese tiempo, Viktor Tsoi, que, según los diarios de Talkov, era uno de sus 
mejores amigos. Las canciones de Talkov también tienen mucho en campo común, particularmente de una perspectiva 
lírica, con la música rusa del bardo”. 


Al terminara de leer la niña Albina le confirmó que sí era el cantante que ella decía. Y luego, en un instante, buscó 
videos y, por el mismo teléfono, lo ofrecía a la amiga para que escuchara la música. Le Albina: 
- La canción que escuchamos ahora mismo es la más hermosa de toda las suyas y se llama “Rusia”. ¿Sabes por qué me 
gusta tanto este cantante”? 
- Por lo que estoy oyendo canta muy bien y su música es muy bella. 
- Pero lo más importante para mí es que este hombre siempre cantaba pidiendo libertad para Rusia y defendiendo a los 
pobres. Por eso lo mataron. A los políticos les molestaba el mensaje de sus canciones. 


Y, después de un buen rato hablando ellas de esto, dijo la niña: 
- Pues tú no te preocupes que yo te voy a grabar a ti todos los videos y su música para que disfrute con lo que tanto te 
gusta. 
Se despidieron y la niña siguió buscando en Internet mientras me decía: 
- Quiero darle la oportunidad de que escuche y vea lo que tanto le gustó cuando era pequeña. 
Y siguió comentando: 
- Y fíjate qué interesante para nosotros. Sino fuera por Albina, nunca en la vida habríamos sabido de este cantante. Estoy 
contenta porque este año estoy aprendiendo muchas cosas importantes y buenas. Y me está gustando la inquietud que, 
en el corazón de mi amiga, estoy descubriendo. A ella le inquieta mucho la injusticia que ve en su país y la pobreza que ve 
en las personas que le rodean. Y esto puede ser por lo que tú me has dicho: que de pequeña seguro ha sido maltratada. 
Quizá sus padres no han sabido darle el amor que todas las niñas del mundo necesitan. Apunta en tu cuaderno que 
mañana que mañana cuando la llame tengo que preguntarle qué hará ella en el futuro con sus sueños. 


54- Los polluelos de águila se lanzan a la vida: 16/5 


Asomado a la ventana del cortijo estaba yo ayer. Y miraba hacia el río pensando en ti. Estás constantemente en 
mi pensamiento y quiero verte pero todavía no puedo. Las fuerzas me faltan y, los que me cuidan, me piden que sea 
prudente. Y, estaba yo meditando las mismas cosas de siempre, cuando vi surcando el cielo el águila madre y los dos 
polluelos. Alzaban vuelo desde el acantilado del río y, extendiendo al máximo sus alas para sostenerse en el viento, se 
elevaban. 


Desde su habitación bajó la niña, se puso a mi lado, miró conmigo y me dijo: 
- Están probando la vida. Ya dejan el nido y surcan los aires para explorar el cielo. 
- Eso es cierto. 
- Y ellos, estos dos polluelos de águila y sin que yo lo pretenda, me hacen pensar en mi amiga. Albina se marcha dentro de 
unos días y todo lo que hemos soñado será solo recuerdo. Pero estos pollos de águila comienzan sus primeros pasos en 
la vida. ¿Qué te parece a ti esto? 
Y me di cuenta que la niña estaba triste. Como si le mordiera en el corazón una cierta pena. Le pregunté: 
- ¿Qué sabes hoy de Albina? 
- Le pedí, el otro día, ir una tarde de estas a la feria del libro que se celebra en Granada y no me ha dado ninguna 
respuesta. 
- No tendrá tiempo. 
- Tiempo tiene más que las tres amigas del año pasado. Ella solo está matriculada, en la Universidad de Granada, de un 
par de cosas y ni siquiera se toma interés en estudiar. Me dijo el otro día que, de cinco asignaturas, al examinarse, solo ha 
aprobado una. Tiene cuatro suspensos. Después ya no le he preguntado por si le molesta que le hable de esto pero 
ciertamente esta amiga mía, estudiar casi no estudia. Hoy por ejemplo, me ha dicho que esta mañana solo ha tenido una 
clase. Luego se fue a la piscina, volvió a la residencia al mediodía y esta tarde se ha ido con la profesora de ruso, a su 
casa. Me decía que estaba triste y quería hablar. 


Guardaba yo silencio mientras observaba el vuelo de las águilas y estaba pendiente de lo que me decía ella. Me 
siguió comentando: 
- Pero aun así yo confío mucho en ella y la recuerdo. Tanto que ya lo sabes: cuando dentro de unos meses se marche, 
como lo hicieron las del año pasado ¿qué será de nosotros? 
- Que nos quedaremos otra vez solos. 
- siempre nos ilusionamos con estas muchachas extranjeras y, aunque sabemos que ellas solo estarán en España unos 
meses, nos agarramos a su cariño. ¿Por qué nunca tenemos amigos entre las personas que nos rodean? 
Y sentí que se me clavó en el corazón esta pregunta. De nuevo me preguntó: 
- ¿Por qué nunca tenemos amigos entre las personas que nos rodean? NI en mi colegio ni en Granada ni en la universidad 
donde tantas personas hay. Nunca tenemos a nadie que nos quiera. ¿No es extraño esto? 
Quise responder a sus preguntas pero era fácil ser sincero. Sabía que la niña estaba triste pensando en la marcha de su 
nueva amiga. Y sabía que era cierto, muy cierto, lo que ella me decía. Y me lo confirmó de nuevo: 
- Nos volvemos a quedar solos justo cuando llega el verano. ¿Qué será de nosotros? 
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55- Las fantasías del corazón de la niña: 17/5 


Recuerdo que el Anciano siempre nos lo decía: 
- A veces, a las personas, solo necesitan tener a su lado a alguien que les escuche. No es necesario dar consejos para 
todo en la vida. Las personas, muchas veces, solo necesitamos contar las cosas. 
Y a la niña, yo me voy dando cuenta, que le pasa esto. Ahora cada día y, cuando vuelve de su colegio, se viene a mi lado y 
se pone a contarme lo que siente o piensa de sus amigas. Y ayer por la tarde sucedió esto. 


Mirando por la ventana grande del cortijo estaba yo y dejaba pasar el tiempo. Es lo que más hago en esta vida. 
Observaba, a ratos, los polluelos de águila surcando el cielo y te imaginaba a ti por las praderas del arroyo. Y no pensaba 
en nada, aunque lo meditaba todo, cuando se me acercó ella y me dijo: 

- La primavera ya muestra sus mejores galas. 

Le dije, sin meditarlo mucho: 

- Es cierto. 

- Las ranas cantan sin parar, en las aguas de la alberca, por el arroyo y en las acequias. Se les ve a los gorriones ya con 
sus crías, arrullan las tórtolas y las cerezas empiezan a madurar. La primavera muestra sus mejores galas y se prepara 
para dar paso al verano. 


Hubo un silencio y, al poco, me siguió diciendo: 
- ¿Sabes qué es lo que pienso desde hace algunos días”? 
- Tú piensas tanto que, en más de una ocasión, hasta yo me desconcierto. 
- Y sobre todo, desde que apareció por aquí Albina. Cuando hablo con ella o la miro y cuando observo la primavera por los 
campos nuestros ¿sabes qué pienso? 
- Que ella ha parecido por aquí como venida del cielo. 
- Eso y algo más. Porque a veces sueño y me la imagino como a una primavera dentro de nuestros campos. 
Y, miré fijo a la niña y le pregunto: 
- ¿Qué te hace ver tan singular imagen? 
- La juventud y brillo de su cara, su limpia sonrisa, su pelo negro y su agradable amistad para conmigo. Pero sobre todo su 
fresca y lozana juventud. 


De nuevo hubo otro silencio y volvió a romperlo ella otra vez diciendo: 
- Tendrás que escribirlo en tu cuaderno. 
- ¿Qué es lo que debería escribir? 
- Que Albina es nuestra especial primavera, aunque después venga el verano y el otoño y el invierno. Me la imagino a ella 
como a la pequeña primavera rusa dentro de la primavera de Granada. ¿No te parece a ti que tiene gran valor esto? 
- Claro que me lo parece. Es como un sencillo poema inédito vestido con un original traje de seda. 
- Pues no se diga más. Aunque dentro de poco nos deje vacío el corazón lo que te he comentado es lo que ahora mismo 
siento. Ponte y escríbelo en tu cuaderno para que se nos quede para siempre este ramillete de belleza que ha traído por 
aquí ella. Y lo dices claramente y con sencillas palabras. Albina, mi mejor amiga, ha sembrado en nuestros corazones una 
primavera nueva. La pequeña primavera rusa. Porque me gusta a mí sentirla así ya que es la imagen que mejor la define. 
Y pensé para mí: 
- Esta niña nuestra cada día seca de sí una sorpresa. Es como un gran libro inédito que ahora se potencia con el libro que 
también es Albina. Por eso habla y sueña cosas que parecen fantasías pero que sencillamente son bellas, muy bellas. 


56- La gruta de los cristales de colores:18/5 


- Este año, con Albina, no me va a suceder como con las del año pasado. 
Me decía ayer la niña después de llamar a su amiga y que ésta no le cogiera el teléfono. Yo la observaba y solo oí de ella 
estas palabras. Caía la tarde. Serafín llegó en ese momento y le dijo: 
- ¿Quieres venir conmigo a ver el nido del águila? 
- Sí, ahora mismo. 
Y le dio su mano. Antes de salir de la sala del cortijo me miró y de nuevo dijo: 
- Tú viste que antesdeayer por la tarde estuvimos hablando largo rato. Y oíste que me dijo que hoy me llamaría ella. No ha 
cumplido su palabra y, aunque ninguna obligación tiene, al menos por deferencia podría haberlo hecho. Yo sí la he llamado 
y no me ha cogido el teléfono. Pero da igual. Este año no me va a pasar con ella como con las tres el año pasado. 
Y Serafín y ella salieron del cortijo. 


Me quedé mirando por la ventana que da al río y te vi, con Enebro, por el prado del arroyo. Vi, surcando el cielo, 
los polluelos del águila y luego observé los colores de la tarde. Como la primavera se encuentra en su mejor momento 
parece que es más necesaria la presencia de la amiga. Me dijo la madre: 

- Desde que se marchó el Anciano este cortijo no es lo mismo. 
Con unos de los libros que él nos ha dejado me senté frente a la ventana. Le dije a la madre: 
- Desde que se fue el Anciano esto no es lo mismo. Nos lo ha dejado todo pero con él se ha llevado lo más importante. 


Se fue yendo lentamente la tarde y, cuando yo también escribía una nueva página en mi cuaderno, regresó la 
niña. Me dio su beso y me preguntó: 
- ¿Qué es lo que escribes? 
Le enseñé la página y en ella pudo ver una poesía. Me preguntó: 
- ¿Es tuya propia? 
- La he copiado de unos de los libros del Anciano. 
Y, a continuación, se la leí despacio: 
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Lloro y rezo por ti Cada día a primera hora Pero cada hora de cada día 


y doy gracias por ti al cielo, estás en mi pensamiento lentamente yo la lleno, 

cada mañana al despertarme. y me digo sin parar de tu perfume y belleza, 

Y me alegro que toda tú eres sueño y de la luz que llevas dentro. 
de haberte conocido porque, aunque eres real, Y de nuevo lloro por ti 

y de que existas en este suelo. ni te oigo ni te veo. despacio y en silencio 

Y, mientras me voy levantando, ¿O existes de verdad y para consolarme me digo 

mi oración a Dios elevo y yo no me lo creo? que aunque seas sueño 

y le agradezco tu sonrisa es hermoso rezar y llorar por ti 
de ángel bueno y dar gracias por ti al cielo. 


y otra vez lloro por ti 
mientras medito y te pienso. 


Al terminar me dijo la niña: 
- Además de ser hermosa viene a cuento para lo que voy a compartir contigo. El nido del águila está vacío y silencioso. Lo 
he observado durante un rato y me he sentido triste. Como cuando se fue Julia el año pasado. Pero allí mismo y, para 
animarme, Serafín me ha enseñado una pequeña gruta. Tallada en el acantilado del río y es como una capilla inmaterial. 
Hemos entrado y he descubierto que, por dentro, todas sus paredes son de cristales de rocas de colores. Como algo 
mágico. ¿Y sabes lo que en ese pequeño palacio me ha inspirado? 
- Dímelo. 
- Al entrar y ver tan fina transparencia y delicada luz enseguida ha venido a mi mente mi amiga Albina. Se me ha 
enternecido el corazón y me he sentido triste porque esta tarde me haya despreciado. Pero, en lugar de enfadarme con 
ella, me he puesto a rezar despacio. Los cristales de colores en las paredes de esta gruta me han empujado a elevar mi 
oración al cielo. Porque me he acordado de lo que mis tres amigas me hicieron el año pasado y me he dicho lo que te 
revelado hace un rato. Que este año con Albina no va a sucederme lo mismo. 


57- :19/5 Visita de la amiga Guela 


Sin embargo ayer, cuando caía la tarde, ella le decía a la madre: 
- Dentro de la gruta de los cristales de colores yo me he sentido como recogida en un nido cerca del cielo. 
- ¿Y en qué parte del acantilado se encuentra esa morada? 
- Por donde la repisa del nido del águila y por encima de los álamos. 
Me miró ella y me preguntó: 
- ¿No te resulta a ti extraño que el ancino nunca nos hablara de este sitio? 
- ¿Por qué una cosa y la otra? 


Tenía en mis manos uno de los libros inéditos que el Anciano nos ha dejado. Lo abría por el centro, pasé un par 
de páginas y le mostré el párrafo diciendo: 
- Le esto. 
Despacio leyó: “La gruta de los cristales de colores es tan bella, transparente y toda llena de una luz tan especial, que no 
pertenece a esta tierra. Es como una capilla azul, a dos pasos del cielo, para que el alma se recoja y rece. Nadie debería 
entrar nunca a este recinto si no fuera con el deseo de hablar con Dios y levantar el corazón al cielo”. Y aquí interrumpió la 
niña la lectura, me miró, miró a la madre y a los dos nos dijo: 
- Ahora ya comprendo algunas cosas que me servirán para comprender mejor lo que estoy viendo en Albina. Con ella no 
me ocurrirá como con las del año pasado. 


Luego guardó silencio. Se fue a su habitación y allí estuvo sola mucho rato. Hasta que de pronto y, a media 
mañana, la madre la llamó diciendo: 
- Baja, que tienes aquí una sorpresa. 
Abrió ella la puerta de su habitación, bajó a toda prisa las escaleras y, al entrar en la sala exclamó: 
- ¡Guela, mi amiga más querida! 
Se abrazó a ella y se la comía a besos. Lo mismo Guela y, a continuación, dijo: 
- Conmigo se ha venido esta amiga mía porque quiere conocerte y quiere ver las flores de tu cortijo. 
Yo, que estaba en la sala ocupado en las cosas de mi cuaderno, ya había visto a la nueva chica. De estatura casi como 
Guela, pelo rubio, algunas pecas en la cara y ojos un poco azules. Guela le dijo a la niña: 
- Vive en la residencia desde el año pasado y se llama Angelina. Nosotros la llamamos Lina. La conozco solo de estos días 
de la visita a Granada de la mujer de Putín. Pero ella es muy buena y le gusta las rosas. Quiere que le regales un ramo de 
los rosales de tu cortijo. 


La niña regaló un beso y un abrazo a la nueva muchacha. La cogió luego de la mano y, mirándole a los ojos, le 
dijo: 
- Seas bienvenida a mi cortijo y a mi huerto. En cuanto pase un rato, en cuanto comamos y Guela me cuente sus 
experiencias como traductor en la Universidad de Granada, te llevo por mis tierras y cogemos todas las flores que quieras. 
Se ocupó en preparar la comida mientras la niña, Guela y la amiga, cerca de mí se sentaron y empezaron a contar cosas. 
Decía Guela: 
- Lo de la traducción con la mujer del presidente ruso ha sido la mejor experiencia de mi vida. 
Sacó una foto y se la enseñó a la niña. Cuatro mujeres se veían en ella. Lumina Putín en el centro, Lina y Guela a la 
Izquierda y a la derecha, otra amiga de Guela. 
- Esta es para ti. Para que tengas un recuerdo. 
Y escribió un pequeño mensaje por detrás y le alargó la foto a la niña. Yo seguía pendiente pero al margen de su cosas. 


Sinombre 1128 Jgómez 


Sin embargo, observaba y me di cuenta, una vez más, de la gran belleza de Guela. Le preguntó la niña: 

- ¿Cuándo te marchas? 

- El día ocho de junio, el mes próximo que está a la vuelta de la esquina. 

- ¿ Y ya no vuelves más a España? 

- Seguro que vuelvo y para quedarme para siempre. 

Fue una gran sorpresa oír esto. Dijo Lina: 

- Yo también quiero quedarme en España toda mi vida. 

Y pensé yo: “Con Lera y ahora estas dos, ya son tres las chicas rusas que conocemos que quieren quedarse para siempre 
a vivir en España. ¿Por qué les gustará tanto a estas muchas nuestro país?” 


La madre puso la mesa y, de primer plato, una taza de fresco gazpacho. Al verlo exclamó Guela: 
- ¡El gazpacho de España! Lo primero que comí a mi llegada a Granada. Siempre me acordaré de este momento. ¡Fue tan 
bonito y me gustó tanto! 
Bendijo la madre la mesa y luego nos dijo: 
- Que sea una comida más de hermanos sin fronteras. Que Rusia sea siempre parte de nuestro corazón y que este Cortijo 
de la Viña sea siempre vuestro querido rincón en España. 
Dijo la niña, Guela y Lina: 
- ¡Que así sea! 


Mientras íbamos comiendo Guela no paraba de recordar los buenos momentos del año pasado. Decía: 
- Me habéis llenado la vida de lo más hermoso que nunca en la vida he tenido. 
Recibió una llamada al teléfono y lo cogió rápido. Habló un rato, en español y luego nos dijo: 
- Es mi pdrofesor de traucción. Me llama para decirme que el mes próximo llega a España otra delagación de profesores 
de ruso y quiere que yo les ayude como traductora. Vienen de varias partes de Rusia. 
Todos la felicitamos porque, sencillamente nos alagrábamos de su suerte. La madre comentó: 
- Lo que te está pasando a ti este año en Granada es algo muy bueno. 
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67- Albina quiere ir a los toros: 28/5 


Se iba la tarde y, asomados a la ventana que mira al río, ayer la niña me decía: 
- El otro día le comenté a mi amiga que, en la tarde del domingo, me habría gustado acompañarla por los rincones de 
Granada. Ella se marcha, dentro ya de pocos días, y solo ha visitado los sitios más típicos de esta ciudad. 
- ¿Y qué te dijo ella? 
- Que se lo pensaría. 
- Y ati, ¿qué te apreció? 
- Que perdía otra oportunidad de estar a su lado y compartir cosas con ella en esta hermosa tarde de domingo, primavera. 


Mirando por la ventana de la sala del cortijo los dos pensábamos en ti y en las águilas que, en estos días, se han 
marchado a la vida. Me volvió a decir la niña: 
- ¿Y sabes qué otra cosa me comentó? 
- Me di yo cuenta que ella la otra tarde hablaba mucho contigo. Y, no sé por qué, intuía que todo lo que te decía era 
interesante. ¿Tiene tanto valor como para que lo deje recogido en mi cuaderno? 
- Es cierto y creo que es interesante. La otra tarde ha sido la vez que más habladora se ha mostrado Albina conmigo desde 
que la conozco. Y me agradó mucho porque, ya te digo, compartió conmigo cosas muy interesantes. Hasta me dijo que 
ella cuando se case no lo haré por la iglesia ni tampoco por el rito musulmán. Por lo visto, su novio Eduardo, es musulmán 
y creo que también sus padres. Aunque parece que su origen primero de mongol. Pero, entre todas estas cosas, ella me 
destacó el deseo de ir un día a los toros de Granada. Quiere que la acompañe yo porque se encuentra sola. 


Y me acordé, que dentro de unos días, empieza la feria. Y justo por esto vino a mi pensamiento los días del año 
pasado con las tres amigas. Y me dije que no sería bueno que este año se repitieran aquellos acontecimientos. 
¡Estábamos tan ilusionados con ellas y nos dejaron tan solos! Pregunté a la niña: 

- ¿Y qué le respondiste tú? 

- Noté que ella me lo pedía como un favor. Porque, además, me decía: 

- Cuando vuelva a Rusia, ya nunca más en mi vida, tendré la oportunidad que se me presenta ahora. Con esto quiero decir 
que, aunque a mí tampoco me gusta la crueldad que se ve en las corridas de toros, desearía verlo con mis propios ojos y 
en directo. No es lo mismo que verlos por la televisión. 

- ¿Y qué respuesta le diste tú? 
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- Le dije que me lo pensaría. Tampoco a mí me gustan los toros, y eso lo sabes. Pero he pensado que también para mí 
sería una experiencia única. ¿Te imaginas recordarla luego, cuando la perdamos para siempre, junto a ella en la plaza de 
toros de Granada? ¿Te imaginas que ella luego, a lo largo de toda su vida y cuando ya esté en Rusia, nos recuerdes 
siempre que oigo y vea toros? 


No respondía sus preguntas. Pero me dije que, solo imaginar lo que ella preguntaba, era una buena razón para ir 
a los toros con Albina en estos días de la feria de Granada. Y es cierto que las fiestas más importantes de esta ciudad se 
acercan. Quizá con esta amiga tan original vivamos experiencias únicas. Me dijo de nuevo la niña: 
- Y también me preguntó que si sabía yo cual es el origen de la fiesta de los toros. Por eso he buscado en Internet y, para 
ella, esto es lo que tengo preparado. Léelo y me dices si es bueno. 
Presté atención y, lo que sigue a continuación, es lo que la niña me mostró: 


Origen de la fiesta de los toros 


“Esta actividad tiene antecedentes que se remontan a la Edad de Bronce, y se ha desarrollado a lo largo de siglos 
como una forma de demostración de valentía, al estilo de algunas tribus que aún practican ritos de paso de la niñez a la 
edad adulta. En la antigua Roma se presentaban espectáculos con Uros (especie bovina extinta) que eran arrojados a la 
arena del circo para su captura y muerte por parte de algunos representantes de familias nobles, quienes mostraban así 
sus dotes de cazadores. También se arrojaban en manadas a los cristianos durante las ejecuciones públicas efectuadas 
en la época de la persecución; y además, se utilizaba a estos animales durante los enfrentamientos de gladiadores como 
entretenimiento adicional. 


En época medieval comienza la práctica taurina del lanceo de toros, a la que se sabe eran aficionados 
Carlomagno y Alfonso X El Sabio entre otros. Hay registros de la afición por esta práctica que El Cid tenía. Según crónica 
de la época, en 1124 "...en que casó Alfonso VII en Saldaña con Doña Berenguela la chica, hija del Conde de Barcelona, 
entre otras funciones, hubo también fiestas de toros." Estos espectáculos se presentaban en plazas públicas y lugares 
abiertos como parte de celebraciones de victorias bélicas, patronímicos y fiestas, con el consecuente riesgo que esto 
suponía para los espectadores (Goya ha retratado una de estas tragedias en su obra sobre la muerte del alcalde de 
Torrejón arrollado y corneado por un toro). 


Se cree que los moros de España fueron los primeros en utilizar sus capas como instrumento de distracción 
durante la práctica de alancear a las reses. Durante el siglo XVI evoluciona la tauromaquia hacia los encierros de varas 
(predecesora de las actuales corridas de rejones) en la que participaba la realeza, incluso Carlos | de Inglaterra y su 
lugarteniente Lord Buckingham participaron en este evento durante su estancia en España, tan a su gusto que repitieron 
luego la experiencia en su país, invitando a los embajadores de los reinos de Francia y España. Carlos | de España (no 
nacido en este país) lanceó un toro en la celebración del nacimiento de su hijo Felipe I”. 


68- Escribir la experiencia de Albina en Granada: 29/5 


Compartía la niña la tarde con la madre, sentadas junto a mí en la sala del cortijo. Y oí que decía: 
- ¿Tú te has dado cuenta de lo que, en pocos días, ha sucedido? 
Y le preguntaba la madre: 
- ¿Te refieres a lo de las tres amigas? 
- A las tres y la cuarta, llamada Albina. 
Interesado, le pregunté yo: 
- ¿Y qué es lo que a ti te llama la atención? 
- Tú lo sabes pero, por si piensas en otra cosa, te digo. 


Me preparé para irlo dejando escrito en mi cuaderno. Comenzó y me comentó: 
- Ahora Albina me pide que vaya con ella a los toros de la feria de Granada. Guela nos requirió dinero el otro día y ya hoy 
es veintinueve de mayo y nada sabemos de ella. Y se marcha otra vez de España el día ocho del mes que viene. Y Lera, 
casi nos suplica en un correo, que vayamos a recogerla al aeropuerto de Málaga. ¿Tú entiendes estos mensajes? 
- Creo que lo voy comprendiendo pero sigue con tu reflexión que me interesa. 
- Solo quiero que sepas lo que pienso. 
- ¿Y qué piensas? 
- Que de pronto y, sin haberlo previsto, ellas nos solicitan cosas. Quizás están necesitadas, como tantas personas en este 
mundo, pero a mí me llama mucho la atención esto. 


Y reflexioné durante unos minutos. Luego le pregunté: 

- ¿Es que no tienes claro lo de ir a los toros con Albina? 

- Eso es lo que me pasa. La entrada más barata de cualquiera de las corridas de toros en esta feria de Granada, es de 
cuarenta y dos euros. ¿De dónde saco yo ese dinero? Y si la acompaño a este evento me tendré que comprar algún 
vestido. No voy a ir como siempre ando por este cortijo. 

- Ya lo entiendo. 

Y luego le argumenté que, a pesar de lo que ella me comentaba, la experiencia de vivir una tarde con amiga tan especial 
viendo los toros en Granada, sería más que interesante. 


No me dijo más la niña de este tema. Pero ella pensaba y yo caí en la cuenta que tenia dudas. Me dije que podría 
ser que tuviera razón su pequeño corazón. Me dijo, un poco después y de nuevo volviendo a su amiga: 
- Lo que sí me gustaría es realizar lo que me comentabas el otro día. 
- ¿Te refieres a lo que dijimos de escribir su vida? 
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- Debes animarte y comenzar cuanto antes. Yo creo que a ella puede gustarle porque seguro que estará de acuerdo con 
nosotros. Escribir su vida, su año de experiencia aquí en Granada, será interesante. Para que se conozca y, lo lean 
aquellos que quieran, lo que ella ha vivido y ha sentido a lo largo de un año por Granada. 

Y le dije que sí. 

- No te preocupes que, en cuanto se presente la oportunidad, voy a comentarlo con Albina. 


69- La feria y el nuevo curso: 30/5 


Este año, la feria de Granada, será para nosotros algo distinto. La niña lo intuye y, por eso, de vez en cuando, me 
lo dice a su manera. Y también intuyo yo y, muchas veces, quiero compartirlo contigo. 


Porque este año no tenemos a la Princesa. ¿Te acuerdas de ella? ¡Hace ya tanto que ni tenemos noticias! 
Tampoco tenemos a las de la hípica ni al niño del río ni al Anciano ni a la amiga mayor del barrio del Albaicín. Y menos 
tenemos, aunque pudiera parecer que sí, a las tres que fueron nuestras amigas el año pasado. Este año, parece que sí 
pero creo que es a medias, solo tenemos a Albina. La persona que más nos ilusiona en estos días pero no es ella la que 
realmente se interesa por nosotros sino lo contrario. Me lo decía ayer la niña: 

- Parece cariñosa, buena, sincera pero fíjate como cuando menos lo esperamos, guarda silencio y nos deja. 

¿Sabes por qué a ella se le escapaban estas quejas? Desde que Albina estuvo por aquí la semana pasada no ha dado ni 
una señal de vida. Quizá normal para ella pero un tanto desconcertante para nosotros. Albina tampoco llega al listón que 
siempre andamos buscando. Y no es algo que se me ocurra a mí. Me lo anuncia claramente el pequeño corazón de la 
niña. 


Ayer por la tarde me comentaba: 
- ¿Sabes lo que me dijo el otro día? 
- Seguro que será algo interesante. 
- Me pidió permiso para, allá en Rusia, darle mi teléfono a la chica nueva que, el próximo curso, venga a la Residencia 
Carlos V. 
- Y esto ¿para qué? 
- Varias veces ya me ha comentado Albina que, cuando al comenzó del curso el año pasado llegó a Granada, lo pasó muy 
mal. No conocía a nadie ni conocía a la ciudad y se acordaba mucho de Rusia. Dice que fueron para ella unos días muy 
duros. Por eso me comentaba: 
- Creo que si la nueva chica que venga por aquí el próximo año encuentra en vosotros amigos, no le pasará lo que a mí. 
Es muy triste encontrarse sola en un país extranjero y tan lejano. 


Así que, si he entendido bien a la niña, allá en Rusia y Kazán, Albina quiere hablarle de nosotros a la nueva rusita 
que venga por aquí el próximo curso. Le pregunté yo: 
- ¿Y qué le dijiste tú? 
- Le dije que sí. Que para nosotros será un honor y gozo conocer una quinta chica rusa de esa ciudad tan bonita. ¿No lo 
crees tú? 
Y también le dije yo que sí. Que lo creo pero no le comenté nada de lo que he dejado escrito al principio. Que al final de 
todo y tanto, nunca llegamos a sentirnos llenos del cariño que ofrecen estas muchachas. Por eso creo que será extraña, 
este año para nosotros, la feria de Granada. 


70- Tarde llena de noticias: 31/5 


Antes de irse ayer la niña a su colegio me decía: 
- Ayer fue el cumpleaños de Julia. Para felicitarla le mandé el otro día una presentación en PowerPoint con fotos de 
algunas de las flores más bellas de nuestras montañas. ¿Te acuerdas que el año pasado lo celebraron en Sierra Nevada? 
- Sí que me acuerdo porque hizo tanto frío que se tuvieron que venir a prisa y corriendo. 


Se fue la niña a su colegio y no pronunció ni una palabra de Albina. Desde hace tres días no tiene noticias de ella. 
Antes del mediodía, al salir la niña de su colegio, se fue por el acantilado del río. Ayer por la mañana también nos lo había 
dicho: 
- Llegaré algo más tarde que otros días pero no preocuparos por mí. En la gruta de los cristales de colores tengo una 
oración pendiente para Albina. 
Y, al dar las dos y media de la tarde, llegó ella al cortijo. Justo entraba por la puerta cuando sonó su teléfono. Antes de 
darme su beso me dijo: 
- Es un mensaje de Albina. 
Leyó lo siguiente: “Llámame a este número... no tengo saldo”. Y la niña la llamó al instante. Ya sentada en la sala del 
cortijo habló con su amiga más de media hora y luego me dijo: 
- Quiere venir mañana por la tarde, después de su clase de italiano, a charlar conmigo un rato. 
- ¿Tiene algún problema? 
- Me ha dicho que, buscando en Internet, ha encontrado una noticia que le ha preocupado mucho. 
- ¿Qué ha sido? 
- A Kasparov, el campeón de ajedrez, lo han detenido en Rusia. De esto hemos hablado todo el rato. Ya sabes que le 
preocupa a ella mucho las cosas que ocurren en su país. Al final me ha dicho: 
- Mañana voy, a las seis y media, y hablo contigo. Pero busca tú también en Internet verás como encuentras lo que te digo. 


Y la niña, ayer por la tarde, estuvo buscando mientras me comentaba: 
- La he encontrado como con una gran necesidad de compartir cosas conmigo. Creo que está animada. 
Y luego me dijo que tenía preparado, para dárselos a ella, varios folios sobre las corrida de toros, historia de los gitanos en 
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el mundo y los acontecimientos en la feria de Granada. También me comentó: 

- Para dárselo a ella y que lea y aprenda. 

Y luego me siguió diciendo: 

- Y mira, yo creo que se nos presenta una buena oportunidad para hablar con ella lo que hablamos de escribir su vida. 
Me pareció bien y, por eso hoy, ya las cuatro de la tarde, aquí me tienen esperando. 


Espero a la niña y espero a Albina para oírlas a las dos y hablar con la amiga lo de la feria de Granada y lo de 
escribir su vida. También hoy ha escrito Julia. Su carta dice lo siguiente: “Hola amigos ¿Cómo estáis? Espero que muy, 
muy bien. Lo siento por “abandonarles” pero he estado super ocupada últimamente. Los exámenes finales, muchos 
proyectos ke entregar, luego conseguí el carné de conducir ke es una aventura en sí mismo, luego la graduación. Oh, pero 
le mando unas fotos de mi ceremonia de graduación el día 12 de Mayo. Saco el titulo de Los Negocios Internacionales y 
español. El collar blanco indica ke tengo unas notas muy altas y los “cordones” en mi cuello: amarillo y rojo significan ke 
pertenezco a la sociedad nacional honorable de español y ke tengo unas notas altas en español, y los “cordones” azules y 
amarillos dicen lo mismo pero en el campo de economía. Hizo un día inolvidable de verdad! Además mi “familia americana” 
vino a asistir la ceremonia de la gradación y luego fuimos a su casa en Illinois, a la ciudad se llama Rockford (una hora al 
norte de Chicago). Estoy aki por ahora viviendo con ellos (Mr. and Mrs. Smith) buscando el trabajo para el verano. Bueno, 
son las 4 de la madrugara y tengo ke ir a acostarme pero le voy a mandar fotos por lo menos para compensar la falta de 
mis e-mails! 


Por favor, escribanme y cuéntenme cómo están, ke noticias tienen, ke tal todo, ke tal la salud, ke hacen estos 
días? Me acuerdo mucho de ustedes y le echo mucho de menos. Espero escrirles esta semana, pero la vida es un poco 
loca aki, especialmente porke es muy probable ke yo vaya a Washington D.C. para trabajar pronto. Bueno, les mando 
muchos besos y todo mi cariño. Yuliya” 


Y la noticia que ayer comentaba Albina con la niña es ésta: “El ex campeón mundial de ajedrez Garry Kasparov, y 
actual líder de la oposición, fue detenido hoy en Moscú por la policía local, luego que sus simpatizantes trataron de realizar 
una marcha de protesta en el centro de la ciudad. Varios periodistas, apostados en las inmediaciones de la Plaza Pushkin, 
vieron a Kasparov cuando ingresaba a una camioneta de la Policía. Pero no fue el único detenido: varios de sus 
seguidores fueron arrestados y traslados por la fuerza a distintas comisarías”. 


Así que fíjate cuantas cosas tenemos para esta tarde. Y para que todo se nos quede bien recogido, la niña no 
deja de comprobar su nuevo aparato, una pequeña grabadora digital. 


71- Preparando el comienzo de libro de Albina: 1/6 


Llegó ella, a las cinco de la tarde, y en sus manos traía una bolsa blanca de plástico. La niña le salió al encuentro, 
por la senda que cubren las nogueras y, cuando terminó de darle su beso, la miró despacio. Desde la sala del cortijo yo las 
estaba viendo. Y oí que la niña le preguntó: 

- ¿Qué traes en esa bolsa? 

Desde la distancia yo me lo estaba imaginando. Sé, a pesar de los silencios sin explicación que de vez en cuando nos 
regala Albina, que ella nos lleva en su corazón. Y se lo confirmó a la niña cuando, como respuesta, le dijo: 

- Esta mañana he ido al mercado y he comprado fruta. Aquí traigo para ti brevas y melocotones. ¿Te gustan? 


Sentados en la sala del cortijo, mientras el sol de la tarde se iba, la niña comentaba con su amiga: 
- Quiero que me grabes, en este nuevo aparato que tengo ahora, los sonidos del alfabeto ruso. Lo estoy aprendiendo por 
mi cuenta. 
Y Albina, siempre dejando escapar de su garganta la música de su alegría por la vida, grabó lo que la niña le pedía. Luego 
le contó su encuentro, por la mañana, con los profesores de italiano, después Albina sacó un libro de su bolso y dijo: 
- Y yo quiero que me lo firméis para llevarme un recuerdo especial de vosotros. 
¿Sabes qué libro era? El que hace dos años escribí contigo en la sierra. Y, al verlo, me dije que Albina parece que sí nos 
tienes en su corazón de una forma sincera. Es bueno y sé que a la niña le gusta. 


Se iba la tarde y, cuando ya había comentado con la niña lo de los toros en la feria de Granada, Albina dijo: 
- Es que mañana viernes y uno de junio, he quedado con uno de los cocineros de mi residencia. Quiere llevarme a 
Almuñecar. 
Hubo un silencio y la niña me miró. Supe que me estaba diciendo: “Yo creo que es el momento de hablarle del libro”. Miré 
a Albina y le dije: 
- Queremos comentar contigo una cosa nueva. 
- ¿Es buena? 
- Lo es y creemos que también muy valiosa. 
- Pues contarme que ya me tenéis en vilo de tanta intriga. 


Con uno de los libros del Anciano sobre la mesa le fui explicando despacio la idea que la niña y yo habíamos 
tenido. 
- Lo que te proponemos es escribir un libro donde contar tu vida. 
- Con el poco tiempo que me queda en España ¿podremos? 
- Por intentarlo no perdemos nada. 
- Pues a mí lo que me gustaría es escribir mis historia de amor con Eduardo. 
- Por ahí podemos empezar. 
Y la niña no perdió más tiempo. Puso en marcha la grabadora digital y le preguntó: 
- Albina ¿cómo fue tu primer encuentro con Eduardo? 
Y la amiga, sin perder un segundo, despacio chapurreando el español con acento ruso, y ya no paró en toda la tarde. 
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Ya de noche, bastante de noche, Serafín la llevó a su residencia. Nosotros nos quedamos con su recuerdo, sus 
palabras, su emoción, el sueño de su alma y... 
- Con todo esto ya podemos empezar a escribir su libro. 
Y, en la mañana de este nuevo día, algo ya tengo escrito en mi cuaderno. Entre la niña y yo le hemos puesto título al 
nuevo libro. Pero ha sido ella la que me ha dicho: 
- Podría titularse: “Más Grande que la Vida, el sueño de una chica romántica”. 
Y no le he puesto ni un pero. A veces, en la vida, hay cosas que salen perfectas a la primera. 


72- Volvemos a pensar que todo en el fondo es sí pero no: 2/6 


La feria de Granada ya está aquí. Anoche, en el patio del Ayuntamiento, tuvo lugar el pregón taurino, al cargo del 
alcalde y el director del Corte Inglés. Al Cortijo de la Viña, por eso de los frutos tan buenos que de esta huerta salen, llegó 
una invitación. Por esta circunstancia la niña, cuando el otro día estuvo Albina con nosotros, le dijo: 

- Puedo ir contigo y así aprendes y sabes más de España y de los toros. 

Y ella le respondió: 

- Es que el viernes he quedado con un amigo. Es un hombre que trabaja en la residencia donde vivo. Me ha invitado a su 
casa, pueblo de Salobreña, y le he dicho que sí. A las cinco hemos quedado. 

- Entonces ¿Cuándo nos vemos otra vez? 

- Yo te llamo y te lo digo. Porque el martes día cinco tengo otro examen. 


Hoy es sábado y la feria de Granada ya está casi comenzando. Sin la amiga Albina, aunque sí pero como el año 
pasado con las tres que ya no están. Presente o con señales de vida solo a ratos y, por eso todo en el fondo, es sí pero no. 
Estas muchachas rusas prometen mucho, de palabras o con sus comportamientos, pero luego son sinceras solo a ratos y 
nada más que en aquello que les interesa o beneficia. Por eso ayer me decía la niña: 

- De esta manera no se hacen las cosas en la vida. Sin entrega real y sin respeto siempre será una verdad a medias. 
- Las amigas rusas lo quieren todo y a todos dicen que son sus amigas pero no se dan cuenta que utilizan a las personas 
para lo que les conviene. 


Hoy la niña se ha levantado temprano. Ha bajado a la sala del cortijo, me ha dado su beso y me ha dicho: 
- ¡El día es preciso! Y antes de que el sol caliente más quiero ir al acantilado del río para rezar por Albina en el pórtico del 
cielo. 
Y yo le he dicho: 
- El borriquillo mío cada día está más solo. Lo tengo abandonado pero, según pasa los días, tengo más ganas de verlo. Así 
que te encargo, hoy una vez más, que le des de mi parte un abrazo. Dile que lo quiero, que no lo he olvidado y que lo 
necesito. 
- Nuestro borriquillo, amigo sincero y noble donde los haya, cada día lo encuentro más guapo. Se acerca el verano y, como 
Albina se marchará en pocos días, el único amigo que por aquí nos queda será el borriquillo nuestro. 


Y se ha ido la niña. Sola ella por la senda que lleva al río y, en la sala del cortijo, yo me he quedado. Ocupado en 
mi cuaderno e intentando darle forma al libro de Albina. De lo que ella nos dejó grabado ya tengo pasado a limpio cuatro 
páginas. Un simple relato de las cosas que, con quince años, vivió en su primer encuentro con Eduardo. No se lo he 
enseñado todavía a la niña ni lo sabe Albina. Quizá esta tarde o mañana domingo. Es necesario que lo conozca para que 
lo vaya gustando y dé su opinión. Y también para que Albina nos entregue otro puñado de materia prima. Se le acaba el 
tiempo y si ella no nos cuenta lo más fundamental de su vida, no tendremos material para escribir su libro. Pero por ahora 
he comenzado y me gusta lo que escribo. 


MÁS GRANDE QUE LA VIDA 


Primavera, verano del 2007 


El sueño de una chica romántica: 
Basado en un hecho real. 


31 de mayo:Todo en la vida tiene su comienzo 


Todos los libros del mundo empiezan por una letra y terminan también con una sola letra. Todas las obras 
humanas empiezan con el primer ladrillo, el primer paso... Pero entre la primera y última letra de todos los libros del mundo 
siempre hay una historia. A veces larga, a veces corta, interesante, divertida, novedosa, real, fantástica... Todos los libros 
antes de escribirse solo son un sentimiento, una idea, un pensamiento, un sueño, un deseo, un proyecto etéreo. Algo que 
solo existe en la mente y por eso es inmaterial. Quiero decir que todo en la vida tiene un comienzo y, al principio, solo es 
eso: un deseo, un sueño... En la vida siempre hay que empezar. Y merece la pena, es necesario, dar el primer paso en 
todo, sea lo que sea, porque solo así podremos saber si somos capaces de conseguir o no lo que soñamos. Solo si 
vivimos las experiencias y damos forma a los sueños del corazón podremos saber sin son valiosos y merecen la pena 
haber luchado, haber dado la vida por ellos. 


Todos los libros, todas las cosas en esta vida, todas las historias, merecen ser escritas. Todas son importantes y 
es necesario que las escribamos para que existan, sean buenas o malas, y que otros puedan conocerlas. La Humanidad 
hoy es culta y rica porque otras personas antes, escribieron y dejaron obras que contaban cosas. Y todas las personas 
llevamos dentro y con nosotros un libro, un poema, una canción, un cuadro... Todos portamos una verdad suprema, a 
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veces, bella como el Universo mismo y, a veces, más grande que la propia vida. Cada libro es un trozo de la gran 
verdad, un pedacito del gran cielo, una pincelada de aquello que soñamos eterno, una luz necesaria, una ventana que nos 
permite asomarnos al alma, al corazón, a los sueños, a la inmortalidad. 


Así le explicaba las cosas a ella aquella tarde de primavera, ya casi comienzo de verano. Y ella, escuchaba 
complacida y muy atenta y al final dijo: 
- Se me acaba el tiempo aquí en España. Solo me queda un mes y un poco más. Yo creo que con tan pocos días no será 
suficiente para realizar lo que piensas y me propones. ¿Cómo podremos escribir el libro de mi vida, de mis sueños, de mis 
amores, de este año de experiencia fuera de mi país, en cuarenta días, más o menos? 
- ¿Ati te gustaría? 
- Eduardo, varias veces ya me ha dicho que le gustaría mucho escribir un libro donde se recogiera la historia de nuestra 
amistad. El cree que es importante. Y también pienso yo que de este modo se quedaría guardado para siempre lo mejor de 
cuantas cosas nos han ocurrido en esta vida. Lo pienso y, muchas veces, me digo que si: me gustaría mucho escribir este 
libro. 
- Pues yo te animo a que des el primer paso. Puede ser que ya no haya tiempo pero solo si das el primer paso y 
comienzas podrás saber si es posible o no. Yo estoy convencido de que merece la pena. Tu corazón está lleno, tu alma 
rebosa de vida y energía y tu mente busca lo más elevado y perfecto. Llevas un libro dentro, el más sencillo y bello de 
todos los libros y, por eso es inédito y creo que mágico. Nunca ha escrito nadie ni se escribirá jamás un libro como el que 
eres tú. Te animo a que lo intentes. Merece la pena. Pudiera ser que al final te alegres y se alegren otras personas. 


La tarde caía. Ya el sol calentaba como en los mejores días del verano. El campus universitario se recogía y, al 
fondo, la ciudad de Granada, se extendía y preparaba para las próximas fiestas. La Feria del Corpus, con los toros, la 
procesión de la Tarasca y los desfiles de caballos. Granada se vestía con el mejor traje del año y ella sentía en su corazón 
el trotar de la vida y, al mismo tiempo, la inquietud de la marcha a su país natal. El tiempo se le acababa, era cierto y, 
aunque al volver, comenzaría de nuevo en su tierra, con los suyos en su mundo, ahora el corazón temblaba. Ya en España 
tenía amigos, vivencias, sueños, momentos de sincera alegría... España y Granada ya formaban parte de las cosas del 
corazón. Era consciente de todo esto pero sus ganas de vivir, su gusto por la vida, las personas y los sueños de su alma, 
la mantenían viva, muy viva. Era toda un remolino de juventud y energía. Solo había que mirar sus ojos, su cara, escuchar 
los latidos de su corazón y oír los sueños de su alma. Un sencillo libro en blanco pero, en sus páginas derramadas, las 
más bellas poesías y las verdades más fundamentales y puras de la vida. 


Por eso en su corazón, en su cara, en sus manos, sonrisa y palabras, le hervía y brincaba el grandioso libro aun 
todavía nunca por nadie escrito. No dejaba de anunciarlo hasta con sus miradas. De aquí que el momento se pareciera 
mucho al que precede a cualquier gran acontecimiento histórico. Su corazón lo presentía y hasta el aire lo proclamaba. 


Sobre la pequeña mesita de la sala descansaba la grabadora digital, unos libros aun sin leer y los últimos retazos 
de la tarde. Se animó y, cogió la grabadora, al tiempo que preguntaba: 
- ¿Puedo empezar contando cómo conocí a Eduardo? 
- Comenzar es lo más necesario en este momento, ahora y siempre. Luego, ya verás como todo fluye y las cosas salen y 
brincan con su vida propia. ¿Te animas? 
- Sí, pregúntame tú. 
Puso la grabadora en marcha y se oyó la primera pregunta: 
- Albina ¿cómo conociste a Eduardo? 
Y ella, pausadamente, luchando con su acento extranjero y buscando las palabras más apropiadas del idioma español, se 
arrancó diciendo: 


- Yo tenía quince años. Estudiaba aun en el colegio porque en Rusia, hasta los dieciséis o diecisiete años, se 
permanece en el colegio. No hay instituto como aquí en España. En mi país, después del colegio se pasa a la universidad 
directamente. Y ya iba yo por mi octavo año de colegio. Y justo este año, tuve una “cosita” en mi oreja y tenía que 
quitármela. Por eso debía ir al hospital, operarme y permanecer allí casi dos semanas, en observación y reposo. 


Ingresé en el hospital y la operación salió bien. Me quitaron esta “cosita” de la oreja pero todavía tendría que 
quedarme, como te he dicho, en observación y cura durante un tiempo. Y, a los pocos días de estar allí, empecé a pasarlo 
mal. Porque me pusieron en el hospital para adultos y no para niños. En mi país, si tienes quince años, normalmente te 
ponen en un hospital para niño. Por estas circunstancias aquellos días empecé a pasarlo muy mal. Me aburría, estaba 
sola, en mi habitación solo había cinco o seis mujeres mayores. Me pusieron muchas eyecciones de antibióticos, no sé por 
qué, porque no era grabe esta cosa. En Rusia dicen que “a veces vas al hospital estando sano y vuelves enferma”. Algo de 
esto me pasó a mí. Por culpa de las inyecciones me puse muy débil. Me distraía un poco prestando atención a algunos 
chicos jóvenes que tenían veinte años, poco más o menos. A veces charlábamos o jugábamos a las cartas. También leía 
mucho porque me preparaba para mis exámenes. A mí siempre me ha gustado leer buenos libros y conocer escritores. 


Esperaba el momento para volver a mi casa. De verdad no me gustaba el hospital. Y, en Rusia, es una cosa muy 
desagradable. Mucho más que aquí en España. Durante este tiempo, dos semanas como te he dicho, veía a Eduardo pero 
no le prestaba atención. El tenía treinta y tres, casi treinta y cuatro años y me parecía ya muy mayor, claro. Por estas 
fechas yo no prestaba atención a los hombres mayores. Pero en la habitación donde estaba yo, las mujeres, comentaba y 
no paraban de contar cosas de Eduardo. Que era un hombre muy rico, que... y bla, bla, bla. Ya sabes, las mujeres, 
siempre lo cotorrean todo. Y claro, como yo era joven y muy romántica, no me importaba que Eduardo fuera o no rico. 
Incluso, hasta pensaba que si era rico seguro que sería tonto. En mi país las cosas son así y las personas lo comentan. 


Pero recuerdo que un día iba yo a la habitación donde los médicos te atienden para cambiarte las vendas y curar 
las heridas de los enfermos que lo necesiten. Teníamos que hacer cola. Me acerqué a la puerta y pregunté: “¿Quién es el 
último?” Eduardo estaba allí. Me miró con sus ojos oscuros y me dijo: “Yo soy el primero pero tú vas a pasar antes que yo. 
¡Anda!” Le di las gracias, entré la primera y me atendieron. En esta ocasión y día ya no ocurrió nada más. Y para mí no 
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significó mucho aquel hecho pero luego nunca lo he olvidado. Ya sabes, cuando somos jóvenes vivimos cosas que 
parecen no tener importancia en el momento que ocurren pero luego no se nos borran en toda la vida. Unos días después, 
la limpiadora vino a nuestra habitación. Teníamos que salirnos al pasillo para que ella hiciera la limpieza y así no estorbar. 
Salí fuera, acompañada de mi amiga, que todavía lo es y se llama como tu amiga de Michigán, Julia. Gracias a esta amiga 
tan buena, luego te contaré, pasado el tiempo volví a encontrarme otra vez con Eduardo. Nos sentamos en el banco y 
empezamos a hacer crucigramas. Y, estábamos nosotras muy entretenidas con este juego cuando, un hombre conocido 
nuestro, se acercó y sentó con nosotras. Se puso a hacer los crucigramas que teníamos entre mano. ¿Y sabes qué 
resultó? Que este hombre vivía en la misma habitación que Eduardo. Era amigo suyo. Se puso al lado de mi amiga y, en 
ese momento, se acercó Eduardo. Me miró y se puso al lado mío. Me gustó a mí este hecho aunque, en ese momento, no 
sabía por qué. No le dije nada a él pero yo me sentí bien. 


Los cuatro nos lo pasamos muy bien buscando y adivinando los resultados de los crucigramas. Nos divertimos 
muchos. Y todo el tiempo, Eduardo me miraba como buscando o esperando algo de mí. El intentaba ayudarme pero como 
yo “soy muy lista”, en aquel tiempo también era muy lista, sabía más que ellos y por eso encontraba todos los resultados y 
antes que ninguno. Sin pretenderlo me convertí en el centro de atención. Me di cuenta que Eduardo se quedó 
impresionado de mí. No solo por mi habilidad para encontrar las respuestas a las preguntas del crucigrama sino por mi 
juventud y belleza. Ya, con mis quince años, yo era muy guapa. Creo que él pensó que yo era como una rosa que todavía 
no estaba abierta pero que ya dejaba entrever una gran perfección. 


Él se pasó todo el tiempo, en cuanto se presentaba la oportunidad, mirándome a los ojos, a la cara... Creo que en 
este momento ya me enamoré. Bueno, no sé si me enamoré en serio pero quiero decir que ya me llamó mucho la atención 
su interés por mí. Noté que en mi corazón se empezó a despertar una inquietud nueva. Pero, en aquel tiempo, me gustaba 
otro chico del colegio. Sin embargo, a partir del día del crucigrama, empecé a pensar menos en el chico que te he dicho y 
más en Eduardo. No estaba yo todavía segura de estar enamorada pero algo iba cambiando dentro de mí y yo lo advertía. 


Cuando regresamos a nuestra habitación, mi amiga Julia, me dijo: 
- ¿Sabes qué he notado? Que él todo el tiempo ha estado mirándote de una manadera especial. Creo que se ha 
enamorado de ti y eso no puede ser. Tú eres casi una niña. ¡Qué hombre, qué hombre! 
Estas palabras de mi amiga crearon en mí más emoción. No supe qué decirle. 


Al día siguiente de los crucigramas, ocurrió lo que te cuento a continuación: salí al pasillo del hospital, yo todavía 
no sabía que él estaba casado, y lo vi sentado con una mujer. Creo que ella le contaba algo de su hijo. No pude oír con 
claridad pero sí escuché que él comentaba: 

- ¡Sí, mi hijo...! 

Me di cuenta que él tenía hijos. Y en este momento pensé: “Si tienes hijos, pudiera ser que esté casado”. Reflexioné un 
poco, sin profundizar mucho y luego me dije: “Pues ya es tarde”. Y ciertamente eso es que lo que sigo pensando todavía. 
Que ya era tarde. Yo ya estaba enamorada. Para mí no había vuelta atrás. 


En un día o dos no volvimos a vernos. Pero creo que al tercer día fuimos al comedor y él estaba allí con su 
amigo. Al vernos nos saludaron: 
- ¡Buenos días, buenos días! 
vi. que Eduardo otra vez me miraba de la misma forma que el día de los crucigramas. No sé, para mí fue muy romántico. 
Un día más tarde yo estaba en mi habitación pensando en él y me decía a mí misma que quería conocerlo y hablar de 
cosas. Ya empezaba a interesarme. Todavía no sabía como se llamaba. Por la tarde salí de mi habitación y él estaba 
sentado en un banco cerca. Como yo era muy joven me sentía muy avergonzada. Y al verlo me puse nerviosa. lba con una 
fruta en la boca. Me dijo: 
- ¡Hola! 
Yo continué mi camino al servicio como sin prestarle atención. Oí que me volvió a decir: 
- ¡Hola! 
En esta segunda vez sí me acerqué y lo saludé: 
- ¡Hola, hola! 
Justo en ese momento empecé a llamarle de tú y no de usted. No sé. Ya lo sentía como si fuera mi amigo. Empezamos a 
charlar. Al lado estaba una limpiadora. El me dijo: 
- Quiero hablar contigo. Me gusta hablar con la gente. 
Al oírlo la limpiadora dijo: 
- ¡Pero ella es muy pequeña! 
El preguntó: 
- ¿Sí, pequeña? ¿Cuántos años tienes? 
Le respondí: 
- Quince. 
- ¡Bueno! Ya no es tan pequeña. Esta chiquilla ya es grande. Ya podemos comentar muchas cosas. 


Y allí me quedé con él. Y, sin saber cómo ni poderlo explicar ahora, hablamos durante mucho rato. Yo creo que 
más de una hora. Tampoco recuerdo de qué hablamos pero algo había en nuestros corazones que nos unía. Nos 
sentíamos bien, muy bien. Es verdad que yo era casi una niña pero mi corazón parece que ya entendía el lenguaje de los 
sentimientos. Pasado este tiempo él me dijo que tenía que ir a algún sitio. No recuerdo dónde ni para qué. Fue como una 
breve pausa porque, esa misma tarde, nos volvimos a encontrar otra vez. En el mismo banco. Comenzamos de nuevo a 
charlar y, dieron las once de la noche, y aun no encontrábamos el modo de parar. A las diez todas las personas tenían que 
irse a sus habitaciones. A dormir y dejar que los demás tuvieran tranquilidad. Pero él era una persona muy conocida entre 
los médicos. De vez en cuando les ayudaba con materiales y otras cosas. Por estas circunstancias le permitieron que, a 
las once de la noche, todavía estuviéramos charlando en el banco del pasillo del hospital. Los médicos y enfermeras le 
dejaban hacer cosas que no consentían a otras personas. Después de esta hora que te he dicho los dos nos fuimos a 
dormir. 
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Pero aquella misma tarde, antes de la conversación que te acabo de contar, una ayudante del médico, me pidió a 
mí y a mi amiga Julia, que repartiéramos los termómetros por las habitaciones. Mi amiga tenía diecinueve años. Cuando 
entré a la habitación donde estaba él y su amigo, yo muy emocionada y llena de curiosidad, dije: 

- ¿Alguien quiere tomarse la temperatura? 

Casi nadie prestó atención. Recuerdo que Eduardo estaba al final de la habitación, al lado de la ventana y comía algo. Me 
miró, una mirada prolongada, y respondió: 

- Sí, yo quiero tomarme la temperatura. 

Me acerqué y le di el termómetro. ¿Y sabes qué pasó en este justo momento? Al coger él el termómetro de mi mano me 
rozó con la suya. No sé qué me ocurrió. Me puse roja como un tomate y perdí el control de mí. Me di cuenta que a él le 
pasó lo mismo. ¿Qué explique mejor qué sucedió? Creo que fue el corazón. Ya estábamos enamorados y no lo sabíamos. 
¡Qué cosas, chiquillo! 


Al día siguiente yo tenía que marcharme del hospital. Ya estaba curada de la operación. Por la mañana también lo 
vi y hablamos un rato. Después me quedé triste pensando que, al marcharme, seguro no iba a verlo más en mi vida. Fíjate 
como son las cosas: solo unos días antes no tenía ganas de quedarme en el hospital y ahora, cuando llegaba el momento 
final, me entristecía porque debía irme. Ya no tenía ganas de marcharme. Habían pasado dos semanas y me parecía 
mentira. No quería dejar a Eduardo, eso era lo que me pasaba. Pero tenía que irme. 


Iba ya por el pasillo, despidiéndome de mi habitación y del hospital, y lo vi. Creo que él lo sabía y se hizo el 
encontradizo en ese momento tan especial. Desde la primera vez que nos vimos, se pasaba mucho rato yendo y viniendo 
por el pasillo. Ya te he dicho que, en este momento, yo estaba triste, muy triste. El se dio cuenta y por eso me preguntó: 

- ¿Quieres cambiar las mantas? 
Porque yo iba con mis mantas. Le dije: 
- ¡No...! Yo ya me voy del hospital. 

- ¡Ah, sí, qué bien! ¿No? 

Y, apenada, respondí: 

- ¡No, yo estoy triste! 


Te repito que aquella tarde habíamos hablando muchas cosas, de la vida, de la naturaleza... Y yo me enamoré 
más porque descubrí que teníamos muchas cosas en común. Me parecía que hablaba de las mismas cosas que llevaba yo 
en mi corazón y que no sabía expresar. Me di cuenta que teníamos muchas cosas en común y que, nuestras almas, eran 
muy parecidas. Alma gemelas, como se dice. Sí... A veces, por ejemplo, hablábamos, hacíamos una pausa y nos 
mirábamos a los ojos. Había mucha emoción y por eso se entendía todo. 


Al comentarle que yo estaba triste porque había llegado el momento de irme del hospital él me preguntó: 
- Pero ¿por qué estás triste? 
No supe explicarle la causa de mi congoja porque era difícil para mí, Simplemente comenté: 
- Bueno ¿Que por qué estoy triste? Por que sí... 
- Pero tú no te preocupes. Vamos a vernos otra vez. Este hospital no es el único lugar en el mundo donde encontrarnos 
para vernos y charlar. 
Pero yo no me quedé tranquila. Como que esperaba algo concreto. Lo necesitaba en ese momento y él no me lo 
confirmaba. Sin embargo, se animó y me dijo: 
- Noto como que tienes alguna inquietud o duda en ti. ¿Quieres decirme algo”? 
Respondí enseguida: 
- ¡No, no! No quiero decirte nada. 
- ¡Anda! No tengas miedo. Estoy notando que necesitas decir algo y no te atreves. ¿Qué necesitas decir? 
Y yo, muy remisa y tímida: 
- No, no, no. 
- ¡Venga y habla! Yo quiero que siempre digas lo que piensas. 
Y ya me sentí animada. 


Muy azorada le dije: 
- ¡Bueno! Pero yo no sé si vas a interpretarlo correctamente. A lo mejor no lo percibes como una cosa buena y por eso 
temo. 
- No tengas miedo. En la vida hay que expresar las cosas que se piensan o se sienten. 
- No sé, no sé. Puede ser que yo sea tonta. 
- Yo sé que tú no eres tonta. 
Y ya, sin más rodeos, le dije: 
- Estoy enamorada de ti. 


Hubo un silencio muy hondo y él me miró a los ojos. Noté que le costaba reaccionar. Creo que se sintió 
confundido, desorientado. No sabía ni qué decir ni hacer. Permaneció callado un rato después dijo: 
- Bueno, esto va a pasar. No te preocupes. 
No era lo que yo necesitaba oír. Por mi parte tenía muy claro que aquello no iba a pasar. Por eso sus palabras no me 
daban ninguna tranquilidad. Me volvió a decir: 
- Tú sigue tu camino. Estudia, haz deporte, dedícate a tus cosas que ya verás como todo pasa. 


Yo estaba segura que él estaba enamorado de mí. Esto se nota. Pero él no me dijo nada. No sé. Creo que porque 
era mayor y pensaba que yo todavía era muy joven. No quería ilusionarme, quizás. Mi madre me acogió y seguimos 
saliendo del hospital. El nos acompañó hasta la puerta. Cuando nos despedimos me dio las bolsas y, en ese momento, 
otra vez me tocó la mano. Volví a sentir la misma sacudida. Seguí caminando hacia la puerta de salida y él hacia la otra, 
en dirección contraria. Me volví para verlo y vi su espalda. El no miró. En ese momento pensé que nunca más en la vida 
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volvería a verlo. Me sentía enamorada. La primera vez en mi vida. Bueno, antes también me había parecido que estaba 
enamorada de otros chicos. Pero en esta ocasión era distinto. En mi interior ardía como un fuego que no se parecía a nada 
de lo que había sentido otras veces. Era muy fuerte. Nunca antes en mi vida yo había sentido lo que experimentaba, al 
despedir a Eduardo, en la puerta del hospital. 


2 de junio: Tarde de sábado en Granada, España 


Es sábado. Cae la tarde de este día dos de junio y el cielo está nublado. Corre un poco de viento pero no hace 
fresco. En Granada ahora mismo estamos a 28 grados y, en Kazán, la ciudad de Albina, a 16 grados. Allí todavía no es 
verano ni aquí tampoco. ¿Que dónde se encuentra Albina en esta tarde de cielo nublado y aire fresco y ya pórtico de la 
Feria de Granada? 


En la sala del Cortijo de la Viña, la recordamos. La niña está sentada junto a mí, yo escribo las cosas en mi 
cuaderno para que todo quede recogido y ella me pregunta: 
- ¿Dónde estará Albina ahora mismo? La echamos de menos porque su compañía nos es necesaria y porque necesitamos 
que nos siga contando las cosas de su vida allá en Rusia y con su novio Eduardo. Tenemos que escribir su libro para que 
no se borre nunca su memoria en este suelo. Y solo cuarenta días faltan para que se marche definitivamente de España. 
Y le respondo a la niña: 
- Albina nos dijo el otro día que, con un amigo de la residencia universitaria donde ahora vive, se iba al pueblo de 
Salobreña. Seguro que esta tarde, ahora mismo, se baña en las playas del Mediterráneo. 
Y la niña guarda silencio. Sobre la mesa y, junto a mí, tengo la grabadora digital donde, el otro día, Albina nos grabó sus 
recuerdos para que los vayamos poniendo en las páginas de su libro. 


Esta mañana, la niña, ha estado en la gruta del acantilado del río. En el nido de piedras transparente azul violeta y 
que ella conoce con el nombre de “antesala del cielo”, santuario donde reza por Albina, su mejor amiga en este suelo. Al 
volver de esta gruta y de rezar por Albina, esta mañana me dijo la niña: 

- Ya la he convertido en oración, en un trozo de cielo que es lo que se merece ella. Flor en los jardines de la eternidad, que 
es lo que yo quiero que siempre sea. Ella ni lo sabe pero mi corazón sí y sé que Dios también. Pero hoy la necesito y ni 
siquiera sabemos dónde se encuentra. Es mi amiga y la echo de menos. 

Y la niña ha cogido su teléfono, en unos segundos ha escrito un sms diciendo: “Albina ¿puedo llamarte?” Ya son las cuatro 
y media de la tarde de hoy sábado y Albina no ha dado señales de vida. La niña y yo seguimos esperando mientras la 
recordamos. Por eso de nuevo me pregunta: 

- ¿Por qué no nos llama o nos dice algo? 

- Ya sabes tú como es Albina. No sufras y ten paciencia. 


Y la niña ha cogido la grabadora digital que tenemos sobre la mesa. En ella el otro día Albina nos dejó grabado el 
recuerdo y la emoción de aquel día cuando Eduardo rozó por primera vez su mano. Me vuelve a comentar la niña: 
- Vamos a escucharla y tú la escribes en tu cuaderno para que se quede recogido. Así me entretengo oyendo su voz 
mientras pienso que es buena y que nos quiere aunque esta tarde nos tenga tan abandonados. 
Le digo yo que sí y me preparo. Pone ella la grabadora en marcha y oímos: 


- Albina, explica un poco más qué fue lo que sentiste cuando tocaste por primera vez la mano de Eduardo. 

- No sé. Me volví loca. Me puse roja y sentí como si una gran descarga eléctrica recorriera todas las fibras de mi cuerpo. 
Me parecía como si una llama viva me quemara el alma. Es que yo no puedo explicarlo con palabras. Es algo que se 
siente y no hay modo de concretarlo. Antes de esto yo también salía con otros chicos pero nunca me había ocurrido nada 
parecido. Con otros chicos también experimentaba una sensación parecida cuando me tocaban las manos. Pero esto era 
diferente. Lo que me sucedió con Eduardo nunca me había ocurrido con otros chicos. Nunca. Ha sido solo una vez en mi 
vida. Por eso ahora yo creo que una persona se puede enamorar completamente, de una forma verdadera, solo una vez 
en la vida. Y hasta puedo decir que algunos no se enamoran durante toda su vida. 


Y afirmo esto porque, cuando yo salía con alguno de los chicos que te digo, también me parecía que estaba 
enamorada. Pero era diferente. Nunca había sido lo mismo que con Eduardo. Con él me parecía que estaba enamorada 
con toda mi alma, con todo mi corazón, que ya no me pertenecía a mí misma. A mí me parecía que él era un dios. Nos 
completábamos mutuamente. Por eso repito que fue un sentimiento muy puro, muy limpio, muy... No puedo explicarlo con 
palabras. 


3 de junio: Al caer la tarde del domingo llegará Albina 


Lo que la niña tiene escrito en su cuaderno nadie lo sabe. Lo guarda ella como un secreto muy importante. Como 
lo mejor de cuanto le ha ocurrido en esta vida. ¿Que cuando va a compartirlo conmigo y su amiga Albina? Yo sé algo, 
quizás lo más valioso. Me lo dijo el otro día: 

- En el cuaderno que me regalaste en blanco, solo voy a escribir las cosas de mi amiga. Lo que yo aprendo de ella, lo que 
en el corazón lleva Albina. 


Por eso no estoy preocupado. Sé que, desde hace mucho tiempo, la niña nuestra es muy amante de lo bello. Que 
escriba ella en su especial cuaderno la oración que cada día eleva al cielo por su amiga, es bueno, muy bueno. Creo que 
lo compartirá con nosotros cuando ella entienda que es el momento. Sin embargo, sabe ella, sé yo, lo sabe Albina y el 
cielo, que tiene los días contados. A esta amiga nuestra tan especial se le acaba el tiempo aquí en España y no podemos 
hacer nosotros nada por evitarlo. Por eso tenemos que darnos prisa. En cuanto Albina se vaya a Rusia, todo se terminará. 
O quizás no. Porque a lo mejor, lo que la niña escribe en su cuaderno, es una solución que nadie conocemos. 
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Pero anoche, ya a las diez y media, le puso el siguiente mensaje a su amiga: “Albina, ya tenemos todo escrito. 
Necesitamos que nos cuentes más cosas para poder continuar tu libro. Estamos sin trabajo, sin material. ¿Cuándo te 
esperamos?” Y se lo envió al instante. Solo unos minutos más tarde recibió una llamada perdida. Y, también al instante, 
llamó a Albina. Yo estaba todavía sentado, en la sala del Cortijo de la Viña, retocando lo último que había dejado escrito en 
mi cuaderno. Por eso vi que hablaron durante más de media hora. Y, en cuanto colgaron, me dijo la niña: 

- Hoy ha estado en la playa, estudiando al sol y aire del mar, con su amiga Ekaterina y ha vuelto tarde. Y mañana tiene que 
estudiar porque el martes le han puesto examen. Pero me ha dicho que por la tarde, a las siete, viene a estar un rato con 
nosotros. Para hablar y dejarnos grabado el siguiente capítulo de su libro. 


Y no dije nada a la niña. Me pareció bien lo que ella me contaba. Me siguió aclarando: 
- Le he dicho que ya tenemos escritas las nueve primeras páginas de su libro. Y le ha gustado tanto que parece 
sorprendida, como si le costara creerlo. Por eso me ha dicho ella: 
- Estoy aprendiendo de vosotros lo que nunca nadie antes me ha enseñado en esta vida. En ningún momento yo había 
imaginado que, con las cosas que llevo en mi corazón, se pudiera escribir un libro. 
- Y ya, hasta le hemos puesto el título. ¿Quieres oírlo? 
- No me lo digas. Quiero prepararme para leerlo yo mañana cuando vaya. Para mí es emocionante leer por primera vez el 
título del libro de mi vida. 
Y después de esto nos hemos despedido. 


En el Cortijo de la Viña, todos nos fuimos a dormir. Y pensamos que lo mismo haría Albina en su residencia del 
campus universitario. Hoy ya es domingo. Antes que nadie se ha levantado la niña, ha bajado a la sala, me ha dado su 
beso y me ha dicho: 

- Me voy ahora mismo al acantilado del río, a la gruta de los cristales transparentes. Quiero rezar al cielo y agradecerle el 
regalo de mi amiga y, de ella, quiero escribir en mi cuaderno. No volveré hasta después del mediodía. 

- Que no se te olvide que esta tarde viene la que más necesitamos y queremos en esta tierra: nuestra especial amiga 
Albina. 

- ¿Cómo se me va a olvidar a mi eso? 

Me he quedado lleno de paz y luego, antes de irse, le he preguntado: 

- ¿Vas a pasar por donde come hierba tu caballo Enebro y mi borriquillo, flor de nardo? 

- Voy a estar un rato con ellos dándole compañía. Y no me lo digas. Le hablaré de ti, de Albina, de las cosas tan preciosas 
que ella ahora nos está regalando para las páginas de su libro y de la transparencia de este día. Porque ¿A que el corazón 
salta de gozo pensando que esta tarde otra vez llega? 

- Siempre que ella viene, nuestros corazones y alma, se llenan de vida. Ella es para nosotros, tú bien lo sabes, como la 
mejor de todas las fiestas. 

- Pues, ve preparando el cuaderno para dejar escrito en él todas las cosas hermosas que esta tarde nos traerá con su 
presencia. 


4 de junio: Segundo relato de Albina, después del hospital 


Y, al caer la tarde, siete y cuarto, llegó Albina. Vestida ella, como siempre, de lino blanco y con su mano alzada al 
viento saludando. Esta gran chica, “corazón de oro”, como a veces la llama también la niña, siempre sonríe y regala cosas 
primorosas. Por eso, a su encuentro, le salió la niña y, por donde las nogueras derraman su sombra y el viento a todas 
horas se pasea fresco, le dio un abrazo grande y muchos besos. Oí que le dijo: 

- Es cierto que siempre que llegas a nuestra presencia parece que comienza una gran fiesta. 
Y, desde la distancia, me dije yo: “Bien por la niña nuestra. Ser educada, cumplidora y cariñosa es el mejor regalo que 
puede hacerle a su amiga”. 


Ya en el cortijo, durante unos minutos, Albina nos estuvo contando que el domingo fue al pueblo de Almuñecar, 
playa del Mediterráneo, con su amiga Ekaterina. Y nos dijo: 
- Al sol y aire del mar estuve estudiando para el examen del martes. ¿Y sabes qué me pasó? 
La madre, la niña y yo la mirábamos con al boca abierta esperando que nos dijera. La alentó la niña solicitando: 
- ¡Cuenta, cuenta! 
Y, como orgullosa de sí, expuso Albina: 
- Es que mi amiga Ekaterina, como sabéis profesora de ruso aquí en Granada, me pidió que ya nunca más la llame de 
usted sino de tú. Y me gustó a mí esto porque pienso que ella quiere acogerme en su corazón como amiga verdadera. 
Le dijo la madre: 
- Un detalle muy educado y bueno por parte de Ekaterina. Haz caso a lo que te pide y será feliz ella. Y tú, acéptalo como 
un honor para ti. Porque con este detalle Ekaterina te abre su corazón y ahí te adopta con el título de “amiga exclusiva”. 
Amigos sinceros y de sentimientos puros es lo que más falta hace siempre en este mundo. 


Algunas cosas más comentaron y, como a las ocho menos cuarto, dijo la niña: 
- Vamos que se nos pasa el tiempo. Tú tienes mucho que contarnos y tu libro está esperando. 
- Sí, vamos. 
Por la senda que lleva a la cascada del balneario, nos fuimos despacio. Rozando los rosales de flores rojas, amarillas y 
blancas y, a la sombra de las nogueras, nos sentamos. La niña con la pequeña grabadora digital y yo con mi cuaderno 
entre las manos. Y, frente al sol de la tarde y el vaivén de las ramas de los álamos mecidas por el vientecillo, de nuevo 
comentó la niña: 
- Empezamos cuando tú quieras. 
Con bondad confirmó Albina: 
- ¡Vale! Pregúntame tú como hicimos el otro día. 
Y sin más preámbulos preguntó la niña: 
- Albina, después de despedir a Eduardo en la puerta del hospital ¿qué sucedió en tu vida? 
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- Aquel día, volví a mi casa con mi madre. Ella estaba un poco enfadada porque descubrió que, mis 
conversaciones con este hombre, eran especiales. Ya se había dando cuanta que, nuestras charlas, no eran solo una 
comunicación simple. Había intuido ella que en mi corazón existía un sentimiento exclusivo por él. Las medres son más 
listas de lo que a veces creemos. Lo adivinan todo con solo vernos. Y yo notaba que ella estaba enfadada y por eso me 
sentía mal. Doblemente mal: por la despedida de Eduardo y por la desaprobación que mi madre me manifestaba. 


Eduardo ya tenía mi número de teléfono. Te cuento cómo fue y luego volvemos a este punto del relato para 
seguir. Ocurrió el último día de mi estancia en el hospital. A mi otra amiga, no Julia sino Sieta, en el pasillo del hospital, 
Eduardo le dijo: 

- ¿Puedes preguntar a Albina su teléfono? Yo lo haría pero me da verguenza. 

Ella, enseguida vino a mí. Yo preparaba ya mis cosas para irme. Mi amiga me dijo: 

- Edig quiere que tú le des tu número de teléfono. 

Nosotros lo llamábamos Edig. Eduardo es mi forma española de pronunciar su nombre. Al oír esto de mi amiga me 
sorprendí mucho. Ni en sueño esperaba que una cosa así hubiera ocurrido nunca. Pero enseguida la emoción me brincó 
en el corazón. Me emocioné como no te puedes imaginar. Por eso, respondí a mi amiga: 

- ¡Sí...! 

A toda prisa busqué un papel y escribí el número. No el del móvil sino el fijo. En aquellas fechas, en Rusia y creo que igual 
sucedía en otras partes del mundo, pocas personas tenían aun teléfonos móviles. Yo no, desde luego, y fue una pena. 
Porque el número del teléfono fijo que le di era el de mi casa. Creó muchos problemas después, como descubrirá cuando, 
en su momento, te cuente. En el papel anoté el teléfono de mi casa, se lo di a mi amiga y ella se lo llevó a Edig. 


Cuando vino mi madre al hospital para recogerme y volver a casa ya con el alta, ella vio que yo estaba sentada 
con Edig. Aunque también con nosotros esta Sieta. Para mí aquello no significó nada pero para mi madre fue muy duro. 
Por eso, unos días después de salir del hospital, en mi casa, mi madre me dijo: 

- Al entrar y verte allí sentada con ese hombre sentí como si un cuchillo me destrozara el corazón. 
Esta fue la razón de su gran enfado conmigo cuando salíamos del hospital. 


Ya en mi casa, y pasado el tiempo, un día me llamó Sieta. Lo hacía desde el móvil de Edig. En aquellos tiempos 
él sí tenía móvil. Era de los pocos que ya usaban estos aparatos. En el teléfono fijo de mi casa se quedaba reflejado el 
número de la persona que llamara. Al sonar el teléfono mi madre lo cogió. Sieta preguntó: 

- ¿Puedo hablar con Albina? 

Como lo que oía mi madre era la voz de una chica, sin titubear dijo: 

- Sí, claro, claro. Se pone ahora mismo. 

Me pasó la llamada al aparato que yo tenía en mi habitación. En mi casa había dos terminales, uno en el pasillo y otro en 
mi habitación. Yo cogí la llamada tranquilamente en mi habitación. Al preguntar, Sieta me dijo: 

- Que Edig quiere hablar contigo. 

Esto lo hacía ella, de acuerdo con Edig, para despistar a mi madre y que no supiera que él me llamaba. Para evitar que me 
regañaran. En aquellos tiempos no me llamaban chicos. Solo algún que otro compañero de clase. 


Se puso Eduardo y estuvimos hablando por lo menos cuarenta minutos. Sí, seguro. A lo largo de este tiempo mi 
madre, de vez en cuando, pasaba por mi habitación y me miraba con fuego en los ojos. Empecé a tener miedo. Me 
preocupada lo que podría decirme al terminar yo y colgar el teléfono. Y llegó este momento. Se acercó mi madre a mí y me 
dijo: 

- Ven conmigo. 

La seguí y entramos a la cocina. Ya era tarde. Mi padre ya estaba dormido. Me pidió que me sentara y que la escuchara. 
Le hice caso. Empezó a hablarme, muy enfada, y no paró en casi una hora. Me decía: 

- Pero Albina ¿qué es lo que quiere este hombre de ti? ¿Qué es lo que hablabas con él y por qué le haces caso? ¿Tú no 
caes en la cuenta que eres todavía muy joven? Un hombre de la edad de él puede engañarte y hacer contigo lo que 
quiera. ¡Pero Albina, por Dios! Tú está mal de la cabeza. Por eso te pido que no vuelvas a hablar más en la vida con este 
hombre. 

Y a todo esto no dejaba de mirarme con unos ojos que parecían lanzar fuego. Estaba realmente enfadada, muy enfadada. 


Me puse muy triste y me sentía muy mal. Me estaba dando cuanta que mi madre me culpaba y mi conciencia 
estaba muy tranquila. Yo sentía que no había hecho nada por lo que ella tuviera que tratarme de ese modo. Lo que yo 
tenía con Eduardo era una comunicación muy limpia. En ningún momento él me había dicho ni una sola palabra en sentido 
malo. Para mí era como un amigo y por eso hablábamos de todo. Se sentí solo el cariño y nada más. Pero lo que mi madre 
temía es que, detrás de su aparente bondad, él escondiera malas intenciones. Por este día, esto que te he contado, fue 
todo. Pero ahora ha llegado el momento de aclararte algo con relación a mi familia. 


A esta edad y también antes, yo me sentía como encerrada en mi casa. No me daban libertad. No querían que yo 
me comunicara con las personas. Creo que ellos lo hacían con el buen deseo de que no me pasara nada. Por ayudarme y 
protegerme. Pero no era bueno para mí. Ya te digo que yo me sentía sola, agobiada, triste muchos días... Tenía miedo de 
mis padres. Esa es la verdad. 


Otro día fui al colegio. Tenía un examen del idioma ruso. Lo hice y me salió bien. Ese día yo sabía que mis padres 
no estaban en casa. Yo tenía llaves, claro. Pero cuando terminé el examen, en lugar de irme a mi casa, me fui a casa de 
mi amiga del colegio. La que se llama Lenes. Esta es mi amiga especial. La que conozco de toda la vida, desde la infancia. 
Por eso yo la llama “la amiga de toda mi vida”. Todavía somos muy buenas amigas. Nos conocemos desde hace casi 
catorce años. Mucho tiempo. 


A esta amiga mía yo le conté todo lo de Eduardo. Ella no me comprendió pero me respetaba. Aceptó lo que 
ocurría en mi vida. Le dije: 
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- Esta tarde quiero ir a visitar a Eduardo. 

El estaba todavía en el hospital. Y a mi amiga le seguí aclarando: 

- Pero no puedo ir antes de las cuatro. Las horas de visitan son de cuatro a seis de la tarde. Por eso yo no quiero regresar 
a mi casa. Lo que te pido es si puedo esperar en tu casa hasta la hora de la vista en el hospital. 

Ella me dijo: 

- Sí, mujer. Eres mi amiga ¿no? 

Me sentí apoyada por ella. 


Me quedé en su casa y a las cuatro fui al hospital. Allí encontré a Sieta. Nada más verme me dijo: 
- Estoy segura que tú has venido para ver a Edig. 
Le respondí: 
- Lo has adivinado. Me acuerdo tanto de él que tengo necesidad de verlo. 
- Pues él no se encuentra aquí. 
- ¿Y dónde está? 
- Se fue con el coche. Tiene sus asuntos y debía hacer algunas cosas. 
- Vale, entonces voy a esperar. 


Allí me quedé y, cuando pasó un buen rato, empecé a sentí que él no iba a venir. El tiempo de la vista al hospital 
se me acababa y cada vez más tenía muy seguro que él no volvía. Y por otro lado, también sabía que a las seis mis 
padres regresaban a mi casa. Por un lado y por otro me acuciaban las cosas y veía que me era imposible cumplir mis 
deseos. Pero en mi alma, tenía una gran necesidad de hablar con Eduardo. Necesitaba contarle muchas cosas. Para mí 
era muy importante y por eso me repetía continuamente: “No se lo he contado todo. Y necesito contárselo para que lo 
sepa. Es necesario que sepa lo que siento por él, Quero compartir todas las cosas de mi vida”. Yo me pasaba el día y la 
noche conversando con él en mi cabeza. 


Entonces, para no perder más tiempo, empecé a escribirle una carta. Cogí papel y bolígrafo y me puse mano a la 
obra. Casi una hora estuve sin parar. Y se me pasó el tiempo sin notarlo. Pero es que las palabras me salían como por arte 
de magia. Perfectas y como si alguien o algo me las pusiera en la mente ordenadas y claras. Muy rápido una detrás de la 
otra, bellas todas, llenas de emoción, brillantes como la ilusión que me ardía en el corazón y repletas de amor. Sí, esto era 
así. Hasta yo mismo estaba asombrada porque, en el colegio, cuando teníamos que hacer alguna redacción, me costaba 
escribir y tenía que pensar mucho. Le daba vueltas a las cosas para ver de qué modo decir esto y lo otro, qué palabra 
usar, cómo expresar esta idean. Pero en esta ocasión, ya te lo he dicho, las palabras me salían con una facilidad 
asombrosa. Creo que la carta que escribía era todo un verdadero poema. 


¿Que si me acuerdo qué es lo que en esta carta escribía? Cosas sobre mi amor por él, que le amaba con todas 
mis fuerzas, que nunca antes en mi vida había sentido yo algo así, que creía que él siempre iba a permanecer en mi 
corazón, que yo veía la eternidad en sus ojos, que me descubría a mi misma también en sus ojos, que veía a mi alma en la 
suya... En aquel momento ya sabía que él tenía mujer y un hijo. Por eso le decía que yo no quería nada más que ser su 
amiga. 


Los últimos días de Albina en Granada 
Diario de la niña del Cortijo de la Viña 


Tú lo sabes, Sinombre, y también la niña y todos los que vivimos en este Cortijo de la Viña. Albina, la muchacha 
de tez blanca y amiga de la niña, de la noche a la mañana cortó toda relación con nosotros. Sin da la más mínima 
explicación. Y la niña, yo, la madre y las demás personas de la finca, nos preocupamos mucho. La llamamos varias veces 
y ella nunca contestó. 


Pasaron los días y, justo el diez de junio, la niña me comentó: 
- Nada podemos hacer para que vuelva y que siga siendo nuestra amiga. Pero, como todavía no se ha ido de estas tierras 
nuestras, seguiremos esperando. Y, mientras tanto y para ir llenando los días, lo escribiré todo en mi cuaderno. ¿Quieres 
ayudarme tú para que me quede correcto y bello”? 
Y le dije que sí. 
- En lo que puede y sepa te ayudo con cariño. Sé lo que quieres y también sé lo que necesitas. 
Y el día trece de junio empezó la niña a escribir en su diario las cosas que le iba pasando con la muchacha llamada Albina. 
Las escribía y luego me las daba para que las leyera y se las corrigiera. Con paciencia y con cariño le fui ayudando a 
redactar con la mayor perfección y claridad. Me daba cuenta que era necesario que su relato quedara hermoso y claro. Al 
final, cuando ya Albina se marchó, esto fue lo que la niña había dejado escrito en su cuaderno: 
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Mi deseo -2 
Amiga mía, preciosa, 
por dentro y por fuera, guapa, Quédate tú conmigo, 
no me gusta a mi pensarlo, amiga preciosa y guapa, 
pero sé que te marchas, que en lo mejor del corazón 
dentro de unos días, ya tienes una casa 
de España. que tú misma has llenado 
Por eso me pregunto de rosas blancas. 
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cada mañana: 


¿Por qué te vas de nosotros No te vayas, por favor, 
si eres nuestra hermana, de España, 
nuestra princesa más bella, no dejes solo al corazón 
nuestra reina? ni abandones en él tu casa 
que será honda la tristeza 
Yo sé que no puedes y la soledad en el alma. 
hacer nada 

pero quiero que sepas ¡Amiga hermosa, 

que del alma no te vayas! 


contigo te llevas la vida 
al irte de España. 


Cuando acaba de cumplirse dos meses del primer día, la primera vez que te vi, ya te marchas. Dos meses cortos 
y, ahora ya, te recuerdo con cariño y pienso en ti mucho. Casi en todas las horas del día y siempre pregunto que quién 
eres y qué hay en ti que con tanta fuerza agarras. 


Cuando acaba de cumplirse dos meses de aquel primer día me descubro sorprendida, cada mañana, contando 
las horas que faltan. Quedan solo veintiséis días para tu marcha. Te vas a tu país lejano. Al de las nieves blancas y 
horizontes repletos de sueños. Se te acaba el tiempo aquí en España y yo lo siento. Porque hace solo dos meses que te 
he conocido y ahora ya no quiero que te vayas. Me entristece pensar en tu pérdida y me entristece pensar en la soledad 
que por aquí vas a dejar. Y todo ha sido tan rápido que ni siquiera he tenido tiempo de pensarlo. 


Por eso, todavía y en el poco tiempo que aun te queda, quiero escribirte estas letras. Para regalártelas antes de 
que te vayas y que puedas leerlas. Quiero que sepas y que no se te olvide nunca lo importante que fue para mí aquel 
primer día. Lo importante que para mí ha sido el haberte conocido y haber oído de ti todo lo quehas contado. Quiero darte 
las gracias por lo que, en estos dos meses, me has enseñado. Y por la belleza que, de tu corazón,has regalado. Y, quiero 
dejarte por escrito, algunas preguntas y reflexiones que a veces me hago. Para que te sirvan en el futuro y para que me 
quede el mejor recuerdo. 


Y si, en algún momento sin pretenderlo, me sale algún consejo, sermón o frase más menos acertada o pesada, no 
lo tomes a mal. No lo pretendo. Porque nunca he sido partidaria de estas cosas. Tú tampocolos has pedido si no que, 
cuando lo has necesitado, has hablado y nada más. Como si pensaras que, los consejos, las bellas palabras, las frases 
hechas, no sirvieran para mucho. He aprendido de ti que la vida hay que vivirla, procurando ajustarse a la conciencia, al 
corazón y a la cabeza y, coger de los consejos, solo algo. Pero en fin, las personas somos así. En cuanto alguna casa no 
nos gusta en los demás o vemos que los hechos no son los que quisiéramos, ya estamos indicando, corrigiendo y 
modelando. Sin embargo, también como tú, pienso que hay que respetar, estar ahí, acompañar, no pedir nada, escuchar y 
dar siempre gracias. Siempre hay que dar infinitas gracias por todo. 


Inmensas gracias es solo lo que tengo en mi corazón para ti. Me alimento cada día de ello y las lanzo al aire a 
todas horas para que suban al cielo. Por lo tanto y, antes de seguir, perdona lo que a partir de este momento diga. Puede 
que algo no te guste o no esté bien dicho. Y también puedo herirte. No es mi intención si no lo contrario. Pero voy a dejar 
hablar al corazón procurando que las palabras sean las correctas. Míralas con ojos limpios y, si encuentras en ellas algo 
que puede servirte, cógelo y nojuzgue nunca. No olvides que siempre quise darte lo mejor, que tuviste siempre mi mayor 
respeto y que, lo único que te pedí, es que ayudaras a subir al cielo, a ser mejor. Es lo que también quise y deseo para ti. 


13 de junio: ¿Qué harás en el futuro con los 
idiomas que estás estudiando? -3 


En estos días, los últimos de tu estancia en España y Granada, preparas también tu último examen. De italiano. 
Me decías, hace unos días: 
- Con lo que he aprendido, ya puedo ir a Italia y tener conversaciones básicas. 
Aprendes los idiomas muy rápido. Te gusta conocer y hablar lenguas. Por eso, con el italiano, ya sabes cuatro. El ruso, tu 
lengua natal, el inglés, el español y ahora el italiano. Eres inteligente y luchas con energía para alcanzar lo que te gusta. 
Desde el primer día que te conocí siemprehe preguntado. ¿Qué harás, en el futuro y en tu vida, con tantos idiomas y 
cultura? 


Sé bien que, en tu corazón, llevas un gran sueño. Y sé que este sueño debe encajar, en el futuro, con los estudios 
que ahora haces. Quieres ser traductora y quieres escribir libros. Las dos cosas son buenas. Sueñas con tener un sueldo 
con el que alimentarte y esperas escribir bellos libros para mejorar y ayudar a las personas y al mundo. Es bueno esto y es 
sincero. Y me gusta que luches por aquello que crees. Seguro que en el futuro consigues lo que ahora esperas. Pero me 
gustaría verlo y me gustaría verte. ¿Sabes por qué? Primero, porque ya eres mi amiga. Y segundo, para comprobar hasta 
dónde y de qué modo logras realizar el sueño por el que luchas. Porque ¿sabes qué? En la vida, todos al final alcanzamos 
las metas por las que hemos combatido. Pero solo esto no es suficiente. 


Y te digo esto porque, bien lo sabes, en la edad joven todas las personas tenemos bellos sueños en el corazón. 
Siempre aspiramos a lo más grande, a lo más bello, a lo más justo... Empujados por la necesidad de inmortalidad y 
felicidad que todos llevamos en el alma. Y en ti ahora arde este deseo. Por eso luchas y por eso entregas tu vida y libertad. 
Y esto es bueno. 


Pero también sabes que, al llegar a la vejez, muchas personas se sienten fracasadas, con las manos vacías, con 
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las ruinas de la vida junto a nosotros, con el corazón destrozado y sin haber conseguido realizar los sueños que nos urgían 
en la juventud. Tú sabes que esto nos sucede, con bastante frecuencia, a los humanos. Sin embargo ¿sabes qué pienso? 
Que ya es suficiente, en la vida y a tu edad, hacer lo que haces. Luchar, soñar, gastar el tiempo en conquistar aquello que 
ambicionas. Ya solo esto es gran cosa para una persona como tú. Que los resultados, al final de la vida, no debe ser lo 
verdaderamente importante. 


Hazle caso siempre al corazón. Lucha por lo que sueñas y haz cada día lo mejor y ama mucho. Quizá no consigas 
lo que quieres, como a tantos nos pasa, y hasta puede que se te rompa mil veces el corazón. Pero hacer lo que haces tú 
es lo que importa. Ya es mucho afrontar la lucha de cada día y tener, en cada momento, una ilusión en el corazón. 


Tarde del día trece de junio -4 


Yo poco puedo hacer por ti. Y creo que también, dentro de nada, tendré poco para contar. Pero esta tarde, 
todavía estás cerca y, solo pensarlo, anima. Como el que se anima esperando a alguien que ama aunque sepa que nunca 
llegará. Pero solo pensar que puede presentarse alimenta la ilusión. Porque, en el fondo, espero algo que creo nunca será 
real. Te lo explicaré más adelante. Porque, esta tarde y según dijiste, preparas tu último examen, en este curso y en 
España. Y, a partir de mañana, ya te queda un día menos. 


Y tengo en mi corazón como mucha urgencia. Como si intuyera que vas a morir dentro de pocos días y 
necesitara, antes de ese momento, hablarte y decirte lo que pienso y siento. Quizás porque, de estas palabras mías, 
depende tu existencia. Pero no. Tú estás contenta porque, dentro de pocos días, vuelves a tu país, con los tuyos, a tus 
tierras... Aunque guardas silencio en este crucial momento de la tarde. Como si no existieras. Y, sin embargo sé, porque lo 
has dicho, que has pensado cambiar de carrera. El otro día te encontrabas triste y comentaste que no te satisfacía la 
carrera que haces ahora. Me dijiste que eres filóloga. Te escuché y quise darte una opinión pero noté que en tu corazón 
hay razones que yo no comprendo. Solo unos días después has dicho: 

- Creo que voy a pasarme a la carrera de relaciones internacionales. Lo he meditado y me parece que es lo apropiado para 
lo que, en el futuro, sueño. 


Y luego dijiste que, en el futuro, piensas escribir libros. De esto ya hemos hablado y siempre te animo. A ti te 
inquieta mucho lo que ves en tu país y en su gente y por eso crees que, un día, estarás en disposición para escribir buenos 
libros. Para orientar a las personas y para que las cosas cambien algo. No te gusta el mundo que te ha tocado vivir ni te 
gustan las acciones de los que gobiernan tu país. Y yo, más de una vez te he dicho, que es muy interesante la inquietud 
que llevas dentro. Pero también tengo claro que no puedo hacer mucho para ayudarte a realizar tu sueño. Y menos podré 
sino lo permites. Y ¿sabes lo que he llegado a pensar esta tarde? Que a lo mejor tienes planeado, al decidirme lo del 
cambio de carrera, volver a España el próximo año. Nada de esto has dicho. Solo por mi cuenta lo he pensado. Y creo que 
sería una buena decisión, seguro muy interesante para ti. 


¿Que por qué quisiera que no te fueras de España, al menos en unos años? No lo sé pero lo pienso y me gustaría 
que fuera así. Si te marchas, y será dentro de pocos días, creo que vas a morir para siempre aunque sigas viva en tu país 
blanco, con los tuyos y en tus tierras. Si te quedas, quizá sufras mucho y pierdas cosas pero será para ti una gran 
experiencia. ¿Qué decidirás? Puede que no lo sepas pero yo, esta tarde, sí sé que en poco más de veinte días te perderé. 
¿Morirás al partir del momento en que te vayas? Te explicaré con más detalle este pensamiento. Porque ahora mismo, 
aunque sé que tu muerte no será física, sí mi corazón se llena de tristeza. Intuyo, adivino en ti algo muy grande que morirá 
irreversiblemente en cuanto te marches de España. 


14 de junio: ¡Lo siento! -5 


No quisiera que te enfades por lo que a continuación voy a decirte pero, desde aquel primer día he querido 
compartir contigo lo que, para mí, es muy importante: los verdes de las montañas, los azules del cielo, los cantos de los 
pájaros, las flores de los campos, los silencios de las cumbres y la sinfonía de las cascadas de los ríos que surcan estas 
montañas. Para que los conocieras y gustaras la belleza y los misterios de la verdad que más llena y salva. ¿Por qué no 
fuimos por estas montañas a sentir, contemplar y oír los latidos de la tierra? 


Muchas veces, desde el primer día, también yo quise enseñarte un nuevo sendero. El que es importante entre 
todos y no conoces a fondo. ¿Sabes de qué te hablo? Del alma, del corazón, del cielo. Por eso, en ocasiones, te he dicho: 
- Lo importante, por encima de todo, es ver las cosas siempre desde dentro. Escuchar los deseos del alma y hacer en todo 
momento lo bueno. Ninguna otra cosa tiene gran valor en este suelo. 

Y siempre escuchabas con interés y en silencio y esto me gustaba. Enseñarte el camino del cielo, lo que lleva a la verdad, 
al amor, a la libertad, a lo excelso, a lo que será eternidad después de irnos de este suelo, ha sido y es mi deseo. 


Sin embargo ¿qué es lo que ahora puedo decir? Que con hoy te queda un día menos entre nosotros, en España, 
en Granada y sin querer hago resumen. Y encuentro que sí he intentado darte lo mejor, lo más puro y bello pero, por tu 
parte ¿qué ha sido lo que has hecho? En tu país lejano, el extenso y casi siempre vestido de blanco, no tienes las 
montañas que por aquí he querido mostrarte. Aunque sí tienes bosques y ríos y flores y silencios. Sin embargo, yo he 
sabido que para ti y por aquí, hay mucho distinto y nuevo. Por eso deseaba mostrártelo. Para que lo conocieras y 
aprendieras caminos y misterios nuevos. 


No quiero ni debo reprocharte nada. Has sido fiel a tus principios, siempre prudente, educada, inteligente, 
entregando tu ternura y respetando. Y yo nunca fui amante de reprochar a nadie nada. Sé que cada persona es un mundo, 
un centro del universo, obra perfecta y libre en el conjunto de la creación. Siempre he pensado que, lo inteligente, es 
dialogar y buscar la verdad, procurar que del corazón fluya la sinceridad. Pero tengo que decirte que, al irte ahora de 
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España, no te llevas el corazón lleno. No, al menos, de aquello que me hubiera gustado. Algo ha fallado. Y digo esto 
porque creo que sí has cogido pequeños trozos de muchas cosas y no has dejado que entre en tu alma un trozo grande de 
lo mejor. Quizá porque no he sabido hablarte con el lenguaje tuyo, el apropiado. Al fin y al cabo eres del otro lado del 
mundo, hablas varios idiomas, en ti hay mucha inteligencia y tu corazón es joven. Tu realidad es distinta a la mía y tienes 
otras experiencias. Quizá yo he sido torpe y te he mostrado las cosas a mi manera. Y tú necesitas verlas y entenderlas 
desde tu lado. Quizá algo de esto haya pasado. 


Sin embargo, sé que el lenguaje del corazón no tiene fronteras. ¿Por qué aquí las dos hemos fallado? Ya que 
esta es la sensación que tengo a pocos días de tu marcha. Te pido perdón y te animo para que, en el futuro, corrija esto. 
Porque es una pena no aprovechar las cosas, la vida, las experiencias, en el mismo momento en que la vida nos las 
presenta. Todo existe en un instante, después desaparece y no vuelve nunca más. Y, lamentarse después de que haya 
pasado la oportunidad, no sirve de nada. Por eso te pido perdón. Creo que no he sabido mostrarte el camino que lleva a lo 
bueno, a lo bello, al verde de las montañas, los ríos que la surcan, a los colores del cielo... No he sabido mostrarte el 
camino que atraviesa el viento y lleva a la eternidad, a Dios. Lo siento. ¿Sabes tú qué ha sido lo que ha pasado? 


Tarde del día catorce de junio -6 


Hoy por la mañana has tenido tu examen de italiano. Y lo has aprobado. Según tú misma, estás contenta porque 
has respondido a todas las preguntas. 
- Y ahora ya no me queda nada más que hacer en España. Solo el viernes próximo, pasar un pequeño examen oral, 
también de italiano y después cerrar las maletas y salir volando. 


Como si estuvieras muy satisfecha y celebraras, al mismo nivel, las dos cosas. Los resultados de tus estudios 
universitarios y la marcha a tu tierra. Te marchas y ya no vuelves. Nunca más volverás a España. 
- Terminaré mis estudios en Rusia, haré la carrera de Relaciones Internacionales, me casaré con Eduardo, tendré hijos y 
escribiré los libros que te he dicho. 
Esto es lo que dijiste. 
- ¡Qué bien ser joven y tener en las manos los estudios y proyectos que tienes tú! Seguro que todo te saldrá como lo 
sueñas. Y, de ello, no puedo decir otra cosa sino que me alegro. Que espero que tengas suerte y toda tu vida se realice 
según deseas. Desde la distancia y las tierras que por aquí dejas, no puedo ni esperar ni hacer otra cosa por ti y tu 
proyecto. 


Pero creo que imaginaré que en tu tierra y con los tuyos, todo te irá bien y serás feliz y, el amor que llevas en el 
corazón, dará sus frutos. Aunque también pienso que tu país, tu ciudad, tu pueblo, tu casa, quedan muy lejos de donde 
vivo y ahora te escribo. Tan lejos queda para mí y tú por allí tan pequeña y perdida que hasta me parece verte ya 
desvanecida en la distancia y en el tiempo. Como si no fueras nada. Como si no existieras, como si solo fueras un 
pensamiento que se volatiliza en el vacío y el viento. 


Y así será y así creo que es, no solo para ti sino también para los millones de personas en esta tierra. Como si no 
fueran nada aunque ocupen un lugar y respiren el aire de este planeta. Por eso, esta tarde pienso, que es necesario el 
amor, la fe, la esperanza en Dios y creer en otra vida después de ésta. Para que, aunque te vayas a tres mil kilómetros y 
allí te escondas en el rincón más pequeño de la tierra, no desaparezcas nunca del Universo. Debes seguir, tienes que 
seguir existiendo aunque mis ojos nunca más te vean en este suelo. Y esto es el milagro más grande que todo lo que tú 
estudies y hagas a lo largo de la vida. El milagro del amor, elevado a la categoría de eternidad, más allá de donde Dios da 
forma a las estrellas. A ese lugar es a donde creo que ahora te vas y no de España a Rusia, tu tierra. Al menos yo necesito 
creerlo así para pensar que, aunque te marchas al otro lado del planeta, vives ya en la eternidad y es allí donde tienes 
instalada tu residencia. 


f Esta tarde, pensando en ti y meditando tu cercana marcha, necesito creer en la existencia de Dios. Para ponerte 
en El y que te guarde con el mismo amor que yo lo hiciera, si pudiera. Porque necesito tener una cierta seguridad de que 
no vas a desaparecer nunca, nunca, nunca, aunque mueras en esta tierra. No puedes desaparecer, y lo digo tal como lo 
siento. Y solo en Dios es donde encuentro la seguridad para guardar y, que viva eterno, todo lo que eres y en ti llevas. Así 
que lo repito: tiene que existir Dios porque tú eres algo más, mucho más, que carne, polvo, materia. 


Resbala la tarde Sin que lo sepas Se lleva la tarde 
sobre el silencio por ti rezo mi corazón bueno 
y besa el aire y miro a las nubes, cansado de amar, 
mudo y quieto. miro al cielo hambriento de besos 
Aun todavía y quiero irme y y miro a las nubes, 
no estás lejos quedarme oigo el silencio 
pero eres con la tarde y buscarte en la tarde y ahí estás, 
solo pensamiento. entre el silencio. lejanía y centro. 


15 de junio: Estés donde estés escribe 
siempre poesía y mira al cielo -7 


Hoy, ya se abre el día y miro por mi ventana. Allá a lo lejos y al fondo veo las montañas que nunca recorrimos. Y, 


sobre ellas, las nubes cubren espesas. Hoy se abre el día lleno de densas nubes negras. Como si fuera un día cualquiera 
de invierno. No hace mucho frío ni tampoco viento pero sí parece que, en cualquier momento, puede empezar a llover. 


Sinombre 1143 Jgómez 


Como sucede en casi todos los días del año allá en tu país lejano. ¿Que si me gusta la lluvia? Ahora te cuento. 


Porque en este momento, cuando se abre el día cerrado en densas nubes negras, te imagino cerca. Todavía a 
dos pasos del corazón, del jardín de las rosas y en el centro del reino que ya tienes en Granada, España. ¿Duermes a 
estas horas tempranas de la mañana? Seguro que sí y por eso aun no sabes que el día de hoy parece invierno. Como si te 
acurrucaras en tu invisible nido de silencio, con las maletas ya preparadas, esperando el momento. ¿Has soñado esta 
noche con tu país blanco? ¿Con el amor de tu corazón? ¿Cuántas son las ganas que tienes de volver y verlos? Todo en tu 
corazón lo guardas, con el billete de avión en las manos y las maletas preparadas. 


También hoy allí, en tu país y tierra, amanece un día parecido al de aquí. Cubierto de nubes negras, con algo más 
de frío, no sé si calmado el viento y todo suspendido. De alguna manera, por allí saben que regresas dentro de nada. 
¿Lloverá hoy en tu tierra y lloverá hoy aquí en Granada? Me gustaría que lo hiciera. Porque, aunque nunca te lo he dicho, 
te lo digo ahora: yo soy amante de la lluvia, de la tierra mojada y del olor que la tierra, con la lluvia, exhala. Pero tú nunca 
los has dicho. No sé si te gusta la lluvia. Tampoco sé si te gusta el olor de la tierra mojada cuando la lluvia cae. Me 
gustaría saberlo. 


Porque la lluvia, cuando cae mansa, siempre la imagino como dulces besos que regalan vida. Para que la vida de 
la tierra no se extinga y para que en el alma se despierte la poesía. Sí, la poesía, los sentimientos, los sueños... Y a esto 
es a lo que quería llegar. A comentar y compartir contigo la poesía que en el corazón tienes dormida. Porque recuerdo que 
dijiste un día: 

- De pequeña y ahora ya de mayor, algunas veces escribo poesía. 

Y te dije: 

- ¡Qué hermoso! Y además sueñas en escribir bellos libros para liberar a los que, en tu país, sufren y a tu país mismo. Me 
gustaría que, algún día, me regalaras algunas de tus poesías. 

- Es que las escribo todas en ruso. Y si las traduzco al español, no será lo mismo. 

Y te pedí perdón. A veces, sin darme cuenta, he olvidado que eres de Rusia y que aun todavía no dominas bien el español. 
- Mi corazón siente en ruso y mi mente sueña en la misma lengua. Hablo otros idiomas pero yo soy de mi tierra. 

Es lo que también has dicho algunas veces. 


Claro que no será lo mismo, pensar en ruso y escribir en español. Pero lo importante es que te guste la poesía. 
Por eso hoy, mientras miro por mi ventana y observo como se levanta el día, todo cubierto de nubes negras, me digo: 
“Ojalá lloviera aunque fuera un poco y mansamente y sin viento. Para que se riegue la tierra y en el corazón se despierte la 
poesía. Mientras la recuerdo a ella, en su nido acurrucada y ya con las maletas hechas”. 


Y sí que me gustaría que lloviera hoy. Y también me gustaría preguntarte, antes de que te marches, si a ti te gusta 
la lluvia. Porque me alegro que te guste la poesía y por eso ahora te digo, que escribas. Siempre que puedas y tengas 
ganas, escribe poesía y deja en los versos las cosas de tu corazón, tus sueños, tus pensamientos, tus anhelos, tu dolor y 
tus penas. Porque ¿qué sería del mundo y de los humanos si nadie nunca hubiera escrito poesía? ¿Y qué sería de Rusia y 
de tus sueños si no escribes bellos versos y grandes libros? Lo mismo que sería del Planeta Tierra si la lluvia nunca 
cayera. Así de necesaria es la poesía para la vida de los humanos en este mundo. 


Por lo tanto, te animo, amiga mía, a que escribas siempre tus sueños y regales al mundo mucha poesía. Aunque 
te marches de España dentro de unos días, contempla la lluvia cuando caiga, mira al cielo y escribe bellos libros y sinceros 
versos. Es el modo más correcto y noble de mejorar a las personas y al mundo y de abrir un camino nuevo hacia el 
corazón de lo eterno. 


Tarde del día quince de junio -8 


Tampoco esta tarde tengo claro qué cosa decirte que fuera la apropiada para lo que en estos momentos necesito. 
Porque esta mañana te han visto mis ojos y he oído tus palabras. Y mis ojos te han visto triste. ¿Qué te pasaba o que te 
pasa? No te lo he preguntado por respeto a tu persona, a tus sentimientos, a tu corazón. Tienes derecho a estar triste y, si 
no quieres o no tienes ganas de compartirlo, también tienes derecho a ser respetada. Todas las personas somos sagradas 
en lo más esencial del cada uno. Y, en ese sagrado rincón, nadie ni nada debe entrar sin permiso. Es nuestro mundo 
propio y solo a nosotros nos pertenece y a Dios. Pero se te notaba triste. Ni siquiera las palabras te salían con la alegría y 
fuerza que otras veces. Tampoco te has reído, cosa que en ti, es como una seña de identidad. Pero sí has dicho: 
- No quiero que me hables de mi despedida de España ni que cuentes los días. No quiero oír cosas tristes. 


Te he comprendido pero no del todo. Tampoco te he preguntado pero para mí he dicho: “En el fondo, creo que no 
quiere irse aunque sí lo está deseando. Le duele dejar aquí todo lo que ha conocido y también a los amigos”. Y claro que 
no puedo saber lo que en estos días y momentos hay en tu corazón ni cuantos son los sentimientos que ahí se ovillan. 
Pero pienso que quizá sean muchos y diferentes y por eso para ti no resulten fáciles estos días. ¡Intento comprenderlo! Y 
comprendo también lo que por tu boca ha salido, vestido de una cierta melancolía y reproche: 

- Tú dices que conmigo has aprendido cosas interesantes de Rusia pero yo te digo que allí la juventud está toda 
desorientada. Las chicas, sino todas, la mayoría, parecen que solo aspiran a ser putas. Y los chicos, madre mía qué 
pena... Las cosas allí son muy diferentes a como las he visto en España. 


Y te he dejado que hables todo lo que has tenido ganas de esto y otras cosas parecidas. Es lo que te inquieta y sé 
que con mucha fuerza. Y es algo muy valioso en una chica joven y bella como tú. Y lo he comprendido más cuando has 
dicho: 

- Y yo quiero hacer cosas por este país mío y estas personas. Pero ¿qué hago? 
¿Y qué te digo yo que puedes hacer? Solo desearlo sé que es más que nada. No será suficiente ni lo que necesita la 
juventud de tu país, pero tu deseo de que las cosas sean mejores, ya es algo. 
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16 de junio: Me gusta tu rebeldía -9 


Ya falta un día menos para tu marcha. Y, aunque a ti no te guste que te hable de esto, la realidad es la que es. 
Tampoco a mí me gusta que te vayas y no tienes más remedio. Pero hoy creo que puede ser para ti un día bello. 


Amanece, como ayer, nublado el cielo, con bajas temperaturas, sin viento y todo como esperando. Un bonito día 
para recorrer el rincón que hoy tienes previsto por los sitios de Granada. Vas a ver el museo del Sacromonte, las antiguas 
cuevas, la abadía y parte del barrio del Albaicín. Sé que te gusta este lugar. Y, aunque te marches ya mismo, aun te 
quedan ganas por aprender cosas de Granada. Por eso pienso que, quizá sin pretenderlo, puede ser hoy un bonito día 
para ti. 


El corazón que te quiere lo sueña bello. Porque va a tener la oportunidad de oír tu voz, de ver tu rostro, de saber 
algo más de tus sueños y de estar a tu lado mucho tiempo. ¿Y sabes? Cuando ayer hablabas de las cosas que no te 
gustan en tu país, me agradó que dijeras: 

- Me gustaría hacer algo para que la juventud de mi tierra despierte y se rebele. ¿Pero qué hago y cómo? 

- Te digo que ya solo con que en tu corazón haya rebeldía y no conformismo, es mucho. Me gusta tu rebeldía. Es lo más 
necesario en esta vida y más en una chica joven como tú y culta. Sin hacer nada ya estás cambiando al mundo desde tu 
corazón. 


Y sí que es cierto esto. El que en tu corazón estés rebelada contra las injusticias y apatía de la juventud de tu 
país, es muy bueno para ti. Indica que no estás conforme como son allí las cosas y piensas que es necesario cambiarlas. 
¡Bien por ti, mujer valiente! Aunque tú no lo sepas ni te lo haya dicho antes yo también soy del grupo de lo rebeldes. Y, 
aunque lo he querido como tú, no he logrado cambiar nada ni en el mundo ni en las personas. Pero nunca he aceptado ni 
la verdad ni el mundo que aquí me he encontrado. Todo es bueno y todos son buenos pero todo debe avanzar y mejorar. 
Así que, felicitarte porque pienses y seas como eres y por no aceptar las cosas tal como otros te las han mostrado. En ti 
anida lo rebelde, el inconformismo, la valentía... Fuerza necesaria para luchar por la verdad y enfrentarse a las miserias de 
este mundo y los que nos rodean. 


Así que tú no te preocupes si, por ahora, todavía no sabes, qué hacer ni cómo para mejorar a las personas y al 
mundo. Lo importante es que quieras y que lo desees en tu corazón. Irás, poco a poco, orientando y modelando tu persona 
y vida hacia la inquietud que hay en tu interior. Y te animo a que lo hagas. Ya sabes que, el mundo, las personas y el futuro 
de la humanidad, necesitamos de ti. Todos necesitamos de ti. Y el que más te necesita es Dios. El te ha creado, como a mí 
y a otros, para la libertad y el gozo pero también para que hagas algo al fin de que otros puedan ser mejores. Solo los 
humanos tenemos la capacidad de hacer lo bueno o lo malo. Y tú estás comenzando la lucha en la construcción de un 
mundo distinto. ¡Qué gran mujer eres y cuanta belleza hay en tu corazón! Quiero que seas rebelde. Me gusta tu rebeldía. 


Tarde del día dieciséis de junio 
Las tres rosas -10 


Y, yo lo sé mejor que tú: las personas, siempre estamos descontentos con los otros. Siempre encontramos algo 
que reprochar a los que tenemos cerca o a los que queremos. Siempre los otros, hacen o dicen algo que nos dejan 
insatisfechos, dolidos, tristes y hasta heridos. Y por eso, todos, todos en la vida, caemos, muchas veces, en el mismo 
error. En cuanto alguien no se comporta como habíamos esperado o no cumple lo que había prometido, lo criticamos, le 
reprochamos su proceder, lo despreciamos. ¿No te ha pasado a ti más de una vez esto? Entre vosotros los jóvenes es 
algo muy frecuente. Y es curioso porque vosotros los jóvenes sois lo que más odiáis que os reprochen cosas. Por eso, con 
tanta frecuencia, exclamáis: 

- Estoy harta de que me traten así, de que no me den libertad, de tener la culpa de todo. Estoy harta de que me digan a 
todas horas lo que tengo que hacer y cómo debo comportarme. ¡Quiero que me dejen en paz! 


Los jóvenes odiáis que os reprochen cosas y, creo que en el fondo, tenéis mucha razón. Nadie en este mundo 
está legitimado nunca para reprochar al otro ni acusar de nada. Por eso yo, en estas letras que voy trazando para ti para 
regalártelas el último día de tu estancia en España, no quiero mostrarte ni un pequeño reproche. Eres como eres y tienes 
derecho a ser respetada. Cosa que, ya te he dicho, defiendo por encima de todo. Pero también quiero que sapas las 
cosas, desde mi mayor respeto, por si te pueden servir para algo. Y quiero que sapas lo que han significado o han sido las 
cosas para mí. No con pretensión de reproche sino para que descubras mis puntos de vista y mis sentimientos. Y ya sé 
que la sinceridad también muchas veces hace daño pero, cuando no hay intención de herir sino de mostrar, la sinceridad 
es necesaria para iluminar. Desde esta realidad es desde donde te cuento un pequeño relato escrito especialmente para ti. 
Como en forma de sencilla historia para que extraiga de él una enseñanza. Mira lo que sucedió: 


Del jardín que ella amaba cogió él por la tarde tres rosas. Rojas como la sangre y frescas como la juventud 
que, en su rostro, ella mostraba. Aun sin abrir del todo, con algunas hojas verdes del rosal donde crecían y con un 
buen trozo de tallo. Para que las pudieras llevar en sus manos mientras recorría las calles de la ciudad al día 
siguiente por la mañana. Y las sujetó con un lazo, también rojo como la sangre, y las puso en agua. Para que 
mantuviera su lozanía hasta el momento necesario. 


Y, mientras preparaba las rosas, la soñaba. Y soñaba en el paseo, al día siguiente, por las calles, últimos 
días ya de su estancia en España. Sencillo paseo sin más, para charlar, pasar el tiempo, compartir algún sueño y 
dejar un recuerdo por estos sitios, antes de que se marchara. Por la tarde, antes de cortar las rosas, se habían 
dicho: 
- Alas once te espero mañana. 
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- Alas once en punto y gracias. 


Y, por la noche, ya con las tres rosas sobre la mesa y, con el pensamiento puesto en ella, preparó la 
comida. Porque también la tarde anterior se habían dicho: 
- ¿Comemos en algún sitio o me llevo las comida de casa? 
- Podemos hacer las dos cosas. Te llevas la mochila y comemos un poco en algún sitio. 
Y por eso, en la tarde del viernes, junto a las rosas, ya la mochila estaba preparada. Con la comida recién hecha y 
con la cámara de fotos y en el corazón ilusionada la esperanza. 


Al caer la tarde del viernes recibió una llamada. 
- Voy ahora mismo, con un amigo, a correos. Ya estoy mandando cosas a mi tierra porque se acerca mi marcha. 
Pero no te preocupes que mañana nos vemos. 
Le volvió a dar las gracias y, al caer la noche, miraba a las rosas y la recordaba. Durmió tranquilo toda la noche. 
Soñándola y esperando el momento para llevarla de paseo por las calles que a ella le gustaban. 


Amaneció y lo primero que hizo fue, mirar el tiempo y hacer una copia para dárselo en cuanto la viera. 
Para que supiera como estaban las cosas en su país lejano. Después de esto, repasó la mochila, la comida, las 
rosas, la cámara... “Está todo. Ya son las diez de la mañana. Solo queda una hora para verla. ¡Qué día más bello y 
cuanto debo agradecer que lo comparta conmigo!”. 


A las diez en punto, soné el teléfono. Enseguida la llamó y, al instante oyó su voz, apagada y como en otro 
mundo, que dijo: 
- Lo siento pero yo no tengo ganas de ir hoy a ningún sitio. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Nada. Solo que anoche volví tarde y ahora me apetece dormir. ¡Perdona! 
- No te preocupes y descansa. Ya habrá otra oportunidad. Pero ¿y esta tarde? 
- Yo te llamo luego. 
Y no hubo más palabras. 


Colgó él y miró a las rosas. Las tres frescas y rojas como si estuvieran en sus ramas y sobre la mesa 
esperando. Las acarició despacio y las dejó que reposaran. En su silencio y en el agua que las mantenía vivas. 
Luego se sentó, frente a la ventana, y miró al cielo. Estaba nublado y era muy hermosa la mañana. Una de las 
últimas mañanas de su presencia en la ciudad antes de irse de España. 


Hasta aquí este sencillo relato. Solo para que conozca lo que sucedió y, si quieres, medites y saques alguna 
enseñanza. No hay ningún otro deseo y menos oculto reproche. Vuelvo a decirte lo mismo. Cada persona tiene derecho a 
ser respetada en su proceder aunque no le guste a los otros. Nadie está obligado a cumplir nada, si no es esa su voluntad 
y si no le sale del corazón, por amor. Creo que, iluminando, perdonando, mostrando delicadamente, a veces, se hace más 
por el mundo y las personas que de ninguna otra manera. Así que mi respeto y mi sincero perdón. 


Frente al silencio sentado -11 


¿Sabes? Quizá tú también lo has experimentado alguna vez en tu vida. La soledad, el sentimiento de pérdida de 
la persona amada, la tristeza pensando en qué puede haber pasado... En estos casos casi siempre se piensa que el otro 
es el malo, el que no cumple como debiera, el que falla. Por si quieres leerlo cuando estés lejos de España y puedes sacar 
alguna enseñanza, te cuento otro sencillo relato. 


Caía la tarde del sábado. En el cielo que, por la mañana sí había estado muy nublado, solo algunas nubes 
sueltas se veían ahora. Sentado tras la venta, frente a los árboles del jardín, lo vi callado. Fijo y quieto como si 
estuviera rezando y esperando. Me acerqué y pregunté: 

- ¿A quién esperas? 
- A nadie, solo medito mis sentimientos y pienso en ella. 
- ¿Quién es ella? 


Y me dijo que era joven, guapa como la misma luz del alba, alegre y que su cara tenía y tiene el color de la 
primavera. Y le volví a preguntar: 
- ¿Seguro que estará enamorada? 
- Sí, pero no de mí. 
Lo miré fijo y me di cuenta que, en su rostro, las arrugan proclamaba el paso de los años. Era un viejo. Más de 
sesenta años aparentaba. Le volví a preguntar: 
- ¿De quién estará enamorada una chica joven como ella? 
- De alguien que la merezca. 


Y allí a su lado me quedé sentada. Dejé que pasara la tarde sin pronunciar palabra y nadie ni nada enturbió 
el silencio. Parecía que rezaba. Sus pelos eran blancos y su alma parecía cansada. 
- ¿Esperas que venga o que te llame y diga algo? 
- La estoy pensando. 
- ¿Qué necesitas de ella? 
No respondió. Le pregunté de nuevo: 
- ¿A caso tu corazón la ama? 


Y siguió mudo en su silencio. La tarde se iba y solo, por entre las flores del jardín, unos gorriones 
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revoloteaban. Sentí cierta pena y quise hacer por él algo. No sabía qué pero sí ya había descubierto lo que 
necesitaba. El me estaba diciendo algo con su silencio y nadie lo escuchaba. Solo miraba al cielo y parecía que 
rezaba. En su pensamiento ella revoloteaba. De eso estaba seguro. 


No sé si, cuando leas esto, encontrarás el mensaje que hay dentro. Yo sí lo he visto y por esto aquí lo he puesto. 
¿Qué para qué te lo he contado? No te preocupes. Se va la tarde de este día casi nublado y, como sé que ya hoy tienes un 
día menos en España, quería compartir contigo lo que tengo más a mano. ¿Que si en la vida ocurren cosas parecidas a 
las que narra este relato? Pueden ocurrir y quizá ni tú ni yo lo sepamos. Y si fueran ciertas creo que ninguno de los dos 
podríamos hacer nada para remediarlo. Y no sé si tendrá algún sentido que estas cosas ocurran. No lo sé. ¡Son tan 
distintas a lo que, por todas partes, la vida nos presenta! 


17 de junio: ¿por qué me asusto? -12 


No puedo olvidar que solo veintidós días faltan para que te vayas. Y no puedo olvidar que, desde ayer sábado y 
hoy domingo, nada sé de ti. Parece como si no quisieras hablarme pero creo que es lo que yo imagino. ¿Y sabes? No sé 
por qué, a estas alturas, mi corazón se asusta. A cualquiera que se lo cuente diría que no ha motivos. Que lo que me pasa 
es una tontería. Porque, en el fondo, no ha pasado ni sucede nada. Pero las cosas en la vida ya sabes tú que siempre son 
relativas. 


El viernes por la tarde dijiste que íbamos a ir a dar un paseo por las cuevas del Sacromonte. Algo normal que 
encaja en el deseo de conocer cosas y, ahora, de irte despidiendo de estos sitios. Pero ayer mismo dijiste que no tenías 
ganas y que no irías a donde habíamos hablado. También normal y con todo tu derecho. Ninguna obligación tienes para 
con nadie y menos aquí en España. 


Pero luego, ayer también y a lo largo de todo el día, guardaste silencio. Un nuevo derecho que te asiste y todos 
debemos respetar. Sin embargo, corrió el día y te mantuviste en este silencio. Y, no sé por qué, el corazón se puso triste. 
Temiendo que este signo tuyo fuera síntoma de algo que desconozco y por eso quizá sin fundamento. Y mi corazón se 
puso triste y pensé en el día siguiente, hoy domingo. Me preguntaba: “¿También en este día vas a guardar silencio?” 
Sigues siendo silencio. 


Pero he aquí que, al caer la tarde del sábado, he sentido como si el mundo se hubiera acabado. ¿Qué ha pasado 
para que me ocurra esto? Ni lo sé y me sorprendo a mí misma. Y más me sorprendo cuando me pregunto por las razones 
de mi desconcierto. También, sin poderlo evitar, pregunto por las razones que tienes tú. Aunque aquí no me asiste ningún 
derecho. Porque sé bien que no tienes ninguna obligación para conmigo y por eso a ti sí te asisten todos los derechos. Si 
tú no quieres, a nadie tienes por qué dar explicaciones y menos a mí. Esto es así de cierto. Así que perdón y, para ti, todo 
mi respeto. Pero necesitaba que supieras que, de pronto, mi corazón se ha asustado. 


Algunos de los recuerdos que de ti quedan -13 


El viernes por la tarde, mientras leías las primeras hojas que, en mi cuaderno tengo de tus últimos días en 
España, te regalé la Biblia. Te dije: 
- Para que te quede de mí un recuerdo y para que la tengas escrita en español. 
Llena de interés y, creo que con aprecio, la cogiste de mis manos, la hojeaste, no leíste nada, miraste y comentaste: 
- Para mí es interesante como cultura. Yo no soy cristiana y solo un poco creo. 


Luego la alargaste rogándome: 
- Escribe algo para que el recuerdo sea más completo. 
Y mostrabas la primera página en blanco. Pensé un momento y luego escribí. No recuerdo ahora qué exactamente pero 
escribí mucho. Llené toda la página y creo que te deseé suerte en tu vida, valor para luchar por lo que sueñas y que no 
olvides la necesidad que, de ti, tus amigos y el mundo, tenemos. Lo firmé y luego, en la otra página y debajo del título del 
libro, sí recuerdo que escribí: “Cuídala Tú, Dios mío y dale siempre tu beso”. Te alargué la Biblia y leíste despacio. 
Meditando cada palabra y escribiendo en un papel a parte, lo que yo había dejado escrito en el libro. No entiendes mucho 
mi letra y por eso lo copiaste escrito por ti. ¡Me alegro! 


Seguiste luego leyendo las páginas que, de mi cuaderno, te había dejado y esperaba a que terminaras. Y, en 
estos momentos, por mi mente, pasaron los recuerdos. Los sencillo, limpios y bellos recuerdos que de ti tengo y quedan. 
Son cuatro cosas pequeñas, sin valor material, pero importantes para mí. Y por mi mente pasó, en primer lugar, las fotos 
personales, tu familia, tu novio y tus amigos, que me enseñaste una tarde. Fue significativo para mí aquello porque 
transmitía tu franca simpatía y sincero afecto. Como cuando una hija comparte con su padre cualquier tontería, para ella 
importante. Por eso te lo agradecí. Por la emoción que en mi corazón despertaste y por la cercanía que regalaste. 


Otra tarde trajiste unas brevas, un par de melocotones y una tarrina con profetiroles. Y, al dármela, aclaraste: 
- Es parte de la comida que nos dan en el comedor de la residencia. 
Y también te di las gracias por tan sencillo y hermoso detalle. Para mí fue y sigue siendo muy importante. Ya lo sabes: las 
cosas, todas, alcanzan categorías y valores según la cantidad de amor, ternura y pureza que pongamos en ellas. Y el 
corazón sabe mucho de esto. Porque el corazón casi nunca mide cantidades o el brillo del oro sino el afecto. Algo que ni 
se puede tocar con las manos ni se ve con los ojos de la cara porque va dentro y es espíritu. Lo que llamo yo “trozos del 
alma”. 


Y, el mejor de todos los regalos que de ti me queda, a parte de la suerte de haberte conocido, es una pequeña 
moneda. La sacaste del bolsillo también una tarde y me la diste diciendo: 
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- Es un rublo, la moneda de mi país. 

La miré despacio, la guardé con cariño y luego la puse en un lugar destacado en mi cuarto. Y ahí la tengo. Siempre que la 
veo te recuerdo y esto sí que es para mí un gran regalo. Porque la tengo puesta justo debajo de la foto tuya, de aquel día 
por la montaña. ¿Lo recuerdas? Por detrás, en esta foto, dejaste escrito, primero en ruso y luego en español: “Era uno de 
los más felices días en mi vida. Una excursión muy bonita”. La firmaste y me la diste. Y, desde aquel día, ocupa un lugar 
significativo en mi habitación. 


Así que por esto, mientras leías las hojas de mi cuaderno, en mi mente repasaba los recuerdos y me sentía 
orgullosa de tu amistad. Pero hoy sigo teniendo miedo de tu silencio, a solo veintiún días de tu marcha. Y repaso las cosas 
y solo encuentro agradecimiento, a ti y al cielo. Todo ha sido tan sencillo, puro y bello, que merece un libro. Y por eso yo, a 
mi manera y como puedo, lo sello con la Biblia y lo elevo al cielo. Es mi forma de querer conservar tu presencia en mi vida 
y de expresar mi agradecimiento. Aunque tú solo creas en Dios y no seas cristiana. Que no te avergúence nunca esto sino 
todo lo contrario: siéntete orgullosa de que tu corazón busque lo bello y de compartir, con alguien como yo, tus sueños. 


Te marchas el día ocho de julio -14 


Te marchas justo el día ocho de julio, domingo. A las once de la mañana tienes previsto salir de Granada. Tu 
avión parte de Málaga para Rusia, a las cinco de la tarde. Y, dijiste el otro día, que te gustaría que fuera a tu despedida. Te 
respondí que sí y, en ese momento, exclamaste: 

- ¡Qué bonito! Serás la última persona que vea en España. 


Y, desde este día, viernes por la tarde cuando te regalé la Biblia, le doy vueltas en mi mente al momento de tu 
despedida. Con sentimientos encontrados y más ahora que, desde hace tres días, nada sé de ti. Por este motivo pienso 
algunas cosas que no me atrevo a escribir. Estoy asustada por el silencio que, sin más, se ha producido y tengo miedo. 
¿Por qué y de qué? 


En el fondo sé que, a partir del día nueve, ya estarás a más de tres mil kilómetros de este lugar. A partir de ese 
día el silencio será total pero no me asusta tanto. Es algo que ha de suceder sin más remedio porque debes volver a tu 
tierra, a los tuyos, a tu sitio. Pero el silencio de estos últimos días, cuando todavía estás en España, sí me asusta. Y asusta 
todavía más cuando me sorprendo pensando que, de todos modos, qué más da que el silencio empiece el día nueve o 
ahora mismo. Y digo esto a la vez que respondo que no es lo mismo. 


Porque, si el silencio de estos tres días se alarga y se junta con el que comenzará el día nueve, quiere decir que 
ya te he perdido. Que no te veré más ni oiré tu voz nunca. ¡Qué terrible! Y claro que tampoco quiero pensar que no pueda 
ir a tu despedida, tal como lo habías dicho. ¿A que esto no sucederá? No debiera haber ninguna razón para que sucediera 
pero el corazón me tiembla. Porque si ocurriera, no solo lo lamentaría sino que parecerá que no somos civilizados. Que no 
habría en nosotros un comportamiento noble, inteligente, de acuerdo con la cultura que tenemos y los buenos deseos que 
en el corazón llevamos. 


¿Que si me gustaría compartir contigo esto que voy dejando escrito? Sigues sumida en un mar de silencio en esta 
mañana de domingo. Ni sé dónde estás ni qué haces ni qué piensas. Aunque recuerdo que el otro día dijiste que hoy irías 
a la playa con unos amigos, para despedirlos. Pero claro que me gustaría compartir contigo esto que dejo escrito. 


Recuérdanos cuando estés en tu tierra -15 


El día va transcurriendo como si no pasara. Silencioso, quieto, el cielo azul por el lado de las montañas y muchas 
nubes blancas esturreadas. Como si quisieran darme compañía o como si saludaran. 


Al otro lado de mi ventana, estoy sentada y miro sin prisa. No voy a ir, esta tarde, a ningún lado. Quizá solo salga 
al jardincillo de las rosas para recorrerlo. Ya sabes que por ahí te quedas, cuando te vayas. ¿Recuerdas este jardincillo de 
las rosas que tanto te ha gustado? Siempre cogías algunas y siempre, con ellas en tus manos, hablabas o te las trababas 
en el pelo. ¿No lo recuerdas? Y también a las ranas y a las ardillas y a los mirlos. Quizá ellos no te echen de menos o, en 
todo caso, no lo escribirán en el cuaderno como yo. 


¿Sabes? Cuando ya no estés, si alguna vez y desde aquellas tierras tuyas piensas en este jardín, siéntelo 
siempre tuyo. Ya te pertenece por lo mucho que te gusta y la de veces que, al ir por él, reías. Y considera tuya para 
siempre el agua clara de la fuente donde lavabas tus manos y cara, el airecillo de la tarde que te acariciaba y los azules 
limpios que por aquí cubren. Poca cosa para lo que mereces y tienes en tu país pero es lo que el corazón puede darte, a 
parte del recuerdo y el hondo silencio que, antes de irte, dejas. 


Y cuando estés en tu tierra, con los tuyos, en tu casa de campo, en tus clases, con tu novio y amigos ¿qué le 
dirás a unos y a otros de mí y de estas tierras? Sé que tu experiencia por aquí ha sido rica. No la conozco. Pero una chica 
joven como tú, a lo largo de un año fuera de su país y casa, es normal que viva y conozca muchas cosas. De todo ello 
hablarás en tu país. Pero de mí, de este jardincillo, de mis cosas, de lo que hemos compartido ¿qué les dirás a unos y a 
otros? Tampoco es que me importe mucho pero ya sabes que el corazón casi siempre se alimenta de pequeñas detalles. 
Cosas que no tienen valor para otros pero que sí son las más valiosas, en momentos como este. 


Por eso, mientras termina el día de hoy tan lleno de silencio, pregunto: ¿te echará de menos la playa donde ahora 
mismo, según dijiste, debes jugar con tus amigos? ¿O no estás, en estos momentos del día, en la playa? ¿Quizá te 
acurruques cerca del corazón, junto al jardincillo? No importa. Estés donde estés, en estos momentos del día, todavía te 
encuentras en España. Con tus cosas, con tus amigos, con lo que te gusta... ¡Qué bien que seas tan libre y que, a pesar 
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de todo, cultives tantas cosas bellas en el alma! Por eso eres tan importante y derramas tanta gracia y todos se quedan 
enamorados. Todo te añora cuando faltas. 


En fin, que sepas, aunque no estés y solo Dios sabe por dónde andas, que la tarde no te olvida. Ni el viento ni el 
azul del cielo ni los gorriones que revolotean. Todo se ha reunido en mi corazón para compartir tu recuerdo, en esta 
ausencia, preámbulo de la gran distancia. Te queremos porque nos haces buenos con solo vivir en el pensamiento. La 
tierra entera se alegra con nosotros y da gracias, por ti, al cielo. Llenas dulcemente y por eso te necesitamos. 


19 de junio: Aquí te cuento el por qué estoy triste desde aquella tarde -16 


Cuando hace solo unos días empecé a escribir en mi cuaderno estas letras para tu despedida, pretendía que 
fueran alegres. Y te dije, en los primero renglones, que no quería verter aquí ningún reproche ni queja ni consejo. Y 
sinceramente que, en mi interior había esta disposición. Porque, criticar los comportamientos de las personas casi siempre 
es lo más cómodo, lo que más nos gusta aunque no tengamos permiso ni nos asistan derechos. Pero ha sucedido algo 
que me tiene desorientada y duele. 


La misma tarde que te regalé la Biblia, mientras yo escribía en ella una oración al cielo para que Dios siempre te 
de su beso, tú tenías en las manos las primeras páginas de mi cuaderno. Donde escribo estas letras de despedida. Te las 
di para que leyeras lo que ya, hasta ese momento, tenía escrito. Desde el capítulo uno hasta el siete. El que dedico a 
reflexionar contigo la lluvia y la poesía y acaba pidiéndote que escribas siempre versos y hagas que tu vida sea poesía. 
¿Lo recuerdas? 


Y, mientras escribía en la Biblia, te miraba y me daba cuanta que leías con interés. Terminaste y, sobre el asiento, 
dejaste las hojas que habías leído. Te miré y pregunté: 
- ¿Qué opinas? 
Dudaste un poco y, secamente, dijiste: 
- Estoy desorientada. 
- ¿Por qué? 
- No me esperaba esto. Es triste y no entiendo por qué dices que voy a “morir”. 
- ¡Que no, mujer! Que yo no lo siento triste ni la palabra “morir”, está escrita con ese sentido. 
Guardaste silencio y al rato preguntaste: 
- ¿Qué significa “desvanecida”? 
Entendí que, como aun no dominas correctamente el español, desconoces muchas palabras. Te la expliqué. Luego 
preguntaste: 
- Y *volatilizada” ¿qué significado tiene”? 
De nuevo te lo expliqué y luego guardaste silencio. 


Un poco más hablamos de lo que para ti había dejado escrito en la Biblia y luego nos despedimos. Ya habíamos 
quedado para ir el sábado por la mañana al museo del Sacromonte. A las once. Pero a las diez de la mañana del sábado 
recibí una llamada y dijiste: 

- Yo no tengo ganas de ir hoy a ningún sitio. 

Tu voz sonaba ronca, triste, como apagada, sin fuerzas y como si lloraras. Te pregunté: 

- ¿Es que te pasa algo? 

- Nada. Solo que anoche regresé tarde y ahora no me apetece otras cosas sino dormir. 

Sin queja y, procurando animarte, te pedí que durmieras y que no te preocuparas del paseo que habíamos acordado. Que 
si a ti no te apetecía o no tenías ánimo, lo importante eras tú y no el paseo. 

- Ya iremos otro día y, si no puede ser antes de que te marches, no pasa nada. Ahora, no te preocupes por nada y 
descansa. 

Pero, al colgar, me sentí mal. A nadie dije una palabra. Ni siquiera lo escribí en mi cuaderno. Me resultaba extraño lo 
ocurrido y me quedé preocupada. 


A las tres de la tarde te puse un mensaje: “Si estás despierta y te apetece ¿puedo llamarte para saludarte?” 
Esperé toda la tarde y no tuve ninguna respuesta. Ya por la noche te puse otro mensaje: “Te saludo y te deseo buenas 
noches”. No respondiste. Al día siguiente domingo guardé silencio. El último día habías dicho que, con los amigos, ibas a ir 
a la playa. Pero por la noche otra vez te saludé. Lo mismo el lunes por la mañana y al mediodía te puse el siguiente 
mensaje: “Estoy preocupada ¿Te pasa algo?” No respondiste. Al caer la noche te imaginé en tu silencio y de nuevo te pedí 
permiso para llamarte. Tampoco dijiste nada. 


Hoy ya es martes diecinueve de junio. Solo diecinueve días quedan para que te vayas y me encuentro triste. 
Escribo en mi cuaderno y no quisiera que fuera esto. Porque no me gustaría culparte de nada. Y menos criticar tu 
comportamiento. Tendrás tus razones y ni siquiera yo tengo el más mínimo derecho ni a pedirte explicación ni a que las 
digas. Siento mucho que te haya hecho daño lo que, en las páginas de mi cuaderno, leíste. Y no me justifico. Pero estoy 
preocupado y duele que, en tus últimos días en España, te suceda esto. 


Tarde del martes: para ti todo mi respeto -17 


Por el honor a tu persona y por el respeto que mereces ¿sabes lo que haré? No molestarte más. Esperaré a que 
pasen los días, teniendo presente en todo momento el último de tu marcha, y me mantendré alejada de ti y en silencio. Te 
pensaré a todas horas y rezaré para que no te sean muy duros los últimos momentos que por aquí vivas. No lo mereces 
sino lo contrario. Tú querías venir a España desde Kazán, tu ciudad en Rusia, para aprender el idioma y conocer personas 
y cultura. Sé que, porque en los días bellos lo dijiste, venías muy ilusionada. 
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- Trabajé mucho y estudié con interés el español para ganarme el primer puesto. Y cuando, en mi universidad me dijeron 
que era la primera, no me lo creía. Conseguí la ilusión más grande de mi vida. Venir a España con una beca para practicar 
el español, enriquecerme con esta cultura y conocer gente. Todo aquí en España es muy distinto a lo de mi país. Y hasta 
las personas sois diferente. Y lo que más me gusta es la educación que por aquí, unos y otros, mostráis. 


Por cualquier cosa, siempre pedís perdón y, a los ancianos, los tratáis con respeto. Allí en Rusia las cosas no son 
así. Las personas van a lo suyo y, en lugar de ayudar y respetar, si pueden, te insultan y maltratan. A los ancianos ni se les 
trata con educación ni se les tiene ningún respeto. Por eso siempre te habla de lo mal que se vive en mi país y de la 
pobreza, la falta de cultura y el poco respeto que tenemos unos para con los otros. Me gusta España, casi por todas sus 
cosas, pero más, por esto. Por el buen trato y comportamiento que las personas mostráis unos para con los otros. 


Y, al recordar estas palabras tuyas, me lamento. Siento mucho que haya sido yo, el que aquí en España, te de 
este disgusto. Lo siento y no sé qué hacer y por eso pienso que lo mejor es no molestarte más. Dejar que pasen los 
diecinueve días que faltan para tu marcha definitiva y que Dios te bendiga y me perdone a mí. Pasearé por el jardicillo de 
las rosas recordándote, escribiré en mi cuaderno, iré por las calles de la ciudad para verlas y regalártelas ya que no pude 
explicártelas, como lo soñé, miraré al cielo en las mañanas, te pensaré todavía por aquí cerca, dejaré que me acaricie el 
viento de estas tierras que tanto te gustan y rezaré. Creo que es lo más correcto para que, aunque tú nunca ni lo veas ni lo 
sepas, sí lo tenga Dios en su seno. 


Tú has sido buena conmigo, muy buena desde el primer momento y por eso de ti no tengo nada más que 
agradecimiento. Y no quiero que por aquí se quede, de tu persona, un mal recuerdo. No te lo mereces ni es bueno que se 
manche de tristeza la ilusión tan limpia que traías en tu corazón cuando llegaste, en el mes de octubre del año pasado, a 
esta ciudad de España. 


Una carta de aquellos primeros días -18 


Ni siquiera sé ahora como me salió pero fue para agradecerte uno de tus muchos detalles limpios. Una tarde, me 
regalaste con tu presencia y, al marcharte, quise agradecértelo. Siempre te he dado las gracias por todo. Por tu presencia, 
por tus palabras, por tu tiempo para conmigo, por tu paciencia y deseo de aprender de mí, por las cosas buenas que en el 
corazón llevas, por los trozos de tu vida que has querido compartir conmigo, por los sueños que sueñas, por tus luchas 
para hacerte mejor persona, por el esfuerzo en tus estudios, por tus sentimientos, por tu gracia... Por todo, por todo, 
siempre te he dado las gracias. Al quedarme solo o te ponía una carta o un sencillo mensaje y te regalaba con mi sincero 
agradecimiento. Esta es la carta que, de aquel día tan especial, conservo. 


En esta tarde de domingo, mientras tú visita la Alhambra con tus amigas, yo pienso en ti y te recuerdo. Y te pongo 
estas letras para que lo sepas. Miro por mi ventana, veo el azul del cielo con sus cuatro nubes blancas y me digo que eres 
la mejor persona que en mi vida he conocido. Son las siete de la tarde. ¿Dónde estás ahora y qué haces? 


¿Sabes? Quiero darte las gracias por tu visita del sábado por la tarde y por el regalo que me hiciste, los 
profiteroles con chocolate. Me dijiste que era lo que te habían dado en el comedor como postre y no te los comiste sino 
que los guardaste para traérmelos. Un gran detalle por tu parte que yo te agradezco mucho. Tanto como si hubieras 
regalado todo el oro del mundo. Porque ¿sabes? Yo siempre he pensado que no importa el valor material que tengan las 
cosas sino el amor que se ponga en ellas y la sincera intención. Gracias amiga preciosa por la tarde que regalaste, por tu 
sonrisa y los dulces con chocolate. 


¿Y sabes qué otra cosa pienso mientras te recuerdo? Me digo que es una gran suerte haberte conocido. Porque 
tú, además de llenarme el corazón de belleza y despertar en mí mucha ilusión, estás enseñando muchas cosas. Cuando 
hablas de tu Rusia, de sus personas, de tu familia, de tu novio Eduardo, siempre me digo que yo nunca habría sabido de 
esto sino te hubiera conocido. Y me gusta todo lo que cuentas. Tu país es grandioso, son grandes tus padres y las 
personas que pobláis Rusia y eres grande y muy bella tú. Me siento orgulloso de haberte conocido y de que enseñas la 
belleza y los sueños que llevas en tu alma y corazón y las cosas de tu tierra. 


¿Y sabes qué es lo que más me gustaría? Que siguieras siendo mi amiga siempre, aquí en la tierra y allá en el 
cielo. Que me siguieras regalando tu sincera y limpia amistad. Me gustas como eres. Me fascina la belleza que tienes en tu 
corazón y alma y llena de gozo saber que eres de Rusia. Tienes dentro de ti un mundo maravilloso que gusta por encima 
de todo. Eres preciosa y es preciso todo lo que sueñas, tu país, sus tierras y sus personas. Quisiera seguir aprendiendo de 
ti para conocerte mejor y conocer todo lo que es parte de tu vida y persona. Gracias a ti hoy me siento más universal, sé 
que el mundo es bello porque hay personas como tú y sé que tú eres necesaria en este mundo. Eres una gran mujer, bella 
y buena, y con muchas cosas valiosas para dar a los demás. Para hacer mejor a las personas y que sea más bello el 
mundo. 


Gracias sinceras. Ser tu amigo creo que puede servirte para crecer en belleza y como persona y para sentirte 
bien. La felicidad a veces consiste solo en abrir el corazón y dejar que de él salga el amor que llevamos dentro. Amar 
limpiamente y dejarse amar puede que sea lo más inteligente y necesario de cuantas cosas hagamos en esta tierra. 
Gracias y besos. 


20 de junio: de ti quedan muchos recuerdos -19 
Dieciocho días solo te quedan en España. Y sigo sin saber nada de ti. Pero, cuando te vayas, de ti quedarán 
muchos recuerdos. Y uno de ellos son tus palabras. Tan agradecida me he sentido y tan fascinada por todas las cosas que 


siempre has contado de tu país, que un día te dije: 
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- Quiero que me grabes los sonidos del alfabeto cirílico. 

Me preguntaste: 

- ¿Es que vas a aprender el ruso? 

- Estoy segura de no ir nunca a Rusia pero por capricho y para que te quedes más por aquí cuando te vayas, voy a 
practicarlo. No llegaré a nada pero cada persona pierde el tiempo en aquello que quiere y le gusta. Yo quiero emplearlo en 
aprender algo de ruso, en honor tuyo. 


Y, aquella tarde, sentado en el jardincillo de las rosas, recibí de ti la primera clase. Cogiste la grabadora y el papel 
donde estaba escrito el alfabeto cirílico y comenzaste a leer despacio. Primero las letras y después los sonidos. Cuando 
terminaste me diste la grabadora y dijiste: 

- Ahora ya tienes lista la primera clase. Esto es para ti. Para que practiques y pronto puedas hablar el ruso. 

Me sentí satisfecho. Como el niño que tiene en sus manos el premio que siempre ha soñado. Te dije: 

- Aunque nunca llegue a hablarlo me emociona y me hace mucho bien tener de ti este recuerdo. Como si fuera un sueño, 
esperado a lo largo de mucho tiempo y, hoy ya por fin, alcanzado. 

Y de verdad que me sentí orgullosa de que, una chica como tú, de Rusia, hermosa y con tanta cultura, tuviera conmigo tan 
especial detalle. Te dije, de nuevo: 

- Guardaré, mientras viva, el sonido de tus palabras y cuando muera, que alguien las ponga junto a mi cuerpo para 
llevármelas conmigo al cielo. Allí espero encontrarte. Estoy tan segura que ya, hasta sueño el momento del encuentro para 
recibir de ti el notable, el aprobado o el suspenso. 


Desde aquel día, ya más de mil veces te he escuchado. Todavía no he aprendido mucho, solo distingo los 
caracteres cuando los comparo con los el alfabeto latino, pero no me importa. Sé que tengo de ti un gran tesoro y solo esto 
me deja lleno, muy lleno el corazón. Pongo la grabadora, te oigo hablar, pronuncio yo también y los grabo en la misma 
grabadora para ir comprobando mi progreso. Y, desde aquel día y ahora mismo, me digo que, cuando ya no estés, al caer 
las tardes saldré al jardincillo de las rosas y me pondré a escucharte. A oír tu voz pronunciando los sonidos de tu lengua. 
Para que no me olvides tú ni se me borre de la memoria tu tierra, los sueños que has compartido conmigo y todas las 
cosas bellas y buenas que en el corazón llevas. De este modo, te mantengo cerca, viva, fresca... Con la dignidad que 
mereces y crees que merecen las tierras y las personas que has conocido, en España, este año. 


Porque ¿sabes? Una de las cosas que no quisiera, ni ahora ni luego, es tener en mi mente, de ti, imágenes 
negativas. Voy a procurar, si en algún momento acuden imágenes de estas a mi mente, apartarlas de mí enseguida. Creo 
que no me serviría de nada recordarte o imaginarte como algo oscuro, triste o con manchas. Esto solo dejará tristeza en mi 
alma y no la alegría y transparencia que, en todo momento, he querido darte. Porque pienso que, aunque tú no hubieras 
dejado dignidad por estas tierras con tu presencia, persona y comportamientos, yo sí debo poner de mi parte para que todo 
lo que haga o diga de ti, sea digno, excelente, bello, claro... Es lo que mereces. 


Una reflexión por si te sirve para algo -20 


Por el jardincillo de las rosas, esta tarde de cielo azul y nubes blancas, he ido a dar un paseo. Contigo en mi 
pensamiento sabiendo que todavía estás en España pero, para mí, toda silencio. Como trazando muralla para separar la 
tierra de los rincones del cielo. Y, conforme he ido rozando las ramas que, en aquellas tardes, tú acariciabas, mi corazón te 
sentía. Sin querer, se me han caído algunas lágrimas y, también sin querer, al viento le he ido diciendo que eres necesaria. 


Y luego, sin pretender hacerte daño si no engrandecerte, he dicho que cuando en la vida no actuamos con 
inteligencia, muchos de nuestros comportamientos, se hermanan con la miseria. Vamos poniendo remiendos, por aquí y 
por allí, para seguir adelante y esto solo vale para enmascarar. Para comportarnos como ladrones, cogiendo de los otros 
todo lo que se nos pone al alcance de la mano. No es este proceder digno sino deshonesto y miserable. ¿Y sabes lo que 
pienso de esto? Que personas así hacen mucho daño el mundo y a lo bueno. ¿Qué puede aportar, a la sociedad, aquel 
que solo busca aprovecharse y robar? 


Y yo de ti no tengo esta percepción. Y, no pretendo señalarte pero, en muchos momentos me digo que la 
inteligencia sin educación también genera comportamientos mezquinos. No se arregla todo en esta vida solo con la 
inteligencia. Hace falta, además, actuaciones dignas, llenas de educación, lo más vacío posible de amor propio y humildes. 
Porque nada hay más repugnante a las personas que creerse superior y aprovecharse del sencillo que nos abre su 
corazón. ¿Que por qué te comento estas cosas? Porque quiero que sepas que, en algún momento, no me han quedado 
claras tus formas. O no he comprendido yo o tú no has actuado con dignidad. Porque le doy vueltas, en mi mente, a tu 
proceder en estos últimos días en España, y no lo entiendo. No entiendo tu silencio, no dar la cara, no hablar, tu honda 
ausencia y marcharte de espaldas a la realidad. Porque esto es de un comportamiento fuera de la más elemental 
educación. Ni te mejoras a ti ni dignificas al mundo ni me ennobleces a mí. 


Y cuando medito y pregunto llego a la conclusión de que, quizá te comportas así, porque eres joven. Porque 
todavía te falta mucho que aprender de esta vida aunque, como tantos, digas que los inmaduros son los otros y que eres 
una incomprendida. Que tú estás en la verdad y los demás equivocados. En la vida ¿sabes? no se arregla todo con tener 
cultura y experiencias y amigos. Hay que llenar el corazón de sentimientos nobles, puros, claros y usarlo todo con 
inteligencia para que, el respeto a los demás, siempre sea lo primero. Para que la dignidad sea tu mejor imagen y, la 
sencillez y educación, tu mejor traje. Porque nada hay más bello en una chica culta y hermosa como tú que la pureza del 
corazón, el buen trato para con los otros y el respeto. Son las armas más importantes para cambiar a mejor este mundo y 
para ayudar a las personas a que sean buenas. 


Te pido perdón, mujer de corazón hermoso y te pido que sepas aprovechar las cosas que te salen al camino que 
recorres. Es necesario bregar por lo que luchas tú pero procura, en la medida que puedas, hacerte siempre digna y hacer 
dignos a los que vayas conociendo y a los que quieras. Las personas, todos, tenemos corazón y alma y soñamos, a veces, 
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con las estrellas. 


Cada día espero una señal tuya - 21 


Cada día, como niño que necesita del cariño de su madre, he esperado una señal tuya. Una carta, un mensaje, 
una respuesta, una llamada... Cada día por la tarde y por la mañana he mirado ilusionada, esperando, siempre, encontrar 
algo. A pesar de tu silencio, a pesar de que seguro tu corazón ya está más en Rusia que en España, no se ha apagado en 
mi la esperanza. No se me ha muerto la ilusión. La alegría de saber de ti no se ha ido nunca de mi alma. Siempre sabía 
que una simple señal me habría resucitado porque, la llama de tu luz en mi corazón, cada día se ha mantenido viva. 


¿Y sabes? A pesar de no recibir nada, siempre la ilusión ha sido tanta, que daba y doy por bien vividos los 
momentos malos. Como si olvidara el olvido que de ti he recibido. Como si no me importara la oscuridad que recibía. Y es 
cierto, porque te digo que nunca he llegado a conocer los motivos que has tenido para no regalar vida. Que una chica tan 
fantástica como tú no sea capaz de aportar a este mundo alegría, luz, belleza, energía, no lo he podido entender ni lo 
entiendo. 


Porque pienso que todas las mujeres tenemos una gran misión en la tierra. El más grande y digno cometido que 
existe. Las mujeres, todas, somos pilares del cielo, belleza del mundo, fuerza del corazón, esperanza de la vida, alimento 
del alma, la vida misma... Y para los poetas, escultores, escritores, pintores, para todos los que llevamos sensibilidad en el 
alma, las mujeres sois la poesía. El libro más bello nunca escrito. Por eso las mujeres somos tanto en este mundo. 


Y a ti mis ojos te han visto admirable y, además, mujer. Hermosa, culta, sencilla, llena de sensibilidad y con 
grandes deseos de cosas buenas. Es justo y es digno dar por ti gracias al cielo. Y por todo esto no puedo aceptar que, a lo 
largo de tantos días, hayas guardado silencio. Ni un mensaje ni una carta ni una llamada ni una sencilla respuesta a mis 
saludos... Nada. Me has sorprendido tanto que todavía no me lo creo. No, lo entiendo. No es digno que de ti salgan estas 
cosas. Tú no puedes ser tan oscura, tan fea por dentro, cuando por fuera brillas tanto. No puedes ser amante de lo ingrato, 
de lo descortés, de lo falso, de lo triste, de lo opaco. No puedes albergar en tu corazón estas miserias. Porque ¿sabes lo 
que siento si en ti ocurriera esto? Que serías una mujer poco afortunada, poco feliz, poco agraciada, aun teniendo tanto. 


Pero no me desanimo. Por si acaso, en los días que aun te quedan por aquí, ni me hablas ni nos vemos, me 
consuelo pensar que, al menos, el último día, sí nos despediremos. Necesitaría más de ti pero, aun pensando y 
poniéndome en lo peor, espero la llegada del día de tu marcha, ocho del mes próximo. Me levanto el ánimo imaginando 
que, una vez más y por último en esta vida, podré verte, oír tu voz, desearte suerte y decirte adiós. ¿Será posible? Porque 
también para este día, ando ahora, redactando una carta. Intento explicarte en ella lo que no he podido de palabras y te 
pido perdón. Para que sepas que en mí no hay hacia ti ningún rencor sino todo lo contrario. Espero, el último día, poder 
decirte adiós y entregarte la carta que escribo para que te lleves contigo mi respeto. 


21 de junio: ¿Qué es lo que estos días piensas y sueñas? -22 


Me gustaría saber lo que, por tu corazón y alma, pasa en estos días. Los últimos para ti. ¿Te entristece algo? ¿Te 
preocupa tu marcha? ¿Heces recuento de lo que por aquí te ha pasado? ¿Te duele perder a los amigos, conocidos? ¿Te 
ilusiona la vuelta a tu casa? ¿Crees que por estos lugares ya se queda para siempre un trozo de tu alma? ¿En qué piensas 
cuando te encuentras a solas por las noches en tu cama? Me gustaría oír de ti una respuesta a estas preguntas y a otras. 
Por la satisfacción de compartir y, conocer un poco mejor, tu alma. El alma de una chica rusa en tierras lejanas. 


Por primera vez en mi vida vivo una experiencia como esta tuya. Y no dejo de pensarla y de buscar la manera de 
conocerla algo. Que una chica tan joven y fuerte como tú se haya venido de su tierra un año entero, aun país extranjero, 
para mí es interesante. Has tenido que dejar a los tuyos, tus cosas, tus amigos, tu novio, tus sueños para venirte tan lejos. 
Para aprender y hablar otro idioma, para conocer otra ciudad, para comer otras comidas, para respirar otro aire... Pero 
todo esto, en ti, no me asusta. El deseo de aventura es algo normal en las personas jóvenes como tú. Sin duda que eres 
valiente y tienes fuerza de voluntad. Yo no lo habría hecho. Porque pienso que, por muchas ganas que tengas de conocer 
cosas nuevas y gente, los pies los tienes sobre la tierra. Y la tierra no es fácil vivirla, aunque seas joven y tengas fuerzas. 


Por eso te repito que me gustaría mucho saber lo que, por tu alma y corazón, pasa en estos días. Porque ahora, 
aunque debe ilusionarte saber que vuelves a tu país, de aquí te marchas. Sabes cierto que tienes que irte dentro de unos 
días. Y, aunque esta tierra no es la tuya ni por aquí tengas casa, seguro que te duele dejarla. Seguro que en el alma te 
tiemblan los sentimientos, alocados, sin control, amontonados... gritando cada uno cosas diferentes. ¿Puedes 
controlarlos? ¿Sabes a cual de ellos debes hacer más caso? ¿Descubres con claridad cual es el verdadero y cual es el 
falso? 


Todas estas preguntas y reflexiones me hago cada vez que pienso en ti. En esta tarde fría, ya pórtico del verano y 
todavía tú por aquí, aunque ni sepa dónde estás ni qué haces. Y te repito que me gustaría conocer a fondo la realidad de 
este momento. ¿Es doloroso para ti o no lo es tanto? Si me lo contaras, si pudiera oír tu voz, con interés te escucharía y lo 
recogería todo para escribirlo en mi cuaderno. Para que nada de lo que sientas en estos días, medites o sueñes, se quede 
perdido. Creo que sería interesante y tendría mucho valor para la historia tuya, para mí y para otras personas. Por eso 
pienso y me quejo que es una pena no poder, en estos días, ni verte ni hablar contigo. Es una pena que cosas tan 
valiosas, tu visión del mundo en momentos tan concretos, nadie pueda conocerla para escribirla y que no se pierda. 


Tu bicicleta, mi regalo, cuando te vayas -23 
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Un día, sin que yo te preguntara, dijiste: 
- Cuando me vaya de España te voy a regalar mi bicicleta. 
Supe, en ese momento que este año aquí en Granada, has tenido una bicicleta. Y no me sorprendió sino que me gustó. 
Quise preguntarte si te la habías traído de Rusia pero no me atreví. Nunca me he atrevido a preguntarte nada de tus 
cosas, de tu vida, de los tuyos, de tu mundo... por respeto. Pero sí pensé y, todavía pienso, que seguro tu bicicleta la 
habías comprado en España. Te pregunté: 
- ¿Te gusta a ti montar en bicicleta? 
- Mucho. Y siempre voy sola. Todas las avenidas de este campus universitario ya me las conozco de memoria. Y a ti ¿te 
gusta montar en bicicleta? 


Te dije que ahora ya no tanto pero sí cuando más pequeña. Y luego, satisfecho de tu ofrecimiento, te pedí: 
- Pero cuando te vayas regálame tu bicicleta. La guardaré conmigo de recuerdo y, cuando ya no estés, me daré paseos 
por los mismos sitios que has recorrido tú. 
- Cumpliré mi palabra. 
Y me sentí bien, muy contento. Era un detalle por tu parte hermoso y bueno. Y, para mí, tener en mis manos tu bicicleta 
cuando ya no estés en España, significa mucho. Así te lo dije y así lo guardo conmigo desde aquel día. 


Poco después, también una tarde, al pasar por la puerta de tu residencia, miraste para la entrada y dijiste: 
- Esa que hay ahí es mi bicicleta. 
A la entrada, al lado izquierdo, vi unas siete u ocho bicicletas, casi todas nuevas. Para asegurarme te pregunté: 
- ¿La del color verde? 
- Sí, la última. 
Y, desde la entrada, unos diez metros, me fijé. Me emocionó solo verla y de nuevo acaricié el momento de tenerla en mis 
manos el día que me la regalaras. Y, ahora que ya la había visto, me dije muy emocionado, que tu oferta era un gran 
regalo. Y ya pensé dónde guardarla para que se conservara bien y me durara mucho tiempo. Te adelante algo: 
- Junto al jardincillo de las rosas, el que a ti te gusta tanto, ahí es donde voy a guardarla. Para que no se moje cuando 
llueva y para que pueda lavarla cada vez que vuelva de paseo y se me manche de barro. 


Aquella tarde ya no hablamos más de tu bicicleta, mi regalo cuando te vayas. Pasó el tiempo. Un mes y medio 
largo y yo no olvidé ningún día que me tenías ofrecida tu bicicleta. Ningún día lo he olvidado y menos esta tarde. Ya hace 
siete días que nada sé de ti. Ni una palabra, ni un mensaje, ni una carta. Ahora mismo, cinco y media de la tarde, me 
gustaría oírte porque todavía vives cerca. Me gustaría que se rompiera este silencio que ni siquiera sé por qué es. Pero te 
repito, debo respetarte porque este fue mi compromiso secreto para contigo desde el primer día que te vi. Tenderte mi 
mano, facilitarte la vida y los momentos en este país extranjero para ti y respetarte. No solo en tu persona y como mujer si 
no en tus pensamientos, creencias, deseos y sueños. Porque he sabido, desde el primer día, que lo mejor que de mí podía 
darte eras sencillamente esto: agradecimiento, admiración y respeto. No podrás tú contar, cuando vuelvas a Rusia, otra 
cosa de mí. Y de esto sí que me alegro. 


¿Y esta tarde, primer día de verano y aquí en España? Te recuerdo, rezo por ti, escribo en mi cuaderno y te sigo 
ofreciendo mi respeto. Me está costando mucho comprender tu silencio pero te respeto. Sé que sigue siendo lo mejor que 
de mí puedo darte. Y me pregunto: “¿Sigues tú manteniendo tu palabra de regalarme tu bicicleta cuando te vayas?” Me 
gustaría que así fuera porque hoy es más valiosa para mí que aquel día. 


22 de junio: primer día de verano -24 


Hoy es viernes y, entre otras cosas, recuerdo que el día que te regalé la Biblia dijiste: 
- Mis profesores de italiano me han dicho que tengo que hacer otro examen. Oral y será el viernes próximo. 
Y me seguiste contando que, como no te lo había comunicado antes, te enfadaste con ellos. En aquel momento me 
parecía todavía lejano el viernes próximo que hoy llega. No te he visto en todo este tiempo ni sé nada de ti pero sí 
recuerdo que ha llegado el día de tu examen. El último que tienes en aquí en España. Te deseo suerte y espero que 
saques, como mínimo, un notable alto. Y espero que, a partir de ahora, ya hables otro idioma. Es lo que te gusta y por eso 
luchas y te ilusionas. 


Hoy también es primer día de verano. Y recuerdo que en otoño, mes de octubre, fue cuando llegaste el año 
pasado. Todavía no habían caído las primeras nieves en tu país pero tú venías ilusionada con el sol de España. Desde 
Rusia, vosotros veis a España como un país de ensueño y, especialmente os atrae de aquí, el sol del verano. Y a nosotros 
nos ocurre lo contrario: en cuanto llega el invierno, siempre estamos deseando que nieve y que se cubran de blanco las 
ciudades, las montañas y los campos. 


Yo te vi por primera vez, no en octubre cuando llegaste, sino en marzo. Seis meses después. Justo cuando, una 
amiga tuya, también de tu ciudad, se marchaba. Te dije que me alegraba verte y, de verdad, que era cierto. Era aquel día 
ya final de marzo y comienzo de la primavera. Ni hacía frío ni hacía viento ni había nubes en el cielo. Como cuando 
llegaste a estas tierras en el otoño pasado. Como este primer día de verano, desde el que te recuerdo. Y, aquel día del 
encuentro no fuimos a la Alhambra porque, tu amiga y tú, me pedisteis que os llevara a la montaña. Así lo hice y fui feliz 
porque, bien sabes tú, que la montaña es mi mundo. ¿Y sabes qué fue lo que más me gustó de ti, en aquel primer día de 
la montaña? Verte, a cada momento, mirando y observando despacio todo lo que íbamos encontrando. Las hormigas en 
sus hormigueros, las abejas libando en las flores de los romeros, las arañas tejiendo sus redes, las mariposas, la corriente 
de los arroyuelos... Todo, todo y, ante cualquier cosa, te paraba y en ella te concentraba preguntando: 

- ¿Tú sabes cómo se llama? Porque en Rusia nunca he visto ni estas flores ni estas matas ni estos insectos. 

Quizá tú no lo advirtieras pero yo ese día sí descubrí en ti una condición muy buena. Tu interés por aprenderlo todo, tu 
deseo de conocer, tu inteligencia, la disposición de tu corazón para absorber lo nuevo y tu respeto por lo bello. En esto me 
gustaste mucho. Tanto, que ya desee ser tu amigo especial. Más que nada, para aprender lo que siempre he soñado y va 
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conmigo desde pequeño. Sabes a qué me refiero. 


Y, sin decirte nada, me decía a mí que llevas en tu interior un interés especial por las montañas. ¿Me equivoqué”? 
Pero aquel día resultó muy interesante porque se despertó en mí un gran interés por ti. Descubrí tu belleza interior y me 
resultó cautivadora. No te lo dije pero creo que lo adivinaste. Porque, a partir de aquel día fuiste buena, muy buena 
conmigo. Agradable, sincera, educada, respetuosa, siempre enamorada de la libertad y del gozo de la vida y de las cosas. 


Unos días después se marchó tu amiga, a tu ciudad, a tu tierra. Y, a los dos o tres días, me dijiste que ella no era 
buena chica. Que no era tu amiga de verdad. 
- ¿Por qué no? 
Te pregunté. 
- Es una chica muy rara y a mí no me cae bien. Y lo que siento es que la tendré que aguantar un año más en la 
universidad cuando vuelva a Rusia. 
No te dije nada pero me quedé extrañado. Por primera vez descubría que no todo el mundo es tu amigo. Y me preocupó 
porque se trataba de una chica como tú, de tu misma ciudad y país y compañera de universidad. 


En el mes de octubre el año pasado no te conocía y sí que me habría gustado. Te conocí al comenzar la 
primavera y me alegré. Hoy es primer día de verano y, a tres meses de haberte visto la vez primera, estoy sin ti. 
Esperando, cuando no lo quiero, que llegue el día ocho de julio. Te marcharás a tu país y, ya por aquí, solo me quedará 
recuerdo. 


Te pido, en estos momentos, perdón, te deseo suerte en tu último examen y, que el verano que hoy comienza, te 
regale su sol. El sol de España que tanto te gusta y que todavía podrás disfrutar unos cuantos días. 


Carta pidiendo perdón -25 


Y esta tarde, primera del verano y dieciséis antes de tu marcha, me he puesto y te he escrito una carta. Lo venía 
pensando desde hace días y ya la he madurado. Mi deseo es solo que sepas que estoy preocupada. Que, a pesar de no 
querer darle vueltas a las cosas, no puedo. Y, había pensado, una vez escrita, guardarla y mandártela el último día que 
vivas en España. Pero he cambiado de idea. Si te la mando ese día no tendrás ninguna posibilidad de darme una 
respuesta. Pero si te la mando ahora, todavía dieciséis días antes de que te vayas, sí tienes tiempo de responder lo que 
quieras. Hagas lo que hagas, respetaré tus deseos. Estás en tu derecho. A continuación pongo el texto de esta carta. 


¿Cómo estás? En estos días te recuerdo, te echo de menos y estoy preocupada. Como no sé nada de ti pienso 
que a lo mejor te has enfadado. ¿Te he hecho algo que no te ha gustado? ¿No me he portado bien contigo? Si ha sido así 
te pido perdón. Es error mío. No he tenido mala intención. Por nada del mundo quisiera ofenderte ni darte malos tratos. 
Sabes que te valoro mucho. Porque siempre me has tratado como a un buen amigo. No puedo obviarlo. 


Desde el primer día, te has portado bien conmigo. Has sido cariñosa, transparente, respetuosa, sincera... Como si 
me conocieras de siempre. Y, de que hayas hecho esto conmigo, te lo agradezco. Siempre me gustó tu exquisito trato. Por 
eso me agradaba hablar contigo, verte, compartir cosas... Y tú siempre has correspondido con generosidad. Sé que me 
has dado y compartido lo mejor de ti. 


Por eso tantas veces te he dicho y, no me cansaré de repetirlo, que eres preciosa. Bella en tu rostro y alma, culta, 
inteligente, generosa, buena... Eres una gran mujer. Te lo digo y así lo siento en lo más sincero. Y también te digo que de 
ti he aprendido mucho. Razón por lo que me ha gustado tu amistad. Porque has comunicado y me has enseñado cosas, 
para mí, muy valiosas. Y me las has transmitido con dulzura, respeto... 


Te aprecio mucho. Eres sincera y te has comportado muy bien. Así que de ti solo tengo recuerdos maravillosos. 
Nadie ha sido tan bueno, nunca conmigo, como tú. Y por esto, estos días estoy preocupado. Al no saber de ti ni verte 
pienso que a lo mejor estás ofendida. Aunque puede que no porque sé que eres humana y no te enfadas por cualquier 
cosa. Pero yo estoy preocupado. Creo que algo no lo he hecho bien y a ti te ha molestado. ¿Ha sucedido esto? 


Sí ha sido así te ruego, por favor, que me lo digas. Ha sido un error mío y por eso te pido perdón. Todos los 
humanos, queramos o no, un día nos equivocamos. Y yo, seguro que también no tratándote como mereces. Enséñame en 
qué he fallado, cual ha sido mi error, mi mal comportamiento. Indícamelo, por favor, para que me dé cuenta y lo corrija. No 
quiero ser mala persona. Pero como humano y aunque sea mayor que tú, he podido equivocarme. Probablemente me he 
equivocado, sin querer. 


Pero como sé que eres bondadosa, inteligente, madura y culta, acudo a ti para pedirte que me muestres en qué 
fallé. Necesito saberlo para corregirme y que me perdones. No quiero caer más, en el futuro, en el mismo error. Siento por 
ti un gran respeto. Confío mucho en ti. Le pido a Dios todos los días para que tengas mucha suerte y seas la más feliz de 
las mujeres en este mundo. Te considero importante y buena.. 


Por eso también quiero preguntarte ¿te ha molestado algunas de las cosas que he escrito? Recuerdo que, el 
último día que te vi, al terminar de leer las hojas que te di, me dijiste que estabas desorientada. ¿Estás enfadada conmigo 
por esto? Sí es así, no te preocupes. Dime qué es lo que te molesta y lo olvidaré. No quiero que te enojes conmigo ni por 
esto ni por nada. Y de verdad que no lo he escrito con mala intención ni he querido agraviarte. Tú perdona, rompe las 
hojas, yo lo olvido todo y aquí no ha pasado nada. Tan amigos como siempre. Lo que me interesa es que te sientas bien, 
que tengas paz en tu alma y que no me juzgues ni me desprecies. No quiero que en ti ocurra esto. 


Ni tampoco quiero que de mí te lleves un mal recuerdo. Te pido de nuevo perdón, instrúyeme en qué he cometido 
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falta y vuelve a ser mi amiga. No me sentiré bien mientras piense que te hice algún daño o que, por mi culpa, estás sin 
paz. Vuelve a ser mi amiga para que siempre me quede de ti el mejor recuerdo. Te lo ruego. 


Espero que me ayudes a ser mejor. 
Te mando todo mi respeto. 


23 junio: El color blanco es tu preferido -26 


Ayer por la tarde, redacté la carta que te dije y he dejado recogida en mi cuaderno. Te la mandé y, a continuación, 
te puse un mensaje. Te anunciaba en el envío de esta carta y esperé. Supe que los dos textos los había recibido. Fue 
cayendo la tarde y, mientras seguía esperando, me puse a leer cosas de tu tierra. De Rusia, tu gran país blanco y que 
tanto te duele y quieres tanto. De este modo, de alguna manera, me sentía como más unida a ti desde aquella lejanía a 
pesar de sentirme tan lejos de ti estando tan cerca. 


Hoy ya es sábado. Un nuevo día de verano. Antes de levantarte lo observo desde mi ventana y, allá a lo lejos, 
descubro las montañas que nunca pude recorrer contigo. De esto y de otras cosas me va quedando de ti un gran dolor 
dentro. Soñé mucho y puse de mi parte cuanto pude pero las cosas han salido de otra manera. Como la vida misma, me 
digo a veces, pero me cuesta aceptarlo. Porque la sensación que tengo es que has perdido una oportunidad única. Que 
has tenido en tus manos, cerca de ti, para conocer y gustar, lo que nunca va a darte la vida por ningún otro lado. Ni 
siquiera la universidad de tu tierra, donde seguirás estudiando ni la persona que amas con tanta fuerza ni las posibles 
riquezas materiales que él te ofrezca. 


Aunque puede que hagas grandes cosas a lo largo de la vida que aun te queda sobre esta tierra. Y yo te animo a 
que así sea. Pero no olvides nunca que existe una mano que guía nuestros pasos. Muchos lo llaman con otro nombre pero 
yo lo llamo Dios. El siempre te guiará y nos conducirá a su voluntad. Ten siempre presente esto en tu vida. 


He mirado, a primera hora de esta mañana y no tengo de ti ninguna respuesta. Silencio total. Como si ya te 
hubieras ido a tu lejana tierra. Me compadezco porque sé que aun, y durante muchos días, no podré apartar tu imagen de 
mi mente. Quizá nunca ya pueda olvidarme de ti. ¿Te olvidarás tú de esta tierra, de las personas que por aquí has 
conocido, de las experiencias que has vivido y de las que no te han rozado? Sé que sí. Muchas cosas, en nuestras vidas, 
aunque no las queramos, se quedan con nosotros para siempre. Para la eternidad. 


Medito y recuerdo aquella tarde cuando también me hablaste de un regalo. Tu diccionario de ruso, español. Algo 
que ahora traigo a mi memoria para seguir alimentando mi esperanza de verte. Aunque solo sea una vez antes de que te 
vayas. Creo que tengo tres posibilidades: tu bicicleta, el diccionario y la despedida que me dijiste en el aeropuerto. ¿Sigues 
manteniendo tu palabra? ¿Se harán real algunas de las tres cosas? No sabes cuanto se lo pido al cielo. Por eso tengo 
puesto en ello un rayito de esperanza. Porque si cumples alguna de estas tres cosas me darás la oportunidad de verte y 
despedirte como “Dios manda”. Como personas civilizadas. Para que, a pesar de lo ocurrido en los días pasados, al final 
nos comportemos como buenos amigos. Al fin y al cabo, nunca más nos veremos en esta vida. Aunque me hayas dicho 
muchas veces que vaya a Rusia a conocer a los tuyos. Ni tú volverás a España ni yo iré a Rusia. Y aunque, ocurriera por 
cualquier circunstancia que yo fuera a tu país, si ahora que estamos tan cerca, no nos hablamos ¿qué pasará cuando 
estés a tanta distancia? ¿Qué sucedería si yo me presento allí? 


Quiero dejar escrito, en las páginas de mi cuaderno, como fue el momento en el que me dijiste que me regalarías 
tu diccionario de ruso. Sucedió una de las últimas tardes que nos vimos. Paseabas por el jardincillo de las rosas y hacías 
fotos. Me aclarabas: 

- Para llevarme el mejor recuerdo de este rincón tan bonito. 

Me alegró esto. Y me gustó verte fotografiando las rosas rojas, las amarillas, las blancas, las moradas... Todas y las que 
se enredan por entre las ramas de los naranjos, las de la fuente de los nenúfares, por donde crecen los granados y las que 
hay por donde juegan las ardillas. Y, entre foto y foto, me decías: 

- Me gusta mucho este jardincillo tan recogido, verde y misterioso. 

Y me seguías llenando el corazón de gozo. Y, para no enturbiar tu limpio deleite, casi musitando te decía: 

- ¡Me alegro! 

Sabiendo que era bueno, muy bueno para ti, que te sintieras tan a gusto en este jardincillo de las rosas. 


Por donde saltan las ranas, le hiciste fotos a las flores de los nenúfares. Me mirabas y me aclarabas: 
- Para que salgan bonitas hay que poner la cámara en esta posición. 
Y vi, en la pantalla de la cámara, la bonita flor que habías captado: una rosa blanca, todavía a medio abrir pero ya muy 
hermosa. Las demás rosas, también blancas y del mismo rosas que la de tu foto, se mecían con el vientecillo de la tarde y 
se reflejaban en las claras aguas del estanque. Te acercaste más a ellas y, antes de cortar ninguna, me confesaste: 
- El color blanco es el que más me gusta. 
Y esto, ya hacía tiempo que lo había comprobado yo. Porque siempre que has paseado por el jardincillo de las rosas, tú lo 
has hecho vestida de blanco. Blancos tus pantalones de lino, tu blusita lo mismo y blancos y limpios tus calcetines y 
zapatos. Todas las veces que por aquí has venido lo has hecho vestida de blanco. Por eso no me extrañó cuando, al 
acercarte a las rosas blancas, me aclaraste: 
- Este es mi color preferido. 


Y yo que, aunque no soy bueno, sí llevo en mi corazón un pequeño poeta, me emocioné al saber que eres una 
enamorada del color blanco. Te dije: 
- El blanco es el color de lo puro, de lo transparente, de lo limpio... 
Y en mi alma, en ese momento, te soñé, inmaculada tanto o más que las rosas que en el estanque se reflejaban. Te soñé 
limpia, libre, amantes solo de las flores y del aire y del verde de las montañas. Y, para mí, me dije: “¡Qué hermosa es esta 
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mujer y qué realidad más exquisita lleva en su corazón! Una chica como ésta solo se encuentra en el mundo, una vez en la 
vida. ¡Cuantas gracias debo darle al cielo por haber permitido que aparezca por estas tierras!”. Me seguiste diciendo: 

- Cuando vuelva a Rusia le enseñaré a mis padres estas fotos y les contaré muchas cosas de este jardincillo de las rosas. 
Nunca yo había soñado que en España hubiera rincones tan bellos. Debo darle muchas gracias al cielo por haberme 
permitido conocerlo y por la fuente de los nenúfares y por los granados y por las rosas. 


Y, aquella tarde no te lo dije pero ahora sí quiero dejarlo escrito en mi cuaderno para que lo sepas por si algún día 
lo lees. El color blanco que tanto te gusta, el de las rosas, el de tu traje de lino, el de la luz de Granada y el de este 
rinconcillo del agua, es la identidad propia de tu alma. La mirada con la que observar al mundo y los sentimientos con los 
que acaricias en tu corazón los libros que sueñas escribir. El color blanco que tanto te gusta es como el lago donde tu 
corazón se baña. Y por eso, toda tú y desde dentro, rebosas blanco. La transparencia y la luz que más falta hace en este 
mundo. Así que otra vez te animo a que escribas libros. El blanco que llevas dentro de ti será la esencia de tus escritos. 
Por eso tus libros, además de sinceros, serán bellos porque derramaran blanco y llevarán pureza a todos los que lo lean. Y 
esto hace falta, lo que más falta hace en este mundo, es el color blanco, la luz, la transparencia... 


Me alegro y te animo a que sigas amando y cultives cada día más el color blanco de tu alma. Para que tu corazón 
se convierta en fuente clara y, como esta de los nenúfares, dé flores blancas, muchas flores blancas que es lo que más 
falta hace en este mundo y lo que más todos necesitamos. Te animo y lo dejo escrito en mi cuaderno para que lo leas 
algún día y para que otros lo sepan. 


24 junio: Me han dicho que ya te has ido -27 


Ayer fue el día más largo del año. Primero del año y por eso, por la noche se celebró, en España y otras partes 
del mundo, la fiesta de San Juan. Y por la noche me acordé de ti. No sé si, entre los conocidos que tienes por aquí, alguno 
te ha hablado de este espectáculo. Es interesante y, quizá conocerlo y verlo, te habría gustado. Para saber más de España 
y para divertirte un poco en estos últimos días. 


Pero ayer tampoco supe nada de ti. Esperé ilusionada alguna noticia como respuesta a mi carta o mensaje pero 
nada. Como si te hubiera tragado la tierra. Y, sin embargo, ayer tuve la oportunidad de ver y hablar con personas que viven 
en tu residencia. Les pregunté y me dijeron que no te conocen mucho porque, aunque has vivido todo el año cerca de 
ellos, a penas habéis hablado. Pero te conocen y saben tu nombre. Y también me comentaron: 

- Yo creo que ya se ha marchado a Rusia porque hace tiempo que no la vemos. 

La noticia me entristeció. No es que me crea que te hayas ido porque pienso lo contrario pero me quedé un poco más 
perdido de lo que estoy contigo. Me preocupó saber que en tu residencia apenas tienes amigos. Casi no has tenido amigos 
a lo largo de todo el año aquí en España. Siento un poco de pena. ¡Con lo buena persona que eres y la cultura que tienes 
y lo hermoso que es tu corazón! 


Hoy ya es veinticuatro de junio. Si es cierto que todavía no te has ido sí creo que lo harás el ocho del mes 
próximo. Es lo que me dijiste. Aun todavía me quedan algunos días para seguir soñando. Pensaré que sigues viviendo en 
España y no lejos de mí. Aunque no sepa nada más de ti será suficiente para irme alimentando. Solo pensar que aun vives 
por aquí me anima algo. No te puedo decir por qué pero es bueno para mí imaginarte todavía cerca. Aunque ciertamente 
sé que en España ya no haces nada. Tus estudios han terminado, amigos y amigas imagino que no tienes muchos, por la 
ciudad sé que tampoco vas demasiado porque ni te gustan las discotecas ni el botellón ni cosas parecidas. Por eso, si 
todavía no te has ido me pregunto ¿qué es lo que haces en esta ciudad y en Granada? 


Sé, porque también me lo dijiste, que te gusta la soledad. Estar contigo. Que te pasas los días sin salir de la 
habitación de tu residencia. Sin hablar con nadie de los que te rodean pero sí con tu novio de Rusia. Horas enteras me has 
dicho también que habláis algunos días. Tu novio es rico, al menos esto es lo que también me has dicho. Con él hablas 
todos los días y, a veces, por la mañana, al mediodía y por la noche. Sé, por ti, que tiene más de cuarenta años y tú 
veintiuno. Que ya estuvo casado y que tiene un hijo de tu misma edad. Tampoco de esta realidad tuya hice nunca ningún 
comentario. Por precaución y por puro respeto hacia ti. No fuera a decir algo, sin darme cuenta, que te dañara o lo 
interpretaras de otra manera. 


De este novio tuyo y de la historia de tus relaciones me hablaste un día durante mucho rato. Porque tú, casi 
siempre que has compartidos cosas conmigo, te has explayado. En más de una ocasión te has puesto a hablar y has 
estado horas y horas sin parar. Por eso ahora me extraña tanto silencio 


25 de junio: Y creo que es cierto que te has ido -28 


Sin embargo, hoy de nuevo creo que sí te has ido ya. Otra vez, ayer por la tarde, casi me lo confirmaron algunas 
de las personas que han compartido contigo la residencia. 
- Desde hace varios días nadie la ha visto por ningún sitio, ni dentro ni fuera. 


Pero vuelvo a pensar que, como has vivido sola todo el año, es más difícil saber si estás o te has marchado. Sigo 
sin recibir ninguna señal tuya a pesar de que, de vez en cuando, te pongo un mensaje o te llamo. Tu teléfono todavía está 
activo pero ni contestas ni dices nada. También, una de aquellas tardes que visitaste el jardincillo de las rosas, dijiste: 

- Yo tengo ahora mismo dos teléfonos. Un que es el que uso en Rusia y por eso lo llamo “el teléfono ruso” y otro que 
compré aquí en España. Es el que he usado todo el tiempo y, cuando me vaya, quiero venderlo. ¿En qué sitio se hace 
esto? 

Te comenté algo y, enseguida pensé que, en cuanto te vayas de estas tierras, ya no tendremos ningún teléfono donde 
llamarte. El número del tuyo ruso solo lo compartes con tu novio y familia. Por eso pienso que, mientras tu teléfono 
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español, se encuentre en activo, seguro que aun estás por aquí. Así que me voy conformando y acepto en mi mente la 
idea de que ya te has ido de España. 


Hoy es lunes veinticinco de junio. Y, con el nuevo día, ya ves como también te recuerdo. Escribo en mi cuaderno 
estas letras y me siento aun más confundido. No acabo de aceptar que hayas hecho las cosas de esta manera. Porque 
pienso que, por muchos que sean los motivos que tengas contra mí para no hablarme, después de tanto como has 
compartido, no es lógico que acabes con un final triste. Ni siquiera una palabra para despedirte habiéndote ofrecido mi 
perdón y mi culpabilidad. ¿Qué es lo que tanto te ha asustado? ¿Qué ha resultado tan malo para ti? ¿Qué es lo que te ha 
hecho tanto daño? 


Ahora y, con tu marcha para siempre, me va a quedar un gran remordimiento. Para toda la vida. También tú 
recordarás este hecho mientras vivas. Aunque vivas tan lejos de España y quieras ignorar lo que por aquí te ha sucedido, 
no podrás olvidarlo. Cada vez que a tu memoria vengan los recuerdos, se despertará en tu alma este final tan sin sentido. 
Será algo que ninguno de los dos podremos apartar jamás de nuestras mentes. Ni siquiera la distancia ni el tiempo lo 
borrará. 


Y claro que me siento culpable. No tengo ninguna otra salida. Me siento culpable y triste en mi corazón por este 
final tan malo. Nunca me había ocurrido algo similar. Nunca nadie me había tratado tan mal, con tanto desprecio y 
humillándome de esta manera. Porque seguro que tú también debes necesitar hablar. ¿Qué es lo que puedo hacer a partir 
de ahora? Desde luego que no puedo ni detener el tiempo ni irme de este mundo ni borrar lo sucedido. Haga lo que haga 
no lograré apartar de mi mente tu recuerdo ni lo sucedido en estos días. Tendré que seguir resignado, obligado por la 
distancia y tu silencio y vivir cada día con esta pesadumbre. Aunque sí es verdad que, mientras tenga fuerzas, rezaré al 
cielo por ti y por mí. Para que Dios lo sepa y, con su bondad, haga que en algún lugar del Universo tenga otro sentido. 


Pero no te preocupes. En la mañana de este día, tan lleno de tu ausencia y triste, no te culpo de nada ni te 
desprecio. Sé que tú no quieres hacer mal a nadie y menos a mí. Te vuelvo a dar las gracias por haberte conocido y te 
deseo lo mejor, esté donde estés. Te ofrezco en mi alma un abrazo de amigos y pongo ante ti mi respeto y cariño. No 
mereces desprecio ni para ti, en mi corazón, hay pensamientos malos. Te recuerdo como a lo más pura y buena de las 
mujeres, porque así es como en mi corazón lo he querido y pido a Dios que te dé su bendición. Puede que todo haya sido 
un error por lo joven que eres y la poca experiencia que aun tienes de la vida y de las personas. Por eso pienso que, a lo 
mejor en tu corazón, tampoco estás satisfecha de que las cosas hayan salido de esta manera. 


Me obsequiaron el otro día con un sencillo poema que he anotado en mi cuaderno. Te lo dejo también como 
regalo. 


A eso de caer y volver a levantarte, 
de fracasar y volver a comenzar, 
de seguir un camino y tener que torcerlo, 
de encontrar el dolor y tener que afrontarlo. 
A eso..., no le llames fatalidad, llámale 
Sabiduría 


A eso de sentir la mano de Dios y saberte impotente, 
de fijarte una meta y tener que seguir otra, 

de huir de una prueba y tener que encararla, 

de planear un vuelo y tener que recortarlo, 

de aspirar y no poder, 

de querer y no saber, 

de avanzar y no llegar. 

A eso..., no le llames castigo, llámale 

Enseñanza 


A eso de pasar juntos días radiantes, 
días felices y días tristes, 

días de soledad y días de compañía. 
A eso..., no le llames rutina, llámale 
Experiencia 


A eso, de que tus ojos miren y tus oídos oigan, 

y tu cerebro funcione y tus manos trabajen, 

y tu alma irradie, y tu sensibilidad sienta, y tu corazón ame... 
A eso..., no le llames poder humano, llámale 

Milagro Divino 


A eso, de que tus ojos estén leyendo este mensaje 

y que tengas el tiempo para disfrutarlo, 

que escuches esa melodía y tengas esa sensación de cariño... 
A eso..., no le llames casualidad, llámale 

Amistad 


26 de junio: Todos estamos desamparado -29 
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Tengo en mi interior como un vacío, como un amargor ácido que me achicharra. Me duele y me siento tan mal que 
ni siquiera me apetece hablar ni pasear ni comer. Es el sabor de la pena que me dejas y, cuanto más pienso en ti y el día 
final se acerca, más me quema y más vacío me noto el corazón. 


Porque no lo entiendo. Y, ayer por la tarde, aun lo entendía menos. Te recordaba al caer el día y meditaba tu 
silencio cuando, dos personas que te conocen, también chicas y de tu misma tierra, se acercaron y me dijeron: 
- Ya la piscina del Cortijo de la Viña está limpia y llena. Acompáñanos y, con la niña amiga, nos damos un baño y tomamos 
el sol. Necesitamos relajarnos. 
Me di cuanta que ellas, también como yo, tenían necesidad de respirar vida. Porque algo les dolía o tenían, por algunos de 
los rincones de sus almas, heridas o ramas desgajadas. 


Tú conoces bien el pequeño paraíso del Cortijo de la Viña. Te hablé mucho de él, de la madre, Serafín y los que 

trabajan en las tierras de la huerta, te viniste muchas veces en aquellos primeros días. Y disfrutaste a lo grande. Me lo 
decías y se te veía en tus ojos, en tu cara, en la alegría que irradiabas y en la sincera sonrisa que a todos nos regalabas. 
Por eso, más de una vez dijiste: 
- Este rincón de Granada parece un sueño. Con tanta agua, tantos árboles, tantas frutas, tantos manantiales, tantas flores 
y tantos colores y siempre el viento perfumado y fresco. Y, la niña, la madre, todos los del Cortijo de la Viña y yo nos 
llenábamos de orgullo, de sana satisfacción al verte tan feliz y amiga. Todos sentíamos que te ibas colando en el corazón 
como en dulce caricia de la fina lluvia cuando mansa cae y empapa a la tierra. Que nos iba transformando la vida con solo 
el calor de tu sincero abrazo. ¡Qué profundos y bellos fueron aquellos días! Tanto, que parecían como bendecidos por el 
cielo, como pequeños trozos de sueños, blandos como la brisa de las mañanas en primavera y llenos, muy llenos. 
Repletos de ti, de Dios, de libertad, de sueños, de juegos, de palabras amigas que transmitían corazón y amor llano. Todos 
te queríamos, todos te rodeábamos, todos nos embelesábamos en tu cara como si nos hicieras falta o como si de ti 
esperáramos la luz que salva. Como si ya, en aquellos momentos, fueras de la familia, como si fueras hermana de cada 
uno de nosotros, como si fueras una pequeña reina venida de algún lugar del cielo. Así nos regalabas en aquellos tan 
limpios días de luminiscencia plateada y perfecta armonía. ¡Qué grande te hiciste en tan poco tiempo y cuanto y, todo 
bueno, regalabas sin saberlo! 


Pues a este Cortijo de la Viña, ayer por la tarde, vinieron las chicas que te decía. No amigas tuyas porque me 
dijeron que no os habláis pero sí te conocen. Y ellas, conmigo y la madre, se nos fuimos al agua de la piscina, nos 
bañamos, nos pusimos al sol en el césped y hablamos. Hablamos todo el rato y nos contamos cosas. Sobre todo, las dos 
chicas rusas que te he dicho. Me senté en la sombra del cerezo grande. El que tiene sus raíces clavadas en la tierra llana 
por el lado de arriba del césped. Y, mientras ellas se bañaban, tomaban el sol y charlaban, me dediqué a pensar y a 
meditarte. Para regalarte la sencilla tarde que nos ofrecía el cielo y ellas convertían en fantasía de un lejano y hermoso 
sueño. Me sentía triste, como si no estuviera allí presente ni tampoco en mí si no vagando por el mar de silencio que por 
todos estos lugares has ido dejando. 


Y, no sé por qué pero de pronto, sentí mucha pena. Con mis ojos fijos en las muchachas empecé a caer en la 
cuenta de que están solas aquí en España, que buscan trabajo y ahora casa dónde vivir en estos meses de verano, que no 
tienen dinero y que a duras penas pueden comprarse alimentos. Y, además, se encuentran en un país extranjero, lejos de 
los suyos, de su entorno, raíces y tierras. Mirándolas recostadas en el verde césped, a sol de la tarde y acariciadas por el 
vientecillo, me puse triste. Se me fueron quitando las ganas, aun más, de hablar porque empezó a preocuparme lo mal que 
lo están pasado estas chicas y el incierto futuro que ante sí tienen. Y, sin dejar de pensar en ti, me dije: “Es la gran verdad 
de la vida, en el fondo, todos estamos desnudos y desvalidos en este mundo. Somos viajeros en busca de fortuna por 
tierras extranjeras. Y por eso todos necesitamos unos de los otros y, lo que más necesitamos, es cariño, respeto y apoyo. 
Así que fíjate qué duro y triste para estas muchachas y cuanta es la necesidad en cualquier persona”. 


Y hoy, me levanto y miro al cielo. Pienso en ti y sigo triste. Con un gran vacío dentro y acusando, más que ayer, tu 
ausencia. Como si ahora mi espíritu solo se alimentara del silencio que por aquí dejas y de tu durísima ausencia. Y me 
digo que, si en el fondo tú también necesitas del cariño y apoyo de los otros, si la vida también es dura para ti y te 
preocupa el futuro, como a las dos chicas rusas que te vengo diciendo ¿por qué has levantado una muralla tan tremenda 
entre nosotros? 


Sufro por las necesidades que he descubierto y creo que tienen las chicas que te conocen y sufro porque sé que 
tú llevas en ti la misma carencia que ellas, que yo, que todos los humanos. Y porque me doy cuenta de esto y, porque te 
conocemos y te siento trozo del alma, es por lo que me noto por dentro triste, seco y con un escozor que me abrasa 
mientras te recuerdo. Y me digo que no, de verdad que no merece la pena que los humanos tengamos, unos para con los 
otros, estos comportamientos. Todos estamos en la misma indigencia, todos buscamos la misma fortuna, todos vamos por 
la misma tierra recorriendo los caminos que los días nos presentan y todos, al final, nos encontraremos. Tendremos que 
darnos la mano, tendremos que ser amigos, tendremos que repartir las riquezas o las miserias porque esa será la última 
realidad. Nos miraremos a la cara y nos preguntaremos si mereció la pena odiarnos o levantar barreras entre nosotros 
cuando recorríamos los caminos de la tierra. 


Me voy quedando sin fuerzas -30 


Ya creo que no cuento los días. Sé los que han transcurrido y sé los que faltan pero las dos cosas, me parece que 
se han quedado sin sentido. Por eso me pregunto, si te has marchado ¿para qué quiero seguir pensando en el día ocho? Y 
si no te has marchado, como todo es silencio y una muralla inmensa ¿para qué quiero seguir ilusionado, esperando hasta 
el último día? Pero, aunque me digo esto, sigo esperando. Quizá no yo sino la fuerza con que tú estás dentro. Como si 
esperara un milagro por eso de que tengo fe en los sueños que en el corazón llevo y en el cielo. 


Sin embargo, ya casi me he quedado sin fuerzas, sin aire para respirar, de tanto como le doy vueltas en mi mente 
y alma a tu silencio y ausencia. Cuando me levanto por la mañana, casi nunca voy a ningún sitio. Me siento en mi cuarto y 
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me dedico solo a mirar por la ventana, siempre contigo en mi pensamiento. Y aquí y, de esta manera, me paso las horas 
muertas. Con mis ojos fijos en las ramas de los álamos, en el azul del cielo y en el vientecillo que pasa. Continuamente 
preguntándome por ti y esperando que hables, que diga algo, que des alguna señal de vida. 


Y, según avanza el día, a veces me levanto, salgo de la casa que conoces y me voy por el jardincillo de las rosas. 
Sin ningún objetivo concreto. Solo para consumir las horas y esperar que pase el día. Tampoco espero nada al final del día 
pero esto es lo que hago. Ya no miro el teléfono ni miro el correo. Se ha quedado todo sin sentido. Como si tú lo hubieras 
inutilizado. Se han quedado sin sentido las rosas blancas, las amarillas, las rojas, las moradas... La fuente de los 
nenúfares, las ranas, las mariposas, los naranjos, el azul del cielo y hasta el airecillo fresco que tanto, en este rincón, te 
gustaba. Solo hay por aquí silencio y presencia tuya toda ausente y dolor doliendo. Y no cuento los días pero sigo 
esperando. Como si alguien o algo me dijera que puede ocurrir un milagro. 
- ¿Será cierto? 
Me pregunto y sigo en mí, dejando que pase el tiempo, pensando en ti y rezando. 


¿Te has ido ya o todavía sigues por aquí? No sé ni siquiera dónde imaginarte. Si aun estás en España, en 
Granada, sé que te encuentras cerca. Pero si ya te has ido a tu país, a Rusia, a Kazán, fíjate qué desatino: yo 
imaginándote a dos pasos y tú perdida allá lejos, casi en el infinito. Pero de todas maneras me animo pensando que, estés 
donde estés, lo único que de ti tengo, es silencio, tu recuerdo, tu latido en mi alma. Y esto, aunque no es suficiente, puede 
bastarme. Es un sentimiento más grande que la realidad. Algo que pertenece solo al espíritu, a lo elevado, a lo eterno. Al 
fin y al cabo, un día, todos moriremos y entonces nada quedará de nosotros en este mundo. Nada que sea materia pero sí 
permanecerá para siempre lo bello, lo puro, los sueños... 


27 de junio: ¿Estará todavía ahí tu bicicleta? -31 


Ayer por la tarde, meditando las cosas, pensé en tu bicicleta. La que prometiste regalarme cuando te fueras. A lo 
largo de este año la has tenido justo en la entrada de tu residencia. Me la mostraste aquel día y, desde entonces, siempre 
que he pasado por ahí, he mirado para verla. Para saber de ella, traerte a mi mente y verte. Cada vez que he visto a tu 
bicicleta te he visto paseando con ella. Cosa que en la realidad ni una sola vez ha sucedido. Un día dijiste: 

- Todas las avenidas de este campus universitario las tengo recorridas, de un extremo a otro, en mis paseos con mi 
bicicleta. ¿No me has visto nunca? 

- Nunca te he visto y me habría gustado. Verte pasear subida en tu bicicleta sin duda que me gustaría para guardar de ti 
otro recuerdo. 

- Pues un día te aviso y nos damos juntos un paseo. 

Y te dije que, ya desde aquel momento, lo comenzaba a esperarlo. Desde aquel día, tu bicicleta ha sido para mí como un 
símbolo, como una señal, como una bandera que me ha remitido siempre a ti, presente por estas tierras. 


Por eso ayer por la tarde, mientras te meditaba y me preguntaba si aun estás en España, caí en la cuenta que tu 
bicicleta podía sacarme de dudas. Me dije que, si me daba una vuelta y pasaba por la puerta de tu residencia, podría 
comprobar si sigue ahí tu bicicleta. Si descubro que todavía está en el sitio donde la guardas, pensaré que aun no te has 
ido de Granada. Pero si veo que ya no se encuentra en este lugar, puede ser una señal de que te has marchado. Así de 
sencillo me imaginaba que podría ser para mí esta averiguación. Pero no fue tan simple. 


Ayer por la tarde, antes de salir y pasar por la puerta de tu residencia, el edificio donde te has refugiado a lo largo 
del curso que se acaba, lo pensé mucho. Y me decía que, a pesar de que aquel día sí me dijiste cual era tu bicicleta, no 
me quedó claro del todo. Junto a la bicicleta tuya vi otra muy parecida. Casi igual y del mismo color. Y conté todas las que 
había y me salieron ocho. Si ahora paso y las vuelvo a contar y me salen seis ¿qué puedo pensar? Y, si entre estas seis, 
encuentro la que es muy parecida a la tuya ¿qué puedo imaginar”? Podré pensar que es verdad que te has ido y no me has 
dicho ni adiós ni me has regalado tu bicicleta ni tu diccionario de ruso ni he compartido contigo el último momento en el 
aeropuerto. Podré pensar todo esto y, a partir de ahora ¿qué pienso o hago? ¿Que ya si que no tengo ninguna esperanza 
de verte más en la vida? ¿Y de qué me sirve saber esto? 


Por eso despacio recapacité y convine que era mejor no pasar por la puerta de tu residencia. Para no fijarme en la 
bicicleta y averiguar si la tuya está o no. Para de este modo seguir imaginando que aun no te has marchado ni de Granada 
ni de España. Y, por eso, ilusionada en que, en cualquier momento, des señales o aparezcas y me digas algo. El límite lo 
tengo puesto en el día ocho del mes próximo, que es la fecha que me dijiste. Quiero seguir confiando en tu palabra y 
quiero seguir imaginando que aun no te has ido. Para no entristecerme más y, al mismo tiempo, seguir en la duda de en 
qué lugar del mundo te encuentras. Porque también pienso que tu bicicleta puedes regalársela a cualquier otra persona. 
Que, como no me hablas ni de mí quieres saber nada, tampoco te sentirás obligada a cumplir lo que me prometiste. Te 
sientes libre. Seguro que, tal como están las cosas, para ti, cumplir lo que me dijiste, no tiene ningún sentido. Que lo 
mismo que, de la noche a la mañana, decidiste irte de mí y guardar silencio, puedes ahora no cumplir tu palabra ni ninguna 
de las otras cosas que me dijiste. Y hasta creo que las cosas serán así. Y no sé si esto lo entenderían otras personas pero 
me sirve de poco. 


Hoy ya es veintitrés de junio y no hay más que ayer. Al llegar el nuevo día te recuerdo. En algunos momentos, 
aquí cerca. Y, en otros momentos, en tu lejana tierra. Si estás ya en Rusia, tu remoto país ¿qué harás ahora? Ya allí 
también ha terminado el curso. Son fechas de verano como aquí. Y en verano, varias veces me has dicho, que te vas con 
tus padres a la casa de campo. A un pueblo pequeño cerca de Kazán y a tu casa de campo, que también está a las 
afueras del pueblo. Varias veces me has contado que, en este sitio, te aburres mucho. Porque no tienes por allí amigos y 
porque tu novio vive en la ciudad. Pero seguro que todavía, en estos días primeros de tu vuelta a Rusia, no te irás a la 
casa de campo. Necesitarás tiempo para adaptarte y saludar a los tuyos y a tu novio y a los amigos. Por eso pienso que 
este verano, si has vuelto ya a Rusia, será especial para ti. Y, en estos primeros días, también pienso que te acordarás de 
lo que has dejado por España. Te acordarás y no podrás evitarlo. Hay muchas cosas en la vida que, ocurren como sin 
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pensarlo pero que, a partir de ese momento, ya nos pertenecen para siempre. Como si fueran exclusivamente nuestras y 
de nosotros ya no pudiéramos apartarlas nunca. Ni siquiera después de la muerte. ¿Tendrás, en algún momento, un 
sencillo recuerdo para mí? 


28 de junio: Cuando tú te marchas otras chicas vuelven -32 


Ahora que tú te marchas de España, otras muchachas vuelven de Rusia para quedarse en Granada todo el 
verano y el curso próximo. Conozco algunas. En concreto, una de ella, desde hace casi tres años. Es también de tu misma 
ciudad y, vino a tu residencia en Granada con beca erasmu, igual que tú, pero no el curso pasado sino el anterior. Fue una 
suerte para mí conocerla porque aprendí mucho de ella aquel año. Sobre todo, descubrí su gran inteligencia. Aquel año 
estudió traducción en Granada. Lo aprobó todo y, en verano, estuvo trabajando. Sin parar un solo día y en jornada de casi 
doce horas. Se volvió a Rusia al comenzar el nuevo curso, se presentó a los exámenes, lo aprobó todo y terminó allí, en 
solo unos meses, el curso correspondiente al año que había estado en España y volvió a esta ciudad para Navidad. De 
nuevo se matriculó en la Universidad de Granada y lo aprobó todo. Hace solo unos meses volvió a tu ciudad, terminó su 
carrera, presentó y defendió su tesis y ahora ha vuelto otra vez a Granada. Solo hace cuatro días que ha llegado y ya ha 
buscado trabajo, tiene piso donde vivir y se ha matriculado para seguir estudiando en la Facultad de Traducción. 


Es solo un año mayor que tú y habla perfectamente el español. Y no creas que estoy comparando. No lo 
pretendo. Pero sí me alegra que existan en el mundo muchachas como ésta y de que sea de tu mismo país. Esto me 
demuestra que en Rusia, tu nación, hay chicas muy valiosas. Con un grado de inteligencia salido de lo común, muy 
responsables, bondadosas como ellas solas y con ganas, muchas ganas de enfrentarse a la vida y conquistar metas. Tú y 
ella sois muy luchadoras. 


Y, con esta muchacha que te digo, hace pocos días, también han vuelto otras. Dos de la ciudad de Izhevsk y una 
de Kazán. También, como la primera, han buscando piso, buscan trabajo, se han matriculado para seguir estudiando el 
año próximo, viven enamoradas de Granada y de España y se acuerdan mucho de Rusia. De vez en cuando me dicen que 
la echan de menos y que quieren volver pero necesitan trabajar y conocer mundo y enfrentarse a la vida. Como si Rusia se 
les quedara pequeña o no pudiera darles lo que ellas necesitan, a pesar de ser el centro de sus corazones. Como te 
sucede a ti. Y, a mí, me anima mucho conocer y ver la fuerza de voluntad, la carencia y el sufrimiento que soportan estas 
jóvenes. Rusas como tú, guapas, inteligentes, cultas y muy bien preparadas. Mejor que muchas chicas españolas. Tres y 
hasta cuatro idiomas saben cada una. 


Así que cuando te marchas de España, otras muchachas como tú, vuelven a esta ciudad. Porque ellas, en tu país, 
no encuentran lo que sueñan ni creen que puedan realizarse. Yo sé que puedes entenderlo. Leí el otro día, en un foro 
donde escriben cosas de tu país, un artículo donde se habla la emigración. Más de trescientas mil personas salen cada 
año de Rusia a otros países del mundo. Y parece que este número será mayor en los próximos años. Encontré en este 
artículo lo que ya tanto he descubierto en ti y en otras chicas de tu país. Que allá en Rusia hay un gran interés por España 
y todo lo español. Que España despierta en vosotros, sobre todo en los jóvenes, una gran fascinación. Y lo creo. 


Pero fíjate: también cuando te marchas, en las cumbres de Sierra Nevada, empiezan a germinar las flores. La 
estrella de las nieves, las gencianas, las violetas... Un número grande de flores únicas en el Planeta Tierra y que brotan 
por estos días. De esto, una de las tardes que paseabas por el jardincillo de las rosas, hablando contigo, te dije: 

- Si te apetece, un día te llevo a las cumbres de Sierra Nevada. Ya que estás en España y vives en Granada, no deberías 
desaprovechar la oportunidad de conocer estas montañas. Son bellas como pocas y tienen cosas muy curiosas que nunca 
encontrarás en ningún otro lugar del mundo. 

Y recuerdo que me respondiste: 

- Yo ya tengo bastante nieve en Rusia. 

No te dije nada más pero me sentí algo decepcionado. Cuando otras muchachas viven a caballo entre Rusia y España, 
dejándose la vida por aquí y por allá con el deseo de conocer y aprender, tú te marchas de este país y ni siquiera me dices 
adiós. Como si no tuvieras interés por las cosas y personas que por aquí has conocido. Te vas sin decirme adiós, sin 
conocer las flores de las cumbres de Sierra Nevada, sin haber disfrutado mucho de la puesta de sol de estas tierras y sin 
dejarnos un buen sabor de ti misma. 


29 de junio: Los cerezos que conoces -33 


Los cerezos que conoces, los que crecen junto al río entre romeros, ya han dado sus frutos. Hace un par de 
semanas que, de las ramas, cuelgan maduras las cerezas. Rojas como los atardeceres de Granada y brillantes como la luz 
que, al despertar, contemplo cada mañana. Como la de este nuevo día, ya casi pórtico de tu marcha. 


Me levanto, miro por mi ventana, contemplo el cielo y, mientras me pregunto por ti, me voy diciendo que aun no te 
has ido. Aunque te hayas ido y por eso sigues guardado silencio. Porque a lo largo de los días pasado es tanto lo que en ti 
he pensado que esto si que no podrás llevártelo nunca contigo. Las horas que he perdido en averiguar dónde estabas, 
saber por qué calle ibas y qué hacías, esto lo guardo conmigo para siempre. En el jardincillo de las rosas blancas, en el 
airecillo que por aquí pasa, en el silencio de las tardes y hasta en la luz del alba que cada día contemplo desde mi ventana. 
No podrás llevarte contigo ni el vacío que por aquí dejas ni la tristeza que me regalas ni el futuro incierto que me dibuja el 
viento. Todo esto me pertenece de una forma especial y, por eso de la mejor manera que sé, lo medito, compongo con ello 
un ramo y lo guardo entre mis secretos. 


De aquí que esta mañana, al levantarme y mirar al cielo y recordarte, viene a mi mente la imagen de aquel día 
entre los cerezos. Fue un día de primavera y tú ibas vestida de blanco. De lino puro, como cada vez que has paseado por 
el jardincillo de las rosas. Cruzaste el puente del río, te paraste a jugar con las aguas porque te parecían misteriosas de tan 
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frescas y claras, luego subiste por la sendilla de los romeros y, al llegar a los cerezos, dijiste: 
- Son como los que tiene mi padre en mi casa de campo. 

Y te pregunté: 

- ¿En Rusia hay cerezos? 

- Sí, pero su fruta es más pequeña que la de estos. Le llamamos guindas. 


Aquel día todavía las cerezas no estaban maduras. Por eso, al cogerlas con tus manos y enseñármelas, me 
decías: 
- Cuando ya estas cerezas estén maduras, antes de que me vaya a Rusia, tienes que traerme por aquí un día. 
Y te dije que sí. 
- Será para mí como un sueño, porque así me quedará, cuando ya te vayas, otro buen recuerdo de ti. 
Y, desde aquel día y momento, soñé muchas veces en la mañana en que las cerezas maduraran. Para ir al puentecillo de 
madera, el que da paso a las aguas del río, y llevarte a los cerezos a que cogieras cerezas. Cada día y cada noche 
acaricié el momento de verte paseando por entre las ramas verdes de los cerezos del río. Y te soñé feliz y como vestida de 
seda. Con traje más blanco y puro que el que has llevado siempre que has dado tus paseos por el jardincillo de las rosas. 
Y hasta más bella incluso que las puestas de sol de Granada. 


Pero fíjate en qué fue quedando aquel sueño. En un pensamiento plácido, vacío de tu sonrisa y triste por dentro y 

hueco. Porque hoy ya los cerezos tienen sus ramas repletas de cerezas rojas y blandas. Pero ahí están: meciéndose al 
airecillo de las tardes y mañanas, silenciosas como tú, esperando como yo a que vengas a recogerlas y mirándose en las 
transparencias de las aguas del río donde lavabas tu manos cuando jugabas con la corriente. Se las van comiendo los 
pájaros y yo, de vez en cuando, cojo algunas y me digo: 
- Te pertenecen porque me dijiste que te trajera por aquí cuando estuvieran maduras. Pero están sin ti, como mi corazón. 
Te has ido a la lejanía para esconderte en el silencio pero no has podido llevarte contigo ni estas cerezas ni la tristeza de la 
tarde ni mis pensamientos. Todo esto te lo has dejado por aquí y por eso lo medito. No sé qué hacer con ello ni ahora ni en 
el futuro pero hoy, aquí conmigo lo tengo. 


30 de junio: Lo esencial lo tenemos junto a nosotros -34 


Ahora ya sí ha llegado el verano. Las temperaturas son altas, el sol quema y hasta el aire que corre es caliente. 
Solo en el jardincillo de las rosas, por entre las higueras y cerezos, el airecillo es fresco. Como si la mano de Dios estuviera 
mimando este lugar que ha sido tuyo por un corto espacio de tiempo. Y creo que es cierto: el verano, por aquí, ni siquiera 
lo parece y, menos cuando al caer las tardes, de la ciudad sube este airecillo fresco que te digo. 


Algunos días, a este rincón me vengo y, sentado en las mimas piedras en que lo hiciste tú aquellas tardes, me 
quedo mucho rato. Como si no tuviera prisa ni me importara el paso del tiempo. Dejo que se deslicen las horas y dejo que 
la tarde resbale sobre tu azul recuerdo. Al frente, bien lo sabes, queda la ciudad dormida sobre las tierras llanas de la gran 
vega. Y, por sus calles, te imagino caminando. ¿A dónde vas? ¿Qué buscas? ¿Con quién hablas? ¿Qué amigos 
comparten contigo el tiempo? No me respondes pero para mí me digo que, vayas a donde vayas, busques lo que quieras y 
hables con quien te apetezca, en este jardincillo de las rosas lo tienes todo. Todo y más de lo que nunca encontrarás en 
ningún lugar de la Tierra aunque te pases la vida buscando. Porque a veces, ya sabes, no es cuestión ni de tener las 
manos llenas ni de recorrer medio mundo ni de poseer mucho dinero u otras riquezas. Muchas personas, en este mundo, 
tienen abundancia de esto y ni son felices ni por dentro están llenas. Les falta todo sobrándoles tanto. Pero tú, en este 
jardincillo fresco, con olor a primavera blanca, sí que has tenido y tienes lo más valioso. 


De aquí que en otros momentos de la tarde también te imagine en la residencia universitaria, acurrucada en tu 
silencio. Porque sé que te gusta mucho la soledad. Estar solo contigo y en tu habitación encerrada. ¿En qué piensas ahí 
tan solitaria mientras la tarde resbala? ¿Tienes suficiente con solo pensar en tu vuelta a Rusia? ¿No te duele o preocupa 
dejarte por aquí las cosas y personas que has conocido? Mientras corren las tardes de este comienzo del verano, sentado 
en el jardincillo que te pertenece, medito y escribo en mi cuaderno. Y, a veces, también llego a la conclusión que por la 
vida, por delante de ti, ha pasado algo maravilloso. Algo distinto que no has visto o no has querido o no has podido. No es 
nada grabe que sucedan estas cosas. Quizá tú has decidido que la realidad sea así. Porque no tienes ganas de 
engancharte a otras experiencias o porque crees que no las necesitas. Crees que con lo que tienes o eres, ya te sobra. 
Eres libre, estás en tu derecho de tomar de la vida lo que quieras. Tú, solo a ti te perteneces y, en lo más esencial, a Dios. 


Pero como yo sí me doy cuanta de esto te lo digo por si, en el futuro, puede servirte para algo. Para que estés 
atenta y, cuando otra vez se acerque a ti o pase por tu la lo maravilloso, lo descubras. Que lo veas claramente para decidir, 
también como en esta ocasión, si de nuevo dejas que se vaya o lo atrapas en tu vida. Pero si lo ves y dejas, como ahora, 
que lo maravilloso pase de largo, no te lamentes luego en el futuro. Ten presente que los errores y los aciertos son siempre 
nuestros. Que la vida, aunque le pertenece a Dios, es casi toda nuestra. La vamos formando poco a poco con nuestras 
decisiones y comportamientos. Por eso, al final, solo nosotros somos responsables de lo que hayamos hecho y de lo que 
tengamos en nuestras manos. La libertad, ser libres para escoger y hacer lo bueno o lo malo, es lo más grande que 
poseemos los humanos. 


Por eso te repito: en el rincón del jardincillo de las rosas, tú lo has tenido y lo tienes todo. Lo maravilloso, el 
airecillo de las tardes del verano, el color blanco de las rosas que tanto te gustan, el agua clara de la fuente de los 
nenúfares, la paz que cuelga de las ramas de los naranjos, las puestas de sol en la vega de Granada, el azul del cielo que 
siempre cubre, el amor, la libertad y el respeto. Todo y más de lo que el corazón necesita para sentirse lleno. Pero no has 
querido o no puedes verlo ni cogerlo y por eso te imagino, en estas tardes primeras de verano, caminando por las calles de 
la ciudad, buscando. ¿Qué es lo que quieres encontrar que no lo tengas dentro de ti? ¿Qué es lo que necesitas que no 
palpite en este jardín? ¿Detrás de qué sueño maravilloso vas y te dejas la vida si lo has tenido entre tus manos y no lo has 
visto? No te pases los días y la vida buscando en lejanos sitios o en países remotos. Lo esencial, lo grande, lo que llena y 
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hondamente alimenta, lo tenemos junto a nosotros. En este jardincillo de las rosas a ti se te presentó un día y por aquí lo 
tienes esperando. 


1 de julio: Espero un milagro -35 


Hoy vuelve a ser domingo y ya es uno de julio. Justo quedan siete días para que te marches. Será el domingo 
próximo, si es cierto lo que me dijiste y ni no has cambiado las cosas. ¿Que cómo viviré este día? Desde luego que ya he 
perdido las esperanzas de ir a despedirte a aeropuerto, como hablamos la última vez que te vi. Si desde el dieciocho del 
mes pasado no he tenido noticias de ti. También ya he perdido la esperanza de poder verte y despedirte en el último 
momento. Paro aun así no me desanimo del todo. Sueño, sin llegar a creérmelo, que podría ocurrir un milagro. 


¿Y sabes? a lo mejor tú piensas que después de tantos días sin dirigirme la palabra, debes darme una explicación 
de lo ocurrido. ¿Has llegado a creer yo no voy a recibirte con agrado? Imagino que a lo mejor tú has pensado esto. Pero no 
sería así. Si apareces o me dices algo puedes estar segura de que te saludaría con el mismo respeto de siempre. 
Ignorando lo ocurrido en los días pasado y viviendo el gozo de tu encuentro como en aquellos momentos de tus paseos 
por el jardincillo de las rosas. Pero tú ¿tienes miedo? Supongo que sí. Quizás temas que yo esté enfadado y por eso no te 
atrevas a presentarte. Sin embargo, por mi parte, no puedo concebir de ninguna manera, que te vayas de España sin 
decirme adiós. Por muy grande que sea lo que para ti ha ocurrido, no es posible que creas que debes irte sin despedirte. 
Por eso te decía que, en lo más hondo de mí, espero un milagro. 


Lo espero cada hora, cada día, en la tarde de ayer sábado, y en la mañana de este domingo. Y meditando esto 
ayer por la tarde me fui al rinconcillo de las rosas. Te recordaba, echándote en falta, cuando alguien de tu residencia y que 
te conoce, me llamó y me dijo: 

- Al entrar he mirado las bicicletas y he visto solo cinco. Hasta hoy, siempre han sido seis. 
- ¿Conoces la suya? 

- Creo que es o era la que siempre estaba pegada a la baranda de las madreselvas. 

- ¿Y es la que falta? 

- No estoy segura. 


Le di las gracias y luego pensé que, en esta tarde del sábado, tú podrías haber salido a dar un paseo. Por 
Granada, por las avenidas del campus universitario, por algún barrio... Alguna vez, además de pasear con tu bicicleta por 
el campus, también fuiste a la Alhambra. A muchos sitios porque a ti te gusta montar en bicicleta. Y creo que es una afición 
que aprendiste de tu padre siendo aun pequeña. 


Por eso, al saber que en la tarde del sábado, tu bicicleta falta de la puerta de la residencia, se me animó el alma. 
Porque es indicio de que todavía estas por España. Que no te has ido. Y, aunque es tan poca cosa, parece algo. Aun 
puedo mantener la esperanza de verte y oírte en cualquier momento, en algunos de los días de la semana próxima. 
Cuando ya he perdido tanto y tan lejos te has ido, cualquier cosa que venga u oiga de ti, es un alivio. Como un pequeño 
rayo de esperanza. 


Pero me sigo preguntando, en esta mañana del penúltimo domingo, que tu silencio es por alguna razón. Yo no sé 
cual. Y sin dudarlo pienso que tu razón será importante. Pero creo que, antes de encerrarte en este silencio, habría sido 
bueno que me hubieras preguntado. Para estar más segura. Por eso me permito pedirte que, en el futuro, hables. Cuando 
tengas algún problema con las personas no les des las espaldas ni te alejes de ellos sin darle antes una explicación. No es 
bueno esto ni demuestra sabiduría ni madurez. Porque puede suceder lo que ocurre ahora conmigo. Que, sin quererlo tú ni 
merecerlo yo, me siento despreciado y tratado malamente. Me siento así sin saber si quiera cuales son las razones que 
tienes para proceder de esta manera. Y repito que seguro tienes razones buenas y, para ti, contundentes. Pero si se habla 
y se exponen las cosas seguro que se evitan sufrimientos a las personas. Todos, en la vida, necesitamos respeto, 
solicitamos cariño y tenemos necesidad de sentirnos buenos. Y esto no cuesta tanto. A veces, solo con sentarnos, hablar y 
exponer las razones, es suficiente. Y es humano hacerlo porque ello es signo de madurez y sabiduría. 


Por eso te repito: procura siempre en tu vida no dar las espaldas y alejarte sin explicar las cosas. Esto es 
cobardía, humilla y crea dolor inútil. Sin embargo, si antes de irte, miras de frente, hablas y expones las razones de tus 
comportamientos, demuestras valentía, dignificarás a las personas y expresarás sabiduría. Dialogando, buscando la 
verdad con respeto y amor, es como las personas nos mejoramos entre sí y sembramos amor por el mundo. 


2 de julio: como si no tuvieras rostros aunque estés vestida de lino blanco -36 


Hoy es el último lunes de tu estancia en España. Solo seis días te quedan. Y hoy amanece un día opaco, sin luz, 
como saturado de niebla a pesar de ser un día hermoso, porque el cielo es azul y claro. 


Tú, aun duermes cerca y respiras el aire de estas tierras. Como escondida detrás de la luz de este día turbio para 
que no te vea. Como si algo no hubieras hecho bien y ahora no tuvieras valentía de aparecer, dar la cara y mirar de frente 
a la mañana. Quizás por esto, esta noche he tenido un sueño que no acabo de entender. Tú estabas en no sé qué lugar 
con flores, lujosos salones, muchas personas y rincones llenos de colores. Te vi y, como sabía que te ibas, quise hacerte 
una foto para el recuerdo. 


Te pedí permiso, a través de una persona conocida, y le dijiste que sí. Cogí la cámara y la encendí para hacer la 
foto. Pero al mirar a la pantalla descubrí que no era la mía. Alguien de tu grupo me dijo: 
- Es que esa cámara es de aquella muchacha. 
Se la entregué y como la mía la llevaba en el bolso que siempre porto conmigo, la busqué. No estaba. Pregunté: 
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- ¿Alguien me la ha cogido prestada? 

Y uno de tu grupo dijo: 

- La han confundido y se la han llevado los de aquella mesa. 

Me acerqué y la cogí. La encendí, miré a la pantalla y, como era de noche, puse el flash. No funcionó al disparar. Me 
extrañé. Volví a mirar a la pantalla y no te veía clara. Sí todo tu cuerpo y tu traje de lino blanco pero no tu cara. Seguía 
extrañado y de nuevo lo intenté. No conseguía ver tu rostro y seguía sin destellar el flash de la cámara. Me dije: “Algo se 
ha roto”. E intenté verte en directo, fuera de la pantalla de la máquina. Tampoco pude distinguir tu cara aunque sí tu 
sonrisa y el blanco de tu traje de lino. Resignado me alejé y me dije: “Es que te estás escondiendo detrás de ti y, como no 
quieres despedirme antes de tu marcha, tu imagen se ha desvirtuado. ¡Con lo hermosa que siempre ha brillado tu cara por 
estos lugares de España y que ahora te vayas de ellos sin rostro!” 


Y luego me dije que, de Rusia, no dejas por aquí buen recuerdo. No has sembrado ni hermosura ni has trasmitido 
valores ni nos has enseñado buenos modales a los que en ti creíamos y nos hemos interesado por tus cosas. Mejor dicho, 
sí nos has transmitido pero para arruinarnos la ilusión y dejarnos desorientados. Menos mal que de Rusia sí conozco a 
otras personas que me han regalado hermosos tesoros. De ellos mismos y de tu país y su cultura y sus gentes. Tanto, que 
me enamoraron de Rusia, lo contrario de lo que has hecho tú. 


Por eso te pido, en este último lunes de tu estancia en España, que en el futuro mires con amor al corazón de las 
personas mayores. En el alma de estas personas, de todas las personas mayores del mundo, hay grandes tesoros. 
Trátalos siempre con amor y no los desprecies nunca. Ellos pueden enseñarte cosas hermosas que te llenarán de belleza 
por dentro y te ayudarán a recorrer los ásperos caminos de la tierra. No deseches nunca los tesoros del corazón de los 
mayores. Porque si lo haces quizá pueda suceder lo que esta noche he visto en mi sueño. Que aunque tengas cuerpo y 
sonrías mucho y vayas vestida con traje de lino níveo, tu cara o más bien tu alma, pierda su forma y no sea bella. Como le 
pasa al día de hoy, aunque es hermoso, azul y transparente porque es un gran día de verano, se presenta opaco, carente 
de luz y como denso de niebla. Y es extraño pero quizá esta sea la realidad verdadera. El escenario que pertenece al 
corazón del tiempo y por eso es lo que siempre queda y no lo que ahora tocamos con las manos. 


Y otra vez te pido perdón. Escribo las cosas y, aunque no quiero decir nada que te ofenda, sin darme cuenta, lo 
hago. Sin querer te daño y me daño y luego me arrepiento. Y sé bien que no es este el camino. Porque siempre ando 
proclamando que hay que respetar. Que el respeto a las personas es lo más grande y después la libertad. Y mi respeto 
para ti fue y quiero que siga siendo sincero. Sin embargo, estoy tan dañado, tan confuso, tan desorientado por lo que has 
hecho, que me salen las quejas sin quererlo. No me juzgues nunca por esto. 


3 de julio: ¿Cómo será la despedida? -37 


Llegará el día ocho, domingo próximo, y será tu marcha. Cinco días solo quedan y aquí me tienes, en la espera. 
Meditando el momento y tengo miedo. No deseo que llegue este día pero sé que se acerca y, ni mi deseo ni el tiempo, 
podrían hacer nada para impedir que se presente. No sé tú cómo estarás viviendo el momento. Me gustaría saberlo. 
¿Estás ilusionada porque vuelves a Rusia? ¿Te entristece la marcha? ¿Te gustaría quedarte un poco más en España? 


Llegará el día ocho y seguirá la vida como si nada. Todo continuará su rumbo, lento pasando. Aunque pueda 
parecer que el domingo se acabará el mundo. Pero para mí, ni ayer ni hoy ni mañana ni el otro, cambia nada. 


Amanece hoy día tres de julio y nada hay nuevo. Te sigo imaginando a solo dos pasos del corazón y tú toda 
silencio. Como el día dieciocho del mes pasado. Y, sin embargo, sigo esperando un milagro. Tengo cierta esperanza de 
que, antes del día ocho, aparezcas o digas algo. Porque, aunque ya nada podrá volver a la luz la oscuridad de los días de 
atrás, al menos podré despedirte y decirte algo. 


Y, si fuera cierto que se hiciera real el milagro ¿cómo ocurriría? ¿Darías señales de vida llamando y diciendo que 
quieres despedirte de mí? ¿Pondrías un mensaje y me dirías adiós? ¿Le dejarás el encargo a tus amigas? En cualquier 
caso lo importante sería que aparecieras y pronunciaras unas palabras. Sé que no será, el momento de explicar nada ni de 
hacer un recuento. A veces, en la vida, tampoco es necesario explicar todas las cosas que pasan. Hay hechos que 
ocurren, hieren, crean belleza o le dan un vuelco al alma y así hay que aceptarlos. Hasta las cosas más complejas siempre 
son claras. 


Pero ¿cuánto tiempo tendríamos para despedirnos y comentar lo más necesario? ¿Qué me dirías tú? ¿Qué 
podría decirte yo que sea bueno y te ayudara en este especial momento? Para que te fueras con un buen recuerdo de 
España y no tuvieras nunca en tu conciencia el peso de lo ocurrido. Me gustaría que pudiera darse este momento. Creo 
que, por mi parte, no iba a culparte de nada. 


Pero también creo que sería necesario mucho tiempo para una despedida como ésta. Y no quiero soñar ni 
tampoco dejar de pensar que puede ocurrir un milagro. Ni una cosa ni la otra la tengo segura. Como sucede tantas veces 
en la vida. Luchamos, dejamos que pase el tiempo, avanzamos, nos despertamos cada día esperando un milagro para que 
las cosas mejoren o salgan como soñamos y, un día tras de otro, seguimos esperando. 


Tú aun esperas mucho de la vida. Tienes lleno el corazón de grandes ilusiones y confías en tus fuerzas, en tu 
entrega y en tu inteligencia. También confías mucho en la fortuna que te ofrece la persona a la que quieres. Dinero, casas, 
viajes, coches, trajes, fiestas... Me dijiste un día que tu novio es rico. Por eso tienes apostada tu vida casi 
fundamentalmente en esto. Y por eso, en el fondo, te sientes medio segura. Crees que las cosas principales que vas a 
necesitar para vivir las tienes casi resultas. 


Ojalá tu espera, tus sueños, el milagro que necesitas para que todo te salga en la vida como imaginas, sea cierto. 
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Pero en la vida, siempre tenemos que recorrer caminos para llegar a los sitios, a las metas. Por eso no es bueno dejar los 
caminos rotos y, por ellos, las cosas tiradas de cualquier manera. Nunca estaremos seguros si tendremos que volver a 
pasar por ellos. Y Dios no aguarda para hacernos pagar los errores. El siempre da la mano y nos lleva a buen puerto 
aunque nosotros no sepamos o no recurramos a su ayuda. 


Pero es bueno hacer bien, cada día, las cosas. Aunque nos importe poco la felicidad de los otros, merece la pena 
que lo hagamos aunque solo sea por nosotros. Para que en corazón siempre tengamos armonía, paz con nosotros y el 
Universo y luz para seguir en la vida. Tener en paz nuestra alma con Dios, las personas y el Universo, creo que es mucho 
más importante que las más grandes fortunas. ¿Qué piensas tú de esto? 


Me gustaría saberlo pero si estoy seguro que, como yo hoy, esperas milagros de la vida. Por mi parte y, en estos 
momentos, no puedo hacer nada para que se realice el milagro que necesitas. Tú sí. Lo tienes todo en tus manos. Porque 
yo no puedo ni llamarte ni ponerte un mensaje ni mandarte un correo. Nada. Es tu deseo que las cosas sean así y quiero 
respetarlo. Me cuesta mucho pero tienes tus derechos y eso sé que es sagrado. Nadie ni nada en la vida estamos 
legitimados para violentar la voluntad de las personas. Los derechos de cada un son sagrados. 


Hagas lo que hagas y de la manera que sea, debo respetarte. Así que solo podré permitirme escribir las cosas en 
mi cuaderno, recordarte, rezar al cielo y esperar que ocurra un milagro. Si no hoy, mañana o pasado. Todavía quedan 
cuatro días para el domingo. 


4 de julio: Otro de tus prometidos regalos -38 


Una de las tardes que estuviste en el jardincillo de las rosas, en primavera y al poco de conocerte, me 
preguntaste: 
- ¿Sabes tú lo que es una matriusca? 
Te miré, me resultó interesante tu pregunta y por eso te contesté: 
- Sí que lo sé. Una compatriota tuya, no de Kazán sino de otra ciudad de Rusia, me regaló una el año pasado. Del tamaño 
del puño de la mano pero bonita como la más grande. ¿Por qué me has hecho esta pregunta? 


No respondiste enseguida. Hablabas conmigo pero estabas distraída. Mirando a las rosas que, del rosal grande y 
recio, colgaban en las ramas mecidas por el viento. La tarde era preciosa. No hacía frío ninguno, en el cielo revoloteaban 
cuatro nubes negras con los bordes blancos y el vientecillo acariciaba con la suavidad del terciopelo. Era una tarde propia 
de las primaveras de Granada. Por eso, al fondo, la ciudad se veía iluminada por el sol de las horas cálidas. ¿Sabes? 
Ahora que te marchas y ya tu ausencia es tanta, cada día veo más que, el jardincillo de las rosas, si tú no lo hubieras 
visitado tantas veces, creo que él nunca hubiera tenido prestancia. Por eso, aquella tarde, todo era sencillamente bello, 
amable, sincero... 


Respondiste a mi pregunta diciendo: 
- Cuando en Navidad fui a Rusia, en Moscú, compré una matriusca. Quería traérmela conmigo a España para tener más 
cerca de mí las cosas y el aroma de mi país. 
- Y si te la trajiste contigo ¿qué has hecho con ella? 
- Me la traje conmigo y, en cuanto llegué a la habitación de mi residencia, la saqué de la maleta y la puse cerca de mi 
cama, en el lado de la cabecera. 
- ¡Qué buen detalle para tener más unidas a ti las cosas de tu tierra! 


De nuevo guardaste silencio. Sentado a tu lado no dejaba de mirarte y de imaginarme las escenas del relato que 
me contabas. Quise decirte que de las matriusca, a raíz del pequeño regalo que me hicieron el año pasado, sé algo. Me 
interesaron mucho las cosas de esta muñeca y busqué en Internet. Encontré abundante información y toda la leí con gran 
interés. 


Y me resulto muy curioso saber el origen de esta muñeca de madera y cómo la fabrican, cómo la pintan a mano y 
cómo la valoran en Rusia. Descubrí que esta muñeca en tu país es todo un símbolo aunque se haya metido de lleno en el 
mundo de los turistas. Tanto que, por todos sitios me han dicho que ir a Rusia de turismo y no comprar una matriusca, es 
como si no tuviera completa la visita. 


De nuevo te pregunté: 
- ¿Y qué harás con esta muñeca cuando te vayas de España? 
- Ya lo tengo pensado. Quiero regalártela para que siempre guardes de mí un grato recuerdo. 
Me mantuve en silencio unos segundos y luego te dije: 
- Silo haces me alegraré mucho y me dejarás muy satisfecho. 
- ¿Sabes cuantas muñecas tiene dentro esta matriusca mía? 
- Sé que algunas son muchas. 
- La que te estoy diciendo, de color rosa, blanco y negro, son en total diez muñecas. Toda una gran familia rusa. 
- ¡Mejor! Así será para mí todo un señor recuerdo. 


Y, después de estas palabras, aquella tarde, mientras el vientecillo de la primavera nos regalaba con el aroma de 
las rosas, hablamos de otras cosas. De muchas cosas que me fuiste contando de ti, de los tuyos, de Rusia... Hasta que 
viniste a los libros. Siempre me hablas mucho de libros, de escritores, de poetas, de músicos... Y, aproveché la 
oportunidad y te dije: 

- Cada persona en este mundo somos un libro. No uno sino todos los libros de todas las bibliotecas del mundo. Y tú ya 
sabes, lo mismo que hay libros buenos y malos, regulares y sin ningún valor, sucede en las personas. 
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Me miraste con gran interés y, como si de pronto tuvieras claro en tu mente no sé qué, me preguntaste: 
- ¿Y qué libro soy yo? 
No respondí a esta pregunta tuya. No sabía de qué modo hacerlo. Pero sí te dije: 
- Cuando te vayas, regálame tu bicicleta, regálame tu diccionario de ruso, regálame tu muñeca y regálame la despedida 
más sincera que nadie me haya regalado nunca. Quizás entonces, cuando ya no estés en este jardincillo de las rosas ni 
respires el aire de estas tierras, sí pueda comprender qué libro eres. Me pondré y, poco a poco, iré escribiendo un libro 
para ti y así de este modo te responderé a la pregunta que me haces ahora. 


No hablamos más aquella tarde. Todo se quedó como suspendido en el aire pero con una muy grata sensación. Y 
hoy, esta mañana del día cuatro de julio, ya solo a tres días de tu marcha de España, recuerdo la escena del jardincillo de 
las rosas y la mucha rusa. Todo me sigue pareciendo un sueño pero me duele no saber nada de ti desde hace tanto 
tiempo. ¿Te estás olvidando también de este otro prometido regalo? ¿O lo tienes todo bien anotado para darme la 
sorpresa el día último? 


Ojalá se hiciera real este deseo mío y ojalá yo pueda seguir anotando en mi cuaderno las cosas que necesito para 
explicarte el libro que eres. Sé que te gustará saberlo. Y yo de esto si que no me he olvidado. 


5 de julio: Te he visto esta noche en un sueño -39 


Una de las cosas que más voy a echar de menos, a partir del momento en que te vayas, es tu compañía y tus 
largas charlas. Lo que has compartido conmigo en las tardes relajadas. Lo que yo he compartido contigo en estas tardes 
placenteras. Quizá no te dabas cuenta pero para mí, que me escucharas o que me dieras tu opinión o que solamente 
sonrieras, ha sido el regalo más hermoso que de ti he recibido. Lo mejor que nunca he me ha ofrecido nadie. 


Ahora me quedo tan solo que, lo único que conmigo tengo, es miedo. ¿Con quien voy a compartir, a partir de tu 
marcha, mis ilusiones, mis sueños, mis cosas? Lo estoy haciendo con las páginas de mi cuaderno, hasta el domingo 
próximo, pero no es lo mismo. Tú me escuchabas, me mirabas, me dabas tu opinión, me preguntabas... Y, en algún 
momento de la conversación, te animabas y comenzabas a hablar y comentabas y disertabas sin encontrar cómo o dónde 
parar. ¡Qué bien conversas tú, a pesar de la dificultad con el español y, con cuanto gusto sacabas las cosas de tu corazón, 
de tu alma, de tu vida... Como si tu única necesidad solo hubiera sido hacerme partícipe, confidente tuyo. 


Cuando ahora te vayas ¿de dónde y cómo voy a llenar yo los vacíos que dejas? Y, sobre todo ¿quién me hablará 
y compartirá conmigo sus ratos de charla? Por eso te repito: lo que más voy a echar de menos, desde este momento, es 
quedarme sin ti para compartir los sueños, el corazón, el alma. En esto también has sido única. 


Hoy, mientras el día se abre, medito la soledad que me dejas y te doy las gracias a la vez que me compadezco. 
Hoy se presenta un día un tanto rato. A las siete de la mañana ya se ve naranja el cielo, no se mueve ni una pizca de 
viento y cantan las chicharras. Tiene pinta, la mañana, de un caluroso día de verano. Ayer llegaron las temperaturas a casi 
treinta y siete grados. En tu cuidad rusa también hizo mucho calor. Subieron los termómetros a casi treinta grados. Así que 
cuando por fin el domingo aterrices en Rusia y pises las tierras que te conocen, en cuanto a temperaturas, no vas a 
encontrar mucha diferencia. Hace calor aquí en Granada y hace calor donde tienes tu casa, la tierra que tanto amas. 


Y hoy, entre otras cosas, te sigo recordando a solo unos metros del alma y me pregunto si, en tu pequeña 
habitación, duermes bien con este calor. La tienes en la planta baja, casi a ras de tierra y por eso pienso que por las 
noches te faltará el aire. No se ha movido ni una pizca esta noche y las temperaturas nocturnas también han sido altas. 
Tanto que ha sido una noche casi de insomnio. Muy calurosa y como parada en el color rojo naranja que muestra el cielo a 
primera hora de la mañana. ¿Puedes dormir bien y descansar lo suficiente en tu habitación pequeña de la residencia? 


Hazlo, por favor. Se acerca el momento de tu marcha y, allá en Rusia, te estarán esperando, no solo para darte 
millones de abrazos y comerte a besos, sino también para ver si vuelves más guapa de estas tierras lejanas. Seguro que 
muchos, lo primero que harán, es fijarse en tu cara. Ellos esperan verte mucho más guapa, con el alma henchida de gozo 
y con tus manos y maletas llenas. Seguro que ellos quieren ver en ti a otra distinta a la que hace unos meses salió de allí. 
Seguro que sí. Yo no puedo hacer nada, para ayudarte en esto, porque ni me lo permites pero sí te recuerdo y no dejo de 
preguntarme lo que ya te he dicho. 


Y quiero que sepas también, lo voy a dejar recogido en las páginas de mi cuaderno, que esta noche te he visto. 
No en vivo y en directo y si no en sueño. En el banco donde te has sentado cada tarde, cuando venías a pasear por el 
jardincillo de las rosas, me encontraba yo ordenando las cosas en mi cuaderno. Te recordaba cuando, al alzar mis ojos y 
mirar para los granados de la fuente de las ranas, te vi por entre ellos. No me lo podía creer y por eso restregué mis ojos. Y 
eras tú. Sencillamente guapa, vestida con tu traje de lino blanco, la luz del día resbalando por tu cara, tu sonrisa azul y tus 
blancas manos. Te pregunté: 
- ¿Qué haces por este jardincillo de las rosas si desde hace veinte días no me hablas? 
Pero no me daba cuenta que, lo que tenía ante mis ojos, era solo un sueño. Así que me seguí sorprendiendo y, como tu 
aparición fue tan de repente, no supe qué hacer. No sabía si levantarme, irme a tu encuentro y saludarte o quedarme 
quieto sentado donde estaba. No sabía si guardar silencio o decirte algo. No sabía si darte las gracias por haber venido, 
antes de irte, al jardincillo de las rosas. Me quedé quieto, tal como estaba sentado en el banco y con mi cuaderno entre las 
manos. Sin dejar de mirarte para ver qué hacías. 


Vi que en tus manos traías, en una, el diccionario ruso y, en la otra, un pequeño olivo. Recordé que me dijiste un 
día: 
- Antes de que me vaya a Rusia quiero que me lleves a un vivero importante. 
- ¿Quieres llevarte de recuerdo alguna planta especial de España? 
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- Sí, un olivo y una parra. Mi padre me lo ha pedido. Pero deben ser pequeños porque desde España a Rusia... Mi padre 
tiene empeño en sembrar en aquellas tierras un olivo de estos vuestros. ¿Crees tú que se adaptará y vivirá con los fríos de 
aquellos duros inviernos? 

- No lo sé pero todo es cuestión de probar. Y si tu padre tiene interés, ahora que puedes, colabora con él. Puede que el 
olivo que te lleves de España sea el primero de los cien millones que después nazcan. 


Guardaste silencio. Te dije de nuevo: 
- Antes de irte, un día, te llevaré a un vivero que conozco. Buscamos un olivo chico y una parra que dé uvas moscatel y te 
los regalo. Le decimos que nos lo preparen porque vas a viajar con ellos desde Granada a Rusia y así realizamos tu sueño 
y damos cumplimiento al capricho de tu padre. 
Y estuviste conforme. Siempre has estado conforme con muchas cosas que luego no se han realizado. 


Por eso ahora, al verte por entre el jardincillo de las rosas, con tu diccionario de ruso y el pequeño olivo, me 
sorprendo. Te miro mudo y espero. Descubro que, sobre la hierba, sueltas el diccionario, buscas y coges la pequeña 
azada que usa el jardinero para labrar las plantas y te pones a cavar un hoyo. No me has visto y por eso te dedicas solo a 
lo tuyo. En el pequeño agujero metes el olivo, le echas tierras, vas a la fuente, llenas tus manos de agua clara, vuelves y la 
derramas sobre el arbolito recién plantado. Me pregunto: “¿Para qué haces esto? Nunca me dijiste que, en el jardincillo de 
las rosas, quisieras plantar un árbol antes de irte. Lo haces ahora. ¿A caso has pensado que, antes de marcharte, debes 
dejar por aquí algo que te recuerde siempre? ¿Y has decidido que sea un olivo para que, Granada y Rusia, a partir de 
ahora siempre estén unidas por este árbol mágico?” 


Y quiero decirte que, desde que te conocí, en mi alma yo tengo un sueño escondido. No sé cómo expresarlo ni 
tampoco sé de qué modo realizarlo. Pero tú, desde el primer momento, me has parecido tan importante y portadora de 
tantas cosas valiosas y bellas, que muchas veces he sentido el deseo de unir más, del modo que sea, Rusia con España y 
Kazán con Granada. Como una gran necesidad de hacerte saber los sentimientos tan bellos que en mi alma despiertas. 
Como si de esta manera se rompieran todas las fronteras que tanto odias. 


Pero no puedes oírme. Si veo que, junto a la fuente, con el diccionario en las manos, te sientas. Sacas un 
bolígrafo, despliegas un papel en blanco y te pones a escribir. Sin levantar la cabezas, escribes mucho y durante largo 
rato. Sigo sin comprender pero espero, cada vez con más deseo de levantarme y ponerme ante ti para que me veas. 
Tengo miedo. Sé que no quieres nada conmigo. Te has distanciando y guardas silencio porque algo en mí te molesta. No 
confías o no soy lo que sueñas. O puede que temas, que piensas que te haré daño. Por eso temo que puedas asustarte o 
que me digas que no quieres nada conmigo. Te hago caso. 


Pasa un rato, abres tu diccionario, el papel que has escrito lo pones dentro, cierras el libro, te mueves hacia el 
olivo que has sembrado y, junto a él y sobre la tierra, dejas el libro con el papel que has escrito. Te vas luego para los 
granados de la fuente de las ranas y, por entre ellos y los rosales de las rosas blancas, desapareces. Me siento triste 
porque otra vez te pierdo sin haberte dicho nada. Sin haber oído de ti una palabra, una explicación que me sirva para 
conocer qué es lo que he hecho mal contigo. Y tengo mucho que decirte. Pero me gustaría oírte a ti primero. 


Me levanto, me voy hacia la hierba donde has plantado el olivo y, al acercarme, despierto. Me doy cuenta que 
estoy en la cama, no lejos de donde tú todavía descansas. Me doy cuenta que acabo de tener un sueño. Y, tal como 
despierto, miro por mi ventana y veo el día que empieza a levantarse. Con el cielo color rojo naranja y con el aire quieto. 
Cantan ya las chicharras y hace calor. El calor asfixiante de los veranos en Granada. 


Recuerdo, con toda claridad, el sueño que acabo de tener contigo. Me digo: “Ahora mismo me levanto, lavo mi 
cara y salgo corriendo al jardincillo de las rosas. ¿Será cierto que ella ha venido por aquí a plantar un olivo y a traerme su 
diccionario de ruso? ¿Será cierto que me ha dejado una larga carta para explicarme lo que en estos días ha sucedido? 
¿Será cierto que quiere despedirse de mi con un sincero abrazo?” 


6 de julio: ¿Me regalas por fin tu bicicleta? -40 


Es curioso: ahora que ya quedan menos de tres días para que te alejes del alma, después de veinte sin saber de 
ti, es cuando más te recuerdo. Y, aunque estoy triste, no es tristeza sin esperanza. Vivo confiado porque mi conciencia 
está llena. Como si en el fondo pensara que las cosas debe ser de esta manera porque es mejor para ti. No pueden ser de 
otra forma puesto que mi corazón, alma y sangre, pretende para ti lo mejor. 


Y es curioso que, aunque pasan los días y tengo cada vez más claro que te vas, debes irte, al otro lado del 
Planeta, no te olvido. Ni siquiera cuando duermo. Por eso esta noche he vuelto a verte en sueño. También curioso porque, 
al despertar, me noto con mucha paz y una grata sensación de consuelo. ¿Te acuerdas tú de los almendros que hay al 
lado de arriba de tu residencia? Sí, los que llenaron sus ramas de flores en los días de primavera y tú rozabas y olías cada 
mañana al ir a tus clases de lengua. ¿No te acuerdas que alguna vez me decías?: 

- En Rusia, nunca vi yo flores como éstas. Son tantas y todas parecen tan finas que, además de ser un gozo verlas, entran 
ganas de cogerlas, de abrazarlas y de comérselas. 


Pues en la colina de los almendros, por la parte alta de tu residencia, me he visto esta noche en mi sueño. A ratos 
sentado frente al edificio que te cobija y a ratos mirando a la gran ciudad, al fondo extendida. También a ratos, avizor 
mirando por si por algún lado aparecías, mientras recogía la tarde en mi cuaderno. Contigo siempre en mi mente y 
escudriñando el cielo por donde, dentro de unas horas, surcarás el aire dirección a Rusia. ¡Qué lejos vas a marcharte 
ahora que ya eres parte de nuestros paisajes, de las tardes de verano de Granada, del jardincillo de las rosas, de las flores 
y hojas de los almendros de la colina y hasta del aire de esta ciudad y de las blancas nieves de Sierra Nevada! ¡Qué lejos 
vas a marcharte justo cuando el alma te pasea y dibuja por y en cada una de las horas que nacen a cada instante! 
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Pues mirando, escribiendo, intentando saber de ti, esperándote y bebiendo el silencio de la tarde, me recojo por 
entre los almendros. No es cierto porque lo estoy soñando pero no lo sé y por eso lo tomo como verdadero. Soy conciente 
de que no tengo ningunas posibilidad de verte. Pero sí me noto muy satisfecho de gastar mi tiempo solo en ti y de esta 
manera. Y te vi. Cuando menos lo esperaba te vi salir de tu residencia. Vestida con tu traje de lino blanco, irradiando, tu 
cara, esa luz especial y única que siempre regalas y tus pelos ondeados por el vientecillo de la tarde cálida. Traías en las 
manos tu bicicleta y, a diez metros de la puerta, te paraste. Te subiste en ella y empezaste a pedalear para remontar la 
cuesta. Porque no tomaste, como haces siempre, dirección a Granada sino para el centro del campus. Hacia el jardincillo 
de los rosales. 


Dejé, sobre la reseca tierra que hace unos días se cubría de hierba, mi cuaderno y me puse a observarte. Y vi que 
despacio subiste decidida. Como muy segura de lo que hacías. Y, a unos doscientos metros, te paraste. Bajaste de la 
bicicleta, la empujaste un poco y, cerca de los arrayanes que a lo largo del año has acariciando tanto, la dejaste. Te 
volviste para atrás y, también caminando despacio, llegaste a la puerta de tu residencia. Entraste y te perdí. Como si de 
nuevo te escondieras en los mismos pliegues del viento y tras los rayos de la luz de la tarde. 


Asombrado, muy asombrado, desde la colina de los almendros, seguí mirando. Ahora, frente a la avenida del 
negro asfalto, por completa solitaria y frente al jardincillo de los arrayanes. Entre los tallos verdes de estas plantas, típica 
de España, estaba tu bicicleta. Empecé a guardar mi cuaderno y, mientras me preparaba para acercarme a ella, te 
preguntaba y me decía: “¿Por fin me la regalas? Haces bien, amiga buena. Ahora que te marchas y sin ti se queda 
también tu bicicleta, nadie mejor que yo, va a cuidar de ella. No puedes dejarla en mejores manos. Ella no va a echarte de 
menos porque la materia, los hierros y el plástico, no sienten. Pero, a partir de este momento, cada vez que la vea y la 
toque y me monte en ella sentiré como si todavía por aquí estuvieras. Se me hará más llevadera tu sincera ausencia y se 
me hará un poco menos cuesta arriba recorrer las avenidas que rodean a tu residencia. ¡Se quedarán ahora tan vacías y 
viejas. ..! 


Ya solo hay que restar día y medio para que te marches. Seguro que todo lo tienes bien preparado. Pero te 
quedaba tu bicicleta y no te has olvidado que me la tenías prometida. Si me hubieras llamado habría salido a recibirte 
como te mereces. Y, en vivo y como buenos amigos, te hubiera dado las gracias. ¿De qué tienes miedo? Si yo nunca te 
hice daño. Solo he querido mostrarme contigo agradecido y, por eso ahora, me habría gustado darte las gracias en vivo. 
Como en estos casos lo hacen las personas. Pero de todos modos, gracias por haber cumplido tu palabra regalándome la 
bicicleta. 


Sin embargo, en cuanto el día de hoy se ha abierto, he salido rápido de donde vivo y me he ido corriendo al 
jardincillo de los arrayanes. He mirado, ilusionada y asustada y no he visto lo que sí veía en mi sueño hace un rato. De 
nuevo me engaña mi consciente. No has venido por aquí ni yo te he visto ni me has regalado tu bicicleta. ¡Qué mala 
suerte! Pero voy a seguir esperando. Aun hoy es viernes y mañana sábado. Hasta el domingo por la mañana no partes 
desde Granada para el aeropuerto de Málaga. Aun hay tiempo para que, lo que esta noche he soñado, pueda convertirse 
en realidad y, dentro de unos días, sea cierto. 


7 de julio: ¿Es este el último de mis sueños? -41 


Esta noche te he vuelo a ver en mi sueño. Pero primero, a media noche y en la dimensión real, he sentido el jaleo 
de los del botellón. Porque la noche pasada ha sido viernes. Y, en Granada y desde hace tiempo, todos los viernes y a lo 
largo del curso, hay botellón. Los estudiantes universitarios os juntáis y, en una gran explanada preparada por el 
Ayuntamiento para tal evento, montáis el jolgorio. Con bebidas y comidas raras y casi todos acabáis borrachos. Gritando y 
tirando cosas por las calles y rompiendo papeleras, coches y farolas. Sobre todo, ya de madrugada. 


Y esta noche pasada, desde donde duermo, he sentido los gritos de este loco botellón. Me he acordado de ti y he 
refrescado, en mi mente, tu marcha. Es ya mañana por la mañana. Sigo sin saber nada de ti. Ni un mensaje ni una palabra 
ninguna señal de tu presencia por aquí. Pero todavía queda el día de hoy sábado y parte del día de mañana. Hasta las 
cinco de la tarde no parte tu avión desde Málaga. Ahora mismo, a las nueve de la mañana, te recuerdo y pienso que 
duermes en la habitación de tu residencia. Seguro que relajada, aprovechando el fresco de este amanecer. Porque, 
aunque ayer, en Granada, las temperaturas llegaron a cuarenta grados, por las noches refresca mucho. Por eso el 
amanecer de hoy es tan agradable y por eso creo que duermes aprovechando la paz y el fresco que regala la mañana. 


Sé que tú anoche no estuviste en el botellón. Un día dijiste: 
- Sólo una vez he ido para saber qué es eso. Después, ya nunca más he vuelto. No me gustan a mí los borrachos ni me 
gusta perder el tiempo en cosas tan sin sentido. No entiendo que provecho sacan de este botellón los jóvenes. 


Pensé en los hombres de tu país. Allí muchos se emborrachan y, a vosotras las mujeres, no os gusta esto. No os 
gusta ni siquiera que os digan que en Rusia hay muchos alcohólicos. Y tú eres una de esas mujeres. No te gusta que en tu 
país los hombres beban tanto y no te gusta oír que un gran número de los hombres de tu país son borrachos. Pero esa es 
la realidad. Sin embargo, tú no lo compartes ni formas pare de ella. En tu país, ahora ya sé algo, hay muchas cosas 
buenas. Pero también hay otras que dan pena. Y tú, aunque no lo quieras, perteneces a estas tierras, a esta civilización y 
por eso eres parte de las cosas buenas y no tanto, de tu país. De aquí que tantas veces me lamento que no hayas cogido 
lo bastante, de las cosas buenas que por España has encontrado. Lamento que mi amistad haya sido del modo en que ya 
conocemos. 


Pero esta noche, pensando en ti, te he vuelto a ver en mi sueño. Como si mi alma pretendiera presentarme de ti 
una verdad distinta a lo que está ocurriendo. Como si mi corazón se esforzara en mostrarme de ti la bondad que en la 
realidad no encuentra. Como si todo yo quisiera convencerme de que lo que sucede, en estos últimos días tuyos en 
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España, no es cierto. Como si mismo cielo se esforzara en darme lo que regateas. 


En mi sueño era por la tarde. Creo que era en la tarde de ayer sábado. Porque hacía mucho calor. Tanto que casi 
no se podía vivir. Salí del rincón de las rosas con la intención de dar un paseo por algunas de las calles de Granada. Para 
aliviarme un poco y verte y recordarte en los últimos momentos de tu presencia por aquí. Por eso iba solo. Meditando tu 
recuerdo, repasando lo sucedido y acostumbrándome a tu silencio. 


Ya sabes: sin ti desde hace más de veinte días, busco la forma de ir viviendo, no sentí mucho tu vacío y, al mismo 
tiempo, no culparte de nada. Para que nunca, en mi alma, pierdas la belleza y frescura con la que me obsequiaste el 
primer día. Porque sé que aquello fue sincero y puro y así quiero, eternamente, conservarlo. Y lucharé para que nunca se 
me borre esta imagen de ti. Pase lo que pase y sea el futuro lejano y opaco, lo que mis ojos vieron un día, debe 
permanecer. Porque, si una vez existió, ni siquiera la muerte o el fin del mundo, puede ya borrarlo. 


No fui a ningún sitio concreto. Solo recorrí algunas calles. La que han inaugurado hace unos meses y por eso está 
llena de flores, de árboles verdes, de fuentes, de personas... Y la gran plaza de los jardines que tanto conoces. Donde, en 
los primeros días de tu presencia en Granada, te sentabas a tomar el sol de España. Crucé esta plaza y me volví para 
atrás. Ya sin ganas de ir a ninguna parte. Vas tanto conmigo en mi mente y al mismo tiempo voy siempre tan solitario, que 
me dispuse para volver a mi rincón. Comencé a subir por la cuesta y, para mí, me decía: “Al pasar ahora por la puerta de 
su residencia, voy a fijarme a ver si está su bicicleta. No me va a servir de nada pero entro en el juego de esta despedida 
tan rara”. 


Crucé la calle adoquinada, la que conoces hasta con los ojos cerrados. Y, con la cabeza agachada, me dispuse a 
subir la gran cuesta. La que trae directo a tu residencia. Tan bien la conoces de memoria. A lo largo del año la has 
recorrido todos los días, por lo menos, un par de veces. 


Pues nada más comenzar a caminar por la cuesta, alcé mi cabeza por si te veía bajar. Y te vi claramente. Bajabas 
desde tu residencia, por la acera de la izquierda, y muy rápida. Yo subía por la acera de la derecha y lo hacía lento. Venía 
cansado y el sol de la tarde quemaba mucho. 


Al verte, el corazón me dio un vuelco. Seguí remontando. Con mis ojos puestos en tu persona sin que me vieras. 
Quise comprobar cómo te comportabas en caso de que adivinaras mi presencia. Pero también quería mantenerme 
tranquilo no fueras a tener miedo. No quería asustarte ni tampoco obligarte a que me saludara si no era este tu deseo. 
Siempre para ti y ante ti, mi respeto sincero. Te acercabas bajando por la acera de la izquierda. Me aproximaba subiendo 
por la acera de la derecha. A unos diez metros, por el paso de cebra, cruzaste la calle. Y, unos metros antes de cruzarnos, 
comenzaste a bajar por mi acera. Te estaba viendo y creo que tú también ya me habías visto pero disimulabas. Dos 
metros antes de encontrarnos, te miré a la cara. No mirabas y pasabas de largo, casi rozándome. Sin abrir los ojos ni 
pronunciar palabra. Pero creo que me habías visto. 


Te dije, mostrando mi afecto por ti y tranquilo: 
- ¡Hola! 
Seguiste en ti, sin mirarme y pasabas ya unos metros de mí. Pero, de pronto, algo te empujó y me miraste. Vi que en tu 
rostro había tensión. Como si estuvieras molesta porque te había saludado. Te volví a decir: 
- He salido a dar una vuelta y ya regreso. No te esperaba y ha sido una sorpresa verte. ¿Cómo te encuentras? 
Secamente dijiste: 
- Estoy bien. No te preocupes por mí. 
- Te veo más guapa que nunca. ¿Estás ilusionada por la vuelta a Rusia? 
No me respondiste pero sí enseguida dijiste: 
- Tengo prisa, voy a la piscina, no puedo pararme. 


Quise decirte que necesitaba contarte lo que en estos días me preocupa pero no lo creí oportuno. Me frenaba, 
como tantas veces cuando he estado a tu lado, el respeto que siento por ti. Siempre tengo la sensación que debo tratarte 
con el mejor cariño y la más fina educación. Por eso mido mis palabras y gestos y busco ofrecerte solo paz y 
consideración. Y, en este momento, sabía que por nada del mundo debía violentarte, obligándote a oír algo que a lo mejor 
no querías. Y, además, me di cuenta que no querías hablarme. Te pregunté: 

- ¿Nos veremos algún día antes de que te marches? 

- Seguro que no. Y ya te he dicho que tengo prisa. 

Te pedí disculpas y, ofreciéndote un limpio beso, te dije: 

- Pues si no nos vemos, adiós y que seas feliz en tu vida. 

- Lo mismo te digo. 

Y en tu cara y en la mía dejamos solo un beso pequeño, frío, distante, seco... Como si no fuera ni beso ni despedida de 
amigos. Pero fue tu despedida y la mía. Sin más palabras, sin más miradas, sin una sonrisa, sin una lágrima, sin un gesto 
amable... 


Seguiste bajando y yo seguí subiendo. Sudando porque era mucho el calor que regalaba la tarde y es muy larga 
la cuesta. Me decía: “Ha sido un encuentro extraño, pero la he visto. Ya puedo guardarla en mi recuerdo. Si no la vuelvo a 
ver nunca más, antes de que se vaya, al menos me queda esta imagen. Para que no se me borre jamás”. Y luego me 
decía que te había encontrado muy seria, que parecía como si las palabras no te salieran, y esto me extrañaba mucho. 
Nunca antes he visto en tu cara una expresión tan fría y seca. Pero aun así la hermosura era la misma. 


Pasé por delante de la puerta de tu residencia. Me paré a observar las bicicletas. Las conté y me salieron seis. 


Las mismas que he visto todos los días desde que te conozco. Ahora sabía que la tuya estaba y tú también. Las dos 
seguís aun en España. 
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Y aquí se acabó mi sueño. De nuevo esta mañana de sábado, me despierto y te recuerdo. Es cierto que aun 
estás en España. Y por eso ya sí creo que es mañana cuando te marchas. ¿Darás señales de vida y me dirás algo? ¿Será 
o no, mi sueño, la despedida? ¿No te veré en vivo ni oiré tu voz nunca más en esta vida? Quiero creer, debo creer, que no 
es cierto lo que esta noche he soñado. 


La mañana de este sábado es fresca. La voy gozando mientras escribo las cosas en mi cuaderno. Miro mi reloj y 
cuanto las horas que faltan para tu marcha definitiva. Queda menos de un día y medio. Pero aun así, sigo esperando un 
milagro. Creo que quizá hoy me digas algo. Es el último día. Mañana, ya temprano, te marchas para Málaga. Aunque tu 
avión no sale hasta las cinco de la tarde. 


Por lo que no te he dicho esta noche en mi sueño y por lo que te dije y por permitirme verte, te pido perdón y te 
doy las gracias. Al fin y al cabo, me has dejado verte. Estás en tu derecho si no quieres oír de mí nada. Ni preguntas ni 
explicaciones. Te pido perdón y te sigo ofreciendo mi respeto. 


Yo nunca te he hablado de Dios -42 


Por respeto a tu persona y creencias yo nunca te he hablado de Dios. Me dijiste un día: 
- Yo no soy cristina ni ortodoxa ni musulmana. Solo creo. 
Y me alegré saberlo. También me alegré que fueras tan sincera. Solo te dije: 
- Cada persona somos libres de hacer, pensar o creer aquello que más nos convenza. La verdad es tan grande que nunca 
nadie la tiene completa. Solo vislumbramos o tenemos en las manos, trozos. Tú nunca tengas preocupación por no ser 
cristiana ni ortodoxa ni musulmana. Dios es muy grande. 
Y aclaraste: 
- Pero sí creo en Dios. 


A partir de este día tuve siempre mucho cuidado de no herirte nunca en tus creencias. Tienes derecho a ser 
respetada y, por mí, más. Creo que es lo primero que hay que procurar para con los demás. Por eso, directamente, nunca 
te he hablado de Dios. Pero tú sabes que yo sí creo. De aquí que siempre intente matizarte las cosas desde mi creencia 
religiosa. Respetándote pero sin mostrarme otro distinto al que soy. De ti, en todo momento, me ha entusiasmado tu gran 
interés por cualquier cosa que te ayude a crecer. Eres valiente y valiosa. Me gusta como piensas, te expresas, sientes y 
buscas el mejor trozo de la verdad entre todas las cosas. 


Y, de Dios, según lo que creo y espero, te digo ahora que Él no va a estar enfadado contigo por lo que conmigo 
has hecho. No es tan pequeño ni juzga o condena por estas cosas. Pero yo sí creo que ninguno hemos puesto mucho de 
nuestra parte para que en el mundo haya más amor y sea un poco más bello. No hemos actuado según lo que le hubiera 
gustado a Dios. 


Por eso te he dicho, en más de una ocasión, que no dejo de mirar al cielo cada día, por las tardes y por las 
noches. Tengo claro, lo creo desde mi fe, que nada de lo que hagamos en este suelo, se olvidará o perderá. Creo que todo 
queda, en algún lugar del Universo y en Dios, para siempre. No somos seres aislados sino trozos de Dios. En El nos 
movemos, existimos y respiramos. Así que fíjate qué consuelo más grande tengo: mi corazón y Dios saben quién has sido 
tú, quién eres y quién serás en mi alma y en estos momentos. El sí lo sabe y por eso tengo fuerzas para resistir tu 
comportamiento y tu pérdida. Todo en mí, para ti, es sincero, transparente, noble, grande...Lo puedo poner en presencia 
de Dios sin avergonzarme. Para que El lo avale con su firma. Para que se sepa, aunque tú no lo sepas nunca, que he sido 
sincero contigo al decirte que eres y serás siempre especial. 


8 de julio: Hoy ya es tu marcha -43 


A las once de la mañana sales de Granada y, a las cinco de la tarde, partes desde Málaga para Rusia. Ayer 
tampoco tuve noticias tuyas. Esperé todo el día y nada supe de ti. Ni por la mañana ni por la tarde ni por la noche. Pero 
ayer por la tarde se nubló el cielo y, al final, estalló la tormenta. Solo llovió un poco pero se mojó la tierra y el aire se llenó 
de perfume a humedad fresca. Luego por la noche, en Granada capital y también en Lisboa, fue el fallo de las siete 
maravillas del mundo. Entre ellas se encontraba la Alhambra y el Kremlin. La ciudad de donde partes hoy y la ciudad a 
donde llegarás dentro de unas horas. Ninguna de las dos fueron incluidas dentro del grupo de las siete maravillas del 
mundo. 


Hoy me he levantado temprano. Como es domingo y te pertenece entero, quiero vivirlo trozo a trozo y en todos 
sus momentos. Antes de salir el sol hace fresco. Un fresco bueno que levanta el ánimo. Y, como estás en mi pensamiento, 
creo que este buen fresco de tu último día en Granada, te vendrá muy bien. ¿Qué haces ahora, todavía cerca del alma? 
¿Tenes ya las maletas dispuestas? ¿Has metido dentro los libros que te regalé? ¿Y también la Biblia con el beso que le 
suplico a Dios para tu alma? ¿Te has despedido ya de tus amigos de la residencia? ¿Y de las demás personas que, a lo 
largo del año, has conocido en Granada? Seguro que sí porque eres cortés y atenta. Por eso siento envidia de ellos. 


Supongo que, a todos y cada uno, le has dado tus abrazos y besos. Seguro que les ha regalado una despedida 
como corresponde a personas civilizadas. A todos menos a mí. Quizá el único que a estas horas de la mañana se 
despierta contigo para dejar tu despedida escrita en el cuaderno. Quizá el único que realmente sí necesita de un abrazo 
amigo. Más que nada, para sembrarlo en el jardincillo de las rosas y que desde ahí pase a los jardines del cielo. Pero no 
importa, sino recibo de ti un abrazo. Sí me siento honrado de ser el único que a estas horas de la mañana, piensa en ti, te 
escribe y despide, de rodillas frente a la luz del alba y dando gracias al cielo. Es lo que en mi corazón, para ti, tengo. 


¿Cómo irás desde Granada a Málaga? Me pediste que fuera a llevarte pero también abandonaste, en tu mente y 
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alma, esta idea. ¡Cuánto, delante de mí, has ido abandonando, en los últimos veinte días! ¿Cuántas otras cosas, que yo no 
sepa, abandonas por aquí en Granada? Como cuando una madre deja abandonados a sus hijos en cualquier rincón de la 
vida. Y tú eres una mujer culta, muy culta. No se entiende. A las personas, al menos algunas, nos cuesta mucho acepta 
que cosas así ocurran. Pero suceden. Y claro que me pregunto: ¿Cómo es posible que una madre pueda abandonar a sus 
hijos y no sentir, al menos, miedo o cierto temblor en el alma? Aunque no se tenga corazón ni se crea en el cielo. ¿Qué 
clases de sentimientos puede haber en el corazón de personas así”? Pero es cierto: de ti me siento abandonado. Y hasta 
me asombro que no te conmuevas. 


Y, cuando llegues a Málaga, ¿Cómo irás al aeropuerto? Y una vez allí ¿Qué harás hasta las cinco de la tarde que 
es cuando sale tu avión rumbo a Rusia? ¿Aprovecharás y me llamarás en ese tiempo? ¿Para decirme a adiós, ya desde la 
distancia pero todavía desde España? Yo no pierdo la esperanza. Sigo imaginando que puede ocurrir un milagro. Porque 
sé que, una vez que te subas en el avión, ya si que no recibiré ninguna noticia tuya. Ni mientras te marches ni luego 
mañana ni en los días que sigan hasta el final de los tiempos. Y pienso que serán las cosas así según he ido viendo en los 
últimos días. Si estando tan cerca, te has situado tan lejos de mí, cuando ya vivas en tu Rusia ¿qué puedo esperar de ti? 


Quiero que sepas que hoy voy a estar todo el día pendiente de tu persona. Desde estas primeras horas de la 
mañana. Regalándote el fresco del nuevo día, en tus últimas horas en Granada y escribiéndote en mi cuaderno. Para que 
a mí sí me quede de ti el mejor recuerdo. Y quiero que sepas que, hasta el último minuto, voy a estar esperando una señal 
tuya. Sea como sea, creo en ti y creo que tu corazón es bueno. Creo que no serás capaz de irte de Granada, Andalucía, 
España, sin decirme adiós y regalarme un abrazo. Aunque sea cierto, siempre pensaré que algo te lo ha impedido y no 
porque en tu corazón anide lo malo. 


Un poco antes de la cinco de la tarde ¿sabes lo que haré? Me iré al asiento del jardincillo de las rosas y ahí me 
pondré a mirar al cielo. Para imaginar a tu avión y, a ti dentro, pasando por encima de estas tierras. Tampoco me servirá 
de nada pero sé que lo verá el cielo. Y sé que así hago honor al respeto que por ti siento. Hasta el último momento de 
rodillas ante ti y ofreciéndote saludos de sincero amigo. Te diré adiós, mientras te imagino dentro del avión que te aleja del 
alma y de España, y me quedaré vacío pero repleto. Sabiendo que soy el único en el mundo que por ti hace esto. 


Y, quizá no sea el momento, como tampoco puede ser ahora ni cuando estés en aeropuerto, pero te regalaré 
algunas de las cosas que para ti tengo escritas en mi cuaderno. Puntos concretos con mensajes especiales para ti que no 
pongo aquí. Los tengo escritos, te los descubriré en el momento de alejarte de España y luego los romperé. Para que 
nunca nadie los sepa excepto tú el cielo y yo. Y, después de esto, te mandaré un beso y te diré adiós. Hasta que nos 
veamos en el cielo. 


Luego, me quedaré rezando en el mismo asiento del jardincillo de las rosas y pensaré que, a pesar de todo, 
haberte conocido ha sido lo más bello. Cuando te conocí, los días primeros, eras toda inocencia clara. Brillabas pura en el 
color de tu cara, en la elegancia de tus palabras, en la alegría limpia de cada sonrisa que regalabas. Y esta imagen 
primera, la de tu inocencia niña, es la que siempre quiero guardar de ti. Para recordarte siempre del mismo modo que en 
mi corazón te he soñado. Así que nunca estés preocupada. Lo que ha sido lejanía en tus últimos días en España, yo lo he 
purificado en mi soledad hora tras hora esperando. Porque no quiero que en mi mente nunca haya de ti nada turbio. Todo, 
como en aquellos primeros días de tu inocencia clara. 


Sé que y, a pesar de haberme ido acostumbrando a vivir sin ti, a partir de ahora lo voy a pasar mal. No me va a 
ser fácil acostumbrarme a tu ausencia. Porque no voy a permitirme olvidarte nunca. Pero la soledad que me dejas solo me 
va a servir para acentuar más tu pérdida. Me va a doler el corazón, el alma, el aire que respire, los sitios por donde vaya O 
pise y el verde de las montañas y el azul del cielo de Granada. Pero haré un esfuerzo, regalándote cada día este dolor y 
pensando en ti, allá en tus tierras. ¿Me escribirás algún día? ¿Me dirás algo, alguna vez? 


Y ya me despido. A partir de este momento también voy a poner punto y final en las hojas de mi cuaderno. Dejo 
mi teléfono abierto por si decides llamarme para decirnos adiós. Cierro mi cuaderno para no escribir ni un solo renglón 
más. Lo mismo que tú te marchas y por aquí, nos dejas a todos y a todo sin ti, lo mismo quiero hacer yo. Lo que 
necesitaba decirte, para que sepas qué ha sido, ya está escrito. Lo que he sentido y lo que he soñado. No hay más sino 
decirte adiós. Me queda de ti el mejor de todos los regalos: tu imagen grabada en el alma, en la soledad de los días y el 
silencio y tu perfume recogido en los renglones de mi cuaderno. Esto es tan cierto como el sol que nos alumbra. 


Quedan todavía unas horas para que te vayas de España. Sigo esperando una señal tuya. Sigo esperando un 
milagro. Pero por si no se hace real, te despido: Que Dios siempre te de su beso y que en la vida tengas mucha suerte. Te 
suplico perdón y te doy las gracias. Te llevaré siempre en el alma y, a todas horas, pensaré en ti. Y, desde mi silencio y tu 
lejanía, rezaré cada día una oración por los dos y por tus sueños. 


Buen vieja y feliz encuentro con Rusia. 
Te espero en el cielo. 

Necesito hablar contigo muchas cosas. 
Un abrazo grande y un sincero beso. 
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Invitado a una merienda 
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23 de octubre: 
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10 de noviembre: 
11 de noviembre: 
12 de noviembre: 
13 de noviembre: 
14 de noviembre: 
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Con el frío llegan los pajarillos emigrantes 
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El hielo del Charco Azul y los dulces de Navidad 

De trashumancia con los pastores de las montañas 
La niña, Sinombre y los membrillos de otoño 
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La cruz de la caña de bambú 

Nuestra amiga la ancianita tiene frío 

Todavía hay personas con buen corazón en este mundo 
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La ermita del Cerro de la Viña 
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El juguete de la niña y el otoño 

¿Qué pasaría si nos faltara la niña? 

Lo que me dijo la niña ayer por la tarde 
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La niña quiere pintar el otoño 

La niña sale en defensa nuestra 
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Octava parte: El belén en la gruta de la Encina Frondosa 
1 de diciembre: Llueve y no es fantasía 


Castrar a Bandolero: 


Lo que nos cuenta la Princesa 
La opinión 

La contestación 

Segunda respuesta 

Segunda contestación 

Tercera respuesta 


2 de diciembre: Extraña excursión a las montañas 

3 de diciembre: El mes más especial del año 

4 de diciembre: La furia de Bandolero y la Montaña de la Niebla 
5 de diciembre: Algunos misterios de la Montaña de la Niebla 
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6 de diciembre: ¿Para qué nos llama la niña? 

7 de diciembre: La niña nos regala un beso y ya parece Navidad 
8 de diciembre: Tarde víspera de la Inmaculada 

9 de diciembre: Lo importante es lo que hay dentro, en el corazón 


10 de diciembre: 
11 de diciembre: 
12 de diciembre: 
13 de diciembre: 
14 de diciembre: 
15 de diciembre: 
16 de diciembre: 
17 de diciembre: 


18 de diciembre: 
19 de diciembre: 
20 de diciembre: 
21 de diciembre: 
22 de diciembre: 
23 de diciembre: 
24 de diciembre: 
25 de diciembre: 
26 de diciembre: 
27 de diciembre: 
28 de diciembre: 
29 de diciembre: 

Marta, la mariposa mágica 
30 de diciembre: 
31 de diciembre: 


Miles de mensajes esperando ser leídos 

En el belén de la Encina Frondosa ofrecemos tres regalos 
Si la niña es feliz ya la Navidad tiene sentido 

¿De dónde sacaremos las figuras para el belén? 

La gruta del belén la quieren declarar paraje natural 
Que su abrazo dure la vida entera 

La primera carga de naranjas mandarinas 

Alimentos para el cuerpo y para el alma 

La castración de Bandolero 

Enebro y Alamo, los amigos de la niña 

Soñando con un mundo distinto 

La Navidad es lo que nosotros decidamos en el corazón 
La expectación es grande 

No sueñes la vida, vive tu sueño 

Marta y Mario y el Belén del Prado 

Escarcha y nieve 

Noche de asombro 

Navidades blancas 

Frío y nieve 

Juegos en la nieve 

El manantial de las aguas termales en la mañana de niebla 


La ancianita quiere darnos sus cosas 
Esperando el fin de año 


Novena parte: Invierno del 2005 
Pasando el invierno en el Prado del Arroyo 


1 de enero: 
2 de enero: 
3 de enero: 
4 de enero: 
5 de enero: 
6 de enero: 
7 de enero: 
8 de enero: 


Los humanos se vuelven locos 

Buscando a Enebro, a Sinombre y a Bandolero 

Un hermoso día del nuevo año 

Arropando a Bandolero para levantarle el ánimo 

No espero ningún regalo de reyes ¿puedo seguir soñando contigo? 
Un día y regalo de reyes especial 

Mucho más bello que un sueño 

Donde nuestro corazón tiene su sueño 


es donde está nuestro tesoro, el cielo, la eternidad 


9 de enero: 


Todos tienen ansia de saber su futuro 


10 de enero: Una tarde llena de misterios 
La niña nos invita a un juego con regalo 

11 de enero: Bandolero no quiere volver a su antiguo mundo 
El Bandolero real en estos momentos 


12 de enero: 


13 de enero: 
14 de enero: 
15 de enero: 


16 de enero: 
17 de enero: 
18 de enero: 
19 de enero: 
20 de enero: 
21 de enero: 
22 de enero: 
23 de enero: 


24 de enero: 
25 de enero: 
26 de enero: 
27 de enero: 
28 de enero: 
29 de enero: 
30 de enero: 
31 de enero: 
1 de febrero: 
2 de febrero: 
3 de febrero: 
4 de febrero: 


Como si la vida no tuviera sentido 

cuando en el corazón se muere un sueño 

¿Qué quiero yo que pueda darme un poderoso? 

La niña quiere construir un castillo con las piedras bonitas del río 
Nuestro sueño es otra cosa 

Te voy a contar un cuento, escucha, calla... 

Lo más bonito del castillo de la niña 

Planes nuevos para el castillo de la niña y el nombre de Sinombre 
Lo que le duele a Bandolero 

Los relinchos temblorosos del caballo Enebro 
Asombro en la pradera de la curva del arroyo 

¿Que te explique cómo es el cielo? 

En vísperas de la inauguración del castillo 

Las cosas de la niña y la Mariposa Marta 

Los galopes de Bandolero 

¿Será el cielo todo de color verde”? 

Puede nevar otra vez y hace falta 

Como el sentimiento más tierno del corazón 

Fantasía de nieve y hielo en nuestro prado de invierno 
El galope de Enebro meciendo a la niña 

Por fin ya sabemos que volar es como un juego 

El dulce abrazo de la niña 

El mensaje sobre el hielo de la corriente clara 

Los juegos de la niña con su caballo Enebro 

El espectáculo de Enebro el caballo negro de la niña 
Al Bandolero de la hípica lo quieren domar 

La transparencia de la noche y el infinito lejano 

Las de las hípicas y las crines de sus caballos * 
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5 de febrero: 
6 de febrero: 


7 de febrero: 
8 de febrero: 
9 de febrero: 
10 de febrero 


12 de febrero 
13 de febrero 


14 de febrero 


15 de febrero: 
16 de febrero: 


17 de febrero: 
18 de febrero: 


19 de febrero: 
20 de febrero: 


De lo que hay en el corazón 
La transparencia del cielo en la mañana de la niña 
Las de las hípicas y la moda equina * 
Las amazonas locas 
Hablando de amazonas * 
Un montón de cosas para contar 
El regalo de las muchachas de las hípicas 
: Aventura entre naranjas y agua 
El agua del manantial que sabe a cielo 
: Nuestro mundo se llena de las cosas del mundo 
: Pastan los caballos en la pradera 
¿Qué es mejor caballo o yegua? * 
: Una amazona llora por su caballo 
¿Existen los caballos negros? * 
El día de los enamorados 
Extraño comportamiento de las amazonas 
Parásitos en los equinos * 
Un lugar prohibido a las amazonas y las muchachas de las hípicas 
La niña lo regala todo 
Al poner la montura el caballo se mueve * 
La noche del silencio claro 
Se abrazó la niña a mi alma 
y la llenó de calor 
en la mañana 


Caballo enfermo * 


Décima parte: Por el rincón del río Azul esperando la primavera 


21 de febrero 


22 de febrero: 


23 de febrero: 
24 de febrero: 


25 de febrero: 
26 de febrero: 
27 de febrero: 


28 de febrero: 


: Alas profundidades del río Azul 
¿Yeguas o caballos”? * 

Los juegos de Sinombre en la excursión al río Azul 
Dos caballos enteros juntos * 

Por las grutas del río Azul 

Entre nieve y madroños junto al río Azul 
Herrar los caballos sí o no * 

El Prado de los Fresnos 

En el silencio de la lluvia, junto al charco 
Las truchas, la nutria del río y la carta 
La del caballo blanco-1 * 

La lluvia riega los campos 

Tienen problemas en las hípicas * 


1 de marzo: En el silencio de la noche de la nieve 
2 de marzo: La cuevecilla del musgo y del agua 
La carta * 
3 de marzo: El nido de la nutria 
La nutria * 
4 de marzo: La niña juega con Sinombre 
Noticias de la Princesa y Bandolero * 
5 de marzo: La nutria del río juega con Sinombre 
Lo que le responden a la Princesa * 
6 de marzo: Relinchos extraños por el collado de la hierba 


Í- 


Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


7 de marzo: Al amanecer la niña duerme junto al fuego 


2- 


Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


8 de marzo: Sembrado de cielo con olor a nardo 

3- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
9 de marzo: Un ramito de violetas para la niña 

4- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


10 de marzo: 


Estoy mirando la corriente del río 


5- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


11 de marzo: 


Como llamando a un encuentro 


6- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


12 de marzo: 
13 de marzo: 


14 de marzo: 


15 de marzo: 
16 de marzo: 
17 de marzo: 
18 de marzo: 
19 de marzo: 
20 de marzo: 
21 de marzo: 


La senda que sube al cerro 

Las amazonas humillan a Sinombre 

Los perros y caballos de las amazonas * 
Preparándonos para volar 

La del caballo blanco-2 * 

Nuestro perro mastín Alamo 

Celebrando la llegada de la primavera 

El primer baño del año en el agua del río 

La inteligencia de Enebro y la sabiduría de Alamo 
La nutria del río quiere jugar con Sinombre 

Llega la primavera con el Domingo de Ramos 
¿Qué ha sido lo que ha pasado en este Domingo de Ramos? 
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22 de marzo: 
23 de marzo: 


24 de marzo: 
25 de marzo: 
26 de marzo: 


27 de marzo: 
28 de marzo: 
29 de marzo: 
30 de marzo: 
31 de marzo: 


¿Los caballos notan la tensión en las persona? * 

El mastín Alamo nos trae un mensaje 
Compartiendo el mensaje del mastín Alamo 

La del caballo blanco-3 * 

La tormenta y Bandolero en el Prado de los Fresnos 
El silencio de la noche del Jueves Santo en Granada 
Un sueño en la noche clara del Jueves Santo 

La del caballo blanco-4 * 

Canción de la lluvia sobre la hierba 

Un nuevo rincón junto al río 

Celebrando la dignidad de Bandolero 

Necesito susurrarle un millón de cosas a Bandolero 


Susurrando a Bandolero el significado de su nuevo nombre 


1 de abril: Noche con aromas de nardo 

2 de abril: Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 
La del caballo blanco-5 
Por las ruinas del molino de la Parra 

3 de abril: El misterio del arco iris sobre el cerro 


7- 


4 de abril: J 


Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
unto al río sentando mirando al agua 


5 de abril: Vivir la vida en paz 
6 de abril: Diálogo con Sinombre y la tormenta 


Undécima parte: Los juegos de la niña 

7 de abril: Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 

8 de abril: Con la niña por el Prado del Arroyo 

9 de abril: Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 
Contra el mastín Alamo * 


10 de abril: 
11 de abril: 
12 de abril: 
13 de abril: 
14 de abril: 


15 de abril: 
16 de abril: 
17 de abril: 
18 de abril: 
19 de abril: 


20 de abril: 
21 de abril: 
24 de abril: 


25 de abril: 
26 de abril: 
27 de abril: 


Los juegos de la niña con su caballo Enebro 
Tapizar la tierra de buenos sentimientos 

Los retozos de Enebro 

Otra vez un beso del cielo 

Los cantos del primer ruiseñor 

El carácter de los caballos * 

Trozos para gustar en el alma 

Entre sus brazos, la niña, duerme a su caballo 
Sueña la niña con ir a Granada 

La obra de la ardilla del año pasado 

Una visita a las amigas de la niña 

Los cascos de los caballos * 

El corazón lo sabe pero ¿cómo expresarlo? 
La realidad que soñamos 

Una mañana de primavera 

8- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 
Uno de los sueños de la niña 

La transparencia del paraíso de la niña 

La querencia por la tierra 


9- Las heridas del Bandolero de las hípicas * 


28 de abril: 
29 de abril: 
30 de abril: 
1 de mayo: 


Un lugar especial sobre el mundo 

La casita de madera de la niña 

El mundo visto desde su casita de madera 

Estoy esperando a la niña y hoy es un día especial 


10- Las heridas de Bandolero de las hípicas: Comprar un nuevo caballo * 


2 de mayo: 


3 de mayo: 
4 de mayo: 


Razones para agradecer cada día y lo contrario 
Como agua de mayo 

Los productos ecológicos de la huerta de la Viña 
La niña invita a sus amigas a fresas 


Caballos de carrera * 


5 de mayo: 
6 de mayo: 
7 de mayo: 
8 de mayo: 
9 de mayo: 


10 de mayo: 
11 de mayo: 
12 de mayo: 
13 de mayo: 
14 de mayo: 


15 de mayo: 
16 de mayo: 
17 de mayo: 
18 de mayo: 


El corazón de la niña es mágico 

Las de la hípica quieren hacer una fiesta 

El extraño vampiro 

Caminando sobres las aguas 

Hablando de Sinombre sobre el cerro 

Las Violetas de Cazorla, Viola cazorlensis 
La niña quiere contar un sueño a su caballo 
Cada día todo un poco menos 

La tormenta y Enebro bajo la lluvia 

Todo es como un milagro regalo del cielo 
El brillo del pelo en los caballos * 

Las primeras cerezas del año 

Ningún ser humano debe someter al otro 

El nido de los carbonerillos 

Sobre el trébol, en la cañada, sueña la niña 
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Duchar a los caballos * 
Que nadie viva sometido 
En busca del pastor de las cumbres 
Encuentro con Sinombre en el prado del río 
El cerezo de la ladera 
Cumpleaños de Sinombre, día especial 
11- Las heridas de Bandolero de las hípicas: La Princesa 
Celebración del cumpleaños de Sinombre en la Fuente Agria 
Como en una burbuja dentro del mundo 
El manantial del collado 
Se nos aparece de nuevo el caballo blanco 
Preparando para ir a la feria de Granada 
Concurso ecuestre en Granada 
Primer encuentro con la feria de Granada 
Segundo día de feria, el concurso ecuestre 
Una sencilla fiesta para obsequiar a las de la hípica 
Somos amigos del dueño del viento 
La del caballo blanco* 
1 de junio: La niña tiene que contarnos algo 
2 de junio: Yo sé que tú, Sinombre, no te comes a las personas 
3 de junio: En cualquier momento puede surgir un mal rollo 
Los sueños de una niña * 
4 de junio: Cuando Sinombre mira a Bandolero, 
un poema para la niña 
5 de junio: En buscas de aventuras al estilo del Quijote 
6 de junio: Otra vez se nos llena la vida de color blanco 
7 de junio: Tengo asombrada el alma 
8 de junio: Por entre el trigal de la Cañada del Agua 
9 de junio: Las de la hípica frente a la niña en el nuevo día 
Cascos en la cabeza para montar a caballo* 


19 de mayo: 
20 de mayo: 
21 de mayo: 


22 de mayo: 


23 de mayo: 
24 de mayo: 
25 de mayo: 
26 de mayo: 
27 de mayo: 


28 de mayo: 
29 de mayo: 
30 de mayo: 
31 de mayo: 


10 de junio: 
11 de junio: 
12 de junio: 
13 de junio: 
14 de junio: 
15 de junio: 
16 de junio: 
17 de junio: 
18 de junio: 
19 de junio: 
20 de junio: 


Sinombre carga con las gavillas de trigo 

Desde la era y, frente a la mañana, preparando el día 
Hay cosas que nunca me cansaré de mirar 

Las de la hípica quieren traer a sus caballos a comer trigo en nuestra era 
Mientras sus caballos comen trigo en nuestra era 
Dos perlas finas 

Escondido tras el silencio para escucharlo 

Ya tiene el cielo color de verano 

Verdades sembradas como en un jardín decorando 
Noche de luna clara y otros momentos 

Día especial en el Cortijo de la Viña 


Duodécima parte: Segundo verano con Sinombre, 2005 
Historia de una excursión a caballo, 
por las tierras del Cortijo de la Viña, 
en un singular día de verano 


Preámbulo 

21 de junio: Preparando la excursión 

2- Comenzando la excursión, el primero en la fila 
3- El Fantasma del Corazón Hueco 

4- Las monedas de oro finísimo 

5- Cada año se seca una higuera de las que dan brevas 
6- El misterio del cerro de las ovejas 

7- El remolino de viento que se lleva a Bandolero 
8- Persiguiendo a Bandolero en la mañana fresca 
9- Llamando a Bandolero y encuentro con él 

10- El encuentro en la praderilla de la encina 

11- El caballo que comía tierra 

12- Nuestras cosas por el prado verde de la encina 
13- Mientras tú y la niña cogéis las brevas 

14- El trajín de la recogida de las brevas y el baño 
15- Los reflejos de una mañana de verano 

16- Un problema en la alberca de la huerta 

17- Salvando la vida a un gazapillo 

18- La piedra azul violeta y las nubes de tormenta 
19- Preparando las cosas para adivinar el futuro 
20- Junto al río con la piedra maravillosa 

21- La piedra mágica habla del tiempo 

22- Reanudando la ruta 

23- A la sombra del fresno 

24- Un mensaje especial 
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25- Aprisa por la laderilla porque las niña nos necesita 
26- El alboroto de la naturaleza en la mañana de verano 
27- Fuente Celeste, el más bello manantial del mundo 
28- Los secretos del manantial celeste 
29- Aventuras junto a Fuente Celeste 
30- Se barrunta un disgusto y por eso estamos expectantes 
31- Guardando a la niña para que no le hagan daño 
32- Las de la hípica acusan a la niña 
33- Pensando en un regalo para la niña 
34- Preparando el regalo para la niña 
35- El preámbulo de un regalo, 

la niña de nuestros sueños 


y la estatuilla de palo 


36- Asombro en la pradera bajo los álamos 
37- Las de la hípica piden socorro 

38- Ayudando a las de la hípica 

39- Un tesoro en los campos del Cortijo de la Viña 
40- Las de la hípica también tienen corazón 
41- La belleza en la curva del río y el incendio 
42- Incendio en los bosques de la Alhambra 
43- Un descanso en forma de recreo 

44- Comiendo todos juntos al sol cerca del río 
45- Como esperando a alguien importante 
46- La niña quiere mostrar un secreto 

47- Asombro en el Mirador Grande 

48- Los bramidos de la tormenta y el abrazo 
49- Buscando refugio en la Cueva del Belén 
50- Despertar al día siguiente de la tormenta 


Decimatercera parte: Segundo verano en Segura de la Sierra 
La reserva de los burritos serranos 


11 de agosto: 
12 de agosto: 
13 de agosto: 
14 de agosto: 
15 de agosto: 
16 de agosto: 
17 de agosto: 
18 de agosto: 


Preparando las cosas para volver a Segura de la Sierra 
Primeras noticias del gran incendio de Cazorla 
Compartiendo la mañana del verano 

El charco de la playita de arena donde se baña la niña 
Disfrutando la mañana con ella junto al charco 
Preparando el viaje a Segura de la Sierra 

Las lágrimas de la niña 

Aproximación a la sierra y el gran incendio 


La llanura del castillo de Bujaraiza 
Arroyo Rovuelto (antes del gran incendio del verano 2005) 


19 de agosto: 
20 de agosto: 
21 de agosto: 
22 de agosto: 
23 de agosto: 


24 de agosto: 
25 de agosto: 
26 de agosto: 
27 de agosto: 


28 de agosto: 
29 de agosto: 
30 de agosto: 


El charco grande de arroyo Romillán 
Un repaso a lo que por el pueblo hemos encontrado 
Revelación de un sueño y la Mariposa Marta 
Solos con nuestros sueños 
Ruta al corazón del gran incendio, Guadalquivir y Arroyo de María 
Vivencia íntima: “Tocando la vida en la tarde de la muerte” 
Por entre las cenizas del gran incendio 
Otra vez se nos rompen los sueños 
Algunas claves de lo que pasa este año 
Van llegando los primeros borriquillos al Prado del Molino 
Las cartas de los amigos 

La carta de la niña nuestra 

Sueño de una tormenta de verano 

Tarde mágica como un sueño 
El sueño más bello 
Algo más del Pueblo de la Cumbre y despedida 


Saboreando el encuentro con la niña nuestra 


Decimacuarta parte: Otoño del 2005 
El Cortijo del Laurel y el Anciano 


7 de septiembre: Las primeras lluvias y el corazón afligido 

10 de septiembre: Señales de otoño y ausencia de la niña nuestra 
11 de septiembre: El encuentro con la niña 

12 de septiembre: El colegio de la niña 

13 de septiembre: ¡Qué colegio más guapo tiene este año la niña! 
14 de septiembre: La tormenta y el ciervo herido 

15 de septiembre: Ofrenda de flores a la Virgen de las Angustias 


Soñando con el pastor de las cumbres 
Nuestra especial ofrenda de flores 
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16 de septiembre: 
18 de septiembre: 
19 de septiembre: 
20 de septiembre: 
21 de septiembre: 
22 de septiembre: 
23 de septiembre: 
24 de septiembre: 
25 de septiembre: 
26 de septiembre: 
27 de septiembre: 
28 de septiembre: 
29 de septiembre: 


30 de septiembre: 


1 de octubre: Los 
2 de octubre: 
3 de octubre: 
4 de octubre: 
5 de octubre: 
6 de octubre: 
7 de octubre: 
8 de octubre: 
9 de octubre: 
10 de octubre: 
11 de octubre: 
12 de octubre: 
13 de octubre: 
14 de octubre: 
15 de octubre: 
16 de octubre: 
17 de octubre: 
18 de octubre: 
19 de octubre: 
20 de octubre: 
21 de octubre: 
22 de octubre: 


EL ANCIANO 


Lluvia y buenas noticias 

Nos falta un amigo, nuestro caballo 

Volvemos al Cortijo de la Viña 

En las aguas del río reflejado 

Los níscalos de otoño 

Las tres calabacillas oro esmeralda 

Buscando a nuestro sueño 

Bajo las estrellas junto al fuego 

Mientras buscamos a Bandolero 

Frente a La Senda de las Higueras 

Contentos bajo la lluvia 

Ya es real el libro de Lucera del Pueblo de la Cumbre 
Compartiendo sueños con Sinombre 

Nuevas cartas de las personas que nos quieren 
Ya hay que coger las nueces de este año 
de la montería nos hieren 


Con el sol acuestas camino de nuestro sueño 
Un día especial 

El eclipse del sol 

Soñando con la niña 

Preparando el viaje a Segura de la Sierra 

En el pueblo de Segura de la Sierra 
Presentación del libro en Segura de la Sierra 
Celebrando el libro entre nosotros 

Soñando con la Princesa y Bandolero 
Cantando bajo la lluvia en la soledad del campo 
Como una fantasía de seda y colores 

Noche de lluvia junto al arroyo 

Sentados solos frente al día 

Desfile de caballos blancos 

Los niños y los burritos, lo mejor del mundo 
Llueve y estoy triste cuando debería estar alegre 
Lluvia y niebla 

El verde de la hierba sobre los campos 

La niña quiere animarnos 

El secreto del Anciano 

La vida es un sobre cerrado 


EL SUEÑO MÁS BELLO 
Las tres amigas rusas 


25 de octubre: Las tres amigas de la niña 

26 de octubre: La niña y su amiga Valeriya 

27 de octubre: El sueño de Valeria 

28 de octubre: En el puente de los Santos 

29 de octubre: Tarde de otoño 

30 de octubre: Compartiendo las cosas con las nuevas amigas 
31 de octubre: Junto al río soñando tristes 

2 de noviembre: Una rosa para Gelena 

3 de noviembre: Compartiendo las cosas con las nuevas amigas 
4 de noviembre: Arropando al Anciano 

6 de noviembre: Una carta especial, Cazorla y la sierra 

7 de noviembre: Por las graveras de los montes de Granada 

9 de noviembre: Las rocas de oro purísimo 


11 de noviembre: 
12 de noviembre: 
13 de noviembre: 
16 de noviembre: 
17 de noviembre: 
18 de noviembre: 
19 de noviembre: 
20 de noviembre: 
21 de noviembre: 


24 de noviembre: 
25 de noviembre: 
26 de noviembre: 
27 de noviembre: 
28 de noviembre: 
29 de noviembre: 


El dulce abrazo de la niña nuestra 
Reflexiones en un día gris 

Desde el castañar de la umbría 
Compartiendo las cosas con las amigas 
Las propiedades del cuarzo 

Las tres cajitas de madera 

El regalo del Anciano 

Hacia el Barranco de Víznar 

En la casa del pastor 

Por el Parque Federico García Lorca 
La tristeza de las tres amigas de la niña 
Parece que van a caer las primeras nieves 
Verde hierba, agua clara... 

¡Sí yo pudiera...! 

Con el frío de la tarde 

Pensando en la Navidad 
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30 de noviembre: La Ermita de los tres Juanes 
1 de diciembre: Ya hay escarcha en los campos 
2 de diciembre: El camino por donde va la niña 
3 de diciembre: Canto a la lluvia 

5 de diciembre: Tarde junto al fuego 


Decimaquinta parte: Primer relato del Anciano 


La Senda de las Higueras 
Vida en las montañas 


1- Las heridas del corazón del Anciano 

2- Describiendo la seda 

3- Comenzando el recorrido 

4- Hablando de los paisajes 

5- Aproximación a las higueras 

6- Por donde las higueras de la senda 

7- Final de la senda y ruinas del cortijo, 
centro del corazón, del alma y del Universo 


Decimasexta parte: otoño invierno del 2005 
El valle de los abetos de cristal 


y las tres amigas rusas 
Pequeño relato de Navidad 


6 de diciembre: La cañada de los charcos largos 
7 de diciembre: Noche junto a los charcos del río 
8 de diciembre: Meditando la Navidad 
9 de diciembre: Mañana preciosa 
10 de diciembre: La misteriosa cabaña de monte y piedra 
1- Las amigas de la niña y el Anciano 
2- Sobre el cerro de la Cueva de los Mármoles 
3- El encuentro junto al fuego 
4- Primer ensayo de la Navidad 
16 de diciembre: Las lágrimas de Julia 
17 de diciembre: Esperando a las amigas de la niña 
18 de diciembre: Vienen por los campos caminando 
19 de diciembre: La Navidad se acerca 
20 de diciembre: Solo quedan unos días 
21 de diciembre: El mundo en que vivimos 
22 de diciembre: La felicitación de Valeriya 
23 de diciembre: La Carta de Gelena 
24 de diciembre: Amanecer del día 24 de diciembre 
25 de diciembre: El regalo de la Noche clara 
1- La Presencia del pastor 
2- El mensaje del Anciano 
3- La lista de amigos del Anciano 
4- Revelación del sueño de la niña 
5- El mensaje de las tres amigas 
6- El Valle de los Abetos de Cristal 


Excursión a las cumbres de Sierra Nevada 
y el muñeco de nieve 
Invierno del 2006 


5 de enero: La nueva situación 
7 de enero: Esperando a las amigas y comienzo de las clases 
8 de enero: La quietud del día 
9 de enero: Vuelven las tres amigas de la niña 
10 de enero: Contando algo de Julia 
12 de enero: Lo que piensa Julia de Granada 
14 de enero: Día de lluvia y la excursión 
15 de enero: A la nieve de Sierra Nevada 
Por la tarde: El recado del Anciano y el mensaje de Serafín 

16 de enero: La poesía de la niña y a seguir esperando 
17 de enero: Mensaje de la niña a Valeriya 
18 de enero: Algo está pasando 
19 de enero: Novedades y desprecios 
20 de enero: Preparando para ir a la nieve de Sierra Nevada 
21 de enero: La mañana de la nieve 

1- Desde los almendros las vemos 

2- El corazón lo tenemos lleno 
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3- Esperando a las amigas 
4- Regreso de Serafín sin ellas 
5- El mensaje de la niña 
22 de enero: En la mañana de invierno 
1- Un día de nieve especial 
2- En la casa de madera 
3- Cantando bajo la nieve 
4- Julia nos cuenta la excursión a Sierra Nevada 
5- El muñeco de nieve 


Al florecer los Almendros 
Invierno primavera del 2006 


9 de febrero: ¿Qué cuando florecerán los almendros en Granada? 
10 de febrero: La primera flor de almendro que regalamos a Gelena 
11 de febrero: Algo de la Romería del Sacromonte 
12 de febrero: Enseñar a Gelena a traducir el lenguaje de las flores 
13 de febrero: La niña nos llama 
1- Un ramo de flores para Gelena 

15 de febrero: Celebrando San Valentín 
16 de febrero: Tener una ilusión en la vida 
17 de febrero: La carta de Julia y la cara de la niña 
18 de febrero: El misterio de la cerrada del río 
19 de febrero: Primer encuentro en la cerrada del río 

1- Los dos almendros viejos cargados de flores nuevas 

2- Como hacia el centro del corazón de la tierra 

3- Niebla en la cerrada del río 

4- El beso de la lluvia sobre su cara 

5- Diamantes color cielo 

6- Nos llamas por entre las nieblas 

7- Voy a tu encuentro bajo la lluvia 

8- Por entre la lluvia canta un mirlo 

9- Luminosidad en el río y tu encuentro 

10- Un momento para recordarlas 

11- Los misteriosos cantos del mirlo del río 

12- Las primeras señales de un misterio 

13- Frente a la asombrosa cueva 

14- Desde la puerta de la cueva palacio 

15- Encuentro con la niña dentro de la cueva 

16- Llega Serafín y preparamos la cena 

17- Un baño especial en aguas calentitas 

18- El Anciano nos revela su tesoro 
20 de febrero: Por entre los almendros en flor frente a la cueva del río 

Excursión de Gelena y Valeriya por los rincones de Granada 

- Barrio del Zenete 

-Paseo de los Tristes 

-Cuesta de los Chinos 

-Carmen de los Mártires 

2- Y al florecer los almendros 


Decimoctava parte: primavera, verano del 2006 


Hierba de primavera 
Primavera del 2006 


24 de marzo: Por entre la hierba esperando la primavera 
25 de marzo: Repasando las cosas 

26 de marzo: Tarde de domingo 

27 de marzo: Contando nuestras cosas 

28 de marzo: Te llevaré yo a ti a Ubeda y Baeza 

29 de marzo: En busca de los narcisos silvestres 

30 de marzo: Por entre los pinos junto a los narcisos 
31 de marzo: El sueño 

1 de abril: Carta de Julia 

2 de abril: Comentando las cosas con Serafín 

4 de abril: Compartiendo las cosas con la niña 

5 de abril: ¡Hay tanto podrido en este mundo! 

6 de abril: Semana Santa se acerca 


Semana Santa y la promesa del pastor 
Primavera del 2006 
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7 de abril: 
8 de abril: 
9 de abril: 


10 de abril: 
11 de abril: 
12 de abril: 
13 de abril: 
14 de abril: 
15 de abril: 
16 de abril: 
17 de abril: 
18 de abril: 
19 de abril: 
20 de abril: 
21 de abril: 
22 de abril: 
23 de abril: 
24 de abril: 
25 de abril: 
26 de abril: 
27 de abril: 
28 de abril: 
29 de abril: 
30 de abril: 
1 de mayo: 


La visita de Julia en el Cortijo de la Viña 
Flores para las amigas 

Camino de la Cueva del Agua 
Solos de nuevo por la montaña 
Desde la montaña de la niebla 

La dulzura de un beso de hierba 

El campo y los turistas 

El tesoro de la piedra hueca 

El día del Cristo de los favores 

Un sueño el Domingo resurrección 
Lunes después de Semana Santa 
Encuentro en el Cortijo de la Viña 
El encuentro en la pradera 

La otra cara de la Semana Santa 
Un nuevo tesoro 

Palacio de hierba y viento 

Noche de lluvia y un mensaje triste 
Los adonis vernalis ya han florecido 
El dilema de la niña 

Por el corazón de nuestro sueño 
Desde la cañada “Puerta del cielo” 
Flores para un ángel 

Poniendo en claro mi sueño 

Flores de azahar 

Preámbulo de un sueño 


El sueño llamado Evarina 
Relato completo 


Una tarde del mes de mayo 
Primavera del 2006 


2 de mayo 


3 de mayo 
4 de mayo 
5 de mayo 
6 de mayo 
7 de mayo 


: Flores de azahar para unas amigas que no están 
Poesía para Guela y carta de ella 

: Una carta aparentemente buena 

: La tarde del tres de mayo 

: Como la suavidad de la seda 

: Comentando la excursión 

: A las tres de la tarde van llegando ellas 


1- A Julia le ha salido un trabajo 
2- Comenzando la excursión 


3- Una parada junto al manantial del majuelo 
4- Por el Collado de los Rosales 

5- La inmensa hermosura de la tarde 

6- Acercándonos a los manantiales 

7- Frente a los manantiales de la Hiedra 
8- El Parque de las Ciencias de Granada 
9- Acercándonos al Cortijo del Chorrillo 
10- La Fuente del Chorrillo en el cortijo 
11- El misterioso pajarillo 

12- Los capullos de amapolas 

13- Preparando la merienda 

14- ¿Qué le pasa a Guela? 

15- Huyendo de la tormenta 

16- Final de la tarde 


De nuevo se acaba el curso 
Primavera del 2006 


27- de mayo: Las primeras cerezas 
¿Qué es escribir? 
Según los que supieron y saben hacerlo 
28- de mayo: Ordenando algunas cosas 
29- de mayo: Unas cuantas cosas más 
30- de mayo: Una excursión por la Alpujarra Granadina 
La embasadora de agua de Lanjarón 
Desde la embasadora al pueblo 
El agua del balneario de Lanjarón 
3 de junio: Un bonito día emocionado 
4 de junio: El momento de la excursión 
1- Se presenta Serafín y es media tarde 
2- Desayuno con pan crujiente 
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3- El río Genil por el huerto de Serafín 
4- Por el huerto de Serafín, el del río Genil 
5- El primer frío de la tarde 
6- Final de la tarde 
7- Estamos muy tristes 
11 de junio: Como la vida misma 
1- Nosotros ya no tenemos nada más que ofrecerles 
2- El comportamiento de Guela 
3- Nuestra alegría por la presencia de Lera y Julia 
4- Soñando con ellas y aparecen 
5- Llegan y se ponen a coger cerezas 
6- La comida 
7- Julia comienza su juego 
8- El broche final y las gracias 
9- Carta de la niña y Julia 


La despedida de Julia 


16 de junio: De nuevo otra vez tristes por ellas 
17 de junio: El regalo de la niña a Lera 
Al caer la tarde del Sábado 
18 de junio: Esperando una llamada 
Al mediodía 
Al caer la tarde del domingo 
19 de junio: ¿Nos han mentido nuestras amigas? 
Al mediodía 
Al caer la tarde del lunes 
Cayendo la noche 
20 de junio: La Virgen que regalaron a la niña 
Al mediodía 
Al caer la tarde del martes 
21 de junio: Una extraña sensación 
Al mediodía 
Al caer la tarde del miércoles 
22 de junio: En el corazón de la niña 
23 de junio: Como un ángel del cielo maltratado 
Al medio día 
24 de junio: Cuando el corazón de las madres presienten las cosas 
25 de junio: Esperándolas y llegan 
1- La toalla rusa de Lera 
2- Lo que conversan ellas 
3- La tarta de cerezas y la despedida 
29 de junio: Poniendo en orden algunas cosas 
30 de junio: ¿Qué será de nosotros cuando se vayan ellas? 
1 de julio: Una mañana especial 
2 de julio: Tres pinceladas del día de la playa 
3 de julio: Preparando la despedida 
A media mañana 
4 de julio: Julia viene a despedirse 
5 de julio: Despidiendo a Julia y faltan sus amigas 
Una corona de flores blanca para Julia 
El último abrazo 
Con el corazón desolado 
Las últimas palabras de Julia 


Decimonovena parte: verano del 2006 
EL ANCIANO: Un mirador a las estrellas 


Primera tarde sin ti 

Primera mañana sin ti 

Cuando se llora por un amigo 

La cuesta larga que conoces 

5 de julio: tus amigas buscan trabajo 

6 de julio: trabajo de Lera en Alfacar 

7 de julio: ¿Qué le pasa a nuestra amiga Guela? 
8 de julio: Ojalá volvieras 

9 de julio: ¿Que para dónde se va el corazón? 
10 de julio: Tres grandes noticias 

11 de julio: Otra vez lo mismo 

12 de julio: Lera se despide de su residencia 
13 de julio: Comentando la mudanza de Lera 
14 de julio: Un mirador a las estrellas 
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15 de julio: 


Una gran noticia 


Guela nos cuenta sus cosas 


17 de julio: 
18 de julio: 
19 de julio: 
20 de julio: 
21 de julio: 


Cuando un amigo hace daño 

Sin el cariño de los otros nada somos 
Presentación del sitio donde vive Lera 

A la niña le preocupa la nueva vida de Lera 
Lera se ha quedado muy delgada 


El buen corazón del Anciano añora a Guela 


22 de julio: 
23 de julio: 
24 de julio: 
25 de julio: 
26 de julio: 


El amor lo es todo 

El buen corazón de la amiga Lera 
La vida no para de fluir 

Gon su dolor en el corazón 

Día caluroso 


Palabras del Anciano 


27 de julio: 
28 de julio: 
29 de julio: 
30 de julio: 
31 de julio: 


Preparando para ir a ver a Lera 
Fruta buena para la amiga de la niña 
La visita a su buena amiga 

Frente a la tarde preguntando 

La niña nos enseña 


Se nos pierde el Anciano por 
las profundidades del río 


1- En busca del Anciano 

2- Algún día todo esto servirá de algo 

3- Sentado junto al río 

4- ¿Qué sabe el Anciano que nosotros no? 
5- Soñando despiertos 

6- Carta de Julia desde Rusia 

7- Meditando las cosas bajo la tormenta 

8- Un nuevo sueño 

9- Desayuno lleno de ausencia 

10- Que no vuelve nunca más Guela 


10 de agosto: 
11 de agosto: 
12 de agosto: 
13 de agosto: 
14 de agosto: 
15 de agosto: 
16 de agosto: 
17 de agosto: 
18 de agosto: 
19 de agosto: 
20 de agosto: 
21 de agosto: 
22 de agosto: 
23 de agosto: 
24 de agosto: 
25 de agosto: 
26 de agosto: 
27 de agosto: 
1- 
Oz 
Su 
4- 
5- 
6- 
7- 
8- 
9- 


Las cosas no se arreglan 

Desde la Fuente de los Almendros 

La comida rusa 

Después de todo, Guela es buena 

La noche también nos trae su recuerdo 
Hermosos recuerdos de Guela 

El corazón los recuerda 

Algunas señales en la noche 

Día de lluvia en pleno verano 

Las piedras de colores 

Por donde en el río crece el regaliz 
Los suspiros del viento en la noche 
¿Qué podremos ofrecerle si lo encontramos? 
Se les acaba el tiempo 

El sueño por el que lucha Guela 
Recordando bellos momentos 

A solo tres días de su marcha 

El día antes de su marcha 

Aparece el Anciano 

Esperando que amanezca 

Hacia el bosque de los robles 

Desde la roca blanca 

¿Por qué Guela no nos ha contado su sueño? 
Por la sendilla del filo del acantilado 
Aproximándonos a la cueva del lago 
En la cueva de los lagos 

Revelando un camino al corazón 


10- La alegría de Julia 


11- 


Uniendo una tarde con otra 


12- Sobre las rocas lisas de la cascada del barranco 

13- Equilibrio en las laderas de la vida 

14- Al cruzar las aguas del arroyo 

15- En el charco de la cascada del balneario 

16- Encuentro con la niña 

17- La niña me informa 

18- El misterio del viejo saco del Anciano y la carta de Julia 
19- El Anciano se marcha de nuevo 

20- Un minuto de silencio al llegar la noche 


21- 


Lera y la niña hablan de Guela 


22- El regalo de Lera 
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23- Descubriendo el regalo del Anciano 


24- El 


tesoro de la cajita y despedida de Lera 


Las últimas horas 


1- Reflexión frente a las estrellas 
2- Las flores blancas en otoño 
3- Cumpleaños del Anciano 


4- La madre nos 


da su cariño 


5- De nuevo en busca del anciano 

6- Frente a los paisajes llamándolo 

7- Recorriendo los paisajes en busca del Anciano 
8- En la sombra del fresno lo encontramos 

9- Meditando la despedida de Lera y Guela 

10- La carta de Julia 

11- El Anciano despide a Guela 

12- El Anciano entrega al viento, el mensaje Guela 
13- Frente a la tarde 

14- Aquel día del año pasado 

15- Preparándonos para ver pasar el avión de Lera 
16- Acercándonos al Mirador a las Estrellas 

17- Se amontonan los recuerdos 

18- La última llamada de Lera 

19- Frente al cielo estrellado 

20- Adiós Lera, te queremos 

21- Nuevo despertar sin el anciano 

22 - El último mensaje del Anciano 


Vigésima parte: El último edén-7 

El viejo y la tarde 
Diario de los últimos días y de los primeros 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas 


Los viejos libros del Anciano 


- Primeras palabras 
- Cayendo la tarde 
- El viejo y el pájaro 


- Primer diario 
- Primer dolor 
- En busca de la aurora 


Vigésima primera parte: otoño de 2006 
La montaña del diamante azul 


Comenzando una nueva etapa 


El diamante azul 
Las monedas de 
El sueño 


4- de noviembre: 
5- de noviembre: 


25 de noviembre 
26 de noviembre 
27 de noviembre 
28 de noviembre 
29 de noviembre 
30 de noviembre 
1 de diciembre: 
2 de diciembre: 
3 de diciembre: 
4 de diciembre: 
5 de diciembre: 
6 de diciembre: 
7 de diciembre: 
8 de diciembre: 


oro 


Un nuevo otoño frente a la tormenta 
Un repaso a este nuevo otoño 

“El pez de oro”, cuento ruso 

: Volviendo a la realidad presente 

: Un especial día de otoño 

: Solos por entre el otoño 

: Recogiendo el otoño en fotos 

: Se presentan tres amigas 

: Noche de lluvia y un recuerdo 


Otoño con invierno 

Un regalo de la niña para Guela 
Primer encuentro con Natasha 
Meditando las cosas 

Noticias nuevas de Natasha 
Nuestra particular fiesta 
Buscando níscalos 

La lluvia fina 


El sueño de las monedas de oro 


10 de diciembre 
11 de diciembre 
12 de diciembre 
13 de diciembre 
14 de diciembre 


: Nos duele de neuvo su marcha 
: La niña tiene hambre de amigos 
: Lo mejor de las cosas 

: La Princesa quiere volver 

: La nieve 
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15 de diciembre:Hacia la cumbre de la montaña 


16 de diciembre: 
17 de diciembre: 
20 de diciembre: 
21 de diciembre: 


Amanecer desde la cumbre 

¿Qué podemos hacer que sea auténtico? 
Las primeras neives 

¿ Te imaginas que ellas se presentaran? 
1- La nieve no es obstáculo 

2- Como si me descubriera un sueño 

3- Lluvia antes de la Nochebuena 

4- Día anterior a la Nochebuena 

5- La noche 

6- La nieve de la noche 

7- Despertar del sueño 


Vigésima segunda parte: 
Invierno-primavera de 2007 
Albina, la nueva amiga de la niña 


1- Un nuevo día 

2- La cierva herida 

3- La muchacha de la ciudad 

4- Despertar de un sueño: 25/3 

5- Con el paso del tiempo: 26/3 

6- ¡Como pasa el tiempo!: 27/3 

7- Al cuidado de la niña: 29/3 

8- ¿Cómo viviremos la Semana Santa este año?: 30/3 

9- Lo nuevo en Granada: 31/3 

10- En abril: 1/4 

11- Soñando con el Anciano :2/4 

12- Desde que se fue el Anciano: 3/4 

13- La niña necesita amigas: 4/4 

14- Jueves Santo: 5/4 

15- Primeras señales de una nueva amiga: 6/4 

16- La nueva amiga se llama Albina :7/4 

17- Se presenta la nueva amiga: 8/4 

18- La primera llamada de Albina: 9/4 

19- Hablando cosas de Albina y aparece Guela: 10/4 

20- La rusita del alba: 11/4 

21- El resvalar del tiempo: 12/4 

22- Una noticia de Guela: 13/4 

23- Un visita de Guela: 14/4 

24- El encuentro para ir a la cueva: 15/4 

25- La excursión a la cueva:16/4 

26- El diario de Albina: 18/4 

27- Albina comparte con la niña sus cosas: 19/4 

28- Un rublo ruso: 21/4 

30- La música de la voz de Albina: 22/4 

31- Visita de Albina el domingo por la tarde: 23/4 

32- El primer ruiseñor de la primavera: 24/4 

33- Preocupación de la niña: 25/4 

34- La muerte de Yeltsin: 26/4 

35- Pudiera ser la despedida: 27/4 

36- Esperando una respuesta: 28/4 

37- La niña se siente culpable: 29/4 

38- El nido del águila: 30/4 

39- Noticias y visita de Albina: 1/5 

40- Después de la visita de Albina: 2/5 

41- Las cruces de Granada: 3/5 

42- Las cruces del mes de mayo: 4/5 

43- Día de playa para Albina: 5/5 

44- Reflexiones en un día de primavera: 6/5 
Domingo por la tarde 

45- ¿Qué guarda en su alma Albina? : 7/5 

46- Ludmila Putin: 8/5 

47- Así van pasando los días: 9/5 

48- El Día de la Victoria rusa: 10/5 

49- La mariposa y la rana: 11/5 

50- La niña se interesa en las cosas de su amiga: 12/5 

51- De paseo por los campos con Albina: 13/5 

52- La foto de Guela con Ludmila: 14/5 

53- Un famoso cantante ruso: 15/5 

54- Los polluelos de águila se lanzan a la vida: 16/5 

55- Las fantasías del corazón de la niña: 17/5 
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56- La gruta de los cristales de colores:18/5 

57- Visita de la amiga Guela:19/5 

58- :20/5 

60-: 21/5 

61-: 22/5 

62-: 23/5 

63-: 24/5 

64-: 25/5 

65-: 26/5 

66-: 27/5 

67- Albina quiere ir a los toros: 28/5 

68- Escribir la experiencia de Albina en Granada: 29/5 
69- La feria y el nuevo curso: 30/5 

70- Tarde llena de noticias: 31/5 

71- Preparando el comienzo de libro de Albina: 1/6 
72- Volvemos a pensar que todo en el fondo es sí pero no: 2/6 


Vigésima tercera parte: 
MAS GRANDE QUE LA VIDA 
Primavera, verano del 2007 


31 de mayo:Todo en la vida tiene su comienzo 

2 de junio: Tarde de sábado en Granada, España 

3 de junio: Al caer la tarde del domingo llegará Albina 

4 de junio: Segundo relato de Albina, después del hospital 


Al partir de aquí se rompe el contacto con Albina. 
La narración del libro da un salto. 


Los últimos días de Albina en Granada 


Diario de la niña del Cortijo de la Viña 


Mi deseo -2 
13 de junio: ¿Qué harás en el futuro con los 

idiomas que estás estudiando? -3 
Tarde del día trece de junio -4 
14 de junio: ¡Lo siento! -5 
Tarde del día catorce de junio -6 
15 de junio: Estés donde estés escribe 

siempre poesía y mira al cielo -7 

Tarde del día quince de junio -8 
16 de junio: Me gusta tu rebeldía -9 
Tarde del día dieciséis de junio 
Las tres rosas -10 
Frente al silencio sentado -1 1 
17 de junio: ¿por qué me asusto? -12 
Algunos de los recuerdos que de ti me quedan -13 
Te marchas el día ocho de julio -14 
Recuérdanos cuando estés en tu tierra -15 
19 de junio: Aquí te cuento el por qué estoy triste desde aquella tarde -16 
Tarde del martes: para ti todo mi respeto -17 
Una carta de aquellos primeros días -18 
20 de junio: de ti me quedan muchos recuerdos -19 
Una reflexión por si te sirve para algo -20 
Cada día espero una señal tuya — 21 
21 de junio: ¿Qué es lo que estos días piensas y sueñas? -22 
Tu bicicleta, mi regalo, cuando te vayas -23 
22 de junio: primer día de verano -24 
Carta pidiendo perdón -25 
23 junio: El color blanco es tu preferido -26 
24 junio: Me han dicho que ya te has ido -27 
25 de junio: Y creo que es cierto que te has ido -28 
26 de junio: Todos estamos desamparado -29 
Me voy quedando sin fuerzas -30 
27 de junio: ¿Estará todavía ahí tu bicicleta? -31 
28 de junio: Cuando tú te marchas otras chicas vuelven -32 
29 de junio: Los cerezos que conoces -33 
30 de junio: Lo esencial lo tenemos junto a nosotros -34 
1 de julio: Espero un milagro -35 
2 de julio: como si no tuvieras rostros 
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aunque estés vestida de lino blanco -36 

3 de julio: ¿Cómo será la despedida? -37 

4 de julio: Otro de tus prometidos regalos -38 

5 de julio: Te he visto esta noche en un sueño -39 
6 de julio: ¿Me regalas por fin tu bicicleta? -40 

7 de julio: ¿Es este el último de mis sueños? -41 
Yo nunca te he hablado de Dios -42 

8 de julio: Hoy ya es tu marcha -43 
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